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Аннотация
220 страниц жесткого мира по ту сторону СМИ.

Беспрецедентные интервью из осажденного города. Гражданская
война на краю советской империи. Как выжить в казарме
творческой личности. Кто придумал электросекс, и что такое
Интуитивный Образ Порядка…

Анти-роман «Война не Мир» реалистичен без претензии
на доверие, как, впрочем, все, что может выйти из-под руки
журналиста. Противоположности притягивают друг друга, но
нам всегда приходится выбирать что-то одно. Нельзя быть
бесстрашным, не узнав настоящий страх. В иллюзии невозможно
увидеть обман, не взглянув на реальность.
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Часть 1 

 
 
I
 

Чтобы вывести из помещения крыс, берут железную боч-
ку. В нее сажают с десяток грызунов. Кормить их не нужно.
Через неделю в бочке остается последняя крыса. Еще через
день проголодавшегося убийцу отпускают к сородичам.

На блатном цветном телевизоре моей тетки стоял суше-
ный варан. Он стоял на лакированном ящике в атакующей
позе и злобно смотрел на каждого, кто смотрел телевизор.
Рот чучела был распахнут, и небо аккуратно заделано крас-
ной материей. Моя тетка привезла этот сушеный сувенир из
Алжира, где прожила 10 лет. Когда она вернулась в Россию,
я уже ходила в начальные классы. Алая пасть варана под зву-
ки вечерней программы «Время» ― таковы мои первые впе-
чатления о глобальном слиянии культур. У нас дома не было
телевизора.

Я училась в обычной школе, где могла бы узнавать о теку-
щей политической ситуации в мире. Но как-то так повелось,
что я пропускала политинформацию ― специальные уроки,
где дети вслух читали вырезки из газет и осуждали военную
агрессию гниющего запада. Я опаздывала на эти уроки. Так



 
 
 

что, мировые разногласия оставались для меня чем-то глу-
боко историческим, далеким, как эпоха портянок и гимна-
стерок. Но однажды из нашего класса отобрали несколько
учеников и стали готовить их на случай воздушной атаки.
Это была середина 80-х.

По некому плану учебной тревоги отобранных для воен-
ных учений учеников снимали прямо с уроков. Нас собирали
учителя. У них были тревожные лица. Нас вели в школьный
подвал и там раздавали боевые задания. На картонках с за-
даниями были начерчены схемы школьных этажей и точками
помечены виртуальные возгорания и разрушения. Учеников
делили на группы, раздавали картонки и разводили по эта-
жам. По сигналу мы разбегались по школе и до звонка пере-
мены отрабатывали разные способы эвакуации ученического
состава в подвал (ака бомбоубежище). К моменту предпола-
гаемой воздушной атаки мы должны были освоить миссию
школьных спасателей. Никто не говорил, когда будет атака и
кто конкретно на нас нападет. Но именно в те дни сурового
ожидания мне впервые пришло в голову, что мир, должно
быть, безумен, независимо от того, какая его половина в дан-
ный момент права. При звуковом сочетании «Брежнев-Рей-
ган» мое сердце до сих пор загадочно замирает.

Сегодня четверг, я беру диктофон. По четвергам я хожу в
студию к популярному художнику и записываю его мемуары
― о звездах, галереях, академии им. Сурикова и просто за



 
 
 

жизнь.
Студия, где сидит мой художник, расположена между

цирком на Цветном Бульваре и Сретенским монастырем. Я
могла бы указать более точные координаты. Скажем ― у рос-
кошного киоска с модифицированным виноградом и перси-
ками размером с бройлерных кур. Или «последний вагон из
центра, из стеклянных дверей направо. Как дойдешь до бан-
ка, отдай честь. В переулке увидишь „Корвет“. Набери, я те-
бя встречу». Любую точку земного шара можно рассматри-
вать со множества колоколен.

Я еду к «Корвету».
Метро последнее время исчеркано и выглядит, как в ки-

но. Так и должно быть, наверное, иначе, как бы обществен-
ный транспорт отличался от персонального. Одна моя подру-
га (или как называть человека, с которым ты схавал пуд то-
нера и на протяжении нескольких лет ходил в один туалет?),
так вот, одна моя подруга успела купить свою первую маши-
ну еще до пересмотра пошлин на иномарки. Перед пенси-
ей ее родители несколько лет работали на Французской ди-
пломатической миссии. Тогда они и подкинули моей подруге
списанный посольский автомобиль. Внутри, на всех дверках
автомобиля было что-то написано ― значительное и важное.
Я не читаю по-французски, а подруга не колется. Загадочные
надписи завораживали меня каждый раз, как я попадала в
это авто. С пассажирского кресла я обычно разглядываю ви-
ды в окне. Но, путешествуя по городу в расписном посоль-



 
 
 

ском автомобиле, я не отрывала взгляда от дверок. Мне даже
казалось, что надписи в салоне все время менялись, словно
мятежный дух бывшего хозяина машины являлся из-за гра-
ницы и черкал на кожаной обивке канцелярской замазкой,
пытаясь что-то нам сообщить иноземным почерком.

Иногда мне верилось, что едва я узнаю, в чем смысл этих
надписей, как жизнь наладится, ситуация в мире придет в
равновесие, и ни одно яблоко больше не отравит раздором
змий. Хотя, собственно, последнюю проблему мы решили
успешно. Современные яблоки не червивы.

В каких-то смыслах цивилизация полезная вещь. Во вся-
ком случае, я люблю ее знаки. След, оставленный человеком
в окружающем мире, почти так же красив, как груда камней
на дороге после того, как с горы сошел сель. Особенно след
человека хорош, когда наследивший уже свалил, а результат
его действий успело упорядочить время. Расковырянный паз
от шурупа в вагоне ― это прекрасно. Ковыряя, хомо пытался
что-то сказать. Время нанесло на его сообщение благород-
ную патину, приняв человечье рукоделие как дар. Какого ж
фига я буду нудеть: вот, загадили все метро? Мне столько раз
говорили, что то, что проверено временем, ― качественно.

Про старый проверенный способ вывести крыс мне рас-
сказал популярный художник, к которому я езжу по четвер-
гам, чтобы записать его мемуары. Мне нравится эта рабо-
та. Воспоминания художника похожи на голивудский фильм.
Тот, кто раньше был неудачником, победит, преграды разру-



 
 
 

шатся и белые титры побегут по черному фону под музыку
глобального счастья. Это мой любимый сценарий. Герой по-
хож на тебя и меня, но на деле он истинный чучельник.

ЧУЧЕЛЬНИК ― я не знаю, кто выдумал это слово. Пер-
вый раз я услышала его от моего приятеля Димы, за ужином.

Ужин был поздним. Мы с Димой сидели на высоте 10 мет-
ров, на теплой и скользкой жести ― на крыле памятника кос-
монавтике, что на проспекте Мира. Мы пили чай с пончика-
ми. Черт его знает, зачем нас туда понесло, но было приятно
оторваться от земли и не чувствовать себя в ресторане. Мы
болтали, под гул вечернего трафика булькал наш чай и шур-
шал пакет с пончиками. Слово ЧУЧЕЛЬНИК слетело в ночь
и воспарило над эстакадой.

Дима ― один из моих старых приятелей. В отличие от
других, активных и цельных личностей, описать его родом
занятий нельзя. Он не занимается, он живет. Последний раз
он звонил мне из Киева. Там он следил за событиями и по-
могал поднимать знамя рыжих. Потом он затерялся в Кры-
му или уехал в Грузию. Кого он там поддерживал я точно не
знаю. То ли друзей, то ли друзей друзей, то ли их географи-
ческих братьев.

В любой момент истории Дима дружит. Он есть в теле-
фонных книгах депутатов, докторов, наркоманов, рокеров,
скинхэдов, футболистов, дальнобойщиков, дочерей олигар-
хов, сыновей проституток и других представителей совре-



 
 
 

менности. У Димы нет телефонной книжки.
Мне кажется, мы познакомились на осаде белого дома. Но

это не важно.
Когда Дима сказал ЧУЧЕЛЬНИК, я почему-то сразу по-

няла, о чем речь. Бывает так, что чужой вокабуляр оказы-
вается как бы из одного с тобой информационного поля.
Ты слышишь слово и просто понимаешь его значение. Есть,
правда, опасность, что тебе только кажется, что ты понима-
ешь, но это, как и многие вещи, проверяется временем. Как
говорил поэт Владимир Высоцкий в известной постановке
по мотивам Алисы в Стране Чудес: «Не произноси слова
только за то, что они красивые и длинные». Я стараюсь.

Чучельник ― это просто тот, кто никуда не вписался.
Причины, почему нормальный человек остается за поро-

гами общества, могут быть разными. Возможно, этот чело-
век нелепо рассеян или крайне занят собой. Может быть, он
не соблюдал условных традиций или оказался загружен пси-
хическими проблемами.

Чучельник ― это тот, кто не вписался по особым причи-
нам. Он родился такой же, как ты и я, и никогда не старался
быть белой вороной. Кто тут пытался отличиться, так это все
остальные.

Если наша жизнь ― действительно, поле, то чучельник ―
это тот, кто продолжает висеть на своем шесте, пока обще-
ство носится от межи до межи по воле актуальных тенден-
ций. Там, откуда схлынуло общество, автоматически обра-



 
 
 

зуется новый чучельник. Он остался таким, как был. Это мы
поменялись.

Я думаю, каждый из нас хоть однажды остался чучельни-
ком ― ровно настолько, насколько еще не воспринял острых
социальных тенденций. С чучельного шеста мир представ-
ляется причудливо искаженным. В силу своего положения
над полем чучельник имеет иной доступ к внутренностям
системы и может выпотрошить ей мозги. Правда, последнее
случается так же редко, как рождение Джордано Бруно или
Элвиса Пресли. Обычно чучельник просто слегка одинокий
и чего-то глобально не понимающий человек.

Однажды, давно, мне заказали статью про зоофилов. В
очередной раз я была без работы, и нужно было хоть что-то
писать, чтобы завтра купить еды. Накрапывал дождь, я тупо
читала журналистское сообщество «Папарацци» и думала о
том, что в запасе у меня нет ни одного скандала.

Почти у всех, кто писал в сообщество, был скандал. У
меня не было. Плюс ко всему, мне не требовалось срочно
узнать у коллег мобильный номер Димы Билана, чтобы взять
интервью (мобильный Билана у меня был). Газета «КП» не
поручала мне свистать народ на политические дебаты. Жур-
нал «Гламур» не просил разместить объявление о забеге
блондинок на шпильках. Проще говоря, мне нечего было
сказать в сообществе «Папарацци». Возможно, не только в
нем.



 
 
 

Оставив Папарацци в покое, я поползла по сети искать
своих зоофилов.

Заказ на узконаправленный секс мне дали в отвязном мо-
лодежном журнале, который позиционировал себя на ред-
кость крутым. Появление журнала на рынке я пропустила.
Это как со скандалами ― наверное, мне просто слабо пере-
варивать горячие новости, скажем, у меня информационный
дисбактериоз.

Еще в юности, на журфаке я пропускала свежие сплет-
ни. Позже, в редакциях, мне пришлось научиться достовер-
но имитировать код здорового собеседника:

― Привет, Лопухова, ну и как тебе?.. Уже в курсе?
― А, ты об этом? Да кошмар, полный абзац!!!..
На самом деле я почти никогда не знала, о чем, собствен-

но, речь.
Всемирные события интересовали меня больше, чем

местные, но тоже несколько де-факто. Новость о падении ба-
шен-близнецов, например, дошла до меня, как до крайнего
в очереди. Но о той новостной задержке я как раз не жалею.

В одном из офисов твин-тауэрз остался мой бойфренд.
Скорее всего, последнее, что он видел, был какой-нибудь
взорвавшийся ксерокс. Хотя, мне приятней думать, что на-
последок он любовался вспыхнувшим сейфом и зелеными
купюрами, взлетевшими в воздух как птицы…

Сообщества зоофилов в Интернете не оказалось (а кого
им ловить в виртуальной среде?). Но журнал, который зака-



 
 
 

зал материал, настаивал на личном опыте.
― Все авторы, с которыми мы работаем, пишут не с по-

толка, ― презрительно и жадно вглядываясь в мой вырез,
пояснял главный редактор, парень лет 20-ти, ― если ты пи-
шешь о сноуборде, ты должен уметь кататься с горы. Если
собираешь материал о тантрическом сексе, то идешь и про-
буешь на себе. Мы специально доставали нашему репортеру
пропуск в закрытый клуб.

Ожидая, что я забьюсь в истерике от восторга, главный
редактор недоуменно пнул мусорную корзину, потому что я
просто смотрела в окно. На улице было уже темно, и кружи-
ли большие белые хлопья, как растопыренные ладони, они
прилипали к стеклу.

― Моя тетя преподает эту пургу, ― безрадостно объяс-
нила я, ― но сама занимается сексом по-русски.

О тантрическом интиме тогда не писал только журнал
«Колобок». Чтобы попробовать на себе, не нужно было та-
щиться в закрытый клуб.

Главный редактор сел. Как я помню, его звали Петя. По
крайней мере, на вид он точно был Петя. Шагая под зимним
дождем в редакцию отвязного молодежного журнала (в мет-
ро я изучила их свежий номер), я ожидала увидеть что-то
такое, отвязное. Например, недонюханные дорожки на рас-
печатанных текстах или штатных гениев, играющих в регби
надувным фаллосом. Главного редактора я представляла на
телефоне с Мадонной ― они обсуждали преимущества ка-



 
 
 

льяна перед вело-прогулками. В углу, как мне казалось, дол-
жен был сидеть тибетский монах, общаясь с душой загип-
нотизированной секретарши. По крайней мере, я привыкла,
что если издание пишет о моде, в редакции обязательно бу-
дет свалка коллекций.

Все оказалось не так. Во-первых, секретаршей был маль-
чик. Он сидел в отдельной стеклянной ресепшн, и мягкие
очертания его округлой спины тонули в перспективе длин-
ного темного коридора, уходившего в закрытую дверь. Во-
вторых, в помещении стояла такая тишина и порядок, что
невольно приходила мысль о евро-клинике в Аптекарском
огороде. Главный редактор Петя оказался юношей со злым
лицом и животом, выпиравшим под клетчатой жилеткой.
Шею юноши стягивал пыточный воротничок, а кисти рук
были наполовину скрыты манжетами.

Я знаю, как ведут себя девственники. Петя был девствен-
ник. Но он был девственник перед показом «Глубокой глот-
ки». Его тошнило. Чуть больше жизни и, казалось, Петю нач-
нет полоскать свежими вишнями. Должно быть, поэтому в
редакции, где он был главнюком, не водилось ни запахов, ни
звуков. Странно, что окно не занавесили черными тряпками.
Впрочем, оно выходило на глухую серую стену.

― Итак, ― Петя ожесточенно повозил мышкой по коври-
ку, куда-то нажал и вынул из принтера пачку листов, ― вот
правила к нашим текстам. Их обязан соблюдать каждый ав-
тор. Мы платим 5 долларов за килобайт. Пожалуйста, остав-



 
 
 

ляйте поля!
В метро я изучила врученные мне листы. Про поля там

было сказано шесть раз. Журнал был, действительно, крут.
Круче только красная пасть варана.

Петя ничего не сказал об объеме статьи и, выходя из мет-
ро, я произвольно решила, что напишу из расчета пять дол-
ларов зоофил, плюс репортерские комментарии. Итого, че-
рез месяц, ко дню выдачи гонорара в моем кармане должно
было прибавиться, по беглым прикидкам, 25 грин. Очевид-
но, в них же входил личный опыт. Какое счастье.

Странно, но меня ни разу не увольняли с работы, не вы-
нуждали уволиться и не вытесняли. Но уже на втором го-
ду моей журналистской карьеры стало понятно, что я про-
сто ходячий телеканал ТВ-6. Настоятель буддистского даца-
на, куда меня затащили друзья, чтобы очистить карму, ска-
зал, что карма тут ни при чем. Некоторых людей, сказал на-
стоятель, просто притягивает разруха и запустение. В моем
случае ― о-пустение. На первый взгляд казалось, что изда-
ния мрут, как мухи, не успею я там окопаться и обложиться
словарями, телефонами, диктофонами и образцами эксклю-
зивной продукции для заказнухи. Но потом становилось яс-
но, что я всего лишь пришла в неподходящий момент, и, как
обычно, с моей способностью видеть новости, разобралась в
ситуации слишком поздно.

Зоофилы не находились. Редкие сайты, выплывавшие по
запросу, выдавали «Извините, страницы больше не суще-



 
 
 

ствует». В лучшем случае, ссылки отправляли в медицин-
скую энциклопедию, в худшем ― на порнорассказы трехлет-
ней давности. Я почти было решила, что за зоофилию снова
ввели статью. Расстрел. 25-ти баксов не будет.

Сотрудникам милиции мне звонить не хотелось. Про то,
что от контактов с животными люди попадают по скорой
помощи с разрывами половых полостей, я еще не узнала.
Со скуки я взяла телефон и набрала Диму, друга депута-
тов, звезд, наркоманов… Я набрала его номер без особой
надежды. Впрочем, и рвения. Я уже начиталась выразитель-
ной прозы о домашних питомцах ― Джеках и Принцах. На-
бивать голову этой инфой мне стало невмоготу. Тем более,
примерять на себя, чтобы потом за четвертак продать в мо-
лодежный журнал «непредвзятые, достоверные сведения».
Абстрагироваться, в принципе, можно от чего угодно, даже
от того, что ты когда-нибудь дообстрагируешься. Но, пред-
ставив, с какой жадностью достоверные сведения будет чи-
тать девственник Петя, я поняла, что он заразил меня тош-
нотным синдромом. Хотелось на свежий воздух.

― Зоофила? ― радостно спросил меня Дима, ответив на
мой звонок, ― ну, найдем тебе зоофила!

Я думаю, приспичь кому-нибудь взять интервью у зелено-
го человечка, Дима подогнал бы на МКАД парочку НЛО с
надписями «Марс» на бортах.

Он припер мне не одного, а целых 5 зоофилов. Как я и
мечтала.



 
 
 

Если крутой журнал говорит, что тебе нужно знать, о чем
пишешь, тебе нужно знать. «Авторы у них ― небожители»,
― стараясь придать мысли необходимый оттенок уважения,
думала я. Все статьи у них очень значительны. Обо всем есть
свое мнение, очень крутое. У меня так все равно не получит-
ся. Мои мысли о мире чаще всего не канают, это много раз
проверено опытом, но я буду стараться. Я уже забыла, что в
Петиной редакции все было не так, как нужно, а если и пом-
нила, то это только подтверждало мою идею о небожителях.

Люди вообще ― боги. Они знают очень много вещей, о
которых ты не имеешь понятия. Однажды в конце рабочего
дня, например, 10 небожителей столпились вокруг макинто-
ша нашего бильдредактора (человека, который ищет картин-
ки). Лица небожителей, которые столпились вокруг макин-
тоша, стали бледны в отблесках монитора, а с божественных
уст посыпалось: «Вот уроды! Смотри, смотри! Ааафигеть!».
Я наблюдала за ними и думала: «Надо же! Они говорят о
чем-то таком, чего я никогда не пойму! Может, быть, о фут-
боле?..».

Восхитившись каждым по-очереди (итого 10 раз), я оста-
лась сидеть за своим макинтошем, набивая какой-то жалкий
текст про любовь ― письмо моему бойфренду. Я пила ко-
фе, мне было спокойно. Стояла теплая осень. Через пару ча-
сов уже весь издательский дом знал, что в международный
торговый центр врезались самолеты. По компьютеру биль-
да небожители как раз наблюдали тот знаменитый первый



 
 
 

взрыв, который кто-то выкинул в интернет.
Когда до меня дошло, что случилось, я допила свой кофе

и просто не стала отправлять письмо моему бойфренду. Ни
один чертов компьютер в башне его не получит. Но все-таки
здорово, что я дописала. Эта мысль как-то греет меня…

Зоофилы пришли в полночь.
Они собрались все сразу, ввалившись в прихожую хаты,

где мы договорились пересечься на вечеринке у пары геев,
дизайнеров, чтобы разбавить обстановку интервью непри-
нужденностью. Несмотря на внешне пристойный повод, каж-
дый заметно парился. Один зоофил был звездой русского
рока. Остальные занимали социальные должности поскром-
нее: директор, манагер, мой коллега и танцовщица. Откры-
тый доклад по теме был только у рок-звезды, прочие стесня-
лись своих увлечений. Предполагалось, что с каждым я по-
беседую потом, тет-а-тет. На крайняк, возьму визитки, что-
бы в ближайшее время созвониться.

В квартире, где мы встретились, было два этажа. Немного
потолкавшись и набрав на тарелки еды, мы расселись внизу
в белых креслах, как на ладонях. Кроме Димы, меня и самих
зоофилов никто не знал, что они зоофилы. Но новость посте-
пенно распространилась, и внизу, в зале с белыми креслами,
собрались почти все. Геи-дизайнеры спустили стол с едой и
бутылками. Мы с Димой хлестали кофе. Мы его глушили.
Растворимый, с молоком, по-венски, из черной кофеварки и
прозрачного кофе-пресса ― Дима всегда берет на себя по-



 
 
 

ловину твоей работы. Диктофон я не доставала из деликат-
ности. Приходилось писать на память. Мы с Димой работа-
ли, остальные, я надеюсь, хотя бы слегка развлеклись. Все-
го за час монолога рок-звезды о принципах зоофилии гости
надрались в дерьмо.

Но за следующий час они протрезвели. Рок-звезда как раз
рассказывал о голубях, кенарах и попугаях. Циклам опья-
нения и трезвения оказался не подвержен всего один гость.
Возможно, ему было трудно удержать нить разговора. Он
спустился вниз уже, кажется, суточно пьян. Пока рок-звезда
рассказывал, как на бездники друзья дарили ему пушистых
щенков, пьяный гость сидел, привалившись к стене и, как
кошка, смотрел в никуда. На попугаях он без сил упал за ка-
душку с пальмой. Утром я видела, как он тихо плачет.

Я думала ― о чем мне писать? О том, как звери склоня-
ют тинейджеров к дружбе? Или о матери маленького зоофи-
ла, которую однажды на новый год прямо на кухне насмерть
запыряли ножами любовники? О сиротах, поющих в цыган-
ском таборе? Или о русском роке? Это был обширный до-
клад.

― О чем ты плачешь? ― спросила я утром того парня.
― Он такой клевый! ― всхлипнул тот, ― ты видела, ка-

кие у него белые ноги?
Надо написать о белых ногах, догадалась я. И написала

обо всем сразу. Если бы статью удалось продать, получилось
бы много баксов.



 
 
 

В ночь после зоофила я не смогла уснуть. Мне снились
кошмары. Голос у рок-звезды был могучий. Он выходил из
маленького тела, как молния из сморщенной тучи. К тре-
тьему алкогольному циклу громогласный шоу-мен метался
между диванами, разгоняя сам себя до истерики. Вместо
одежды, в которой он пришел на вечеринку, на нем был чер-
ный шелковый халат одного из дизайнеров. Что обозначало
переодевание, я не помню. Наверное, рок-звезде мерещил-
ся концерт в Лужниках. Ноги у него, действительно, были
белые. В купе с черным халатом походило на фильм Чарли
Чаплина. Интересно, что явно ощущая себя на сцене, рок-
звезда так и не спел, только иногда переходил на мелодич-
ный шепот. Очевидно, дело было в том, что его пение слу-
шали много лет, а рассказывать о том, как дохли питомцы,
ему не доводилось ни разу.

Когда он был маленьким мальчиком, никто не учил его
ухаживать за животными. А он их любил. В маленьком теле,
наверное, было столько же много любви, сколько голоса. Из
скромности его возлюбленные животные сначала брыкались,
но потом привыкали, если не успевали скопытиться. Только
став взрослым, рок-звезда понял, как был не прав. Он ска-
зал, что зверей, по уму, нужно было приручать постепенно.
Остальные зоофилы на это согласно кивнули. Но спешащая
юность тратила силы. Любимцев было много, один за дру-
гим. Рок и зайцы. Умирая, они предавали его, не любили.

В пятом часу утра разговор шел начистоту. После попу-



 
 
 

гаев и голубей уже никто не стеснялся любви к парнокопыт-
ным. Мы глушили кофе. Танцовщица рассказала, что на са-
мом деле значит мода на маленьких песиков, и как приру-
чить крошечного любовника на сметану. Мне казалось, что
в носу у меня стоит запах фермы. Манагер рассказал, что с
теленком лучше, чем со свиньей, особенно, если есть табу-
реточка. Телка вообще идеальное существо – температура,
форма, размер… Ладонями я почти ощутила сено и ворси-
стую морду. Я поняла, что совсем не знаю природу.

Мой коллега, журналист, говорил о том, что на Кавказе
существует обычай посвящать юношу в мужчины путем при-
людного секса с ослицей. А чабаны, уходя далеко от селений
со своими стадами, даже не вспоминают про женщин. На зо-
не есть развлечение ― обрывать мухе крылышки и сажать
на торчащий из воды член. А что до сайтов, то их давно по-
грохал грин пис. Я вспомнила, что в детстве у меня тоже был
пудель. Его отловил наш дачный сосед, алкоголик. Говорят,
что он съел моего друга в качестве средства от печени. На-
деюсь, что так и было. Люди – небожители, они всегда умеют
что-то такое, чего ты не поймешь никогда.

Статья вышла мрачной. Даже самый пошлый главный ре-
дактор в Москве (и области), прочитав ее, сказал: «Ужас».
Но переделывать мне не хотелось. Заказчик Петя поставил
под сомнение Кавказ и его обычаи. Он сказал, что не нашел
такой информации в Интернете. А раз нельзя проверить в
сети, сомнения вызывает и все остальное.



 
 
 

― Мы же просили, чтобы сведения были достоверными,
из первых рук. И вообще, что это за пассаж про телок?

На интервью с доктором, которому приходилось лечить
зоофилов, покалеченных сексом, в статье не хватило места.
То есть Петя не все читал.

Вы хотели круто? Их есть у меня. Какое счастье…

Сегодня четверг. Я куплю на перекус шоколадку. И чип-
сов. И какой-нибудь пирожок. Я включу диктофон и буду
слушать веселые мемуары художника. В прошлый раз он
обещал рассказать мне, как рисовал фигуру Ленина в армии.

Я добираюсь до его мастерской по бульварам. Навстречу
мне поднимается с асфальта разнеженный летний москов-
ский вечер. Я торможу у высокой двери, забираюсь на крыль-
цо особняка и жму знакомые цифры на домофоне. Я захожу
в помещение и улыбаюсь ― кондиционеру, витой лестнице и
готовым к просмотру портретам, расставленным у стен в га-
лерее. Я приехала вовремя. На лестнице меня встречает ху-
дожник и, как обычно, пожимая его творческую ладонь, я го-
това к чему-то светлому и жизнеутверждающему. Мы идем
в большой зал, и я сажусь на диван для клиентов.

Художник возвращается на свое рабочее место и начинает
воспоминания о творчестве в армии с крыс.

Сидя на нежном кожаном диване в прохладной, но сол-
нечной мастерской, я слушаю про железную бочку и визги
грызунов, съедающих друг друга живьем. Я не верю. Я при-



 
 
 

нимаю сегодняшнюю историю художника за дикую байку. Но
не замечая моих сомнений, художник рассказывает, как од-
нажды в части, где он служил, случилась осечка: в желез-
ной бочке, в которой готовили грызунов-убийц, через неде-
лю осталась не одна, а две крысы. Оставшиеся особи поче-
му-то не съели друг друга. Вместо этого они прожили вме-
сте, сколько смогли, и просто умерли в один день.

― Ты не шутишь? ― спрашиваю я, не в состоянии ре-
шить, можно такое выдумать или нет, и почему мемуары на
этой неделе начинаются так необычно красочно.

Художник смотрит ― я бы сказала «поверх мольберта»,
но он в этот вечер обводит на большом мониторе какие-то
фотографии.

― Знаешь, ― объясняет он мне, кивая на монитор, и по-
жимает плечами, ― заказчица сказала, что я перестал ста-
раться. Типа люди на портретах выходят не настоящие… Я
долго заглядывал в свой внутренний мир, а потом понял: ка-
кого хера? Возьму настоящих и обведу… Нет, про крыс кро-
ме шуток, натуральная правда, можешь в интернете посмот-
реть… Кофе будешь?

Прежде чем согласиться на кофе, я успеваю подумать о
том, что этому художнику давно не надо доказывать, что он
не верблюд, но каждому в жизни может попасться заказчик,
который считает, что он умнее. Тогда профи берет фотогра-
фии и обводит настоящих людей.

Художник ждет моего ответа про кофе, и я торопливо ки-



 
 
 

ваю. Я никогда не отказываюсь от кофе. Я его все время хо-
чу. С тех пор, как пять лет назад от верхушки твин-тауэрс
ни осталось ни одного ксерокса, я, кажется, застряла во вку-
се. Хотя, мне больше нравится запах. Но заваривать чашку,
чтобы нюхать и выливать добро в раковину, как-то не очень.
Однажды я пробовала перейти как бы на нюхательный нар-
котик. Я завела себе небольшую коробочку, куда насыпала
молотых зерен. Когда мне хотелось кофе, я подносила коро-
бочку к носу и нюхала. Давным-давно я читала, что если вы-
пивать больше двух чашек в день, климакс наступает на 10
лет раньше и обостряется целлюлит. Но оказалось, что мне
по фигу. Только от горячей воды кофейные зерна пахнут тем
самым.

Художник приносит мне кофе.
(Примерно через полгода после того четверга я посмот-

рю про крыс в интернете. Согласно множеству найденных
ссылок, крысиная экзекуция окажется довольно известной.
В народе ее называют «крысоед» или «крысиный король».
Основное преимущество казни ― дешевизна, особенно, ес-
ли нужно уничтожить большую колонию крыс).

Художник, не спеша, обводит увеличенный нос заказчицы
на мониторе и рассказывает о том, как призывники после
проводов в армию отправляются на срочную службу.

― Молодые солдаты, ― говорит он, ― напиваются в по-
езде и блюют.

Художник передвигает фотографию на мониторе и обво-



 
 
 

дит ухо. Я понимаю, что рассказ о службе, начатый с крыс,
уже никак не будет жизнеутверждающим и, глядя в большое
бежевое ухо на экране компьютера, пытаюсь настроиться на
волну.

― Блевать в поезде это плохо, ― поучительно говорит
мне художник и кладет ногу на ногу, ― но ребята блюют не
от того, что они хулиганы. Им просто страшно.

У художника приятный южно-русский акцент. Говоря о
солдатах, которым страшно, он медленно ерошит волосы ―
как это делают персонажи Диснея перед тем, как сморозить
что-то серьезное ― например, про мужскую дружбу. Я слы-
шала, что многие считают армию ключевым периодом в жиз-
ни мужчины.

― Что?
― Нет, я ничего не сказала, ― я отрицательно трясу го-

ловой.
― Им страшно, ― повторяет художник, качая ногой.
― Почему? ― спрашиваю я и неуверенно затыкаюсь, хотя

это не праздный вопрос.
Мое дело записывать, но о срочной службе я знаю только

очень общие вещи ― перловую кашу, таблетки от эрекции,
альбом дембеля и дедовщину. Я могу только представить, из
чего состоит страх солдата.

― Почему? ― повторяю я и мне самой не понятно мое
любопытство.

Художник смотрит на меня без эмоций. Я уже немного



 
 
 

привыкла к тому, что у профи особый взгляд на натуру. Он
не сравнивает, он смотрит. Обычный человек, ориентируясь
в обстановке, сравнивает предметы ― он сличает их с ко-
гнитивными моделями и готовыми культурными образцами
и выносит свою оценку: ага, тупой журналист, не кондиция.
Профи просто слышит вопрос «почему?». Он кивает и объ-
ясняет.

― Солдатам страшно, потому что они не знают, куда по-
падут.

Я мысленно пожимаю плечами, хотя обычно верю всему,
что мне говорят в интервью.

Один мужской журнал как-то напечатал неплохую статью
о страхе. В качестве примера в статье был описан экспери-
мент на мышах. Сначала в мышиную клетку кидали змею.
Змея немного охотилась, и ее забирали. На следующий день
в клетку мышам кидали веревку. Увидев простую веревку,
мыши принимались визжать, истерить и в ужасе убиваться
ап стены.

Таким образом, согласно очевидному, сначала нужно по-
знать опасность, и только потом возникает страх, который
заставляет реагировать неадекватно, например, кидаться на
стены или блевать в поездах. Но, возможно, призывники бо-
лее продвинутые существа, чем мыши. Вместо логичного хо-
да эмоций, они испытывают страх неизвестности ― то есть
эмоцию, которой, как видно, не бывает в природе.

― К страху невозможно привыкнуть, ― говорит худож-



 
 
 

ник.
Я согласно киваю и мимоходом думаю об эффекте верев-

ки и его влиянии на восприятие актуальной реальности.
На самом деле, думаю я, призывники не могут не знать,

куда попадут. Насколько я помню, дедовщина, суицид ка-
раульным оружием и прочие ужасы, породившие комитеты
солдатских матерей, стали темой СМИ еще в конце 80-х го-
дов, и уже тогда армейские кошмары не были новостью. В
истории каждой страны, наверное, есть времена, когда граж-
данам сложно удивиться плохим новостям ― зло привычно
петляет между шеями и не затягивается только потому что
кто-то должен присутствовать на политинформации…

Солнце за окном все сильнее сливается с геометрией
крыш. Московский воздух от этого становится розовым, как
в Париже. Сидя на нежном дивне, я думаю о том, что тоже
кое-что знаю про страх.

Так вышло, что со второй половины 80-х я жила парал-
лельно с Родиной. Мои родители к тому времени перееха-
ли из России, и мы поселились почти у границы с Афга-
нистаном, в Мертвой Долине, как на местном среднеазиат-
ском языке назывался наш город. Таким образом, катастро-
фы, террористы и застрелившиеся мальчики стали моей ак-
туальной реальностью задолго до того, как новобранцы из
рассказа художника могли прочитать об этом в газетах.

Рядом с городом, где мы жили, возвышался знаменитый



 
 
 

Пик Коммунизма ― самая высокая гора в зоне ру. Каждый
видел ее на карте. Но не многие знают, что ближнее гористое
зарубежье и по жизни было загадочным пиком, таким высо-
ким, что он двоился в тумане, как две близнецовые башни.
Политические и социальные парадоксы, свойственные роди-
не, там зашкаливали за небеса, и уровень бытовых ощуще-
ний поднимался на баллы выше, чем необходимо белому че-
ловеку для полнокровной жизни. Наверное, поэтому в Мерт-
вой Долине никто не блевал по таким пустякам, как страх:
организмы белых крепчали. А может быть, никто не бле-
вал, потому что в разряженном воздухе экстремального су-
ществования все веревки легко отличались от змей.

Я не сохранила своих впечатлений от первого землетря-
сения. Зато я помню, как мы удивились в 88-ом году, глядя
первый репортаж о советском землетрясении по TV ― из
Степанакерта.

Толчки, за два года до этого разрушившие близкий к нам
город Кайраккум, разбудили нас поздно ночью. Кайраккум-
ская катастрофа была на два критичных балла сильней Сте-
панакерта. Эта трагедия занесена в список жесточайших зем-
летрясений истории. Я тогда не была журналистом, и могу
лишь догадываться, почему о Кайраккуме не сказал ни один
телевизор. Тогда мы этого не обсуждали.

Мало кто в Мертвой Долине даже после Кайраккума вы-
скакивал на улицу в ночных рубашках, но, когда начинало
трясти, мы косились на косяки и думали, что в целях без-



 
 
 

опасности неплохо бы оторвать зад от стула и расположиться
в дверном проеме. По конструкции сейсмо― домов дверные
проемы ― самое крепкое место. В нашей квартире над все-
ми проемами висели национальные сувениры ― огромные
тяжелые блюда с лепными узорами или часами внутри. По-
чему мы их не снимали, не знаю. Наверное, если страх все
время с тобой, однажды ты просто не замечаешь, как прини-
маешь вызов или бросаешь свой.

Я не в курсе, воровали ли на строительстве наших сей-
смо-домов цемент, заменяя его песком, как это было в Ар-
мении. Но у каждого в доме была своя почетная трещина.
Люди, дружившие семьями, любили собираться друг у друга
в гостях. Стены наших квартир скрепляли по всем углам же-
лезные скобы. Скобы были в каждой квартире, словно кре-
сты на окнах блокадного Ленинграда. Грубо сваренные же-
лезки нельзя было заклеить обоями. Торчащие из них дю-
пеля рвали бумагу. Но никто не обращал на это внимания.
Должно быть, если страх все время с тобой ― это уже лю-
бовь.

Инструкций по эксплуатации землетрясений в экстре-
мальной зоне не раздавали и не печатали. Хотя нечто по-
добное давно существовало в виде монографий и научных
работ. В России были известные сейсмологи. Существовали
карты сейсмического районирования. Однако, детей в шко-
лах опасных районов не тренировали на случай возможной
трагедии.



 
 
 

Может быть, это не правильно, но в отличие от россий-
ской привычки, за разговорами на кухне в Мертвой Долине
мы не боролись с несправедливостью и не обсуждали недо-
четы системы. Мы строили планы: что из имущества хватать,
что оставить. Если пролямзишь что-нибудь нужное, подве-
дешь товарища. Паспорт и ордер завалит обломками. Без ка-
стрюль и спичек не сможешь пожрать. Почему-то никто не
думал о том, что его расплющит. При штучном перечисле-
нии оказывалось, что для жизни после того, как расплющит-
ся все, необходимо слишком много вещей.

Строя планы, мы не болтали попусту. Землетрясения в 2
или 3 балла почти не оставляют на стенах следов. 4-5 баллов
― это мелкие разрушения: падают вазы, картины и полки с
книгами. 5.5 ― повод собраться и лишний раз все хорошо
обсудить. Собираясь, мы перечисляли ущербы и обменива-
лись идеями. Когда дельные мысли кончались, мы развлека-
ли друг друга историями. Должно быть, с тех пор травить
байки я люблю больше, чем смотреть новости по ТВ.

Например такая история: одна заводская кассирша счита-
ла зарплату. И тут началось…

(Чтобы было понятней, о чем речь, ― деньги в зарубежье
были больше, чем капуста, бабос и лаве. Свободный нал был
суровой необходимостью ― запасным люком, альтернатив-
ной планетой с наличием кислорода в атмосферных слоях.
Наверное поэтому деньги в Средней Азии любили легально.
В планах спасения рублям отводилось особое место. Успеш-



 
 
 

ность местного жителя автоматически измерялась не маркой
пиджака или баком машины, а пассивами в спальных трусах.
Представив себя у горы кирпичей, без зубной пасты и надеж-
ды на будущее, первым делом подсчитывали, хватит ли нала
в пижаме на новую жизнь ― дрова, еду и, главное, дорогу
на родину.

В том, что касалось родины, в экстриме нашего существо-
вания был смешной парадокс. Трагедия ― это плохо, все со-
гласны. В то же время, каждая возможная катастрофа для
каждого эмигранта была шансом рвануть на родину. Не мно-
гие застревали в Мертвой Долине по доброй воле.

«В Россию», ― говорили мы, и это было почти священно.
Никто не может любить родину сильней эмигранта.

Люди с большой земли попадали в Среднюю Азию по раз-
ным причинам. Как правило, переселение было вынужден-
ным. Но я не могу утверждать, что такой же была ностальгия.
На родине в те времена были продовольственные талоны, а в
заребужье, если не считать катаклизмов, ― райская жизнь.

Сложность парадигмы «родина ― рай» заставляла нас
плакать над нашей судьбой, и породила среди эмигрантов
крылатую фразу: «Самолеты отсюда не летают». И это было
метафорической правдой. Тот, кто приезжал в Мертвую До-
лину скрипя сердце, в расчете на то, что вернется домой че-
рез пару недель, застревал в раю почти навсегда ― почти,
потому что в один момент рай кончился (это типично для
рая), как до этого для нас кончилась родина.



 
 
 

Эмигрантское общество, в которое ты попадал в Средней
Азии, делилось на салаг и дедов. Деды знали про самоле-
ты. Салаги страдали. Им было трудно привыкнуть. Местные
жители пахли местным кислым кефиром. На глазах у салаг
они употребляли наркотик «нас». Нас ― это зеленая пыль
из трав, известки и птичьего помета (известь и помет изме-
няют кислотность среды для лучшего усвоения наркотика в
кровь). Эту пыль кладут под язык. Сплевывая на асфальт во-
нючую жижу, местные не догоняли, почему эмигрантов тош-
нит. К чужому запаху, цвету и ритму трудно привыкнуть.
Но зарплаты были большими. Квартиры… дайте две (и все в
новый красивых домах). По три не брали, наверное, только
потому, что это не приходило в советские головы. Гламур-
ный загар на нордическом теле появлялся в марте, клубника
в магазинах ― в апреле, остальные фрукты были всегда. Кем
бы ты ни был, салага или дед ― ты работал раисом (с мест-
ного ― «босс»). Аборигены читали с трудом. На большую
землю в отпуск, проведать родню, ты ехал не как с золотых
приисков, но тоже ништяк. Ты мог любить деньги, не всту-
пать в комсомол и делать бизнес, какой тебе хочется ― эми-
гранты относились друг другу щадяще, невзирая на должно-
сти, наверное, потому что нас было мало. После переезда но-
вички ходили в салагах примерно 4 сезона ― полный год.
После этого, намекни салаге на то, что где-то люди живут
по талонам, партийным билетам и без бассейна во дворе, он
бы решил, что ты из Камбоджи или сектора Газа. Шаг за ша-



 
 
 

гом сравнивая родину с раем, салага начинал сомневаться. И
именно в этот момент самолеты для него переставали летать.
Послушно срываясь в небо со взлетной полосы, миражившей
горячим бетоном, воздушные лайнеры, идущие на Россию,
застревали где-то в атмосфере. Они кружили над мертвой
долиной ровно 24 дня официального отпуска и потом сади-
лись обратно. Ты ничего не мог с этим поделать. Глубокие
слои твоей дермы уже пропитались натуральной фруктозой,
и вчерашним салагам в отпуске снились сны ― крученая до-
рога в горах, жара, маки и унылая песня Аллаху. Мы сходи-
ли с ума по родине, но всегда возвращались на свои небеса, в
пыльный котлован в Памирских горах. Перед отпуском кто-
нибудь говорил:

― Меня пригласили в Россию, раисом. Новая лаборато-
рия, Новосибирск. От моей родины далековато, но лучше,
чем здесь.

Вернувшись из отпуска в котлован, салага прятал глаза.
― Не срослось.
Скорее всего, так и было. Срастись в России уже не могло.

Далеко от нее, от социально-алхимической родины, в жаре и
горах для каждого сосредоточилась маленькая свобода. От-
казаться от нее удавалось только по воле землетрясения, ес-
ли тебе, конечно, хватит наличности на дорогу домой)…

Так вот, байка о заводской кассирше.
Кассирша сидела в кассе и считала заводскую зарплату.

На нашем заводе работало около трех тысяч человек. Сред-



 
 
 

няя зарплата по Средней Азии была раза в три больше, чем
по России ― примерно 250 рублей. Итого, кассирша рас-
кладывала на пачки много денег. На столе перед ней лежали
взъерошенные ряды купюр и монеты в жестяных коробках.

За зарешеченным окном на улице курили бухгалтерши.
Кассирша насчитала уже до хрена. Машинок в то время не
было, деньги считали пальцами.

― Семьтыщпятьсотпятьдесят три, семьтпятьчетыре…
Неожиданно затрясло.
Бухгалтерши за окном завизжали на разные голоса, хотя

на улице тряска не так заметна: на открытом пространстве
меньше ориентиров, и толчки растекаются по земле. В по-
мещении хуже. В бетонной коробке ты от А до Я чувству-
ешь, как крупно попал. Интерьеры смещаются с геометриче-
ски понятных позиций, родные стены странно трещат, и не
за что уцепиться. Можно сесть в ожидании на пол. Говорят,
неприятней этого только оказаться в разгул стихии в горах.

В кино землетрясение снимают почти похоже на жизнь:
бутафорские камни валятся вниз, изображение начинает
вибрировать. За кадром играет страшная музыка, и овалы
испуганных лиц плывут не в такт с компьютерным задником.
Вряд ли получилось бы то же самое, если снять землетрясе-
ние без прикрас, допустим, камерой слежения, какие обычно
ставят на двери. Технически достоверная съемка трагедии,
полагаю, возможна. Но кто бы стал смотреть этот подлинник
жизни без хорошего монтажа и озвучки.



 
 
 

Я, например, помню одну салагу, которая переехала в
Мертвую Долину в сезон дынь. Дыни ― прекрасная компен-
сация за утрату родины. Салага ела их увлеченно, как Ну-
риев танцует балет. Но однажды за десертным столом она
почувствовала, как ее немного покачивает. Она стала огля-
дываться за кресло, решив, что за ее спиной балуются дети.
Она крикнула: «Прекратите там!» и положила себе еще два
ломтя. Когда ей сказали, что это землетрясение, и пора бро-
сить ужин, она не поверила. Она сказала: «Вы меня дурите.
Землетрясение бывает по-другому».

Так вот, кассирша. Эта храбрая женщина не была салагой,
чтобы путать детские шалости с гневом господним, и точно
знала, что следует делать, когда затрясет ― хватать по плану
самое ценное (лучше большими банкнотами) и валить туда,
где никто не спросит, откуда ты это взял. Но едва ее тело
почувствовало, что дело бензин, как пальцы, делившие зар-
плату завода, разжались. Кассирша отбросила от себя кучу
халявных денег и, поскальзываясь на купюрах и меди, побе-
жала к выходу. Она не взяла ни монетки. Она вообще вспом-
нила про деньги и про то, что их нужно было хватать, только
когда перестало трясти.

В связи с этим я думаю, что страх (как любовь) стоит де-
лить на две существенных категории ― настоящий (глубо-
кий, большой и светлый) и поверхностный (типа иллюзор-
ной влюбленности). Тем, кто не знал настоящего чувства,
фиг объяснишь, каким оно должно быть на самом деле.



 
 
 

У нас не было пенсионеров, и с детьми не сидели бабуш-
ки. Но иногда старики приезжали в гости. За несколько часов
до того, как от города Кайраккум ничего не осталось, одного
гостевого деда увела в поле кошка. Разрушенный дом засы-
пает все вокруг на две трети своей высоты. То есть, если ря-
дом с домом стоят еще две пятиэтажки, бежать тебе некуда.
Дома специально строили на расстоянии, между ними остав-
ляли огромные дворы. Кошка, которая спасла старика, раз-
волновалась к обеду. К вечеру она скоропостижно сошла с
ума ― кидалась на дверь и орала. Дед не знал, чем ее успо-
коить, он крикнул внукам, что прогуляется, открыл дверь и
побежал провожатым. На середине кукурузного поля, семе-
ня за кошкой, он вдруг ненароком вспомнил, что животные
чувствуют приближение катастроф. А дети ― нет. Нелепый
гул в атмосфере затих. Характерный гул катастрофы зати-
хает как раз в тот момент, когда хрен ― насос. Компьютер-
ный задник уже завибрировал. Дед не вернулся к домам. Он
сел в посевы и вытирал слезы кошкой. Великое обрезание
истиной сошло на него. До разрушения Кайраккума он не
знал, что катаклизм приходит без Рахманинова за кадром.
Увлекшись иллюзией, бедняга не распознал большое и свет-
лое чувство, когда еще можно было что-то спасти. О Кайр-
аккумском землетрясении до сих пор не сказал ни один те-
левизор. Это было, так называемое, техногенное землетрясе-
ние, то есть, такое, которое возникло не по вине природы, а
из-за случайного или сознательного вмешательства челове-



 
 
 

ка в естественную среду, например, по причине строитель-
ства ГЭС там, где есть риск вызвать колебания коры. Погиб-
ли три города и несколько кишлаков. Связи с пострадавши-
ми не было несколько дней. Потом останки сровняли экска-
ваторами, не разбирая завалов. Наверное, так было дешевле.
И безопасней…

Художник смотрит на меня почему-то печально.
Он молчит. Возможно, его отвлекли мои посторонние

мысли.
Я тоже молчу.
Беседуя с людьми по работе, я редко пытаюсь повлиять

на естественный ход монолога. К кому обычно идут журна-
листы? К людям, которым есть, о чем рассказать. Байки о
том, что одни журналисты умеют раскручивать, а другие ―
нет, полное молотилово. Никого не надо раскручивать (ра-
зумеется, если у тебя на руках не торчок-маляр, который бе-
лил плинтуса в криминально рухнувшем доме). На крайняк
в случае осложнений на интервью у меня есть безотказное
средство. Как только человек начинает выпендриваться, я
собираю манатки и делаю вид, что сейчас уйду. На заре ка-
рьеры, беседуя с людьми, я пробовала демонстрировать зна-
ние темы и нападать на собеседников с бодрым вопросом: «А
скажите, как вы…», скажем, дошли до такой жизни. Интер-
вьюируемый тут же углублялся в себя и начинал сильно ду-
мать. Для хорошего долгого разговора это конец. В большин-



 
 
 

стве случаев, нужно искать кого-то другого. Но с художни-
ком я спокойна. Хотя мемуары писать трудней, чем узкона-
правленное интервью, до грустной темы о солдатах мы нор-
мально одолели несколько часов о нелегкой артистической
жизни украинца в Москве.

Художник кидает в рот пол-эклера и, не прожевав, гово-
рит:

― А первым делом у них забирают одежду.
Я поднимаю бровь. Я понимаю, что он имеет в виду све-

жий армейский призыв, но одежду, на мой взгляд, забирают
только в тюрьме и родильном доме.

― Ну как, как? ― объясняет художник, ― вот человек
слезает с поезда, приходит в часть, и первым делом у него
забирают одежду. Вот я помню, приехал, на мне были нор-
мальные джинсы, какие-то туфли. Все это отобрали, ― пару
секунд он вспоминает, как это было, ― и взамен выдали что-
то такое, не по размеру… Назад твою одежду не отдают. На-
сколько я понимаю, прапорщик, который сидит на раздаче,
шмотки с новобранцев потом как-то… перерабатывает.

Художник вдруг начинает смеяться. Ему стало весело.
― Прапорщик в армии, ― хихикает он, ― это вообще

очень серьезная такая фигура.
Поскольку я не знаю, кто такой прапорщик по официаль-

ному определению, то машинально хмурюсь. Художник под-
сказывает:

― Прапор ― это младший офицерский чин. Звание пра-



 
 
 

пора дают без обучения. Обычно, чтобы получить офицер-
ское звание есть два пути. Первый путь ― это нужно начать
военную карьеру с солдата и дослужиться до офицера. Вто-
рой ― пойти в училище и, минуя солдатский опыт, освоить
офицерскую роль по книгам. Прапор ― нечто среднее меж-
ду ними. Прапор начинает карьеру с солдата, но…

Художник перебивает сам себя и спрашивает:
― Функция солдата тебе понятна? Задача солдата ― уме-

реть за Родину. Солдат приезжает и умирает. Взамен родина
его как-то так кормит, не очень, потому что по дороге раз-
воровали. Родина солдата одевает, если товарищи не…

Художник хитро улыбается и продолжает:
― Ну, армия выдает солдату положенную одежду, еду,

но… то, что положено от государства проходит через
несколько рук.

Я вдруг вспоминаю, что когда моей бабушке было 16,
красная армия забрала у нее все юбки, кроме той, что была
на ней.

Художник уточняет:
― Я не говорю, что мои джинсы сейчас носит какой-ни-

будь офицер, ― он улыбается, очевидно, представив, как
это может выглядеть, ― то, что у тебя забирает начальство,
ты даже не видишь. Скажем, к чаю тебе дали кусок саха-
ру, и ты думаешь: обана, бонус! Ты же не знаешь, что по
честному меню тебе положено два куска, и вместо того, что-
бы грузиться обидой, грызешь и радуешься. Получается, что



 
 
 

при подобном отъеме вещей, все остаются счастливы. Но!
У начальства тут же возникает другая проблема. Когда сол-
дат счастлив, до него трудно донести его солдатскую функ-
цию. Отдать за родину сытую жизнь куда сложней, чем мерз-
кую и голодную. С сахаром к чаю ты как-то не врубаешься,
что твоя прямая задача ― не гнушаться нелепой смерти. И
вот, на помощь начальству в трудной воспитательной ситуа-
ции приходят твои товарищи ― деды. В официальных слу-
чаях воспитывать солдата начальству помогают прапорщи-
ки. Когда-то прапорщики тоже были товарищами, но со вре-
менем они стали чем-то другим. Понимаешь? Прапорщика
никто не учил чему-то особенному, но он прошел ситуацию
«быть солдатом» и при этом не умер. Больше того, он, как бы
мистически, без прямых указаний познав замысел хозяина,
овладел навыком выживать в любой ситуации. Ну, как крыса
в анти-антропологических обстоятельствах. Ты должен был
погибнуть, но не погиб. Это прапорщик.

«Никита», Люк Бессон… Я представляю большую крысу
в кожаной юбке. В лапах крыса держит окровавленный бла-
стер.

Художник говорит:
― За ловкость в выживании среди своих прапору выдают

погоны. Прапор подписывает контракт и отныне считается
профессиональным военным.

Теперь мне все стало понятно.
― Ну, ― художник обводит глазами потолок, ― до кон-



 
 
 

тракта прапорщик еще немного занимается в школе прапор-
щиков. Не знаю, чему там учат, но после курса по специаль-
ности он начинает работать. В руки прапорщику сваливает-
ся бытообеспечение ― то есть как раз все то, что полагается
солдату от родины. Это может оказаться еда, обмундирова-
ние, машины… Всем этим распоряжается прапорщик. При-
личной зарплатой такая материальная ответственность, как
ты понимаешь, не грозит, но это уже парадокс курицы и яй-
ца, а не то, что нельзя обойти на практике. Что было вперед:
воровство или маленькая зарплата?.. У нас в полку, скажем,
работали два мощных протоархонта. Экономической теори-
ей они, думаю, не заморачивались, им некогда было. Один из
них был начальником горюче-смазочных материалов. Вто-
рой ― шеф столовой. И еще их друг поменьше, тот заведо-
вал продуктовым складом. Короче, при нулевых зарплатах
все трое ездили на работу на Мерседесах. А ехать было ―
четверть километра от дома, так что, мерседесы, видимо, бы-
ли типа пляжных тапочек, так, в огород сходить. Помощник
прапора по солярке, солдатик, дембельнулся на «Волге». В
общем, я бы сказал, что прапорщик ― это малый государ-
ственный бизнес.

Художник замолкает. Я прикидываю объемы. С учетом
протяженности наших границ, совокупный доход прапора по
России ― это не 25 зоофилических баксов.

― Полк, ― продолжает художник, ― маленький грече-
ский полис. Там есть свои боги, жрецы и весталки. Если все



 
 
 

они вовремя получили откат, жертв не будет. Главное, чтобы
при проверке не всплывала какая-нибудь фигня. Ну, это из-
вестно. Если ты умеешь хорошо оформить и списать, ты на
месте. Если никак не получается это сделать, тебя заменят.
Это же твой бюджет!

Я киваю и думаю о роли весталок в истории отката. На
гражданке, кажется, уже все по-другому.

― Да, ― мечтательно говорит художник и кусает пирож-
ное, ― если бы все продукты, которые прапорщик провали-
вает налево, доходили до солдат, у призывников бы, знаешь,
были такие огромные тела, как у борцов сумо, и лень даже
ложку поднять. Но так как все это понимают, то первые пол-
года солдат вообще ничего не ест.

Я тупо улыбаюсь. Мне снова приходит на ум моя бабуш-
ка. В то время, когда у нее еще не отняли юбки, у ее братьев
была традиция спорить на миллион, кто из них съест боль-
ше жеванных пирожков. Мои предки, наверное, были таки-
ми же дикими, как американцы в реалити-шоу на МТV. Но
еще Лао Цзы говорил, что для успешного управления Под-
небесной ее подданные должны иметь полные животы и пу-
стые сердца…

― Вот, представь, ― перебивает мои мысли художник,
― за столом 10 человек. Первыми разливают себе еду старо-
служащие. Так что молодым достается капуста на дне, если
вообще что-то осталось.

Я хочу молчать, но не выдерживаю.



 
 
 

― Что, ― говорю я, ― на столе общий таз что ли?
― Да, ― говорит художник и продолжает, ― ну, что такое

солдатский стол? Это 10 человек, и для них ставят кастрюли
с первым и со вторым. Если к обеду дают котлетки, значит,
на столе общая тарелка и в ней 10 котлеток ― на всех по
одной. А вдруг старослужащим было мало?.. Вдруг они не
удержались и съели по две?

Я считаю медленно, но представляю быстро. Я думаю: а
что, если старших за столом будет больше 5-ти?..

Художник выразительно поднимает брови.
― А есть еще фиша. Я, например, не ел отнюдь не пото-

му что кому-то требовалось больше котлет. Меня оставляли
голодным сознательно. Такая была политика. Типа: ага, ты
хитрый художник? Ты не желаешь вписываться в коллектив?
Ну так мы тебя и не кормим.

Я быстро хватаю со стола сливу и что есть скорости пихаю
ее рот, в виде подсознательного протеста. Я запиваю фрукт
глотком кофе, и на секунду мне становится грустно. Я дав-
люсь, и на глазах у меня появляются слезы.

― Из-за бойкота моих сытых товарищей, ― продолжает
художник, ― мне приходилось работать своей персональной
Родиной. Я сам себе выписывал пропитание. Я ходил к по-
варам и устраивал им ребрендинг дембеля. Я спрашивал: ну
что за альбом у тебя дембельский, такой страшный? Разве
это гордость солдата? Давай я тебе новый сделаю… За ди-
зайн нового дембельского альбома старички давали мне еду.



 
 
 

А потом это вылилось в прочные связи на кухне. Когда я
с честью прошел свой голодный период и стал в столовой
родным братом, товарищи по казарме просили меня вече-
ром сходить на кухню, что-нибудь поклянчить у моих осо-
бых клиентов.

― Погоди, ― говорю я, ― а те старослужащие, когда ты
был молодой, с чего они взяли, что ты художник?

Он оживляется.
― А вот как быть художником в армии, это отдельная те-

ма!.. Эту линию приходилось мучительно двигать.
― Непонял! ― говорю я, ― зачем ее двигать, если за это

не кормят?
Я кошусь на художника с подозрением. Он улыбается и

объясняет:
― Первая реакция была: ты художник? На фиг нам ху-

дожник? Иди копай!



 
 
 

 
II

 
Слушая воспоминания художника об учебной части, куда

попадают новобранцы после поезда, в котором напиваются
от страха, я задавала себе вопрос: если есть стройбат, то это
учбат что ли?

В ближнем зарубежье, где я выросла, молодые люди поче-
му-то жутко ненавидели это слово «стройбат». Мертвая До-
лина, город, в котором мы жили, изначально был поселени-
ем химиков. «Химики» ― это люди, которые уже отсидели
срок или выпущены досрочно, но возвращаться в культур-
ные центры им до определенного времени запрещено. Та-
ким образом, наша Долина, помимо того, что Мертвая, бы-
ла так называемым городом-тюрьмой. В средней Азии во-
обще было полно городов, образованных вокруг каких-ни-
будь экстремальных мест, которые не годилось иметь где-ни-
будь рядом с Москвой. Часто жизнедеятельность таких горо-
дов-отщепенцев была связаны с химией. Например, это мог-
ли быть секретные разработки урана. На азиатские разработ-
ки ― благо добычей урана заведовало НКВД ― свозили раз-
ных анти-системных личностей: политических осужденных
или офицеров, которые побывали в германском плену. Туда
же ссылали вагонами немцев Поволжья с указом о расстреле
за самовольный выезд из Азии, и корейцев из Забайкалья.
Позже, в мирное время, в Азию, кроме студентов, специали-



 
 
 

стов крупной промышленности и больных астмой, отправ-
ляли обычных урок. Уркам надлежало съезжаться из своих
тюрем в некое место подальше от цивилизации и там рабо-
тать на опасных производствах, отмечаясь каждый вечер у
коменданта. Практически все они, в конце концов, забива-
ли на посылки с родины и оставались на местных фруктах,
образуя новые поселения. Наш город, в частности, начался
с уголовников. Исторически он условно делился на старую
часть и новую. В старой части города жили сплошные хими-
ки, в новой ― разбавленные, то есть, те, кого прислали уже
на готовое место, чтобы освоить его и превратить в обычный
промышленный центр.

В старой части Мертвой Долины стояла большая тюряга
– почти антик, но принимала арестантов исправно. Вокруг
тюряги возносился высокий забор, со щелями между нестру-
ганных досок. В горах мало дерева. Сквозь щели в деревян-
ном заборе всю тюрьму было видно ― с собаками, вышка-
ми и туалетами. Из-за чередования щелей, если двигаться
вдоль забора, движения тех, кто находился внутри, казались
замедленными. Для лучшей фиксации изображения нужно
было встать под деревом смирно (чтобы сливаться с приро-
дой и не выпячивать свою призрачную свободу). Еще годи-
лось выбрать дом с восточным балконом напротив, воссесть
там, жуя виноград, и без уколов жалости изучать жизнь на
зоне – сверху. Только в старом поселении химиков никто так
не делал.



 
 
 

Новую половину Мертвой Долины начали строить, чтобы
расселить правление химического завода. Первые дома для
правления были примерно на 30 лет младше тюрьмы. В до-
мах второй волны эмиграции селились служащие высокой
квалификации, дальше просто все подряд и их дети. Когда
появились дети, стали нужны учителя и дополнительный от-
ряд милиции. Опорный милицейский пункт квартировался
в моем подъезде. Так вот, «стройбат» каким-то образом ас-
социировался у тамошней молодежи с угнетением свободы
и духа ― синей формой, забором и замедленно шагающими
собаками. На тупую шутку вполне годилось ответить: «Твоя
мама – стройбат».

Армейская учебка в рассказе художника почему-то сра-
зу нарисовалась мне непочетным местом типа стройбата.
Сложно сказать, почему весь мир опутан цепями ассоциа-
ций.

― Прежде, чем переехать в настоящую часть, ты полго-
да тусуешься в учебном подразделении, ― рассказывает ху-
дожник.

Он уже закончил обводить портрет недовольной заказчи-
цы и теперь только рассказывает, не отвлекаясь на работу.

― Полгода ― это твой армейский учебный год. Отучив-
шись, ты едешь в часть и там, по идее, спокойно служишь уже
до конца, если дадут. Некоторых и после учебки могут пере-
кидывать с места на место каждые несколько месяцев. Тебя
когда-нибудь переводили в другую школу, в чужой класс?..



 
 
 

― спрашивает художник.
Живо представив ситуацию, я киваю в ответ, вытянув гу-

бы трубочкой. Переезды мне очень знакомы. Убедившись,
что я его поняла, художник тоже кивает и продолжает рас-
сказывать.

― В учебной части ты получаешь профессию. Ты получа-
ешь профессию и дальше шагаешь с нею по армии. Но есть
вариант…

Неожиданно, по причинам, которых я пока не могу по-
нять, он приглушает голос, потом трет глаз и вдруг замолкает
совсем. На его лице застывает непрошенное выражение про-
страции. Он смотрит в одну точку и молчит, явно испыты-
вая какие-то трудности. Мне не нравится эта пауза. Я мель-
ком смотрю на часы. Наше время еще не далеко кончилось.
Обычно мы работаем по три часа, иногда задерживаемся на
дольше. Я жду и гадаю: чего ему так не хочется говорить.

― Нам намекали, ― наконец выдыхает художник и опять
стопорится.

Мой первый импульс при таком осложнении ― налить
ему чаю. Но я думаю о том, что тогда он согреется и, боюсь,
сменит тему, а мне хочется знать, какого фига он замолчал.
Чтобы слиться с природой, я делаю отсутствующий вид. Мой
бойфренд при жизни работал с политиками. Он говорил, что
когда смотришь в окно, тебе рассказывают самое интерес-
ное. Думаю, у него были натренированы уши и, медитируя на
окно, он мог засекать фальшивые интонации. Окна нет, бой-



 
 
 

френда тем более. Иногда, не чаще, чем остального, мне хо-
чется, чтобы весь мир исчез, словно гэдэровская стена. Сте-
на разделила живых и мертвых. Когда мир исчезнет со все-
ми, кто жив, я, возможно, увижу целые близнецовые башни
или хотя бы их призрак.

Наверное, пользуясь тем, что мои глаза замылила неж-
ность, и я явно не здесь, художник быстро берет себя в руки
и выговаривает:

― Нам намекали, что если мы захотим, то можем своих
товарищей… в общем, можем за счет наших товарищей…

У меня нет журналисткой паранойи, чтобы за каждым
словом подозревать грязный скандал, но я резко возвраща-
юсь в реальность. Художник смотрит, как бы спрашивая, го-
ворить ему или лучше держать язык за зубами, может у меня
душа невыносливая. Я поднимаю глаза от чашки. Мой кофе
остыл, и на сердце тревога. Но глаза журналиста всегда ясны.

― За счет товарищей можно набирать баллы, ― твердо
заканчивает фразу художник, ― если ты время от времени
сдаешь товарищей по учебке, если ты выполняешь приказы
и в письмах на родину как бы мечтательно рисуешь нашивки
прапора на полях, тебе говорят: оставайся! Нам такие нужны
на фабрике сержантов, муштровать следующих.

Он выпаливает это быстро, почти скороговоркой, и сун-
дук моей памяти вдруг опять распахивается, словно отвра-
тительная шкатулка с чертом из мучительных сказок Андер-
сена. Мне становится не по себе. Я смотрю на художника и



 
 
 

думаю, о каких еще вещах меня заставит вспомнить его рас-
сказ. Должно быть, мемуары ― это заразно, особенно, если
речь идет о глобальном.

В нашем азиатском городе, в Мертвой Долине, на фоне
мирных обычных будней тоже были свои товарищи, наби-
равшие баллы ― мальчики и девочки, которые наводили
ментов на своих.

Я перестаю слушать художника.
Свеженьким могильным венком на меня словно плюхает-

ся сверху что-то тяжелое. Мне хочется встать с дивана, но я
остаюсь сидеть. Я понимаю, что моя работа ― слушать и за-
писывать. Но еще я понимаю, что в текущих обстоятельствах
мне уже не отделаться от привидений Мертвой Долины. Воз-
можно, если впервые вспоминаешь о том, о чем однажды за-
был, это по любому будет кошмаром чисто от неожиданно-
сти. Шаря рукой по лицу, я стаскиваю очки. Наглядный мир
в близоруком зрении слегка расплывается. Я криво улыба-
юсь и мысленно вижу перед собой двор, бассейн, плакучие
ивы и старых ушедших друзей.

― Ты чего?
― Ничего.
Художник недоуменно оглядывается. Я надеваю очки и

делаю вид, что протерла стекла. Я думаю о том, что будет
неплохо, если в память об ушедшем художник пару минут
помолчит.

Мне будет довольно пары минут ― с набиравшими баллы



 
 
 

товарищами все было просто.
Чтобы закрыть дело о краже велика или вандализме в зда-

нии ПТУ, милицейский опорный отряд Мертвой Долины не
бегал на территорию химиков. Он вообще никуда не бегал. В
средней Азии жарко, плюс 50 в тени. Это плохая погода для
упражнений. Но по вечерам, когда дети отучили уроки, вы-
несли мусор и могли спокойно потрепаться под ивами, отряд
выходил на закрытие дел.

После шести мы предпочитали прятаться. Мы уходили
на заброшенную на стадии строительства новую почту ―
огромное многоэтажное здание. Там, в футуристических ин-
терьерах бетона и полутьме, мы рисовали на стенах людей в
кимоно, и это был наш спортзал. Или мы просто трепались,
сидя по окнам, или громили осиные гнезда. Кто-то целовал-
ся на лестнице. Я выносила почитать эротические рассказы
и врала, что переписала из Мопассана. Время от времени мы
меняли места тусовок, перемещаясь всей разрозненной ку-
чей за поля на канал, или уходили в пещеры, в горы. Но бы-
ли среди нас дети без интуиции, они оставались под ивами
в огромных дворах нового города, играть в шахматы. Вот их
и сажали за украденный кем-то велик. Или за что-то еще.

Свидетельские показания по «велосипедным» делам да-
вали те самые мальчики и девочки, набиравшие баллы. Их
имен мы не знали. Мы вообще точно не знали, существовали
они или нет. Вычислить, кто проходил свидетелем по како-
му-то делу, не представлялось возможным: открытых судов



 
 
 

по детской мелочи не было. По более крупным делам засе-
дания проходили, но на таджикском. Делопроизводство то-
же велось на чужом языке. За малостью города правосудие
творилось молниеносно. Абсурдность наказания за велоси-
пед заставляло подозревать, что преступления, которые за-
крывали детьми, в реальности были более тяжкими.

Дела обрастали слухами. Родители из зала суда выходили
заплаканными (обычно это не были семьи правления). Дру-
зей осужденных подростков в ближайший месяц мистиче-
ским образом тянуло к зоне. Мы прилипали к дальним дере-
вьям и смотрели сквозь кривые дыры в заборе. Фиг мы там
видели наших товарищей. Нам казалось, что мы теряли их
навсегда. В принципе, так и было.

Иногда безымянные осведомители помогали органам
привлечь и закрыть тех, на кого милицейский отряд поло-
жил зуб. Иногда, говорят, осведомители что-то подбрасыва-
ли или писали нужные заявления. Я помню, как кто-то из
наших после выпускного хвастался направлением в высшую
школу милиции. Может быть, у меня паранойя. А, может
быть, хорошо, что кого-то из прошлого я больше никогда не
увижу.

Если в город приезжал кто-то новенький, мы без разгово-
ров брали его в компанию. Мы оберегали его и никогда не
рассказывали о приговорах на чужом языке.

Я выключаю диктофон.
― Передохнем?



 
 
 

Художник удивленно кивает.
― Я покурить хочу, ― объясняю я и иду в коридор.



 
 
 

 
III

 
Стабильность материального бытия мне иногда важно по-

чувствовать легкими. Выйдя из галереи, я поджигаю вог, с
чувством затягиваюсь и тут же тушу.

Кофе, сигареты, цветы, смс-ки ― как и остальным совре-
менникам, желающим время от времени не отказывать се-
бе в сложных эмоциях, в душещипательные моменты мне
нужны эмоциональные костыли: конструкции из символов
и условных обозначений, подпирающие мой шаткий психо-
логический мир. Смс-ки условно обозначают любовь. Кофе
― комфорт. Сигареты ― волнение. Мне дороги эти подпор-
ки, сформированные культурой и стоящие на грани между
материальным и чувственным. Если опираться на них, мои
нервы, может быть, сохранятся до старости.

Я догадываюсь, от чего каменный человек умирал моло-
дым.

Отсутствие в быту йода и мыла ― это критично. Но быть
один на один с дикой реальностью, без культурных подпо-
рок, должно быть, хуже.

Настоящее, как говорят, субъективно. Мне трудно пред-
ставить себе большую опасность, чем окончательно субъек-
тивный мир: ты субъективно видишь, что кошки лиловые,
и ничего не можешь с этим поделать. Чтобы не сбрендить
от собственного уникального взгляда на вещи, надо как-то



 
 
 

опираться на то, с чем согласны все остальные. Нужно при-
знать, что кошки лиловыми не бывают, иначе тебя признают
больным. Наверное, именно так возникали условные знаки
и символы ― не важно, что ты там чувствуешь субъектив-
но, и насколько это отличается от того, что знает кто-то еще.
Важно все упростить: если даришь цветы, значит, любишь.

Перестань мы хвататься за знаки и символы, возможно,
настоящее оголится и утянет нас из материального бытия,
как атмосферу утягивает в озоновую дыру. Это страшно (ве-
роятно, изначально мы знаем, каково там, в холодном небы-
тие). Будто из боязни упорхнуть из совместного обжитого
мира, мы утяжеляем свои индивидуальности общими смыс-
лами и даже метим тела печатями. В 70-е, например, на те-
лах рисовали синие «Л-И-Д-Ы» на костяшках пальцев и ро-
зы на бицепсах. В миллениум твоя печать ― это разноцвет-
ный дракон на заднице. «Пять колючек на хвосте обознача-
ют месяц, когда мы трахнулись, а форма треугольника на
морде»… Смысл дракона зашифрован и понятен только дво-
им. Из салона тату каждый день выходят по 40 одинаковых
смыслов. Однояйцовых близнецов бережно разносят по го-
родским кварталам, и воздух вокруг наполняется чем-то зна-
чительным. Только ты и я. И с нами еще 38.

Найди меня в этот каменный век! (Если продерешься
сквозь парадоксы общего в частном).

Я застегиваю боль на все пуговицы и возвращаюсь. Я
включаю свой цифровой дивайс, и художник опять начинает



 
 
 

рассказывать, на немного растерянной ноте. Я тепло улыба-
юсь и делаю вид, что хорошо покурила.

― Тем, кто после учебки соглашается остаться в учебном
полку, ― промаргиваясь, говорит художник, ― дают звание
«сержант».

Я киваю. Мне почти полегчало.
― Учебные сержанты никогда в настоящей части не были.

Ты понимаешь? Сержанты пришли новобранцами на учебку
и в ней остались. Они не были в настоящей части. Никогда.
Все, что они видели, это учебка. Но именно они, понятия
не имея о настоящей солдатской жизни, создают этот устой-
чивый миф про персональный мужской ад за забором. Сер-
жанты хором убеждают новобранца, что если его не оставят
в учебке ― всё. Лучше вешайся или поимеешь все ужасы,
какие еще можно придумать.

Я ежусь. «Какие еще можно придумать». Если разобрать-
ся, врожденных опасений у человека не много ― тех, что до-
стались нам от природы, с молоком матери. Страх умереть,
страх остаться голодным. Еще ужас ― потерять уважение
соплеменников. А страх, например, переночевать без сига-
рет? Похоже на смерть, но… Мужской ад, да, мы в него ве-
рим. Любой из страхов ― как природный, так и культурный
― не проблема распространить. От великого до никчемного,
сквозь екнувшее сердце, как проводник тока, только екни.
Белым шепотком в темноте. Кто-то вскочит и включит свет.
В казарме не вскочишь. Я спрашиваю:



 
 
 

― Сержанты запугивают салагу, чтобы показать, как они
были правы, когда согласились муштровать молодежь, или
по приказу командира? В смысле, им приказывают пугать?
Или они сами?

Художник кидает взгляд в угол и начинает внимательно
рассматривать свой большой палец. Потом он неохотно по-
жимает плечом.

Проехали, ― разочарованно думаю я и жалею, что не
узнаю, от кого пошел страх новобранца. Я все еще не в кур-
се, зачем знание про солдатский страх лично мне, но часто
бывает, что информация как бы посылается тебе свыше за-
ранее. Художник вздыхает.

― Понимаешь, дистанция между офицером и новобран-
цем в учебке огромна, ― осторожно говорит он, ― офице-
ры в учебной части вообще могут не появляться. Вся работа
офицера в учебке ― свалить работу на сержантов. Офице-
ры приходят в часть к 12-ти часам дня, на развод. Они про-
веряют, все ли хорошо и уходят домой. С солдатами они не
общаются. Задания на день выдаются сержантам, в крайнем
случае, прапорщикам, которые охраняют добро и… Знаешь,
получается, что вся власть над солдатами в учебке сосредо-
точена у сержантов…

Не проехали, ― смекаю я и продолжаю тему об истинном
источнике страха. Мне хочется разобраться.

― Исполнительная власть у сержантов, ― чуть вопроси-
тельно говорю я и прищуриваюсь, ― а законодательная у ко-



 
 
 

го?
Художник кривится. Я чувствую себя мерзким газетчи-

ком, падким на розыски негатива.
― Ну, ― неопределенно отвечает художник, ― сержант

же не бог иерархии. Скажем, если он плохо себя ведет, напи-
вается или открыто нарушает элементы здоровой службы и
общий режим: в такое-то время построиться, час простоять
не месте или строем пойти в столовую с песней… В общем,
если он это все открыто нарушает, на него спускается гром и
молния. В наказание сержанта отправляют в обычную часть,
ужасы про которую, кстати, он же и разносил.

Я киваю.
― И, знаешь, ― говорит художник, ― в ночь перед отъ-

ездом бедняга плачет от того, что сейчас попадет в настоя-
щую дедовщину.

«Не рой другому легенду», ― думаю я и чувствую себя
полной ехидной.

― Нет, я не хочу сказать, что обычной части не нужно
бояться, и там нет никакой дедовщины. Но что в учебке, что
в части ― везде ж одинаково. Везде одинаково. Всего-то и
ужаса там только в том, что с каждым новым переездом те-
бе приходится адаптироваться. Ты когда-нибудь адаптирова-
лась?.. Кажется, я уже спрашивал… Ну, понятно, что адап-
тация к среде ― это стресс. Это новые товарищи и прапор-
щики. И ты снова голодный салага. Но через полгода, если
постараться, ты уже практически в полном порядке. Ты за-



 
 
 

нял свою нишу, и тебя глобально никто не трогает. Нет ни-
какого ада.

Я улыбаюсь.
― Так ты хочешь сказать, что новобранцы в поезде зря

блевали? ― спрашиваю я.
Художник разводит руками, как бы говоря: «Наконец-то

ты поняла».
― Наверное, смотря как к этому относиться… У меня, на-

пример, начальная адаптация проходила так. Все, что твори-
лось в учебке, мне не нравилось. Я постоянно конфликтовал
с сержантами, потому что видел, что они сволочи. Нормаль-
ные люди в учебке не остаются. Это мое мнение. Вот. Ну,
одного, ну двух сержантов я мог побить. Группу ― нет. Но
наезжать на меня группой было уже чревато для них. Если со
мной в разборках что-то случится, и это не удастся замазать
пластырем, накажут сержанта. А какому дураку хотелось в
обычную часть? Этот принцип надо было просто быстро по-
нять. Я сначала немножко подрался, мне навтыкали. Было
больно, зато я выставил себя неуправляемым элементом. И
чтобы поставить меня на место, сержанты от греха подальше
стали привлекать легальные методы. Например, меня офи-
циально отправляли в наряд… Что такое наряд, представля-
ешь? Это когда ты всего-навсего не спишь почти сутки и мо-
ешь посуду или безостановочно фигачишь в столовой пол.
Если нервы крепкие, от этого не тянет застрелиться. Мой на-
ряд длился обычно месяц. Вот месяц ты не спишь и лазаешь



 
 
 

по столовке раком. На третью неделю ― каааак в сказке…
Зато я доказал сержантам, что мне на них нас..ть.

Щеки художника ползут в разные стороны от еле сдержи-
ваемой улыбки. Я беззвучно хихикаю. Мне приятно, что мы,
наконец, вырулили на жизнеутверждающий мотив. Если ты
чучельник, тебе не годится долго предаваться унынию. Твоя
жизнь не легка снаружи, если она будет тяжела изнутри, тру-
ба.

― Да, а потом еще в качестве наряда есть свинарник. На-
ряд на свинарнике выглядит так: ты приходишь, и тебя пер-
вым делом просят считать поросят.

Из меня вырывается вопросительный кашель. Художник
хлопает себя по коленям и ржет.

― Нет, чего? Полезное дело. На свинарнике тоже жи-
вет сержант, пастух-свинопас. Тебя посылают ему в помощь.
Обычно этот бедолага, свинопас, даже не выходит за тер-
риторию. Никто ему не запрещает. Но он просто не может.
Свиной запах, он, знаешь, такой мощный, мощней олдспай-
с24часа… От сержанта-свинопаса за километр такой штын!

Я бессердечно морщусь.
― Люди с ним общаться не будут. Но внутри свинарни-

ка он ― король. У него там собственная кухня, он себе сам
пищу готовит… И когда тебя присылают… Да, обычно сви-
нюшники ― это такие ребята из деревни, с красными ще-
ками, здоровые. И вот, когда к нему присылают виноватых
солдат, знаешь, на свинарник, он чувствует себя очень кру-



 
 
 

то. Ты виноват, а он ― нет. Поэтому первым делом он при-
казывает считать поросят.

Я хмыкаю. Если к жизни относится с энтузиазмом, ― ду-
маю я, ― не так уж плохо.

Однажды перед каникулами наша школа зажилила денег
на уборщиц, и ученики по указу директора драили плинту-
са. Мне понравилось. Я драила плинтуса и думала о том, ка-
кую приношу пользу, и как будет хорошо ― все лето школа
простоит девственно чистой, с порошковыми разводами по
стенам. Драя стены, я даже напевала под нос. Но вдруг из
кабинета вышла наша географша и сказала: «Ну наконец-то,
Лопухова, я вижу тебя на коленях». С тех пор я знаю, что
энтузиазм жизни ― это то, что можно легко размазать по
плинтусу.

Художник смеется.
Если хочется коленей, ты попроси по уму, ― думаю я. Все

же люди, изобразим…
― Поросята ― маленькие, ― перебивает мои мысли ху-

дожник и показывает размер поросят ладонями, ― малень-
ких поросят ни хрена не видно! А свинарник, где они живут
вместе с большими свиньями, и их надо считать, он такой
длинный, больше 60-ти метров. Одноэтажное здание с тре-
угольной крышей. Посередине такой проход, как в поезде,
не широкий, а по бокам идут такие грязноватые купе ― для
свиней. Для семейных. Ну, в смысле, каждая свинья вовре-
мя рожает десяток штук и… Я правильно? То рассказываю,



 
 
 

нет?
Посмеявшись, мы даем себе слово отныне и впредь… Ар-

мия ― серьезная тема.
― Поросята прячутся! ― прыскает художник, и мы начи-

наем опять смеяться, ― пока ты их считаешь, они голодные,
знаешь, и все одного оттенка. Они туда ныряют, в молочные
железы… А потом половина падает куда-нибудь, наевшись,
остальные еще носятся, потом тоже падают, другие вскаки-
вают. У них своя жизнь. Пока ты ходишь и тыкаешь в них
пальцем… В общем, точное количество установить не уда-
ется.

Я думаю над смыслом поросят.
― И вот, ― продолжает художник, ― в качестве наказа-

ния меня поставили на свинарник учебного подразделения,
и я пошел калькулировать. С трех подходов к поросятам по
особой системе у меня получилось разное количество мате-
риальных благ. Я старался. Но сначала поросят было 100,
потом все меньше и меньше… По сценарию меня полагалось
за это побить. Я принес свои подсчеты свинопасу, тот скор-
чил рожу и выразительно долго закатывал рукава. Я думал
только о том, как бы нам не свалиться в эти купе для сви-
ней… Не отмылись бы… Ну, мы не свалились, нет, но по-
сле драки на свинарнике меня посадили в кутузку за срыв
наряда. Так что большого опыта в животноводстве я не на-
брал. Дальнейшие работы на свинарнике я видел только со
стороны. Вместо меня туда прислали других виноватых. И



 
 
 

эти бедняги, которых прислали мне на замену, работали так:
старая кобыла запрягалась в телегу, на телеге стояла грязная
цистерна с надписью «Молоко», снятая с молочной машины.
Это транспортное средство использовали для перевозки по-
моев из столовой. Помоями кормили свиней. Еда нереально
вонючего запаха. Я жевал в своей кутузке сено и молился,
чтобы ветер не в мою сторону…

Художник делает паузу.
В моем незанятом мозгу тут же встает нереально жалкая

пикча. Один мой одноклассник в Мертвой Долине сезон за
сезоном поднимался в пять утра и шел с большим бидоном
собирать по городу корм для свиней. Это было объектом
злых шуток. Семья того мальчика жила между старым и но-
вым городом, над горной речкой, в частных домах, где все
держали хозяйство.

В палисадниках частных домов росли огромные розы. В
сезон цветения эти розы обрывали два моих знакомых ху-
лигана из новых пятиэтажек. Они обрывали цветы на заре
и дарили мне, кто вперед. Часов в шесть утра они звонили
в мою квартиру, совали мне ворованные букеты и убегали.
Однажды рано утром, стоя на кухне с букетами роз и туго
соображая, куда их поставить, потому что в доме не осталось
уже ни одной емкости, кроме унитаза, я увидела в окно сви-
ного мальчика. Мальчик шел по пустой улице. Он был одет в
школьную форму, видимо, чтобы не опоздать к урокам после
сбора помоев. Его большой бидон стоял на останках грязной



 
 
 

детской коляски. Мальчик тащил коляску за собой, медлен-
но и как-то обреченно шагая. Плюх-плюх. Это было его до-
машней обязанностью. Вместо ручки на коляске с бидоном
была смотанная вдвое проволока. Как потом оказалось, сви-
ной мальчик собирал помои все школьные годы. Только пе-
ред самым выпускным вечером частный дом, где он жил, и
еще несколько таких же домов смыла горная речка. Обычно
эта речка была мелкая, в глубоких местах по пояс. Но рас-
таявший вдруг ледник поднял ее на 7 метров , и она смы-
ла дома, палисадники с розами, постройки и, должно быть,
свиней. Думаю, для юного свинопаса стихийное разрушение
стало счастьем.

― Ну так вот, ― говорит художник и складывает руки на
коленях.

Жалкая пикча про свиного мальчика быстро ретируется,
и я с легким осадком слушаю дальше.

― Возле столовой в нашей учебной части была вырыта
яма, размером с комнату. В яму сливали помои. Но пока их
туда сольют, они уже десять раз перебродят. Солдаты, кото-
рых ставили в наряд на яму, обычно работали в паре. Вед-
ром ― представь ― кривым скрипучим ведром наказанные
новобранцы должны были начерпать тонну вонючей байды.
Время для этого было не ограничено, никто их не торопил,
но других способов, кроме ведра, почему-то не разрешали.
Ребятам надо было наполнить помоями цистерну с надписью
«Молоко». Потом они отвозили полную цистерну на свинар-



 
 
 

ник и там раздавали перебродившие помои свиньям. День
такой работы, и человек так пропитывался помоями, что ―
00 ― блин, до конца жизни у него был одни удел ― дедов-
щина. Никто уже не забывал, что он работал на яме.

Я киваю и стараюсь не вздохнуть тяжело. На лице свино-
го мальчика в Мертвой Долине навеки застыло странное вы-
ражение. Его избегали даже сборщики комсомольских взно-
сов. И даже на сайте «Одноклассники» он был почти одинок.

― Ну, ты представляешь, ― тоже сдерживая вздох, как бы
читает мои мысли художник, ― работы на яме я наблюдал
из кутузки. А на следующее утро я проснулся и еще до зав-
трака подумал, что мне активно не нравится этот свинячий
наряд. Я стал размышлять, как бы выбраться. И мне повезло.
Из окна кутузки я случайно увидел, как на территорию при-
ехала знакомая машина… Да, ― художник прерывает себя и
хлопает в ладони, ― я же забыл сказать! К тому времени, до
свинарника, я уже начал потихоньку двигать линию худож-
ника. Ну, помнишь, я тебе говорил ― я рисовал для дедов,
оформлял альбомы красиво. Так уж вышло.

Я улыбаюсь.
― По идее, ― поясняет художник и рассказывает про со-

бытия, которые случились с ним до свинарника, ― с самого
начала в учебке мне планировали дать специальность «меха-
ник, водитель самоходной артиллерийской установки». Са-
моходная установка, это, короче, такая пушка, которая сама
ездит, похожая на танк. На ней меньше брони и она дале-



 
 
 

ко стреляет. Обучались мы на ней так: прибегали в сапогах
на полигон, язык на плечо, плюхались вместе с инструкто-
ром в эту установку, только для учений с нее сняли пушку.
Без пушки эта самоходная конструкция выглядит типа гроб.
Да ты не смейся, типичный гробешник, с колесиками. Ме-
таллическая такая бронированная фигня, на гусеницах… В
этой фигне нужно было по кругу ― большой такой участок
земли, покрытый грязью, с различными рельефами местно-
сти ― в общем, нужно было этой самоходной фигней управ-
лять в полевых условиях: проехать, тронуться ― ну, на пра-
ва сдавала? Вот. Я туда… в общем, один раз поучаствовал
в сдавании на эти права. Но ни хрена не сдал, а только сде-
лал мучительно больно обучающему инструктору. Он мне,
значит, рассказывал, как надо трогаться с места, я все время
трогался как-то неправильно, и он башкой бился об… в об-
щем, лбом о броню. После удара о броню он выскакивал в
люк… На самом деле, никакой травмы у него не случалось,
потому что там надевают такие прорезиненные шапочки, как
в фильме «Три танкиста и собака». Но так как он был воз-
мущен моей тупостью, что я не врубаюсь, как надо трогаться
мягко с места, он выскакивал каждый раз после своего удара
о броню, потом ногой впихивал мою голову в люк и кричал:
Скотина, сволочь! Наверное, ему все-таки было больно. По-
том он опять садился на свое место и рассказывал мне зано-
во, как надо трогаться. И я опять точно также трогался не
мягко, он снова бился, выскакивал, и так было три раза. На-



 
 
 

конец, он не выдержал и сказал: «Х.. с тобой, едь!», и мы
поехали.

Я опять улыбаюсь. Если бы новобранец был бабой, думаю
я, инструктор бы вел себя по-другому. Из своего далекого
мертводолинного опыта я знаю, что баба и средство передви-
жения это две вещи, которые будят фантазии. На нашей ули-
це жила городская модистка ― роскошная немка с огром-
ной грудью, круглыми бедрами и черной косой вокруг голо-
вы. Однажды она вернулась с работы расцарапанная, в белом
финском пальто, уляпанном рыжей глиной. Добредя до до-
ма, она поднялась к соседке, у которой собирались по вече-
рам. Соседку модистки звали тетя Тамара.

Муж тети Тамары в то время как раз отбывал срок заклю-
чения за то, что типа долбанул мента по фуражке. Все знали,
почему он его добланул ― ему пришлось защищать сына,
астматика, которого менты хотели загрести за какое-то необ-
думанное ругательство на таджикском. Если бы астматика
посадили, он бы не выжил. Тогда его отец пошел и сбил с ми-
лиционера фуражку. Пока отца арестовывали и судили, про
сына забыли. Но, говорят, перед войной в 91-ом он все равно
угодил в тюрьму, хотя я не знаю точно. Пока семья т.Тамары
была неполной, тетя Тамара ― отменная хозяйка ― трати-
ла энергию дружелюбия на соседей. По вечерам она пекла
офигенные разборные пироги с малиной, которую привози-
ла с родины. На эти пироги собиралось полгорода со всеми
детьми и близкими. Из столицы даже однажды привозили



 
 
 

молодого Леонова. Расцарапанная модистка ввалилась как
раз на т.Тамарины разборные пирожки.

Ничего не объясняя, она села на стул в пальто и попроси-
ла зеленки. Ей дали водки. Оказалось, что модистка выва-
лилась на полном ходу из незнакомой шестерки. По дороге
с работы ее поймали два кабардинца и затолкали в черную
тачку. Драться в салоне не слишком удобно. Инструктору ху-
дожника повезло, что в танке есть люк. Иначе его радость
была бы неполной.

Попав в машину к кабардинцам, модистка не стала сби-
вать фуражки. Добровольная романтика на заднем сиденье
― это одно. Романтика на заднем сиденье с двумя злыми
кавказцами ― немного другое. Чувствовать себя будешь ху-
же. Улучив момент, модистка открыла дверь и выпала из
машины. Она кувыркалась по асфальту долго и страшно, и
мужчины не стали останавливаться и поехали дальше. Мо-
дистка прихромала к тете Тамаре, выпила водки и разобра-
лась с кабардинцами на свободе. Ее похитителями оказались
два брата. Через неделю они принесли модистке конверт с
тысячей рублей откупных. Из уважения они не стали беспо-
коить пострадавшую звонком в дверь и смирно положили
конверт с деньгами на подоконник ― модистка жила на пер-
вом этаже. За откупные модистка выкинула им в форточку
заявление о возбуждении уголовного дела. Она была умная
тетя ― она шила платья жене прокурора…

― Ну и? ― напоминаю я художнику, гоня ассоциации



 
 
 

прочь, ― вы поехали в гробу…
От воспоминаний художник свежо улыбается. Чучельник

умеет распоряжаться прошлым, иначе что ему светит в бу-
дущем?..

― В общем мне так понравилось ехать! ― говорит он, ―
все дребезжит и колеблется. Скорость я набрал, еду, а в этом
гробу нет руля.

Я делаю большие глаза.
― Вместо руля в самоходной конструкции рычаги, ―

объясняет художник, ― и один из рычагов на том драндуле-
те плохо работал. Но я об этом еще не знал. Поворот в гробу
выполнялся не так, как в обычной машине. Чтобы куда-то
свернуть, надо было тянуть рычаг на себя. Рычаг замедляет
движение гусеницы, и машина едет, куда тебе надо… И вот,
мы разогнались как следует в поле, и тут этот рычаг. Я дер-
гаю его на себя, как учили, и вижу, что мало чего происхо-
дит. Я его дергаю, но он свою миссию не выполняет, я пуг-
ливо верчу головой в разные стороны, и мы едем так хорошо
по прямой, но в речку. Я не знал про рычаг, честно!

Из глаз художника разливается блеск, не похожий на
месть или слезы. Наверное, просто речка запечатлелась.
Хитрая речка под песчаным обрывом.

― Инструктор в этом месте мощно так испугался и бор-
мочет: я же ща утону, б..я! Но в метре от обрыва я взял и на-
шел тормоз. Шеф лобешником опять о броню, но меня в люк
ногой больше не впихивал. Шапочка «три танкиста» съехала



 
 
 

на бок. Я тоже вылез, смотрю на него, и ― ты не поверишь
― как же стыдно было мне перед родиной! Чуть обученного
инструктора не замочил. И танк едва не свалил в реку. При-
кинь, как его жалко! Короче, когда мы, наконец, вернулись к
своим, учитель побежал от артиллерийской установки с кри-
ками: вот этого придурка больше к танкам не подпускайте
близко, не присылайте его, тупорылого! Вот.

Я усмехаюсь.
Девочка Таня из Мертвой Долины, моя одношкольница,

была младше модистки на 20 лет. Попав в незнакомую ма-
шину, в отличие от опытной немки, она начала защищать-
ся. Это случилось незадолго до местной гражданской войны,
когда эмигрантам уже открыто выражали неприязнь. Укра-
денная Таня шла домой целую ночь, без трусов и босиком.
Как ей удалось удрать из кишлака, куда ее завезли, она не
рассказывала. Она спустилась с гор рано утром. Также, как
модистка, сначала она пошла не домой, а к подружкам. Ее
парень на тот момент как раз был в учебке и писал оттуда
какие-то дурковатые письма.

Бодро улыбаясь, я смотрю в монитор. Художник шмыга-
ет. Чучельник чуток к чужим эмоциям. Он вздыхает и про-
износит:

― Механика из меня не вышло. И руководство решило
поучить меня другому ремеслу, в другом отделении, но там
мне тут же прописали новый наряд. Надо было стоять на тум-
бочке.



 
 
 

― Чего?
Художник опять вздыхает и быстро рисует на бумажке

дверь, тумбочку и на ней человечка в шинели. Человек вы-
глядит печальным и держит в руке бутерброд. Я несколько
раз задумчиво киваю, потом спрашиваю:

― Это где?
― В помещении, блин! В спальне. Там, где спят 100 чело-

век. Пока все они спят, тебе надо стоять на тумбочке и кри-
чать «равняйсь-смирна!» при входе офицеров, например,
или другого начальства. Рядом с твоей ногой лежит книж-
ка. В книжке отмечают, кто пришел, кто ушел. А ты стоишь
сугубо на вытяжку. Если зашел начальник, ты должен всем
своим криком с тумбочки показать, как ты рад и твои това-
рищи тоже. Это официальный наряд. А я был голодный. Я
стоял на тумбочке и ел хлеб из карманов. Не комильфо, да?
Каптерщик тоже так посчитал.

Художник трет подбородок и объясняет:
― Каптерщик ― это кладовщик, в звании сержанта. Он

руководит добром. Каптерщик зашел, когда я стоял на тум-
бочке, и радостно усек на моей гимнастерке хлебные крош-
ки. Увидев крошки, он начал меня воспитывать. Начальни-
ком он был не так чтобы очень большим, но занимал силь-
ную духовную позицию: он имел связи и распоряжался ма-
териальными ценностями. Это как примерно встретились
джип с запорожцем. При этом запорожец что-то по ходу жу-
ет.



 
 
 

Я внимательно смотрю на художника и пытаюсь предста-
вить его запорожцем. Сильно глянцевый. Хотя, если в крош-
ках…

― Ну, сголодухи и с усталости я вмочил каптерщику свер-
ху, с тумбочки, набил фендель, такой, на всю рожу. И джип
побежал жаловаться друзьям по коптерке.

…А мне снова лезет в голову Средняя Азия. Я отмахива-
юсь, мне надоело ее вспоминать.

С одной красивой гречанкой Таней (не с той, которая при-
шла домой без трусов, а с другой) мы любили залезть повы-
ше. Однажды после уроков мы сидели на крыше крайнего
дома, откуда открывался красивый вид, и смотрели на горы и
клеверные поля. Мы смотрели на поля и думали о будущем,
как вдруг увидели сверху местного ублюдка Личина. Личин
бежал к домам. Он бежал, прикрывая разбитый нос ладонью.
Перебирая худыми ногами, он несся по высокой траве на по-
лусогнутых и пугливо оглядывался. Но чем ближе он подби-
рался к домам, тем его прыжки становились уверенней.

Мы с Таней догадывались, кто побил Личина. И пример-
но знали, какой будет месть. Но мобильных телефонов тогда
еще не было, и мы не могли предупредить ребят, которые
оказались в опасности. Пару минут спустя, шурша жухлой
травой, от домов в сторону очистного канала погнала свора
малахольных подонков с Личиным на корме, а нас с Таней
затошнило и мы отползли на другую сторону крыши.

На очистном канале, куда с подмогой понесся побитый



 
 
 

Личин, по традиции собирались мальчики ботаны. Они там
рыбу удили.

― Ну, так вот, ― продолжает художник, ― джип сбегал
за своими друзьями. А друзья там были нормальные, почти
дембельнутые. Они проводили время, в основном, с гирями
и со штангами. Знаешь, такие под два метра ростом, два пар-
ня со Львова, бендеровцы. Ожидая, когда они прибегут, я
смахнул с груди крошки и понял, что мне надо куда-то с то-
го наряда валить, иначе вообще… гантелей дадут по шее. Я
слез с тумбочки и закрылся в сушилке, на швабру.

Художник не замечает, что рассказывая, машинально
сжимает кулак и легонько стукает им по раскрытой ладони.
Я чувствую, как внутри меня разливается нежность…

У моего американского ангела, которому я не отослала
свое последнее письмо про любовь, на костяшках пальцев
правой руки было четыре шрама ― короткие белые полоски
в ряд. Как-то я спросила его, что это. Ангел с готовностью
сжал кулак, осторожно поднес его к моему лицу и сказал:
открой рот. Резкий парень.

Иногда я представляю разные части его тела, разбросан-
ные в строительной пыли, на обрывках линолеума и самоле-
та. А что мне еще представлять? Его бессмертную душу на
облаках?

Художник закашлялся.
― Ты слушаешь?..
Я разглядываю свой кулак. Художник смотрит на меня



 
 
 

слегка удивленно и рассеянно говорит:
― Ну, я заныкался, короче, в сушилке и сидел там, пока,

это… короче, пока офицеры придут. При них как-то не кор-
ректно бить друг друга гантелями.

Интересно, ― думаю я, ― что у меня внутри, кроме
слив, кофе и дыма? Адамант, заварные арматуры или просто
цемент?Говорят, что через полвека цемент превращается в
пыль и приходит в негодность.

― На следующий день, ― неуверенно продолжает худож-
ник, косясь на меня с подозрением, ― все поняли, что я их
конкретно достал… Ты чего?

― Проголодалась, ― киваю я и кладу ладонь на живот,
улыбаясь, как в рекламе йогурта.

― А! Так поешь что-нибудь… Офицеры с сержантами по-
советовались и решили вместо армейского ремесла научить
меня чему-нибудь мирному.

Я беру себя в руки и улыбаюсь душевней.
Если когда-нибудь, паче законов биологии, я вдруг снова

увижу своего бойфренда, я возьму гантель и хорошо тресну
его в челюсть. Уматывать из жизни ― предательство, что бы
ни заставило тебя умотать. Если у меня внутри арматуры, то
это только потому что кое-кто не научил себя выживать. Но
в комитет солдатских герлфренд я все равно не пойду. На
фиг…



 
 
 

 
IV

 
― И вот, ― говорит художник, поерзав на стуле, ― ру-

ководство постановило научить меня чему-нибудь мирному.
И меня снова перевели. Мне сказали, что дадут мне профес-
сию топогеодезиста. Работа топогеодезиста, оказалась, лафа:
надо было только шарахаться по лесу, время от времени рас-
ставлять треногу и смотреть в маленькое окошко. Интелли-
гентная фигня. Я бродил по природе, рисовал на карте мини-
атюрные елки, а сержанты, которые несли ответственность за
мое обучение, забредали поглубже в лес и спали. И с их лег-
кого невмешательства я практически стал топогеодезистом.
Но вместо елок я как-то увлекся и разметил местность на
карте спящими человечками. Я не успел их замазать, пока
сержанты не проснулись, и пришлось мне опять подраться
― со всеми ― не было выхода. Вот как раз после этого меня
и отправили на свинарник.

Понимая, что мы восстановили часть упущенных досви-
нарных событий, я радостно киваю и присматриваюсь к его
бицепсам. Художник машинально отряхивает что-то с ко-
роткого рукава.

― На свинарнике в наряде я опять пользу родине не при-
нес, как ты помнишь. Зато, на утро после поросячьего счета,
я увидел в окно машину. Это была обычная «Волга». Но я
узнал ее и закричал в окошко кутузки: берите меня, я тут!



 
 
 

Дело в том, что в этой «Волге» возили одного офицера, ко-
торый давно уже был в курсе, что лучше всего я могу махать
кисточкой. До этого он все пытался получить меня для ра-
боты, но не мог договориться с моим начальством, которое
художника во мне не признавало. А тут такой случай, наряд!
Наказанного солдата с наряда мог забрать кто угодно ― типа
раба. Поэтому офицер побежал и договорился насчет меня.
Он забрал меня от свиней и вывез за территорию части по-
дальше, на полигон…

Художник окидывает студию гордым взглядом. В моем
кармане трещит телефон, и я нажимаю отбой, чтобы никто
не мешался.

― И вот, ― продолжает художник, ― я освободился от
кутузки и оказался на полигоне. На полигоне был практиче-
ски рай, целый месяц я реставрировал сапоги ― на плакатах.
В тот же период полигонного творчества я познакомился с
Толиком. Это также было очень удачно. Тема этого Толика
была ― протест против всего. До армии он тоже занимался
борьбой…

«Ага», ― думаю я и снова разглядываю его бицепсы.
― Но Толик протестовал концептуально, без нервов. На-

пример, у него была операция «в гробу я вас видел».
― ???
― Он выходил маршировать в тапочках.
― В чем?
― В тапках. Из казармы Толик выходил на построение в



 
 
 

тапках. Я честно не в курсе, на каких это было условиях, но в
медсанчасти на Толика истратили три рулона бинтов, чтобы
перебинтовать его ноги. После этого забинтованный Толик
выпросил себе больничные тапочки и зашаркал к победе над
врагом ― супер медленно. На ходу он всем улыбался, пока-
зывал на бинты и говорил: извините, быстро шагать не могу.

Бывают же счастливые люди, ― думаю я.
― И вот у нас с Толиком возникла нежная дружба, и он

стал отвечать за мое пропитание. На полигоне еды было ма-
ло! Из части на машине привозили термос на 10 человек. А
нас на полигоне было 15: я сам-реставратор, Толик в тапоч-
ках и солдаты, которые выкапывали какие-то траншеи. Сол-
даты трудились весь день ― разрывали территорию, не раз-
гибаясь. Я видел, как приезжает выездная столовая с обедом,
но когда доходил до стола… В общем, Толик взялся за мое
пропитание. Он сказал: не волнуйся, ― художник делает за-
веряющий жест и таинственным голосом завершает, ― ты
голодный не будешь.

Я смеюсь. Голод ― проверенное средство от мятежей, хо-
тя в учебниках написано по-другому. В СА (Сейсмоопасная
Азия) была одна приятная вещь.

Я вспоминаю и хищно облизываюсь.
В Мертвой Долине было полно еды. И там никогда не вво-

дили талонов. В то время, как Россия голодала, сидя на пол-
палке туалетной колбасы в месяц, у нас была вареная, док-
торская, салями, буженина… Плюс парнуха с мясокомби-



 
 
 

ната, арбузы, инжир и виноград за 12 копеек (кг). Сначала
местные аграрии не догоняли российских денег, и все на ба-
заре стоило рубль: огромная дыня, маленькая дыня, вязан-
ка лука. Но азиаты быстро поняли, что эмигранту как ново-
му покупателю равенство странно, и завели весы (чашку они
вытирали халатом, перед тем, как положить на нее персики).

Некоторые приверженцы ретро, в отличие от базарных
торговцев, продолжали продажу не килограммами, а сетка-
ми, из протеста, наверное. Ретровые продавцы привозили
свой товар на мотоциклах прямо во дворы новых домов.
Особенным кайфом такой распродажи были треснутые гра-
наты из люльки. Трескаются гранаты, когда поспеют, кто не
знал. Два полных пластиковых пакета лопнувших от жизнен-
ных соков гранат ретровцы отдавали за 30 копеек. А гранаты
― это наркотик. Оба пакета съедались на троих примерно за
час. Лучшего ужина я не знаю.

Но 30 копеек за два пакета наркотика ― плохая торгов-
ля. Ретровые развозчики на мотоциклах скоро сгинули. Все
развивается, особенно, при хорошей погоде. Дети аграриев в
один прекрасный день просекли, что в природе есть магази-
ны ― как особая экзотическая форма торговли. Дары при-
роды новое поколение оставило консервативным отцам. В
крайнем случае, новые местные предприниматели распихи-
вали частные и колхозные урожаи по «Овочи-Фрукты» (вы-
вески ― это то, что аборигенам почему-то никак не удава-
лось скопировать).



 
 
 

Постепенно молодые бизнесмены совсем оставили аграр-
ный ритейл и окончательно перешли на фирменные коллек-
ции шмоток и даже познакомились со словом «моды». По-
началу они вываливали на прилавок все поставки по регио-
ну ― Англия, Италия, Франция, США и другие товары. По-
том кто-то объяснил бизнесменам, что так не делают, и они
начали торговать по-российски, «из-под полы». То есть, сна-
ружи бутик выглядел нормальным сельпо ― ситчик с уны-
лыми кантами, белые трусы для холодной погоды, закаточ-
ные машинки для консервирования. Но каждого покупате-
ля продавцы водили на склад и давали рыться в товаре. Кру-
че не одевался Париж во времена молодой Коко. С прихо-
дом азиатских бутиков, отпуска в Россию мы стали отбивать
шмотками ― барышни от кутюр возили в Россию тележки
со швейцарскими чемоданами, набитыми итальянскими са-
погами. Это восток. Я даже скучаю. В СА не было только
картошки. Она там не росла. Природу своей культуре обу-
чить, видимо, сложно.

― А картошкой вас там кормили? ― спрашиваю я худож-
ника. Художник задумывается.

― Знаешь! ― восклицает он, и я верю, ― с тех пор, как
за наше питание взялся Толик, у нас было все. Прихожу я,
представь, на обед. Сидит Толик, рядом на столе две боль-
ших порции. Толик ничего не ест, он хочет со мной пообе-
дать. Вокруг стоит куча голодных мужчин, знаешь, которым
еды не хватило, и все смотрят. А так как Толик очень… кон-



 
 
 

цептуальный и в тапках, они стесняются у него попросить.
А Толик сидит такой радостный, плечистый! Он все время
кричал: Русланя, ну чё ты так медленно идешь, давай уже,
я есть хочу!

Мы смеемся вместе, потому что мы циничные люди и ува-
жаем силу.

― Вот так мы нежно дружили… ― говорит художник, ―
пока нас не спровадили с полигона, мы там прилично офор-
мились. Толик закрыл вопросы питания… Проблему с сер-
жантами мы тоже дружно решили… И, знаешь, это даже не
было сложно: у наших сержантов на полигоне был босс ―
прапорщик чеченец. Он приезжал на работу на велосипеде,
раз в день. Ну, я говорил, военное начальство в частях не па-
рится. Наш прапорщик был каратист. Он очень красиво пры-
гал, энергичный такой, подтянутый. Я так понимаю, спорт-
зала, чтобы заниматься, поблизости не было. И вот наш пра-
порщик каждый день приезжал размяться ― отрабатывал
серию ударов на своих подчиненных сержантах. Потом он
умывался и по свежачку давал сержантам программу на сле-
дующий день: побелить казарму, выкопать 10 ям… Потом он
надевал чистую майку и под таким допингом уезжал обрат-
но. Это занимало у него 10 минут, остальное время прапор-
щик воспитывал детей, жену гладил. Сержанты, напуганные
побоями и в ужасе от своего чеченского шефа, перекуривали
и отправлялись пинать солдат… 10 ям, побелить казарму…
Ощущая, что менеджмент у чеченца действенный, сержан-



 
 
 

ты старались на солдатах, как полоумные. Время от времени
они напивались (стресс на руководящей должности), начи-
нали ночью всех будить и объяснять, что сержант это круто.
А нам с Толиком спать хотелось! Как-то спросонья мы заби-
ли на уважение к старшим и тоже показали сержантам пару
приемов. Они, наверное, подумали: вот чушь! Там ногами,
здесь ногами!.. И перестали нас с Толиком вообще замечать.
Предварительно, правда, они подошли к нам и сказали: де-
лайте что хотите, только ― условие, пацаны ― не мешайте
работать! Мы согласились. И тогда для нас вообще настал
рай, пока всех не выгнали с полигона. Ям, оказалось, больше
негде было копать, всю территорию раскопали… Мы груст-
но вернулись назад. И тут же начали репу чесать, как нам
выйти из ситуации: до полигона Толика тоже ставили и на
свинарник, и на тумбочку, и полы он в столовой драил. Чем-
то мы были похожи, да.

…Голос пишется на диктофон, все под контролем. Я
вдруг спрашиваю себя ― какой это точно год? Художник
немного старше меня, значит, мы были одновременно ― он
на свинарниках, я в СА. Художник голодал. В мою кварти-
ру попал снаряд. Он воевал с сержантами. У меня не сохра-
нилось почти ни одного одноклассника. Может, мы и есть
крысы в бочке? Угловые квартиры при бомбежке самые не
кошерные ― сносит на фиг. Но мы-то выжили.

Я устало кошусь на картины и недорисованные холсты.
Аборигенов в СА мы звали «зверьки». Или «звери», зависе-



 
 
 

ло от того, насколько они достали. А доставали они всегда ―
приходили, например, просить сухой хлеб, спозаранку огла-
шая подъезд звонками в квартиры. За сухим хлебом прихо-
дили памирцы. «Схой хлэб эсть?». Ты открываешь дверь и
спросонья видишь лицо памирского князя, под ним полоса-
тый ватный халат и гремящий сухими хлебными кусками ме-
шок. Князь просит сухой хлеб и норовит повернуть к тебе
профиль, наверное, это как у рыб ― воинственный ритуал,
во время которого надо развернуться к противнику боком,
чтобы для острастки казаться большим, а не плоским. Носы
у князей были что надо. Щеки покрыты своеобразным пе-
сочным налетом, какой бывает только на коже у памирских
цыган. Синий глаз арабского скакуна. А может, это был ри-
туал дружелюбия ― из вежливости не смотреть на тебя пря-
мо. «Схой хлэб», поворот. Зачем они его собирали? Они бы-
ли такими худыми.

Они всегда доставали. Памирские, бухарские, нурек-
ские… Они мазали головы кефиром (волосы гуще), втира-
ли в себя кондитерский ванилин (типа парфюм), клали под
язык курево «нас», а потом плевали зеленой слюной на до-
рогу. Они смеялись над твоими привычками и одеждой. Два
зверька вместе ― непереносимый для европейца букет. Про-
стыни на веревках у них были рыжими, как будто их полос-
кали в глине. Они не гладили платья. Их женщины приматы-
вали на ночь к ладошкам сурьму, которая красит красным.
Их мужчины пекли пирожки волосатыми лапами. Подрост-



 
 
 

ки заплетали косички и хихикали в платки. Их дети зимой
и летом ходили в огромных галошах на босу ногу, и их пят-
ки были черны. Вместо памперсов матери вырезали в матра-
се младенца дыру. Такая же дыра была проделана в люльке.
Они сидели посреди дороги на корточках. Они не работали
в полдень. Не ели свиней. Головы у них были квадратные.
В их домах ползали муравьи и ели сахарные конфеты, кото-
рые местные закупали коробками. Своих коров они зимой
не кормили, выгоняя на волю, и те бродили по городу, кост-
лявые, как модели. И, наконец, они не подтирались бумагой.
В общественных мазанных туалетах на окнах лежали камни,
примерно одной величины. Камни сушились на солнце для
дезинфекции, и просохшими их использовали для подтирки
― все подряд. Боюсь даже подумать, знали ли местные де-
финицию «одноразовый». Если рядом не было туалета, они
присаживались на дороге, накидывая на голову халат. Вот
так они нас доставали… Камни ― принципиальный вопрос,
практически конфессионный. И головы! Эти непонятные го-
ловы были квадратными, чтобы лучше сидела национальная
шапка.

Единственное, в чем круто повезло эмигрантам, так это в
том, что мы на собственной шкуре узнали, какие люди бы-
вают разные. Вся планета состоит из самых разных людей…

В моем кармане опять звонит телефон. Я виновато пожи-
маю плечами и беру трубку. Сначала мне слышно какой-то
треск, потом прорывается голос, который слышно донельзя



 
 
 

плохо.
― Юля? ― удивляюсь я, чисто по интонации узнав дав-

нюю знакомую, с которой мы не общались лет сто. Юля была
моей соседкой по окуджавскому дому, где я жила когда-то.
Несколько лет мы славно дружили. Но когда я переехала,
Юля устроилась работать в православную школу и переста-
ла звонить, видимо, от того, что я тогда уже работала жур-
налистом в грешных журналах. У каждой конфессии много
ограничений.

― Алле, ― слышу я, ― алле!
По голосу у Юли случилось что-то серьезное, но я не могу

разобрать слова. Кто-то пропал или что-то такое. Я пытаюсь
понять и, почти крича, переспрашиваю, но Юля вдруг про-
щается и кладет трубку.

― Старая знакомая, ― объясняю я художнику и пожимаю
плечами, тупо глядя на телефон.

Художник интересуется, что случилось, и я снова пожи-
маю плечами, отмечая себе на память перезвонить Юле, ко-
гда сяду в машину. Художник задумчиво щелкает что-то на
компьютере, словно давая мне паузу разобраться с пробле-
мой. Я вздыхаю и тревожно думаю, что могу потихоньку пе-
резвонить, не дожидаясь конца интервью.

― Ну, и как вы с Толиком вышли из ситуации? ― спра-
шиваю я, на ощупь пробуя перезвонить, но абонент не до-
ступен.

Немного раздраженно я прячу телефон в карман и до вре-



 
 
 

мени выгоняю Юлю из мыслей. Убедившись, что я больше
не занята, художник секунду вспоминает, на чем он остано-
вился. Я боюсь, что мои уходы от темы, ассоциации и посто-
ронние мысли, должно быть, висят вокруг топором. Но такой
уж сегодня день, что мне с этим поделать? Схой хлэб эсть?..

― А решили мы заболеть, ― как бы ни в чем ни бывало,
вдруг вспоминает художник, ― да. Вместе с Толиком мы по-
сле полигона пошли и дружно сдались в санчасть. Ну, это ти-
па армейский госпиталь. Там было хорошо. Это на граждан-
ке не любят больниц. А в армии ― лучшее место. Нас кор-
мили, разрешали спать, в общем, все было круто!.. Но, чтобы
туда попасть, надо было предъявить докторам болезнь. Зна-
ешь, я даже не пытался ее придумать, я честно сказал, что
буду рисовать ― портреты медсестричек и медицинские ат-
ласы… А Толик… Толик оказался талантливым… симуля-
кром. В любое время суток он мог исполнить температуру
39 и 9. Причем, в любом месте своего тела.

― Перец? ― спрашиваю я про средство, которым для си-
муляции температуры, как известно, натирают подмышки.

― Нет, что ты. Толик симулировал жар перекатыванием
мощных мышц ― реально мощных. Медсестра давала ему
градусник, сразу несколько градусников, чтобы проверить.
До конца, конечно, так никто и не верил, что Толик болел.
У него рожа трескалась от здоровья. Куда обычно градус-
ники вставляют? В рот, в задний проход и подмышку, да?
Подмышкой он мне показывал ― создавал жар волнением



 
 
 

мышц. Я тоже сначала не верил, что у него получится. Но,
шут его знает, у него получалось… Во рту я не знаю, как
он создавал, в заднице ― тоже не видел. Но в нужный мо-
мент у Толика всюду оказывалась температура 39 и 9, и он
продолжал болеть. Может, и правда, чем-нибудь мазался?
Но не суть… Мы прожили с ним в медсанчасти полтора ме-
сяца или два. От меня там вообще ничего не требовалось,
главное, надо было смирно лежать и хорошо есть. Кушайте,
мальчики. Кушали мы там даже больше, чем надо. Скучно
было, и мы еще ночью ходили до холодильника и съедали
масло сливочное, что там вкусненького, сметану. И потом с
утра мы возмущенно кричали: где наша едаааа! В результате
я набрал 15 кг лишнего веса, и мы еще придумали развле-
чение ― бегали после отбоя к зеркалу, смотрели, какие мы
толстые, и смеялись. Но закончилось все печально. Я уже го-
ворил, что через полгода учебки готовых специалистов рас-
формировывают по разным частям. Нас с Толиком тоже рас-
формировали, дали нам новую форму и новый путь…

…Я представляю художника с Толиком и нежно думаю о
своих и чужих. Старый и новый город Мертвой Долины раз-
делял огромный пустырь, который в свою очередь рассека-
ла на две неравные половины горная речка ― та самая, что
снесла дом свинского мальчика. Узкая и быстрая река, спус-
каясь с гор, текла по глубокому руслу, на самом его дне. Вода
в реке была почти нефтяного цвета и теплая до противности.
Над речкой висел мост, перейдя который ты условно попа-



 
 
 

дал в старый город, хотя фактически до него было топать по
солнцепеку еще полчаса. Но если знать, как сократить путь,
мост можно было миновать, слегка промочив ноги, выбрать-
ся на глинистый холм, где росли дикие арбузы с цветами, по-
хожими на орхидеи, оттуда надо было быстро пересечь сол-
нечный пустырь по болотам и выйти через дыру в заборе му-
зыкальной школы почти в самый центр старого города.

В новом городе, где мы жили, почти не было зелени и де-
ревьев, кроме быстрорастущих ив у подъездов. Для озелене-
ния мы сажали ивовые палки всем двором и потом всю вес-
ну бегом носились с ведрами, черпая воду из уличных бас-
сейнов, нам очень хотелось, чтобы деревья не сдохли. Про-
ходя же по пустырю в старый город, ты выныривал на рос-
кошную тенистую аллею. Это была не просто аллея «клас-
са-А», а еще с ретровым налетом, типа мест в толстовском
поместье. На самом деле старая аллея редко шумела, пото-
му что в СА почти не было ветра (кроме пыльной бури аф-
ганца). Но когда твоя голова просовывалась в забор музы-
кальной школы, первое, что ты слышал, придя со знойного
пустыря, ― шум листьев. Это была благодать, полный улет.
Если бы не таджики. Мимо банд аборигенских тинейджеров
нам редко удавалось просачиваться. Они знали наши пути.
Горные люди.

Самое страшное, что у них было ― большие дурные соба-
ки, лохматые как медведи. Самое страшно, что было у нас ―
ощущение, что тебя выкинули с фан-зоны. Аборигены бы-



 
 
 

ли чужие люди, чужие, враждебные, не дававшие жить, сле-
дившие из-за углов и деревьев, мешавшие ходить по аллее и
слушать шум свежих листьев и прохладные звоны арыка…
Это грузило. Знаете.

Мне ни разу не пришло в голову, что чужие там ― мы.
Они нападали на нас, и мы дрались. Они пинались совде-

повскими ботинками. Наши польские кроссовки не давали
таких пинков. Они травили нас собаками, и если нам не уда-
валось сбежать, лупили под бешенный лай, словно под музы-
ку. У них в банде всегда был кто-то один, кто держал собак
за ошейники ― худой, но решительный. Сквозь пинки было
страшновато, что он не удержит собак. Удерживал. Если нам
удавалось сбежать, они обкидывали нас вдогонку глинисты-
ми камнями. Они были яростны. Они сражались за родину.

Никто из нас не догадывался, идя в старый город, надеть
эти хреновы совдеповские ботинки на кирпичной подошве.

Из организованных местных бандитов самым известным
был Пир. Он сам себя называл Пиром и травил легенду про
могучих ориентальных фараонов. Пир по-египетски ― фа-
раон. Фараон старого города травил легенду и пускал ее бе-
жать впереди себя, и она бежала, как волны под корму Стень-
ки Разина.

Как-то весной мы ходили в кино. Показывали что-то хо-
рошее, типа Танцора Диско. Нельзя было не сходить. В ки-
нозале, как правило, держалось бедное перемирие. Как дети
цивилизации, мы держали его куда лучше и без мата терпели



 
 
 

семечки, которыми нас заплевывали. В тот особенный показ,
как обычно отряхиваясь после сеанса от семечной шелухи,
мы вдруг узнали, что на нас идет Пир. Он не просто идет, а
на нас. Откуда донесся этот достоверный массаг про Пира,
фиг знает, толпа. Паника достигла апогея, едва мы вышли на
дорогу и увидели, как закрываются магазины. Был поздний
вечер, и для магазинов просто наступила пора закрываться,
но нам казалось, что двери захлопываются у нас перед носом
из-за нашествия Пира. Мы побежали.

Мы бежали быстро и долго, молча и слаженно. И вдруг,
ни с того, ни с сего, на скорости завывания ветра в ушах, мне
стало стремно. Мне расхотелось бежать. Возможно, в меня
вселился демон Сократа, который, обернувшись внутренним
голосом, по воле богов удерживал его от поступков. Я стала
как столб посреди толпы. Кто-то толкался, хватал меня за
руки и требовал убегать.

― Твоя мама Пир, ― буркнула я.
Демон Сократа крепче цемента. Я не сдвинулась с места,

пока со мной не поравнялся сам Пир. На удивление он ока-
зался русским мальчиком, сыном какого-то химика. Он по-
равнялся со мной, поздоровался, и мы пошли рядом. Маль-
чик был увлечен восточной историей и стал тут же что-то
рассказывать, без перехода, будто его рот не закрывался с
утра, а весь учебный год он виснул в библиотеке, так что пе-
реполнился информацией. Банды быстро соединились. Мы
шли и слушали Пирские байки. Трансцендируя труса в сво-



 
 
 

ем «я», я вдруг вспомнила, кто из наших пустил панику…
Это стало моим личным приколом, я никому не расска-

зала о паникере. Я где-то читала, что у солдат, раненных в
лобные доли мозга, пропадает способность абстрагировать-
ся от ситуации и возникает повышенная тревожность. Воз-
можно тех, кто пускает волну паники, тоже можно оправдать
какой-то молекулярной дисфункцией…

Никто больше не мешал нам ходить по аллеям. А за лето
мы выросли и вообще забыли, что нам нельзя где-то ходить.
С тех пор, если кто-то говорит мне, что сейчас будет страш-
но, я знаю: он просто любит, когда все бегут. И это всегда
кто-то один. И он не будет держать собак за ошейники…

Из забытого на столе телефона художника вдруг вырыва-
ется унылая музыка. Я нехотя вздрагиваю.

― Послушай, интересно! Это ты мне звонишь, ― вгля-
дываясь в экран, бормочет художник. Хмыкнув, он предъяв-
ляет мне доказательства, ― видишь?

Я тоже хмыкаю, глядя на отобразившийся номер, и щупаю
в кармане свой аппарат. Взбесились.

― Ну, ладно, давай дальше.
Мы усмиряем свои телефоны, мистический осадок осыпа-

ется у меня внутри на стенки желудка. Синхронизмы Юнга
или что-то из серии дурацких мыслей. Может быть, человек
пришел на Землю, чтобы лежать на песке и дурацко фанта-
зировать… Художник продолжает.

― Так вот, нас с Толиком разделили и отправили в раз-



 
 
 

ные части. После учебки ты не едешь сразу в часть, а попада-
ешь сначала в распределитель ― такое место, где руковод-
ство решает, как с тобой быть. На вид это обычный полигон.
Там временно живут те же солдаты, и большинство из них
ждет отправления дальше, то есть, такой массовый зависон
на общем пространстве. Делать там вообще не хер, поэтому
все заняты воспитанием ближнего.

Художник чему-то смеется. Мне грустно. Иногда я пред-
ставляю себя Терминатором. Хорошо, наверное, не иметь
никаких чувств, не только на лице, но и в сердце. Биоло-
ги говорят, что все наши чувства ― это перебежки молекул
внутри организма, а осознание себя отдельной и уникальной
личностью ― это химическая реакция тех же молекул в тот
момент, когда они поняли, что перебежать из одного чело-
веческого организма в другой не могут. По ходу биологиче-
ской мысли меня самой и нет вовсе. Утешает только то, что
остальные уникальные личности ― тоже всего лишь моле-
кулы…

― В накопительном полку, ― говорит художник, ―
обычно бывает по несколько национальных диаспор. Армян-
ская, чеченская, туркменская… Внутри себя они все очень
дружно взаимодействуют и готовы противостоять любому,
кому это не нравится, или тому, кто не нравится им. По пра-
вилам диаспор это нормально ― бить вдесятером одного, но
ооочень противного всем. Испытывать антипатию не запре-
тишь. Впрочем, если постараться, то можно.



 
 
 

Зато вызвать антипатию легче легкого, ― думаю я и вспо-
минаю, как ничтоже сумняшеся, эмигранты в СА ходили за-
горать на канал.

В Мертвой Долине мы ходили на природу в бикини, с по-
лотенцами и разбавленным морсом в бутылке, чин чинарем.
За этот стриптиз на опен-эйр местные бомбардировали нас
с горы дикими черепахами. Черепахи легче камней. Но раз-
мером они с хорошую сковороду, и осадок остается похуже,
чем от кухонно-бытовой неприязни. Черепахи живые и, вре-
завшись в твою плоть, смотрят глазами. Из темноты панци-
ря черепаший взгляд кажется полным ненависти. Отбросив
первый животный ужас и приглядевшись, ты понимаешь, что
это всего лишь подобие апатичности. И это вообще засада,
потому что черепаха все-таки существо, со своими желани-
ями врезаться в кого-нибудь или нет, но на ее личную волю
забили. Синяк, как память общения с живым миром, рас-
цветает на твоем теле по своему детерминизму, словно тоже
живой.

Вообще-то, ходить на природу у местных означало толь-
ко одно ― искать себе кого-то чужого потрахаться, чтобы в
родном кишлаке никто не осудил за развратное поведение.
Мы знали об этом, но со своей цивилизованной высоты, пре-
зирали местные убеждения и традиции.

― Битье личностей, противных диаспорам, ― говорит
художник, не подозревая о моих черепашьих раздумьях, ―
происходит всегда в пункте А. Например, тебя все время



 
 
 

бьют позади одной и той же столовой, или за складом. Коро-
че, постоянное место стрелки без лишних фантазий. Это са-
мо по себе уже рождает стратегию. А конфликт в твоем но-
вом полку всегда так же прост, как везде. Как правило кон-
фликт всегда случается из-за жрачки. Кто-то переел, кому-то
не дали. Свой стол приходится защищать. Но, извините, я
уже наголодался. Поэтому в распределителе после учебки, в
пункте А я припасал кусок трубы…

Я прикидываю ― если он припасал трубу, значит, уже по-
били, за столовой, из-за стола. И он, одыбав, потихоньку на-
шел кусок жести и, чтобы никто не видел, принес, возмож-
но, ночью, к пункту А, где его били. Может быть, пуговицы
еще валялись в траве, и в пыли капли крови. А из столовой
доносились запахи макарон. Долго слушать про голод ― не
то же самое, что все время ходить голодным, несчастным и
бороться за жизнь, но коллективным «заодно» по моим нер-
вам проходит легкая дрожь, а по желудочным молекулам ―
тщетный и алчный спазм. Я надеюсь, что за разговором его
не слышно.

― Диаспора покидает место обеда очень довольной, ―
говорит художник, ― она сыта и думает, ну щас мы этого
урода за столовой примочим. На десерт. Но я достаю свой
кусок трубы, и, когда они видят мои аргументы, затея теря-
ет всякий смысл. Гормонов счастья нахаляву не будет. Це-
на вопроса нелепо выросла. Шесть человек секунду думают,
потом лица проясняются и говорят: ой, а чего это мы тут за-



 
 
 

были, парни? И они сами гасят конфликт. Ну, а куда его раз-
вивать? От ржавчины убытки медленно заживают.

Можно собрать пуговицы. Твоямаматруба. Я вдруг пред-
ставляю, как он прячет трубу аккуратно на место, садится
на корточки, чувствуя задом голенища сапог и, щурясь на
солнце, пальцами ищет в траве пуговки. Шесть человек идут
прочь. Он один.

― Ни в одном коллективе не было такого, чтобы все тебе
были рады, ― художник удивленно смотрит на потолок, ―
наоборот.

Черт его знает, как это получается, ― думаю я, и в моем
горле встает банальный комок. Остаться одному против всех
― в этом есть особая горечь. Хотя, по сути, никто не обещал,
что на Земле будет сплошной песок и фантазии, и вечное
утро скаута. Но почему каждый раз ты чувствуешь во всем
этом предательство? Словно в некоем году, в неком царстве
мы все давали друг другу присягу: братья! Навек. Или я что-
то путаю?

― Коллективы выталкивали, ― говорит художник, ― но
при этом почти всегда, хоть и в малом количестве, находи-
лись люди, которые видели плюс в том, что я ― блин, как
это, ― не такой как надо.

За стеной, откуда ни возьмись, урчит умиротворяющая
мелодия «Спокойной ночи». Я не сразу въезжаю в иронию,
но потом усмехаюсь.

― Этим редким отдельным людям нравилось, что я не хо-



 
 
 

чу жить в придурковатом режиме, выполнять вместе со все-
ми всю эту хрень, идиотизм, ну знаешь…

Он порядком смущен. Должно быть, он чувствует, что
протест против идиотизма сам по себе тоже идиотизм. Его
щеки розовеют. У идиотской борьбы только один исход ―
ты начал и уже проиграл. Это как бороться с гнездом диких
ос ― чем быстрее ты машешь руками, тем сильней попада-
ешь впросак. Уже через пару секунд борьбы с дикими осами
все, что ты видишь перед собой, ― черный хаос, который
заслоняет пространство. Чем ожесточенней ты отбиваешь-
ся, тем больше яду всаживают в тебя случайные жала. Это
неуправляемо. Ты даже не успеваешь подумать, какого пер-
ца в тебя вцепились, и кто их расшевелил. Ты просто попа-
даешь в водоворот и уже не плывешь своим курсом, а только
держишься на плаву, не соображая, что делать. Отправить
мозг в бессознание и сделать послушным, можно гипнозом.
А можно ― голодом, жесткими тренировками и ущемлени-
ем плоти и духа.

Мелодия спокойки гаснет. Мы оба выходим из параллель-
ных мыслей.

― Вот в этом я вижу позитивный момент: люди в армии
находят друг друга по каким-то созвучным свойствам, ― ху-
дожник смотрит мимо меня значительно и растерянно, слов-
но открыл замысел божий.

― Вы с Толиком переписывались? ― спрашиваю я. Ху-
дожник не замечает подвоха.



 
 
 

― Нет, пара писем. Нас угнали по разным распределите-
лям. Но то, о чем он писал, было тем же, что у меня. В про-
междучасти у нас образовались новые друзья. У меня ― ар-
мянин, который тоже ни фига не хотел маршировать, и по-
сылал всех подальше.

― Прям так и посылал?
― Даааа, ― похоже, он и сам удивляется.
Смотря как посылать… В СА на последнем издыхании де-

сятого класса в меня был влюблен мальчик (девочкам все-
гда кажется, что в них кто-то влюблен). Наши мамы дружи-
ли. Мальчика звали Колобок (не искажая фамилии). Он был
старше нас и учился в Душанбе, приезжая домой в выход-
ные. Он был правильный Колобок ― большой и такой мас-
сивный, что казалось, что в тебя влюблен целый взвод. Всем
своим взводом он сочинял дворовые песни и исполнял их
густым монотонным голосом, не мигая глядя тебе в глаза и
смачно бацая по гитаре. В одну субботу он не приехал домой
и не позвонил. В общежитии сказали ― уехал еще в пятни-
цу. Его мама по пустякам не расслаблялась, за выходные она
сделала генеральную уборку трех комнат, шкафов и балко-
на, высадила фенхель, пришила все пуговицы, какие были в
доме, тройными рядами к пальто, и все время гоняла меня
в ларек за сигаретами «Родопи».

Как оказалось через несколько дней, Колобка загребли в
ментовку, когда он чапал домой от автобусной остановки.
Поскольку он к тому времени был почти взрослым, на него



 
 
 

хотели повесить нечто достойное его взводских размеров ―
шпионаж на заводе. Отстой и бред. В отделении мент вста-
вил ему в рот пистолет. Но Колобок был дворовый певец, с
пистолетом между зубов он выговорил: «Пошелна». Левой
рукой он схватил стул и раздолбасил его о стену. Его про-
держали в ментовке несколько дней.

Я знаю, что Колобок успел уехать из СА еще до войны.
Это хорошо. Это значит, мы еще можем встретиться в этой
жизни.

― Ты бы видела того армянина! ― вырывает меня из мыс-
лей художник.

У меня достаточно сил терпеть свою память. Значит, чу-
жую, вообще без проблем.

― Он был мелкий, худой и все время кашлял! Как тубер-
кулезник. Но внутри, ― художник трясет кулаком, ― арма-
тура. Реально, он был готов умереть, ходить под расстрел,
только не выполнять приказы. Железяка. И вот с этим арой
нас привезли на аэродром…

― Летчик? ― я тыкаю в художника пальцем.
― Нет, просто мне дали выбор: остаться после учебки

патриотом или распределиться в соцлагерь, за рубеж. Я по-
думал, что везде все равно одинаково, но из любопытства
можно посмотреть другую страну. И я выбрал Чехослова-
кию. Туда нужно было лететь самолетом, и нас привезли на
аэродром. На аэродроме были… ― он секунду думает, ―
грустные вещи.



 
 
 

Он произносит выражение «грустные вещи» серьезно, и
от потуги не выдать чувства у меня стекленеют глаза.

― Под одним небом аэродрома стекались два ожидания.
Те, кто уезжал служить дальше, ждали самолета. Те, кто со-
бирался домой, тоже ждали ― дембеля. Их почти отпусти-
ли. Такая фигня.

От ожидания худшего у меня екает сердце.
― ДембелЯ на аэродроме уже завоевали себе блатные

права, так что на уровне солдат они могли вытворять все, что
угодно. Офицерью на моральный облик отработанной армии
было сильно на-ть, а отработанной армии уже настолько не
хрена делать, что оставалось только сублимировать энергию
напрасно убитых лет на салагах.

«Песок и задницы», ― проносится у меня в голове. Вдох-
новение мщением. Почему-то мне представляются смор-
щенные дедовские лица из-под заломленных на затылок ша-
пок. Целый ряд ― на фотографии первым планом. А за ни-
ми ― салаги, их щеки розовы и стыдливы.

Как много у человечества поводов для пререканий. Целая
планета разных людей…

― А в чем же опять конфликт? ― спрашивает художник.
Я пожимаю плечами. Мне даже не любопытно, я выбираю

право не знать. Но его нарушают.
― Времени соображать у дембеля нет. Ему скоро домой,

а хочется наверстать все, что он потерял за два года. Так что,
время дембеля ― золотое руно. Оно течет между пальцами и



 
 
 

щекочет рецепторы. Минута размышления упущенной дра-
ке подобна. Поэтому выбор темы для драки ― прерогатива
простой традиции. «У тебя есть, а у меня нет» ― это вечная,
железная схема конфликта. Дембеля просто забирают у са-
лаг все, что попало.

Весело как, ― думаю я. Действительно, анализировать
каждый свой шаг ― это долгий процесс, так никогда ниче-
го не успеешь. Только китайцы настаивали на недеянии. Мы
― не китайцы. Неожиданно я вспоминаю недавний Интер-
нет бум. Школьник рассказывал в блоге, как он и его стар-
шие друзьями разводили лоха, забирали у него мобильный.
Школьник писал: «Лохам не положено с реальными моби-
лами ходить. Потому что у реальных пацанов беспантовые
трубки, а у лохов реальные»… Я думаю о том, как имуще-
ственный мотив и с ним иже религиозный плавно вальсиру-
ют по истории, то один ведет, то второй.

― С этим нельзя ничего поделать, ― говорит художник,
― этот сценарий заряжен теми, кто организовывает…

Я вызывающе удивляюсь. Мне неприятны политические
обобщения. Но я понимаю, что требовать с художника имен,
должностей и нашивок, такой же дохлый номер, как спраши-
вать у соседа, почему в РФе бедлам. Я смущенно чешу нос.

― Попав на аэродром, мы пришли в ужас. Нас начали раз-
девать, разбувать, отбирать запасы еды, и мы ничего не мог-
ли предпринять против этого. Хорошо, что на свете есть зем-
ляки. Однокоренные люди любят друг друга. Мой ара побе-



 
 
 

жал и нашел компактное проживание армян. Про меня он
сказал ― мой брателла. Нас быстро покормили, нашли оде-
яла, спальные места и сказали на улицу не выходить. Ну и
классно! Что я сам себе Мцири? Несколько дней сна в огра-
ниченном пространстве мне было даже ништяк.

Когда в СА началась война, кто-то разобрал железнодо-
рожное полотно, единственный оставшийся способ поки-
нуть замкнутый театр сражений, ― говорю я сама себе и пью
водички из пластикового стаканчика.

― Может, чайку? ― озабоченно спрашивает художник.
― Мммм, ― я быстро трясу головой.
Весной 91-го уже никто не сумел уехать.
Первая скинутая с моста машина и жертвы в самом нача-

ле военного конфликта случились сразу после моих первых
студенческих каникул. Я уже полгода отучилась в России, и
на каникулах приезжала в Азию проведать своих. В день, ко-
гда я возвращалась с каникул, объявили военное положение.
В СА оставались:

Юля (из Волгограда)
Света (хохлушка)
Эдик (кореец)
Цыпа (армянин)
Валера (еврей)
Вася (полутаджик)
Юля (татарка)
Валя (бульбашка)
Рустам (казах)



 
 
 

Альбина (русская)
Виталик (абхазец) ― погиб
Саша (русский) ― погиб



 
 
 

 
V

 
Я люблю готику. Если я еду в метро, то слушаю Лакримо-

зу. 4 песни, больше у меня не записано. Это патология, да?
Говорят, ничего не стоит на месте ― либо худо-бедно

идет прогресс, либо все рушится наф. 4 заслушанных тра-
ка ― может быть, это здоровое стремление к нирване, где
все, как известно застыло и ничего не меняется? Иногда мне
кажется, что надо только час продержаться, и, когда через
пару лет ты находишь себя все там же, возникает довольно
обидное чувство. Нирвана ― мимо: те же поручни, тот же
снег. Утешает только то, что история сделала 4 синапсиче-
ских оборота вокруг оси. Ось ― это я.

Как человек может видеть время? Только по переменам
вокруг. Но если стрелки часов вдруг перестают успевать за
событиями?.. Раньше группа типа «Кино», к примеру, появ-
лялась раз в полстолетия, и это было значительным поворо-
том в общественной жизни. Но вот уже несколько лет, гля-
дя на общественные тенденции, я уговариваю себя только
час продержаться и не успеваю даже придерживаться. Оче-
видные вехи времени исчезают из виду, как остановки мет-
ро. От водоворота без остановок у меня возникает синдром
непроизвольного придержания. Я с удивлением наблюдаю,
как огромное колесо культуры встает вверх ногами всего
за какой-нибудь год. То, что было андеграундом становится



 
 
 

массовым шоу, а рок превратился в попсу, не успела наколка
расползтись по телу свободного поколения. Я не могу ска-
зать, что мне не нравится скорость. Просто я оглядываюсь
кругом, и все сливается в белый снег. Может быть, это свя-
зано с возрастом?

― Равви, белый ― это цвет?
― Цвет.
― Ну какой же это цвет, равви! Смотри, здесь же нет цве-

та!.. А черный ― это цвет?
― Цвет.
(сосед) ― Ну я же говорю, что продал ему цветной теле-

визор!
Хомо популяция ― от природы веселое существо. Ему

хочется развлечений. Сначала веков у нас были забавы: саб-
лезубые тигры, Везувий, холод и голод. Потом ― инквизи-
ция, чума и холера. Разбросаны по времени Иван Грозный,
Сталин и Чингисхан ― эти развлекли человечество надолго.
Странно, что с ускорением культурного времени, хотя собы-
тий явно прибавилось, нам стало, кажется, досадно скучней.
Спасаясь от унылой жизни, солдатики срочной службы по
собственной воле вываливаются из окон или, связав шнурки
от ботинок, прыгают с табуреток. Школьники, накачанные
риталином, мочат товарищей из пистолета, наверное, тоже
от скуки.

Во времена Сумасшедшего Ивана, сумасшествие, воз-
можно, было оправдано: у самого царя не ловил канал СТС.



 
 
 

Сегодня каждый может развлекаться, не выходя из гостиной.
Вас это развлекает? Мне всегда было интересно, какие на-
клейки школьники лепят на щечки своих пистолетов.

― Ну и дальше, ― подбадриваю я художника. По идее,
журналисту главное, чтобы человек продолжал говорить. Да-
же если слушать уже не хочется. В своих проблемах разбе-
решься потом. Думаете, почему Алисе в стране чудес удава-
лось перебираться на шахматную клетку дальше? Совсем не
потому, что она быстро бежала, а потому что не думала о
лисьих хвостах. Чистый разум растворяется в происходящем
и только так ему удается воспарить по над клетками и дой-
ти до вражеской половины доски. Хочешь в дамки? Обрати
внимание на фигуры и, как Скарлет О'Хара, скажи себе: «Я
подумаю об этом после». Жаль, что у меня это получается
не всегда…

― Ну, в общем, перетусовались мы с армянином на воен-
ном аэродроме, ― голос художника возвращает меня в ре-
альность, ― не помню, делал ли я что-то полезное для сво-
его друга ары, но вот он меня спас. Одинокий коммандос в
части не воин. В одиночку салаге трудно удержать свою ко-
рочку хлеба. Салага еще даже не понял, что ему защищать
― честь, хлеб или конституцию. Такая путаница ослабляет
мотивы борьбы. У стариков, наоборот, все отлажено. У них
за плечами сам дух системы. К дембелю у солдата заверша-
ется перезагрузка понятий. Мир становится ясен как пень.
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