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Аннотация
В глуши Калужской губернии стоит заметенная снегом

деревушка; есть в ней крошечная и шершавая избенка,  – в
избе живет баба с двумя ребятишками. И баба и ребятишки
прежде всего желают что-нибудь есть, а сборщик желает получать
с них подушное, и вот ради всего этого по Петербургу
мыкается извозчик Ванька, тот самый, который рекомендует вам
прокатиться на «американской шведке» или просто надоедает
возгласами вроде: «вот на порядочной!», «ах бы, за гривенничек
прокатил!» Ради подушного, толокна и красного платка,
ожидаемых в деревушке, Ванька переносит в столице множество
всевозможных страданий.
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(Очерк)
В глуши Калужской губернии стоит заметенная снегом де-

ревушка; есть в ней крошечная и шершавая избенка, – в из-
бе живет баба с двумя ребятишками. И баба и ребятишки
прежде всего желают что-нибудь есть, а сборщик желает по-
лучать с них подушное, и вот ради всего этого по Петербур-
гу мыкается извозчик Ванька, тот самый, который рекомен-
дует вам прокатиться на «американской шведке»1 или про-
сто надоедает возгласами вроде: «вот на порядочной!», «ах
бы, за гривенничек прокатил!» Ради подушного, толокна и
красного платка, ожидаемых в деревушке, Ванька переносит
в столице множество всевозможных страданий. Прежде все-
го немало уедает у него веку хозяин.

Человек этот вышел из таких же Ванек, сумел понравить-
ся господам, попадал в жизни несколько раз «на счастие»,
которое являлось к нему в виде людей, желавших носить-
ся из трактира в трактир не иначе, как во весь дух, – и в
короткое время, на лютую зависть всем землякам, «вышел
в люди». В Ямской он нанял целый этаж, когда-то населяе-
мый господами, и переселил из деревни всю семью. Остатки

1 Шведка – низкорослая выносливая лошадь северной породы.



 
 
 

обоев, золотых багетов и паркетных полов как-то по-свойски
мешаются с деревенскими бабами, шатающимися в барских
покоях с грязными ребятами; ковши с квасом – на каменных
подоконниках, грязные шерстяные чулки у камина, вовнутрь
которого вдвинута клетушка с гусыней, изломанное вольте-
ровское кресло с прорванной подушкой, деревянная лавка,
чашка с капустой, громадное зеркало, расколотое в самом
центре, и проч. Самовары с зелеными и красными потеками
не перестают здесь клокотать целые дни; ковриги хлеба, со-
леные огурцы, картофель до такой степени изобилуют в жи-
лище Ванькина хозяина, что даже деревенские родственни-
ки его, первоначально потерявшие рассудок от возможности
поглощать означенные продукты «сколько душе угодно», в
короткое время сообразили, что в этом нет особенного дива
и что «по Петербургу завсегда так!» На то он и Петербург
прозывается, чтобы «чего угодно… так-то-ся!» Тем не ме-
нее увеличение роскоши в огурцах и капусте, происходящее
в верхних апартаментах хозяйского жилья, имеет непосред-
ственное отношение или давление на нижний, подвальный
этаж, где копошится в отравленном и душном воздухе со-
рок человек Ванек и их промокшие полушубки, далеко пах-
нущие овсянкой, их промокшие сапоги и рубахи, в которых
гнездится тиф, Ванька этого в счет не ставит. На первом пла-
не его забот стоит хозяйский приказ: «хоть роди, – а два се-
ребром предоставь». Бывают случаи, что в руки Ваньки пе-
репадает кое-что и сверх выручки; но бывают, что вся эта



 
 
 

прибыль, накопившаяся в течение нескольких недель, в один
несчастный день целиком попадает в хозяйский карман, так
как хозяин имеет ту «правилу», «чтобы ничего этого в расчет
не принимать!» «Знать я этого не хочу, – говорит хозяин, –
потому у меня положено, чтобы было два серебром»… Но и
Ванька тоже имеет свою защиту в таких несчастных случа-
ях. Во-первых, он надеется на бога, а во-вторых, у него есть
секреты; этими секретами он, словно рожнами, от беды от-
пихивается. Вот он выехал, помолился на церковь и стал на
«счастливое» местечко. По преданиям, на этом самом месте,
на углу, около трактира «Амстердам», стоял Иван Шумелов,
которому господь такое счастие послал, что теперь он пер-
вый из хозяев-лихачей и имеет пребольшой капитал в лом-
барде. Попав на счастливое место, Ванька почти покоен и,
ожидая седоков, мерзнет с некоторым даже удовольствием. В
такие минуты он думает о том, какой-то попадется седок, так
как седоки бывают разные; один любит расспрашивать про
женский пол; другой говорит: «ну, что же ты теперь – сво-
бодный?», а третий умеет только кричать – «пошел же, чорт
тебя побери!» Размышляя о свойствах седоков, Ванька впол-
не уверен, что седоки эти будут непременно, «потому Иван
Шумелов тут же стоял, и теперь он, можно сказать, первый
по Петербургу»… Размышляя таким образом, Ванька погу-
ливает по панели, похлопывает рукавицами, подпрыгивает и
плечами передергивает, ибо мороз пробирает его тоже не в
шутку, а по-столичному, по-петербургски, то есть до костей.



 
 
 

Мимо, по улице, несутся извозчики с обледенелыми борода-
ми, седоки с руками, засунутыми в карманы, и поднятыми
воротниками. Все визжит и дымится, не знает, куда укрыть-
ся от лютой зимы. Ванька все стоит, погуливает да покрях-
тывает. Идут седоки, но цену несоответственную дают, гри-
венник с Песков на Английский проспект или в Мастерскую.
Ванька тоже понимает цену и за такую ничтожность везти не
берется. Но вот с противуположной панели сел на извозчи-
ка какой-то барин, и Ванька тотчас же перемахнул с своими
санями с счастливого места
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