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Глеб Иванович Успенский
Про одну старуху

 
I
 

«И с кем это старуха разговоры разговаривает?» – недоумевал отставной солдат, сидя за
починкою старого сапога в одном из гнилых, сырых петербургских «углов» и слушая, как за
ситцевой занавеской другого «угла» с кем-то ведет разговоры только что перебравшаяся новая
жилица-старуха.

«Кажись, – думал солдат, – никого я у нее не приметил, а разговаривает?»
И он прислушивался.
Новая жилица вбивала в стену гвоздь и действительно с кем-то разговаривала.
– Ишь! – сказал солдат.
– По крайности хоть своего ангела образок нажила за сорок лет! – слышалось за ситцевой

занавеской вместе с звуками вколачиваемого гвоздя. – Родительского благословения у нас с
тобой нету! По крайности хоть свой ангел… хорошо ли так-то?..

Вколачивание гвоздя прекратилось, и солдат подумал, что сейчас вот кто-нибудь ответит,
хорошо ли она повесила образ. Но никто не отвечал; слышно было, как старуха села на свое
скрипучее, из полен и ящиков составленное ложе и вздохнула.

– И своего-то ангела отдать мне некому, друг ты мой! – вздохнув, заговорила старуха. –
Ох, и где-то детки мои милые? Где детушки мои родименькие! Где-е? скажи ты мне?..

Последний вопрос сопровождался громким и внезапным рыданием, и как бы в ответ на
него послышался какой-то посторонний, как бы сочувствующий вздох.

«Есть кто-то! – приостанавливаясь работать, недоумевал солдат. – Тоже плачет!»
В звуке, который послышался за занавеской, действительно слышались как будто слезы.
«Плачет и есть!»
Солдат осторожно положил на обрубок, заваленный принадлежностями сапожного дела,

свою работу – рваный сапог, и стал едва заметно приближаться к занавеске, с каждым шагом
все ниже и ниже наклоняясь и приседая к земле.

«Кто бы такой?» – подвигаясь на четвереньках, думал он.
– Ох, и взыщет господь за детушек моих! с господ взыщет! С нас что взыскать? мы люди

подневольные! У нас воли не было ни капельки, ни единой минуточки! Был один страх – только
всего! Чего со страху не сделаешь? И тебя ежели учнут бить да колотить, и ты уйдешь… И
я бегивала, да глупа была, не знала, куда бежать! Ох, детушки мои! Где вы? ни одного нету!
Теперь и волю дали, и хромая я, одна на всем свете, хоть бы кто один был жив, мальчик…
пришел бы! нет, нету!..

Жилица плачет громко навзрыд, и ей отвечает какой-то мучительно болезненный стон
неизвестного собеседника, вслед за которым вдруг раздается оглушительный лай, и солдат,
просунувший было голову под занавеску, кубарем летит к своему обрубку…

– Дурдилка! Глупая! Цыц! Что ты это, глупая, на кого?.. – останавливает собаку старуха.
– Жид вас заешь! – потирая щеку, оцарапанную собакой, кричит совершенно рассержен-

ный солдат. – С собаками разговаривают, дубье эдакое! Я думал… Ах вы, анафемы эдакие!..
Как же ты можешь с собакой разговаривать?..

– Да не с кем мне!..
– Не с кем! – несколько утихая и успокаиваясь, пробурчал солдат. – Не с кем! Какую

отличную компанию нашла – собаку!..
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– Да не с кем мне, батюшка!.. Все в господском доме жила, дворовая была, а вот теперь
мне волю дали… Прослышали господа, дай бог им здоровья, что воля будет всем, ну и пустили
меня на все четыре стороны, потому я уж стара стала… хрома, нога болит… что ж меня кор-
мить-то задаром? Ну и отпустили! Ни отца, ни матери нет… деток нету! – У нас строгая была
барыня… Н-ну с кем же мне? И есть что одна собака… Дурдилушка! что мы с тобой будем
делать… а?..

– Ха-ха-ха! – совершенно успокоившись, засмеялся солдат. – Волю дали!.. И шутники
же только, ей-ей!

– Уж да! Уж шутники!.. – согласилась старуха… – Пустили человека по ветру!..
– Ха-ха-ха! Ну, и как же теперь ты, старушка?
– И не знаю, господин кавалер! Я так думаю, надо с терпением ждать своей кончины!..
– Гм!.. По крайности ты бы с приезду, для начатия знакомства, хоть мало бы мальски

угощеньица солдату? Все, авось, что-нибудь…
– Что ж, я с моим удовольствием: есть у меня серебряная ложка…
– Господская?
– Господская, господин служивый, не утаю! Не умирать, сам суди… Я почесть босиком

ведь ушла на волю-то!
– Ну, ничего… ты эту ложку-то дай мне, а я уж все предоставлю и сдачи принесу!
Солдат скоро оделся и, ожидая ложки, которую старуха доставала из тряпок и узелков,

смотрел на собаку и говорил:
–  Ничего собачка!.. Они тоже случаются верные собаки… И разговор понимает!..

ничего!.. Я тебе сдачи принесу с ложки-то…
Солдат ушел. Старуха, в ожидании его, снова связывала свои тряпочки в узелки и пла-

кала, а Дурдилка сидела против нее молча, угрюмо и не спускала с нее глаз.



Г.  И.  Успенский.  «Про одну старуху»

7

 
II

 
Настасья, так звали старуху, действительно была в беззащитном положении. Круглая

сирота и больная, она, кроме того, была несчастна незнанием жизни, несмотря на то, что была
уже старуха. В самом деле: «дворня», «жизнь на воле», даже та, какую ведет ломовой извозчик,
поденщик, простой нищий, это – большая разница. Все они знают людей равных себе, знают,
как с ними вести дела, знают, на кого работают, потому что у каждого семья или хоть просто
личная потребность не умереть с голоду. У каждого из них есть приемы, как изловчиться в
трудной жизни. У Настасьи этого ничего нет. Хлеб она всю жизнь ела господский, – и теперь
заработать его не умеет; работала она, что прикажут, но не для себя, а для других; а с людьми
жила так, как приходилось. Словом, относительно жизни она была чистый ребенок. В течение
двухлетнего житья в углах за ней заметили однажды грех, покражу платка, и долгое время
звали воровкой, тогда как она лично не считала своего проступка пороком. Она привыкла к
этому в дворне. И множество других привычек, усвоенных ею на дворне, въелось в нее и пор-
тило ее отношения хотя и к нищенской, но более или менее самостоятельной жизни, окружав-
шей ее на воле. Работает она, например, целую неделю без устали, по двугривенному в день
в прачешной, встает в четыре часа и приходит в свой угол в девять; выработает что-нибудь и
пропьет, хотя бы ей давно надо было купить башмаки. На нее, пьяную, смотрят с презрением (и
действительно, она неприятна), а у ней нет другого удовольствия: до сорока лет она привыкла
«урвать да уехать», то есть воспользоваться свободной минуткой, случайно попавшим гривен-
ником. Другие из жильцов в углах угощают друг друга кофеем, сплетничают, ругают хозяев,
ругают лавочника; она же ни к чему этому не имеет аппетита, она не привыкла стоять за себя.
И как же скучно ей на воле!.. Как она печалится, видя, как живут люди, и сравнивая, как свой
век прожила она. Из-за чего ей биться и мучиться, больными ногами стоять по колено в воде
в холодной прачешной?.. Нет у ней ни друзей, ни детей. Друзья из той же дворни сами может
быть, так же как и она, где-нибудь доживают свой век. А дети? О детях страшно и подумать…
Куда она их девала? И зачем? Боялась строгой барыни, когда бога нужно было бояться больше
ее! Душевное одиночество страшно вообще, и уж как страшно оно у Настасьи!.. В два года
житья в углу ни одного вечера не прошло, чтобы трезвая или хмельная Настасья не плакалась
на себя, возбуждая негодование соседей своим хриплым неприятным голосом, не плакалась
перед Дурдилкой о своем горьком житье…
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