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Аннотация
«И с кем это старуха разговоры разговаривает?» – недоумевал

отставной солдат, сидя за починкою старого сапога в одном из
гнилых, сырых петербургских «углов» и слушая, как за ситцевой
занавеской другого «угла» с кем-то ведет разговоры только что
перебравшаяся новая жилица-старуха.

«Кажись,  – думал солдат,  – никого я у нее не приметил, а
разговаривает?»

И он прислушивался.
Новая жилица вбивала в стену гвоздь и действительно с кем-

то разговаривала. …»
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I
 

«И с кем это старуха разговоры разговаривает?» – недо-
умевал отставной солдат, сидя за починкою старого сапога
в одном из гнилых, сырых петербургских «углов» и слушая,
как за ситцевой занавеской другого «угла» с кем-то ведет
разговоры только что перебравшаяся новая жилица-старуха.

«Кажись, – думал солдат, – никого я у нее не приметил,
а разговаривает?»

И он прислушивался.
Новая жилица вбивала в стену гвоздь и действительно с

кем-то разговаривала.
– Ишь! – сказал солдат.
– По крайности хоть своего ангела образок нажила за со-

рок лет! – слышалось за ситцевой занавеской вместе с звука-
ми вколачиваемого гвоздя. – Родительского благословения
у нас с тобой нету! По крайности хоть свой ангел… хорошо
ли так-то?..

Вколачивание гвоздя прекратилось, и солдат подумал, что
сейчас вот кто-нибудь ответит, хорошо ли она повесила об-
раз. Но никто не отвечал; слышно было, как старуха села



 
 
 

на свое скрипучее, из полен и ящиков составленное ложе и
вздохнула.

– И своего-то ангела отдать мне некому, друг ты мой! –
вздохнув, заговорила старуха. – Ох, и где-то детки мои ми-
лые? Где детушки мои родименькие! Где-е? скажи ты мне?..

Последний вопрос сопровождался громким и внезапным
рыданием, и как бы в ответ на него послышался какой-то
посторонний, как бы сочувствующий вздох.

«Есть кто-то! – приостанавливаясь работать, недоумевал
солдат. – Тоже плачет!»

В звуке, который послышался за занавеской, действитель-
но слышались как будто слезы.

«Плачет и есть!»
Солдат осторожно положил на обрубок, заваленный при-

надлежностями сапожного дела, свою работу – рваный сапог,
и стал едва заметно приближаться к занавеске, с каждым ша-
гом все ниже и ниже наклоняясь и приседая к земле.

«Кто бы такой?» – подвигаясь на четвереньках, думал он.
– Ох, и взыщет господь за детушек моих! с господ взыщет!

С нас что взыскать? мы люди подневольные! У нас воли не
было ни капельки, ни единой минуточки! Был один страх
– только всего! Чего со страху не сделаешь? И тебя ежели
учнут бить да колотить, и ты уйдешь… И я бегивала, да глупа
была, не знала, куда бежать! Ох, детушки мои! Где вы? ни
одного нету! Теперь и волю дали, и хромая я, одна на всем
свете, хоть бы кто один был жив, мальчик… пришел бы! нет,



 
 
 

нету!..
Жилица плачет громко навзрыд, и ей отвечает какой-то

мучительно болезненный стон неизвестного собеседника,
вслед за которым вдруг раздается оглушительный лай, и сол-
дат, просунувший было голову под занавеску, кубарем летит
к своему обрубку…

– Дурдилка! Глупая! Цыц! Что ты это, глупая, на кого?.. –
останавливает собаку старуха.

– Жид вас заешь! – потирая щеку, оцарапанную собакой,
кричит совершенно рассерженный солдат. – С собаками раз-
говаривают, дубье эдакое! Я думал… Ах вы, анафемы эда-
кие!.. Как же ты можешь с собакой разговаривать?..

– Да не с кем мне!..
– Не с кем! – несколько утихая и успокаиваясь, пробурчал

солдат. – Не с кем! Какую отличную компанию нашла – со-
баку!..

– Да не с кем мне, батюшка!.. Все в господском доме жи-
ла, дворовая была, а вот теперь мне волю дали… Прослыша-
ли господа, дай бог им здоровья, что воля будет всем, ну и
пустили меня на все четыре стороны, потому я уж стара ста-
ла… хрома, нога болит… что ж меня кормить-то задаром?
Ну и отпустили! Ни отца, ни матери нет… деток нету! – У
нас строгая была барыня… Н-ну с кем же мне? И есть что
одна собака… Дурдилушка! что мы с тобой будем делать…
а?..

– Ха-ха-ха! – совершенно успокоившись, засмеялся сол-



 
 
 

дат. – Волю дали!.. И шутники же только, ей-ей!
– Уж да! Уж шутники!.. – согласилась старуха… – Пусти-

ли человека по ветру!..
– Ха-ха-ха! Ну, и как же теперь ты, старушка?
– И не знаю, господин кавалер! Я так думаю, надо с тер-

пением ждать своей кончины!..
– Гм!.. По крайности ты бы с приезду, для начатия знаком-

ства, хоть мало бы мальски угощеньица солдату? Все, авось,
что-нибудь…

– Что ж, я с моим удовольствием: есть у меня серебряная
ложка…

– Господская?
– Господская, господин служивый, не утаю! Не умирать,

сам суди… Я почесть босиком ведь ушла на волю-то!
– Ну, ничего… ты эту ложку-то дай мне, а я уж все предо-

ставлю и сдачи принесу!
Солдат скоро оделся и, ожидая ложки, которую старуха

доставала из тряпок и узелков, смотрел на собаку и говорил:
– Ничего собачка!.. Они тоже случаются верные собаки…

И разговор понимает!.. ничего!.. Я тебе сдачи принесу с лож-
ки-то…

Солдат ушел. Старуха, в ожидании его, снова связывала
свои тряпочки в узелки и плакала, а Дурдилка сидела против
нее молча, угрюмо и не спускала с нее глаз.



 
 
 

 
II

 
Настасья, так звали старуху, действительно была в безза-

щитном положении. Круглая сирота и больная, она, кроме
того, была несчастна незнанием жизни, несмотря на то, что
была уже старуха. В самом деле: «дворня», «жизнь на воле»,
даже та, какую ведет ломовой извозчик, поденщик, простой
нищий, это – большая разница. Все они знают людей равных
себе, знают, как с ними вести дела, знают, на кого работают,
потому что у каждого семья или хоть просто личная потреб-
ность не умереть с голоду. У каждого из них есть приемы,
как изловчиться в трудной жизни. У Настасьи этого ниче-
го нет. Хлеб она всю жизнь ела господский, – и теперь зара-
ботать его не умеет; работала она, что прикажут, но не для
себя, а для других; а с людьми жила так, как приходилось.
Словом, относительно жизни она была чистый ребенок. В
течение двухлетнего житья в углах за ней заметили однажды
грех, покражу платка, и долгое время звали воровкой, то-
гда как она лично не считала своего проступка пороком. Она
привыкла к этому в дворне. И множество других привычек,
усвоенных ею на дворне, въелось в нее и портило ее отноше-
ния хотя и к нищенской, но более или менее самостоятель-
ной жизни, окружавшей ее на воле. Работает она, например,
целую неделю без устали, по двугривенному в день в прачеш-
ной, встает в четыре часа и приходит в свой угол в девять;



 
 
 

выработает что-нибудь и пропьет, хотя бы ей давно надо бы-
ло купить башмаки. На нее, пьяную, смотрят с презрением
(и действительно, она неприятна), а у ней нет другого удо-
вольствия: до сорока лет она привыкла «урвать да уехать»,
то есть воспользоваться свободной минуткой, случайно по-
павшим гривенником. Другие из жильцов в углах угощают
друг друга кофеем, сплетничают, ругают хозяев, ругают ла-
вочника; она же ни к чему этому не имеет аппетита, она не
привыкла стоять за себя. И как же скучно ей на воле!.. Как
она печалится, видя, как живут люди, и сравнивая, как свой
век прожила она. Из-за чего ей биться и мучиться, больны-
ми ногами стоять по колено в воде в холодной прачешной?..
Нет у ней ни друзей, ни детей. Друзья из той же дворни сами
может быть, так же как и она, где-нибудь доживают свой век.
А дети? О детях страшно и подумать… Куда она их девала?
И зачем? Боялась строгой барыни, когда бога нужно было
бояться больше ее! Душевное одиночество страшно вообще,
и уж как страшно оно у Настасьи!.. В два года житья в углу
ни одного вечера не прошло, чтобы трезвая или хмельная
Настасья не плакалась на себя, возбуждая негодование сосе-
дей своим хриплым неприятным голосом, не плакалась пе-
ред Дурдилкой о своем горьком житье…
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