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Аннотация
Продолжая исследования «оттепельной» культуры (март

1953 – август 1968 гг.), начатые в книгах «Оттепель:
События» (отмечена премией «Просветитель», 2020) и
«Оттепель: Действующие лица», Сергей Чупринин размышляет
о ключевых поворотах и тенденциях этого периода. Сколько
прожил «идеологический нэп» в  послесталинскую эпоху?
Можно ли говорить об этом времени как о насильственно
оборванном Возрождении, уроки которого становятся всё более
и более актуальными? Как из-под глыб постепенно прорастала
этика неповиновения казенной догматике и начальственным
окрикам? Ответы на эти вопросы автор ищет, опираясь на
свидетельства, оставленные непосредственными участниками
культурных процессов 1950–1960‐х годов. Статьи, вошедшие
в книгу, рассказывают об оттепели как о сложном времени
надежд и разочарований, в котором, однако, было место
нравственности, гуманизму и сопротивлению советской системе.
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бытия» (отмечена премией «Просветитель», 2020) и «От-
тепель: Действующие лица», Сергей Чупринин размышляет
о ключевых поворотах и тенденциях этого периода. Сколь-
ко прожил «идеологический нэп» в  послесталинскую эпо-
ху? Можно ли говорить об этом времени как о насильствен-
но оборванном Возрождении, уроки которого становятся всё
более и более актуальными? Как из-под глыб постепенно
прорастала этика неповиновения казенной догматике и на-
чальственным окрикам? Ответы на эти вопросы автор ищет,
опираясь на свидетельства, оставленные непосредственны-



 
 
 

ми участниками культурных процессов 1950–1960‐х годов.
Статьи, вошедшие в книгу, рассказывают об оттепели как о
сложном времени надежд и разочарований, в котором, одна-
ко, было место нравственности, гуманизму и сопротивлению
советской системе. Сергей Чупринин – доктор филологиче-
ских наук, профессор Литературного института, главный ре-
дактор журнала «Знамя».
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Вступление

 
О грядущей смерти Сталина известили заблаговременно.
Сначала, конечно, только начальство – 4 марта 1953 го-

да всем членам и кандидатам в члены ЦК КПСС, членам
Центральной Ревизионной комиссии КПСС были разосланы
срочные вызовы в Москву для участия во внеочередном пле-
нуме. Повестка пленума объявлена не была.

А на следующий день в «Правде» появились «Правитель-
ственное сообщение о болезни Председателя Совета Ми-
нистров Союза ССР и Секретаря Центрального Комитета
КПСС товарища Иосифа Виссарионовича Сталина» и «Бюл-
летень о состоянии здоровья И. В. Сталина на 2 часа 4 марта
1953 г.».

И еще до появления газеты, – записывает для памяти в
дневник историк Сергей Дмитриев, —

ранним утром почувствовалось в радиопередачах
смятение, появилась грустная музыка вместо обычных
порядковых передач. Встали мы, как обычно, в 7 ч.
утра. Последние известия в 7 ч. передавались обычные
и закончились традиционной сводкой погоды. Но после
известий передавать урок физкультуры по радио не
стали. Стали передавать печальную музыку. Бородина,
струнный квартет Глазунова, Грига и т. д. Так шло до
8 ч. И снова вместо обзора «Правды» и ее передовицы



 
 
 

опять такая же музыка. Я сказал нашим, что, видимо,
последует важное неожиданное сообщение о смерти
кого-либо из членов ЦК или другого высокого органа.
<…>

В 9 ч. 30 м. утра это зловещее сообщение и было
оглашено по радио. Речь шла о серьезной болезни т. И.
В. Сталина. <…> Читал сообщение по радио Левитан.
Затем оно несколько раз передавалось через небольшие
промежутки времени (Отечественная история. 1999.
№ 5. С. 144).

Люди плакали.
А назавтра, когда та же «Правда» опубликовала «Бюлле-

тень о состоянии здоровья И. В. Сталина на 2 часа 5‐го марта
1953 г.», заплакали еще горше.

Не все, однако.
В тюрьмах, лагерях и поселениях этого известия ждали

уже давно, почти теряя надежду, что дождутся.
Я уж не помню, после этого ли бюллетеня или после

второго, в общем после того, в котором было сказано:
«чейнстокское дыхание», – мы кинулись в санчасть, –
рассказывает Лев Разгон.  – Мы <…> потребовали от
нашего главврача Бориса Петровича, чтобы он собрал
консилиум и – на основании переданных в бюллетене
сведений – сообщил нам, на что мы можем надеяться…

<…> Мы сидели в коридоре больнички и молчали.
Меня била дрожь, и я не мог унять этот идиотский, не
зависящий от меня стук зубов. Потом дверь, с которой
мы не сводили глаз, раскрылась, оттуда вышел Борис



 
 
 

Петрович. Он весь сиял, и нам стало все понятно еще
до того, как он сказал: «Ребята! Никакой надежды!!»

И на шею мне бросился Потапов – сдержанный
и молчаливый Потапов, кадровый офицер, разведчик,
бывший капитан, еще не забывший свои
многочисленные ордена… (Разгон Л. Плен в своем
отечестве. М.: Книжный сад, 1994. С. 382).

…Нет, не выжил! О радость и торжество! Наконец-
то рассеется долгая ночь над Россией,  – вспоминает
Олег Волков. – Только – Боже оборони обнаружить свои
чувства: кто знает, как еще обернется? <…>

Ссыльные, встречаясь, не смеют высказывать свои
надежды, но уже не таят повеселевшего взгляда.
Трижды ура! (Волков О. Погружение во тьму. Из
пережитого. М.: Братство святого апостола Иоанна
Богослова, 2018. С. 312).

Но это лагерники и ссыльнопоселенцы, враги народа. А
что же соратники отца народа, самый ближний к вождю
круг?

Трудно поверить, но они так же нетерпеливо ждали этого
дня и, с трудом сдерживая себя, ликовали не меньше лагер-
ников.

Что и понятно. Жену Поскребышева расстреляли еще до
войны. У Кагановича брат застрелился перед арестом. У Мо-
лотова жена в ссылке, у Буденного – в лагере. Да и у осталь-
ных, кого ни копни, либо в родне, либо среди теснейших дру-



 
 
 

зей тоже найдутся жертвы социалистического созидания.
Но это бы еще ладно. Повязанные, все как один, соуча-

стием в массовых репрессиях, «тонкошеие» всегда думали о
себе больше, чем о своих семьях. А тут – пятью месяцами
раньше на пленуме ЦК после XIX съезда партии Сталин не
только разбавил проверенный состав высшего руководства
новыми фаворитами, но и подверг Молотова и Микояна со-
крушительной критике, и над каждым из «старой гвардии»
замаячила тень гильотины.

Вот и вышло, что Сталин еще жив или считается живым,
а его наследство второпях поделили и резкая смена государ-
ственного курса была уже предопределена.

Пятое марта, вечер. В Свердловском зале должно
начаться совместное заседание ЦК, Совета Министров
и <Президиума> Верховного Совета, о котором было
потом сообщено в газетах и по радио. Я пришел задолго
до назначенного времени, минут за сорок, но в зале
собралось уже больше половины участников, а спустя
десять минут пришли все. <…> И вот несколько сот
людей, среди которых почти все были знакомы друг
с другом, знали друг друга по работе, знали в лицо,
по многим встречам,  – несколько сот людей сорок
минут, а пришедшие раньше меня еще дольше, сидели
совершенно молча, ожидая начала. Сидели рядом,
касаясь друг друга плечами, видели друг друга, но никто
никому не говорил ни одного слова. Никто ни у кого
ничего не спрашивал. <…> Никогда по гроб жизни не



 
 
 

забуду этого молчания (Симонов К. Глазами человека
моего поколения. М.: Правда, 1990. С. 253).

Вышли те, чьи портреты были всем давно знакомы, и
по предложению Берии председателем Совета Министров
СССР единогласно утвердили Маленкова, который опять-та-
ки без обсуждения назвал имена членов высшего политиче-
ского руководства страны.

Оставалось устроить пышные похороны, на траурном ми-
тинге напоследок поклясться в вечной преданности почив-
шему вождю и учителю.

И развернуть страну к новой жизни.



 
 
 

 
«А мы просо сеяли, сеяли…» – «А
мы просо вытопчем, вытопчем…»

От «идеологического нэпа» –
к «великому расколу»

 
Сталина похоронили 9 марта 1953 года.
И уже на следующий день Маленков потребовал «прекра-

тить политику культа личности» – хотя пока не сталинской,
а своей собственной, ибо в «правдинском» отчете о похоро-
нах непропорционально много места было уделено ему, Ма-
ленкову, в сравнении с другими членами нового, как тогда
говорили, «коллективного руководства».

Опасные два слова «культ личности» тем не менее были
выпущены на свободу, превратились в мем, и 19 марта Хру-
щев употребил их уже применительно к самому Сталину.

Поводом стала передовая статья «Священный долг пи-
сателя», написанная Константином Симоновым для «Лите-
ратурной газеты», где говорилось, что «самая важная, са-
мая высокая задача, со всей настоятельностью поставленная
перед советской литературой, заключается в том, чтобы во
всем величии и во всей полноте запечатлеть для своих со-
временников и для грядущих поколений образ величайшего
гения всех времен и народов – бессмертного Сталина».



 
 
 

Хрущев, – как вспоминает неожиданно для себя проштра-
фившийся Симонов, – впал в бешенство, «позвонил в редак-
цию, где меня не было, потом в Союз писателей и заявил, что
считает необходимым отстранить меня от руководства „Ли-
тературной газетой“, не считает возможным, чтобы я выпус-
кал следующий номер».

Бешенство, впрочем, тут же улеглось, Симонова в долж-
ности оставили – по крайней мере до августа, пока он не
напечатал стихотворение Иоганнеса Бехера, почему-то при-
знанное «националистическим».

Но слухи поползли еще в марте и – процитирую Асю (Ан-
ну Самойловну) Берзер – «одна-единственная фраза: „Нель-
зя же, чтобы советская литература всегда изображала только
Сталина…“» – необыкновенно «подняла наш дух в те дни
<…> замаячила надеждой…» (Липкин С. Жизнь и судьба
Василия Гроссмана; Берзер А. Прощание. М.: Книга, 1990.
С. 208).

Процесс, словом, пошел. Хотя, по видимости, сталинист-
ская риторика по-прежнему была в ходу и палаческие навы-
ки тоже.

«Крокодил» 20 марта еще успел грохнуть антисемитским
фельетоном В. Ардаматского «Пиня из Жмеринки». Фаде-
ев, Сурков и все тот же Симонов еще успели стукнуть в ЦК
о необходимости освободить Союз писателей от балласта,
понимая под балластом прежде всего «лиц еврейской наци-
ональности», чей прием в союз был будто бы «искусствен-



 
 
 

но завышен». А сам Фадеев, в прежней роли неколебимого
генсека выступая на первом постпохоронном пленуме ССП,
еще успел в клочья разнести не только роман Василия Гросс-
мана «Народ бессмертен», но и невиннейшую статью Н. Гуд-
зия и В. Жданова «Вопросы текстологии».

Риторика, однако, риторикой, а жизнь жизнью.
В марте 1953‐го создано Министерство культуры и объяв-

лена амнистия, по которой освободили миллион двести ты-
сяч человек.

В апреле все цены в СССР снижены в среднем на десять
процентов, в страну начал течь импорт по договорам c зару-
бежными странами, в разряд признанных классиков возвра-
щен убитый, а затем причисленный к агентам империализма
Михоэлс, запрещены недозволенные методы следствия, са-
мые зловещие палачи отставлены от дел, выпущены из-под
стражи врачи-отравители – те, естественно, что остались в
живых.

А первомайский праздник «Литературная газета» вдруг
ни с того ни с сего встретила не барабанными виршами, как
обычно, а огромной подборкой стихов о любви… И дальше,
дальше – уже скрыто обсуждаются вопросы о вступлении со-
ветских писателей в Международный ПЕН-клуб и о том, ко-
го из них выдвинуть на Нобелевскую премию…

Была вчера жена Бонди – так и пышет новостями
о «новых порядках»,  – записывает в дневник Корней
Чуковский. – «Кремль будет открыт для всей публики»,



 
 
 

«сталинские премии отменяются», «займа не будет»,
«колхозникам будут даны облегчения» и т. д., и т. д.,
и т. д. «Союз писателей будет упразднен», «Фадеев
смещен», «штат милиции сокращен чуть не впятеро»
и т. д., и т. д., и т. д. Все, чего хочется обывателям – они
выдают за программу правительства1.

Вопрос: была ли такая программа у правительства?
Ответ: да, безусловно. Вернее же сказать, было сразу

несколько программ, частью конфликтовавших друг с дру-
гом, а частью, причем большей частью, консенсусно пога-
шавших, как бы аннигилировавших друг друга.

На стороне зла – станем говорить почти исключительно о
литературе – оказались, как это им и положено, идеологи –
Поспелов, Суслов… И аппарат, конечно, чиновники рангом
поменьше – как непосредственно в Союзе советских писате-
лей, так и в ЦК, где их живым воплощением служил Дмит-
рий Алексеевич Поликарпов, в должности заведующего От-
делом культуры на протяжении почти всей оттепельной эпо-
хи присматривавший за товарищами сочинителями.

Но, известно же, писателями руководить, что котят пасти:
если не разбегаются, то вольничают.

Тем более что в первый постпохоронный год писателям
почудилось, будто и у них появилась надежда и опора – пер-
вый по счету министр культуры СССР Пантелеймон Кондра-

1 Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969 // Чуковский К. И. Собр. соч. М.: ФТМ,
2013. Т. 13. С. 140–141.



 
 
 

тьевич Пономаренко.
Теперь имя этого вождя партизанской войны в Белорус-

сии, с должности министра заготовок неожиданно для себя
переброшенного на театр, кино, музыку и – да, да! – на ли-
тературу, позабыто.

А зря. Вот три записи в дневнике Корнея Чуковского, са-
мого авторитетного летописца первых оттепельных лет.

Первая, датированная 1 мая 1953 года: Катаев
с большим уважением отзывается о министре

культуры Пономаренко. Я как-то ездил с ним в
Белоруссию в одной машине – и он мне сказал: «Какая
чудесная вещь у П<у>шк<ина> „Кирджали“». А я не
помнил. Беру П<у>шк<ина>, действительно чудо… Он
спас в 1937 году от арестов Янку Купалу, Якуба Коласа
и других. Очень тонкий, умный человек2.

Вторая, уже 5 декабря:
Был с Фединым у Пономаренко. Он больше часу

излагал нам свою программу – очень простодушно
либеральничая. «Игорь Моисеев пригласил меня
принять его новую постановку. Я ему: „Вы меня
кровно обидели.  – Чем?  – Какой же я приемщик?!
Вы мастер, художник – ваш труд подлежит свободной
критике зрителей – и никакие приемщики здесь
не нужны… Я Кедрову и Тарасовой прямо сказал:
отныне ваши спектакли освобождены от контроля
чиновников. А Шапорин… я Шапорину не передал

2 Там же. С. 142.



 
 
 

тех отрицательных отзывов, которые слышал от
влиятельных правительственных лиц (Берия был
почему-то против этого спектакля), я сказал ему только
хорошие отзывы, нужно же ободрить человека… Иначе
нельзя… Ведь художник, человек впечатлительный“»
и т. д., и т. д., и т. д. Мы поблагодарили его за то, что
он принял нас. «Помилуйте, в этом и заключается моя
служба» и т. д.3

И шаг назад, третья запись от 20 октября:
Был у Федина. Говорит, что в литературе опять

наступила весна. Во-первых, Эренбург напечатал в
«Знамени» статью, где хвалит чуть не Андре Жида
(впрочем, насчет Жида я, м. б., и вру, но за Кнута
Гамсуна ручаюсь. И конечно: Пикассо, Матисс). Во-
вторых, Ахматовой будут печатать целый томик –
потребовал Сурков (целую книгу ее старых и новых
стихов), в-третьих, Боря Пастернак кричал мне из‐за
забора <…>: «Начинается новая эра, хотят издавать
меня!»…4

Разумеется, это начальственное либеральничанье тут же
погашалось бдительным аппаратом: этого, как только дело
доходит до конкретики, нельзя, и этого тоже нельзя. Разуме-
ется, и реформаторы во власти были отнюдь не простодуш-
ны. Но писателей, но деятелей культуры чуть помани воль-
ностью, и они тут же распоясываются.

3 Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 157.
4 Там же. С. 155.



 
 
 

Художники попробовали проводить «выставки без жю-
ри», то есть без предварительных отборочных комиссий, на-
кладывающих вето на все не соцреалистическое. Музыканты
возмечтали о зарубежных гастролях. А писателям пришла в
голову идея кооперативных изданий.

Ведь что у нас было к тому времени? Единый Союз со-
ветских писателей. Считаное число издательств, выпускаю-
щих поэзию и прозу. И всего пять литературных журналов –
три в Москве («Новый мир», «Знамя» и «Октябрь»), один в
Ленинграде («Звезда») и один в Новосибирске («Сибирские
огни»).

Где печататься? Где пробивать свои произведения сквозь
непреклонный Главлит и всевидящие инстанции?

Причем и то надо принять во внимание, что вплоть до зи-
мы 1953/54 года никакой сколько-нибудь заметной смысло-
вой и эстетической разницы между журналами не просмат-
ривалось. Лед тронулся только в декабре, когда А. Твардов-
ский напечатал в «Новом мире» статью Владимира Померан-
цева «Об искренности в литературе», а затем – едва не еди-
ным залпом – статьи Михаила Лифшица о дневниках Мари-
этты Шагинян, Марка Щеглова о «Русском лесе» Леонида
Леонова, «Люди колхозной деревни в жизни и литературе»
Федора Абрамова.

Конечно, реакция идеологов и аппарата не заставила се-
бя ждать: Пономаренко уже в феврале 1954 года отправи-
ли поднимать целинные и залежные земли, а литературу на-



 
 
 

всегда вывели из подчинения Министерству культуры. За-
тем в марте Борис Полевой отправил в ЦК КПСС доклад-
ную записку «о том, что у ряда писателей, критиков, в том
числе и у коммунистов, появилось странное и совершенно
превратное мнение о своеобразной перенастройке в нашей
политике в области идеологии и о якобы совершающемся в
нашей литературе этаком „нэпе“». И что – главное – «внутри
страны, в писательских организациях Москвы и Ленингра-
да, вокруг этих статей <Полевой называет их „совершенно
похабными“> начинает группироваться отсталая часть писа-
телей»5.

Итог известен: громокипящие писательские собрания и
пленумы, что идут чуть ли не каждый день, покаяния ослуш-
ников и отступников от линии партии, наконец отставка
Твардовского в августе 54-го – словом, полная и сокру-
шительная победа, как их тогда называли, гужеедов, име-
новавших короткую «эпоху Пономаренко» идеологическим
нэпом.

Здесь, впрочем, необходимо отметить два момента прин-
ципиальной важности.

Первый – что эта победа гужеедов явилась результатом
торга среди идеологов и аппаратчиков, а не следствием про-
тивостояния журнальных партий, живой литературной или,
если угодно, литературно-политической полемики. Погром-

5 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. М.: РОССПЭН, 2001. С. 2006,
2007.



 
 
 

ных статей во всех журналах, конечно, множество, но по-
чти все они – изложение либо докладов, уже прозвучавших
на пленумах и собраниях писателей-коммунистов, либо до-
кладных записок, поданных ими в соответствующие инстан-
ции.

Второй момент – на «отсталых» литераторов (в диапазоне
от Эренбурга до Паустовского, от Каверина до Казакевича)
кричали, топали ногами, но они не унимались. То коллек-
тивным письмом «Товарищам по работе» предложат по сути
упразднить Союз писателей, ибо

подлинное творческое общение писателей разных
поколений» может и должно происходить не в
канцеляриях ССП, не в залах заседаний, не на
собраниях разобщенных творческих лишь по названию
секций, а только в редакциях, в живой практической
работе над рукописью6.

То – действительно как при нэпе – придумают коопера-
тивное издательство и даже дадут ему название «Современ-
ник». «Это издательство, – пересказывает чужие слова Вла-
димир Лакшин, – не должно зависеть от коммерческих сооб-
ражений и от начальства – выпускать малыми тиражами, но
максимально свободно то, что пишут»7. То – и здесь я гово-

6 Литературная газета, 26 октября 1954 года. Авторами указаны В. Каверин,
Эм. Казакевич, Мих. Луконин, С. Маршак, К. Паустовский, Н. Погодин, Ст.
Щипачев.

7 Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. М.: Книжная палата, 1991. С.
22–23.



 
 
 

рю о единственном состоявшемся проекте – начнут тишком
составлять независимый или хотя бы полузависимый альма-
нах.

Такой альманах – ему дали имя «Литературная Москва» –
вышел 17 февраля 1956 года как подарок XX съезду партии.

Подарок, прямо скажем, с гнильцой, с червоточинкой. В
первом выпуске – стихи А. Ахматовой, заметки Б. Пастерна-
ка о переводе Шекспировых трагедий, рассказ В. Гроссмана,
глава «Друг детства» из поэмы А. Твардовского «За далью
– даль», от которой несентиментальный Чуковский, по его
собственному признанию, просто «заревел». Причем, – как
4 мая Э. Казакевич написал К. Федину, – «первый том был
пробой наших сил и разведкой в стане праздно болтающих и
обагряющих руки. Второй, надеюсь, будет более решитель-
ным и определенным»8.

И действительно, второй выпуск, появившийся ближе к
концу года, выглядел еще более вызывающим – Н. Заболоц-
кий, стихи М. Цветаевой с предисловием И. Эренбурга, зна-
менитые «Рычаги» А. Яшина, статьи М. Щеглова «Реализм
современной драмы», Л. Чуковской «Рабочий разговор», А.
Крона «Заметки писателя»…

Конечно, – как написал Б. Слуцкий, – «все мы ходили под
богом, у самого бога под боком», и устроители рискнули да-
леко не на все.

8 Казакевич Э. Слушая время: Дневники. Записные книжки. Письма. М.: Со-
ветский писатель, 1990. С. 374.



 
 
 

Спросили Б. Пастернака, и он предложил «Доктора Жи-
ваго». Э. Казакевич как главный редактор взялся за голову.
«Оказывается, – сказал он К. Федину, – судя по роману, Ок-
тябрьская революция – недоразумение, и лучше было ее не
делать»9. Нашелся, правда, благовидный предлог – в романе
около сорока листов, а под альманах выбили всего пятьдесят.
Так что ничего, кроме раздражения, этот сюжет у Пастерна-
ка не вызвал.

Я, – написал он О. Ивинской, – теперь предпочитаю
«казенные» журналы и редакции этим новым
«писательским», «кооперативным» начинаниям, так
мало они себе позволяют, так ничем не отличаются
от официальных. Это давно известная подмена якобы
«свободного слова» тем, что требуется, в виде вдвойне
противного подлога.

Занятнее оказалась другая история с большой прозой для
альманаха. В «Литературную Москву» постучался Влади-
мир Дудинцев – его уже отклоненный «Октябрем» роман
«Не хлебом единым» завяз в «Новом мире» – и не печатают,
и не возвращают. Не возьмут ли «кооператоры»?

И тут – сошлюсь на воспоминания самого Дудинцева, —
прочитано было за сутки! За сутки было прочитано!

<…>
А потом Казакевич мне и говорит:
– Дорогой Владимир Дмитриевич, не могу печатать.

9 Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 217.



 
 
 

Не могу. Невозможно печатать. Слишком опасно. Вещь
не пройдет.

Тем не менее о передаче романа возможному конкурен-
ту узнал Симонов и – по словам Дудинцева – закричал:
«„Немедленно засылайте в набор! Сейчас же чтобы был за-
слан в набор!“ И роман был заслан в набор в „Новом мире“.
<…> Одним словом, роман там пошел».

К большой, замечу, беде – и для К. Симонова, который
лишился поста главного редактора, и для В. Дудинцева, ко-
торого на десятилетия лишили возможности печататься где-
либо.

Впрочем, и «Литературную Москву» отказ от публикации
как «Доктора Живаго», так и «Не хлебом единым» отнюдь
не спас. Набор третьего выпуска альманаха был рассыпан, и
власть, судя по всему, закаялась хоть что-либо давать госпо-
дам сочинителям на откуп.

Нет уж, только из наших рук и только под нашим неусып-
ным присмотром. И это, как я обещал сказать, третий мо-
мент, третий урок идеологического нэпа.

Власть поняла, что глушить инициативу совсем не обяза-
тельно. Лучше ее перехватывать, и вся середина и в особен-
ности вторая половина 1950‐х годов стала эпохой экстенсив-
ного расширения литературного пространства, а говоря по-
просту, временем, когда новые журналы стали расти как гри-
бы.

1955 год – «Дружба народов» (главный редактор Виктор



 
 
 

Гольцов), «Нева» (главный редактор Александр Черненко),
«Юность» (главный редактор Валентин Катаев), «Иностран-
ная литература» (главный редактор Александр Чаковский).

1956 год – «Наш современник» (главный редактор Вик-
тор Полторацкий), «Молодая гвардия» (главный редактор
Александр Макаров), «Дон» (главный редактор Михаил Со-
колов), «Москва» (главный редактор Николай Атаров).

1957 год – «Подъем» (главный редактор Константин Ло-
котков), «Вопросы литературы» (главный редактор Алек-
сандр Дементьев), «Русская литература» (главный редактор
В. Базанов).

1958 год – «Урал» (главный редактор Олег Коряков),
«Уральский следопыт» (главный редактор Вадим Очеретин).

Конечно, какие-то издания появились в 1960‐х годах, да-
же в 1970–1980‐х, но карта советского журнального мира
сложилась: 60 лет на пути из сталинского скудного единооб-
разия через смуту идеологического нэпа к новому единооб-
разию, правда, уже богатому, а в отдельные времена даже и
цветущему.

Что обращает на себя внимание? Строение этой карты по
региональному либо же тематическому типу. И, за исключе-
нием двух-трех имен, бесцветность фамилий первых, а часто
и последующих главных редакторов. Они послушнее или, ес-
ли угодно, эластичнее. Кто-то из них, может быть, и хорош
по своим человеческим качествам, но вокруг них не соберут-
ся «отсталые» писатели, как собрались бы они вокруг редак-



 
 
 

торов-харизматиков. Следовательно, не образуется и лите-
ратурного направления или, как любили говорить советские
идеологи, «групповщины». И с ними, бесцветными и мало-
авторитетными, проще, если уж потребуется, расставаться,
увольнение скандала в обществе не вызовет.

Поэтому еще долго-долго редакции новых изданий будут
стремиться не отличаться друг от друга, а друг на друга по-
ходить – до полной неразличимости.

Выделиться,  – комментирует редактор из
Свердловска Валентин Лукьянин, – это значило тогда
в чем-то противопоставить себя другим, проявить
нескромность, заявить, возможно, необоснованные
амбиции, а то и вовсе (страшно сказать!) впасть в
субъективизм. Никто бы им и не позволил выделиться,
да к тому и не стремились: не так были воспитаны.
И вектор амбиций был повернут в другую сторону:
хотелось «каплею литься с массой», иными словами –
сделать в точном соответствии с ожидаемым10.

Конечно, «отсталые», как назвал их Полевой, или «фрон-
дирующие», как их стали называть позднее, литераторы пы-
тались этой нивелировке сопротивляться, вынашивать но-
вые планы, и в сборниках документов из архивов ЦК КПСС
немало агентурных сообщений и докладных записок, где все
тот же недремлющий Поликарпов или председатели КГБ –

10 Лукьянин В. «Урал»: Журнал и судьбы. Екатеринбург: Кабинетный ученый,
2018.



 
 
 

сначала Шелепин, затем Семичастный – докладывают о тай-
ных встречах и тайных намерениях Паустовского, Алигер,
Арбузова, Каверина, других тогдашних либералов. Однако
либералы и есть либералы, «герои оговорочки», как язвил
еще Ленин, поэтому – меланхолично замечает Шелепин 26
февраля уже 1959 года —

из имеющихся материалов видно, что, несмотря на
близость между Паустовским, Казакевичем и другими
лицами названной группы писателей, спаянностью
она не отличается, и даже, наоборот, заметно
настороженное отношение этих писателей друг к
другу11.

Вот и не сложилось, как не сложилось тогда и у их убеж-
денных противников.

Вроде бы в 1957 году М. Шолохов собирался возгла-
вить журнал «Молодая гвардия», и автор бессмертной «Тли»
Иван Шевцов писал своему старшему единомышленнику
Сергею Сергееву-Ценскому: «В Москве по этому поводу в
среде русских, точнее, нееврейских литераторов – ликова-
ние. Авось хоть один журнал будет вне их монополии». Но
то ли власть выдвинула неприемлемые для Шолохова усло-
вия, то ли, наоборот, закапризничал сам Шолохов, но – сно-
ва повторю это слово – не сложилось.

А жаль, так как не исключено, что течение журналь-

11 Цит. по: Огрызко В. Все решала партия: Литературная Россия под контролем
Старой площади. М.: Литературная Россия, 2016. С. 177.



 
 
 

ных баталий было бы сильно взбодрено, и позиция, кото-
рую позднее станут называть «коммуно-почвеннической»
или «национал-большевистской», была бы проявлена гораз-
до раньше.

Возникновения журналов «с направлением», с отчетли-
вым кругом идей и обозримым кругом авторов пришлось до-
жидаться до самого конца 1950-х.

Пока в силу не вошел и не обзавелся редакторскими ам-
бициями Валентин Катаев – ведь в первые год-два своего су-
ществования «Юность» была журналом хоть и цветастым,
но с точки зрения литературы малоинтересным, и лишь по-
стоянное представительство на его страницах авторов «ис-
поведальной прозы» и «эстрадной лирики» очертило необ-
щее выражение журнального лица.

А главное, пришлось ждать, пока на рубеже 1950–1960‐х
годов в «Новый мир», отказавшись от редакторства в «Ок-
тябре», не вернется Александр Твардовский, а «Октябрь»,
Твардовским отвергнутый, не перейдет в руки Всеволода Ко-
четова.

Журнальный мир, что и предписано национальной тра-
дицией, стал многополярным, расколотым не на два лаге-
ря («демократы-прогрессисты» и «верные автоматчики пар-
тии»), как обычно думают, но минимум на три, а с прихо-
дом Анатолия Никонова в отныне почвенническую «Моло-
дую гвардию» уже и на четыре.

И вот благодаря их вражде, их истребительной полемике,



 
 
 

противостоянию их позиций, 1960‐е годы стали золотым ве-
ком отечественной литературной журналистики.

Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Альманашники: к истории
«Литературной Москвы»

 
 
1
 

Первые сигналы о том, что оттепель в стране разрешена,
были поданы, естественно, властью.

Сегодняшний номер «Правды»,  – 12 апреля 1953
года записывает в дневник историк Сергей Дмитриев, –
имеет воскресный, праздничный характер. Небольшой,
не сильно едкий фельетон. Значительный (1½ подвала)
рассказ К. Паустовского «Клад». В рассказе природа
занимает заметное место, а люди имеют свой язык и не
говорят фразами из плохих передовиц. Обстоятельная
театральная рецензия Н. Погодина «Веселый и
содержательный спектакль» одобрительно отозвалась
о спектакле «Стрекоза». Словом, газета всем своим
обликом являет старую истину: воскресенье – праздник.
И эта старая истина веселит и радостно входит в
сознание: да, воскресенье – праздник. И это хорошо.
<…>

Вообще полезно вспомнить, что «великий народ» –
это ведь тоже люди, как и все люди. Просто люди. И



 
 
 

хотят жить, как все люди живут12.

Дальше больше: 1 мая «Литературная газета» разместила
на первой (!) своей полосе подборку «Весеннее» с лириче-
скими стихотворениями Николая Грибачева, Сергея Смир-
нова, Маро Маркарян, Льва Ошанина, Вероники Тушновой,
Евгения Евтушенко. И, – вспоминает Лев Копелев, —

когда начали публиковать в журналах, в газетах
стихи о любви, о природе, о смерти, стихи, свободные
от идеологии, от морализирования, это уже само по
себе воспринималось нами как приметы духовного
обновления13.

Население, и творческая интеллигенция в том числе, от-
ветило на эти сигналы, прежде всего, слухами.

А вот, уже 7 мая, заносит в дневник ленинградка Любовь
Шапорина:

В массе весенние настроения, ждут смягчения
режима, улучшения жизни, перестали чувствовать этот
тяжелый гнет, висевший над страной.

Странное дело, но это так! Кажется, ничего
не изменилось, а легче стало дышать. В Москве
расшифровывают СССР: смерть Сталина спасет
Россию14.

12 Отечественная история. 1999. № 5. С. 147–148.
13 Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. 1956–1980. М.: Книга, 1990. С. 35.
14 Шапорина Л. Дневник. М.: Новое литературное обозрение. Т. 2. С. 233.
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Где слухи, там и разговоры, там и обсуждение не только
руководящих поползновений, но и собственных, как сейчас
бы сказали, проектов, в том числе коллективных.

И начальство, прежде всего курирующее творческие кад-
ры, забеспокоилось.

По сообщению секретарей Правления СП СССР
тт. Суркова и Полевого,  – докладывают по
инстанциям руководители Отдела науки и культуры
ЦК,  – часть литераторов, критиковавшихся в
свое время за серьезные идейные ошибки в
творчестве и примыкающих к ним, откровенно
высказывает настроения реваншизма и веры в какой-то
«идеологический НЭП»15.

Бояться «групповщины», как эти проекты назовут впо-
следствии, пока еще вроде бы рано. Однако разрознен-
ные новомирские публикации статей В. Померанцева (1953.
№ 12), М. Лифшица (1954. № 2), Ф. Абрамова (1954. № 4),
М. Щеглова (1954. № 5) уже выстраиваются в пугающую ли-
нию, и «внутри страны, в писательских организациях Моск-
вы и Ленинграда, вокруг этих статей начинает группировать-
ся отсталая часть писателей…»16.

15 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. М.: РОССПЭН, 2001. С. 200.
16 Там же. С. 207.



 
 
 

А одновременно и композиторы затевают трехдневную
публичную дискуссию с требованием «открыть двери» для
8‐й, 9‐й и 10‐й симфоний Д. Шостаковича, других произве-
дений, ранее «подвергнутых широкой критике за их форма-
листический язык, чуждый народу круг образов»17. И худож-
ники своевольничают – в ЦДРИ еще 23 января 1954 года от-
крывается первая «выставка без жюри»,

где не было цензуры выставочной комиссии –
каждый смог принести в зал и повесить свою работу на
обозрение широкой публики без каких-либо проверок,
оценок и препон, что было немыслимо еще некоторое
время назад18.

И осмелевшие поэты вослед художникам голос подают,
на своем собрании внося предложение устраивать вечера
непринятых, то есть неопубликованных стихов19.

Самых зарвавшихся, конечно, вовремя пресекли. «Вы-
ставки без жюри» более в Москве не повторялись, ни одного
«вечера непринятых стихов» так и не провели, либерала П.
Пономаренко с министерского поста отправили поднимать
целину в Казахстане, а набиравший опыт журнального про-
тивостояния А. Твардовский из «Нового мира» был уволен.
Однако хмельной воздух оттепели кружил голову, и

в 1955 году М. Алигер, В. Каверин, К. Паустовский,
17 Там же. С. 213.
18 Оттепель: Каталог выставки. М.: Гос. Третьяковская галерея, 2017. С. 474.
19 Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 200.



 
 
 

Э. Казакевич, В. Тендряков, В. Рудный образовали
редколлегию сборников «Литературная Москва»20.
Замысел возникал в домашних беседах, на дорожках
Переделкина. И вся работа издателей проходила в
разговорах дома, в квартирах, на дачах21. <…>

Не было никаких официальных объявлений, однако
московские литераторы вскоре узнали, что готовится
необыкновенное издание22.

 
3
 

Отнюдь не самиздатское, конечно, но – раз нэп, то нэп
– кооперативное. 20 октября 1955 года Президиум Москов-
ской писательской организации принял решение об издании
этого сборника, а 24 ноября утвердил его редколлегию во
главе с коммунистом, дважды лауреатом Сталинских пре-
мий Эммануилом Казакевичем; заместителями главного ре-
дактора назначены Георгий Березко и директор Гослитизда-
та Анатолий Котов23.

…разумеется, оно <это решение>,  – рассказывает
Вениамин Каверин,  – не было бы принято, если

20 На первых порах, разумеется, еще инициативную группу.
21 «У них не было помещения, собирались или у нас в Лаврушинском, или на

даче в Переделкино», – подтверждает Лариса Казакевич, дочь писателя (https://
dem-2011.livejournal.com/359553.html).

22 Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 41–42.
23 РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 1.



 
 
 

бы в предварительных переговорах А. Бека24 и В.
Рудного с Отделом культуры ЦК не удалось (с
большим трудом) убедить Д. Поликарпова в том,
что будущая «Литературная Москва» ничем не будет
угрожать существованию советского искусства. Там
же происходило и обсуждение кандидатур членов
редколлегии25.

Но как бы то ни было, инициаторы могли уже не прятать-
ся. И издательство им было определено, причем не «Совет-
ский писатель», а еще более солидный Гослитиздат. И бума-
га на огромный том выделена. И, хотя члены редколлегии
работали на общественных началах, была даже выбита штат-
ная единица секретаря. На эту роль по рекомендации Каве-
рина пригласили Зою Никитину и не ошиблись.

Войдя в литературную среду еще в начале 1920‐х как одна
из «серапионовых девушек» и накопив в последующие де-
сятилетия немалый редакторский и организационный опыт,
Зоя Александровна не только любила писателей, но и знала,
как с ними обращаться: вела делопроизводство, сговарива-
лась с авторами и типографией, выдерживала рабочий гра-
фик и сама много редактировала; булгаковскую «Жизнь Мо-
льера» в частности.

Хотя не все, конечно, у кооператоров выходило гладко.

24  «Инициатор сборника – Бек»,  – сказано в дневнике К. Чуковского
(Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 212).

25 Каверин В. Эпилог. М.: Аграф, 1997. С. 351.



 
 
 

Предложенные Б. Пастернаком стихи, например, они то ли
сами не рискнули взять, то ли не сумели провести сквозь ре-
дакторское сито Гослитиздата. Но самой большой пробле-
мой неожиданно стала так называемая «крупная проза».

Схватились за роман Владимира Дудинцева «Не хлебом
единым». Эта рукопись, «с жестами брезгливого возмуще-
ния» отвергнутая панферовским «Октябрем»26, была вроде
бы принята симоновским «Новым миром», но шла к печати
так долго и с такими мытарствами, что потерявший терпение
автор втайне передал ее Казакевичу. И этот поступок, став
явным, решил дело: Симонов, – по словам Дудинцева, —

закричал: «Немедленно засылайте в набор! Сейчас
же чтобы был заслан в набор!» И роман был заслан
в набор в «Новом мире». Тут же он сел и написал
письменный протест в секретариат Союза писателей с
жалобой на Казакевича, который переманивает авторов
«Нового мира». <…> Одним словом, роман там
пошел27.

Вышел он там, правда, не сразу – только в восьмом-деся-
том номерах за 1956 год, то есть спустя уже несколько ме-
сяцев после выпуска «Литературной Москвы». Но тогда, в
конце 1955-го, кооператоры оказались вдруг на безрыбье. И

26 «Все члены редколлегии, – рассказывает Д., – встали, а я там тоже сидел – я
тоже встал, и все, стоя, проголосовали против печатания моего романа…» ( Ду-
динцев В. Между двумя романами. СПб.: Ж-л «Нева». С. 54).

27 Дудинцев В. Между двумя романами. C. 54–57, 59.



 
 
 

ситуацию спас сам Казакевич, вынув из «Знамени» свой уже
принятый В. Кожевниковым роман «Дом на площади» и по-
ставив его на опустевшее место «крупной прозы».

Те, кто от кооператоров стояли поодаль, это решение глав-
ного редактора осудили. «Совсем дикие люди, – раздражен-
но заметила, например, Анна Ахматова. – Казакевич поме-
стил 400 страниц собственного романа. Редактор не должен
так делать. Это против добрых нравов литературы»28.

Да плюс ко всему и самому Казакевичу его безупречно
нормативный роман казался уже устаревшим, своего рода
данью прошлому, впрочем, по сути обязательной. «Что же
делать, нам все равно не обойтись без социалистического ре-
ализма», – сказал он Каверину29. А Тендрякову уже весной
1956 года заметил: «Пока я его <роман> писал, время пере-
прыгнуло через меня. <…> Во всяком случае я „Домов на
площади“ строить больше не буду!» 30
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Чтобы поспеть с подарком к открытию XX съезда КПСС,
надо было торопиться. 31 января 1956 года весь массив «Ли-

28 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 186.
29 Каверин В. Эпилог. С. 353.
30 Розенблюм О., Тендрякова М. «Наше время богато примерами солдатского

мужества и почти совсем не знало гражданского…». Владимир Тендряков об
Эммануиле Казакевиче // Знамя. 2019. № 7. С. 153.



 
 
 

тературной Москвы» сдали в набор, и, – вспоминает В. Тенд-
ряков, – «члены редколлегии установили дежурство в типо-
графии на Валовой, считывали чистые листы»31, а 17 фев-
раля, когда съезд уже шел, но за неделю до секретного хру-
щевского доклада о культе личности, сборник был подписан
к печати.

52 печатных листа, 832 страницы убористого текста. Сто-
тысячный тираж. Все, что полагается, на месте – и писатель-
ское начальство в лице К. Федина, А. Суркова, К. Симо-
нова, С. Михалкова, и проверенные классики Н. Асеев, С.
Маршак, В. Гроссман, М. Пришвин, К. Чуковский, и пока
еще сомнительные А. Ахматова, Н. Заболоцкий, Б. Пастер-
нак, и недавние фронтовики М. Луконин, В. Розов, В. Тенд-
ряков, Б. Слуцкий, и задиристая молодежь, представленная
Е. Евтушенко, Р. Рождественским, Л. Щипахиной. На каж-
дую парчу, словом, свой ситец, так что, – рассказывает Ка-
верин, – «Эренбург, привычно оценив альманах с политиче-
ской точки зрения, сказал мне, что он мало отличается от
хорошего номера „Нового мира“»32.

Вот и казенные критики встретили его как нечто впол-
не приемлемое. Если к чему-то и придрались, то к впол-
не невинному стихотворению Роберта Рождественского
«Утро», с негодованием отметив, что

31 Там же.
32 Каверин В. Эпилог. С. 353.



 
 
 

стихотворение это аллегорическое, но смысл этих
аллегорий совершенно ясен. Если верить автору, то
только сейчас наступает «рассвет», а вот до недавней
поры в нашей жизни господствовала сплошная
«ночь», воплощенная в облике страшного существа,
подчинявшего людей своей безраздельной власти и
заставлявшего их служить себе – одному себе, больше
ничему и никому33.

Тогда как у читателей, – сообщил В. Шаламов своему ма-
гаданскому другу А. Добровольскому, —

этот альманах (ценой в 18 р. 75 к.)34 идет нарасхват,
в Москве 200 руб. идет с рук и только, – продолжает
Шаламов, – из‐за тех 6–7 страниц Б. Л. <Пастернака>,
потому что, несмотря на именитость и поэтов и
прозаиков – читать там больше нечего35.

Действительно нечего36? И только ли «Заметки к перево-
дам шекспировских трагедий» – причина столь ошеломляю-
щего успеха?

Редчайший в истории литературы случай: альманах, под-

33 Соловьев Б. Смелость подлинная и мнимая // Литературная газета. 1956. 14
мая.

34 На самом деле 18 р. 50 к.
35 Шаламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6: Переписка. М.: Книжный клуб Книговек,

2013. С. 141.
36 Вот и Александр Солженицын – «в отдалении времени» – нашел, что «ничем

замечательным сборник не обогатил нашу литературу» ( Солженицын А. Двоенье
Юрия Нагибина // Новый мир. 2003. № 4).



 
 
 

готовленный еще до XX съезда, был весной 1956 года про-
чтен как первая художественная реакция на взрывной хру-
щевский доклад о культе личности и его последствиях.

«Как кстати вышла „Лит. Москва“. Роман Казакевича
воспринимается как протест против сталинщины, против
„угрюмого недоверия к людям“», – 4 марта записал в днев-
нике К. Чуковский37. А еще неделей ранее, 28 февраля, при-
знался:

Третьего дня Бек принес мне «Литературную
Москву», где есть моя гнусная, ненавистная заметка о
Блоке. Я, ничего не подозревая, принялся читать стихи
Твардовского – и вдруг дошел до «Встречи с другом» –
о ссыльном, который 17 лет провел на каторге ни за что
ни про что, – и заревел38.

Плакали не все, конечно. И совсем по-другому отозвался
бывший лагерник Аркадий Добровольский в письме от 18
августа к другому бывшему лагернику Варламу Шаламову:

Конечно, кусок из поэмы Твардовского «Друг
детства»  – хорош. Но он и радует и возмущает
одновременно. В начале поэмы ляпнуть этакий
домостроевский реквием на смерть Великого
Хлебореза и блядски вилять задом, оправдывая это
«крутое самовластье», а через пару сотен строк строить
из себя хризантему и задавать риторические вопросы:

37 Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 212.
38 Там же. С. 211.



 
 
 

«Винить в беде его безгласной страну? При чем же тут
страна?.. Винить в своей судьбе жестокой народ? Какой
же тут народ!..» Талант «применительно к подлости»
и больше ничего!39

С лагерниками о лагерях не поспоришь. И все-таки бу-
дем справедливы: первое, пусть глухое и половинчатое, на-
поминание в открытой печати о репрессиях и безвинно ре-
прессированных дорогого стоило. Как дорогого стоило и то,
что самая опасная, казалось бы, из публикаций «Литератур-
ной Москвы» через цензуру прошла, поношений со стороны
нормативной критики не вызвала и властью была как бы не
замечена.
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Значит…
Первый том, – 4 июня написал Эммануил Казакевич

Константину Федину,  – был пробой наших сил и
разведкой в стане праздно болтающих и обагряющих
руки. Второй, надеюсь, будет более решительным и
определенным40.

За его составление и взялись. Пробуя одновременно рас-
ширить отвоеванный вроде бы плацдарм.

39 Шаламов В. Собр. соч. Т. 6. С. 144–145.
40  Казакевич Э. Слушая время: Дневники. Записные книжки. Письма. М.:

Советский писатель, 1990. С. 374.



 
 
 

Уже 12 мая бюро секции прозы ССП СССР выдвига-
ет идею создания кооперативного писательского издатель-
ства. В инициативную группу, которую на первых порах воз-
главляла Маргарита Алигер, вошли Алексей Арбузов, Алек-
сандр Бек, Сергей Бонди, Александр Дементьев, Эммануил
Казакевич, Валентин Овечкин и другие, а председателями
правления будущего Товарищества писателей избрали Алек-
сандра Твардовского и Всеволода Иванова.

Два с половиной месяца, срок не такой уж долгий, ушли,
надо полагать, на согласования, Товарищество обрело новое
звучное название41, и 24 июля в «Литературной газете» по-
явилось сообщение о том, что «Президиум СП поддержал
предложения о создании издательства московских писателей
„Современник“» (с. 3).

Это еще, конечно, не решение директивных органов, но
кооператоры торопятся, уже через четыре дня на заседании
инициативной группы принимая «Примерный список бли-
жайших изданий издательства „Современник“». В список,
в частности, включены «Доктор Живаго» Б. Пастернака42,

41 Недатированные «Проэкт <так!> о создании издательства московских писа-
телей „Современник“», «Положение» о его работе и его «Устав», представленные
тоже в проектах, находятся в фонде Зои Никитиной. И там же – черновик обра-
щения в ЦК КПСС, заканчивающегося словами: «Мы просим Центральный Ко-
митет утвердить издательство „Современник“» (РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467).

42 Вс. Иванов, кого прочили в председатели правления, – по словам его жены Т.
Ивановой, – «охотно соглашался и даже наметил список произведений, которые
следует опубликовать: первым в списке стоял роман Пастернака „Доктор Жива-
го“» (Пастернак Б. Собр. соч. Т. 11. С. 286).



 
 
 

«Мы идем в Индию» Вс. Иванова,43 «новый роман» В. Гросс-
мана44, «роман о рабочем классе» В. Дудинцева, «новый ро-
ман о советской науке» В. Каверина, «роман о Сибири» Г.
Маркова, «роман о Шамиле» П. Павленко45, сборники ста-
тей М. Щеглова и Ю. Оксмана46. В разделе «Забытые кни-
ги» – однотомники М. Зощенко, А. Платонова, А. Весело-
го, Н. Эрдмана47, О. Мандельштама48, М. Булгакова, «Чукок-
кала» К. Чуковского49, «Виктор Вавич» Б. Житкова50, «Ху-
лио Хуренито. 13 трубок. Трест Д. Е.» И. Эренбурга51, «Два
мира» В. Зазубрина, «Капитальный ремонт» Л. Соболева,
«Пушкин» Г. Гуковского (РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467).

Всяко, как видим, разно, баланс, – как сказал бы Твардов-
ский, – птиц певчих и птиц ловчих почти соблюден. Началь-
ство, обнаружив в перечне надежные имена П. Павленко, Г.
Маркова, Л. Соболева, должно быть довольно, и, – 18 сен-
тября Казакевич пишет Льву Гумилевскому, – «я надеюсь –

43 Роман выйдет в 1960 году.
44 Изъят у автора летом 1960 года.
45 «Кавказская повесть» издана в 1958 году.
46 «Литературно-критические статьи» Щеглова выйдут в 1958 году, избранные

работы Оксмана будут изданы в Саратове в 1959 году.
47 «Избранное» Эрдмана будет издано только в 1990 году.
48 Том в Большой серии «Библиотеки поэта» появится в 1973 году.
49 Издана с купюрами в 1979 году, без купюр – только в 2008 году.
50 Полный вариант этого романа был издан только в 1999 году.
51 Ранние произведения Эренбурга были переизданы только в первом томе его

собрания сочинений (1962).



 
 
 

и у меня есть на это веские основания – что такое издатель-
ство, управляемое самими писателями, будет создано и нач-
нет функционировать»52.

Да и как не надеяться, если даже предельно осторожный
К. Федин, возглавлявший тогда столичную писательскую ор-
ганизацию, 17 октября открыл первый номер информацион-
ного бюллетеня «Московский литератор» многообещающи-
ми словами:

Откладывать дело с организацией «Современника»
в  долгий ящик после единодушной поддержки его
всеми писателями, и в том числе Президиумами
СП СССР и Московского отделения СП, не
имеет никакого резона уже в силу того, что
это – единственно верный и кратчайший путь к
радикальному улучшению деятельности другого нашего
издательства – «Советский писатель» (с. 1).

Есть надежда даже на собственный журнал, тоже «Совре-
менник», где место главного редактора с самого начала уго-
товано Твардовскому, и именно ему на первом же заседании
инициативной группы 7 июня было поручено «представить
предложения по поводу организации журнала» 53.

Надо сказать, что трудоустройство опального поэта все
эти месяцы всерьез волновало не только кооператоров, но
и власти. Так, Наталия Бианки, при Твардовском заведовав-

52 Казакевич Э. Слушая время. С. 382.
53 РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467.



 
 
 

шая технической редакцией в «Новом мире», вспоминает,
как вскоре после отставки в 1954 году Александр Трифоно-
вич предлагал ей перейти в возрождаемый журнал «Крас-
ная новь», где он будет главным редактором 54. А когда про-
ект возрождения старейшего советского журнала55 был по-
сле долгих размышлений окончательно похерен во властных
коридорах, Твардовскому 18 сентября 1956 предложили ме-
сто главного в «Октябре».

Он колебался: «Все время думаю, – записано в рабочей
тетради, – зовет меня к этой работе, хотя, как вспомнишь все
муки, неудовлетворенность и т. п. и как подумаешь, что чего
нужно написать <…>»56. И все же отказался – будто зная,
что впереди его ждет второе пришествие в «Новый мир».
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Но издательство, журнал – это все пока мечты и звуки,
а работа над вторым выпуском «Литературной Москвы» не

54 Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». М.: Виоланта, 1999.
С. 34.

55 Его, если уж не получится с «Современником», готовы были подхватить и
кооператоры – вместе с «тонким» журналом современных рассказов, новелл и
очерков «30 дней» (РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467) или с возрождаемым жур-
налом «Прожектор», «редакционные коллегии которых также должны быть из-
браны на демократических началах» (Московский литератор. 1956. № 1. 17 ок-
тября).

56 Твардовский А. Дневник. 1950–1959. М.: ПРОЗАиК, 2013. С. 237.



 
 
 

останавливалась ни на день.
На открытие поставили некрологическую неподписную

заметку об А. Фадееве, застрелившемся 14 мая, и главу из
его незавершенного романа «Последний из удэгэ», а замкну-
ли сборник словами прощания со скончавшимся 2 сентября
М. Щегловым, который в этом же выпуске был представлен
статьей «Реализм современной драмы».

Роман Каверина «Поиски и надежды», завершающий его
трилогию «Открытая книга», равно как и вполне казенные
стихи А. Суркова, Е. Долматовского, Н. Тихонова, С. Михал-
кова, других начальников, равно как и вообще значительная
часть альманашных публикаций, прорыва не сулили.

Зато немногое, но какое!.. Огромная подборка стихов Ма-
рины Цветаевой, предваряемая очерком Ильи Эренбурга!
«Из литературных дневников» Юрия Олеши как напомина-
ние о погубленном огромном таланте! Едкая статья Лидии
Чуковской «Рабочий разговор», острые размышления Алек-
сандра Крона о том, как мешают театру идеологические над-
смотрщики57, памфлет Марка Щеглова, где и камня не было
оставлено от фундамента соцреалистической драматургии! 58

57 «Самая умная статья в „Лит. Москве“ – Александра Крона: о театре. Острая,
полная неотразимых силлогизмов», – записал в дневник Корней Чуковский (Чу-
ковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 225).

58 Принимая эту статью к печати, Казакевич написал Щеглову: «При чтении
я испытывал чувство восхищения, давно уже не испытанное мной над критиче-
скими статьями. Думаю, что в Вашем лице наша советская литература – может
быть, впервые – приобретает выдающегося критика» (Казакевич Э. Слушая вре-



 
 
 

И зато…
Воистину, велик и значителен рассказ Яшина

«Рычаги»,  – 15 июня 1957 года, то есть
уже после «проработки», записывает в дневник
Сергей Дмитриев.  – Значителен и велик не как
явление художественно-литературное, а как явление
самостоятельного движения мысли. Автор, вероятно,
и не подозревает, какую страшную и всем известную
правду, всеми замалчиваемую правду, он выговорил,
выразил. С авторами так бывает59, 60.

Автор «Рычагов», до того известный лишь колхозной по-
эмой «Алена Фомина», если и не знал, что он написал, то
догадывался.

Два года тому назад, – рассказывал он Каверину, – я
послал этот рассказ в «Новый мир». Кривицкий вызвал
меня и сказал: «Ты,  – говорит,  – возьми его и либо
сожги, либо положи в письменный стол, запри на замок,
а ключ спрячь куда-нибудь подальше». Я спрашиваю:
«почему?» – а он отвечает: «Потому что тебе иначе 25

мя. С. 384).
59 Отечественная история. 2000. № 3. С. 155.
60 «Автор „Рычагов“ навсегда останется в русской литературе, те рычаги кое-

что повернули», – сказано в письме, которое Александр Солженицын 11 июля
1968 года написал в коридоре перед больничной палатой, где в этот день умирал
Яшин («Пусть наступающий не будет слишком злым»: К истории письма А.
И. Солженицына к А. А. Яшину // Солженицынские тетради: Материалы и
исследования. М.: Русский путь, 2014. <Вып. 3>. С. 246).



 
 
 

лет обеспечены»61.

Словом…
Спасибо за драгоценный подарок, – 17 января 1957

года благодарит Л. Пантелеев Лидию Чуковскую.  –
Читаю второй выпуск «Литературной Москвы»  –
как чистую воду пью. Читаю с каким-то трепетным
(простите) ощущением, что являюсь свидетелем очень
большого события. А ведь выход этих книг –
действительно, событие. Обе они войдут в историю
нашей литературы – или как предвестие нового подъема
ее, или, в худшем (к сожалению, очень и очень
возможном) случае, как короткий просвет, «светлый
луч в темном царстве»62.
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Как же он, этот светлый луч, пробился? Куда цензура
смотрела?

И здесь стоит обратить внимание на то, что цензорское
разрешение на сдачу рукописи в набор (01.10.1956) от под-
писания в печать (26.11.1956) отделяют чуть более полутора
месяцев.

Невелик вроде бы интервал, но в него, совпав по времени,

61 Каверин В. Эпилог. С. 357.
62 Пантелеев Л., Чуковская Л. Переписка. 1920–1987. М.: Новое литературное

обозрение, 2011. С. 86.



 
 
 

поместились и народное восстание в Венгрии, и обсуждение
дудинцевского романа в ЦДЛ, неожиданно превратившееся
в триумф писательского вольнолюбия63.

На экстренно собранной в ЦК встрече Хрущеву, еще
недавно благодушно либеральничавшему, доложили:

Митинг в клубе писателей состоялся 22 октября. В
этой связи напоминаю, что митинг в Будапеште <…
> с  которого начались события, состоялся именно 22
октября, в тот же час. И тут и там главную роль играли
писатели. Трудно поверить, что не имел места сговор.
Итак, налицо сговор антисоциалистических сил.

И, – продолжает свой рассказ Евгений Долматовский, вы-
званный на эту встречу как первый заместитель руководите-
ля Московской писательской организации, – «Никита Сер-
геевич разбушевался»64.

На первых порах младшие товарищи даже попытались его
63 Как вспоминает Раиса Орлова, «билеты на обсуждение в клубе писателей

распределял партком по строгим „номенклатурным“ спискам. <…> Мы остались
после обеда и заблаговременно уселись на балконе. Зал заполнился задолго до
назначенного часа, не одни мы ухитрились забраться досрочно. Долго не начина-
ли. Снаружи шумела толпа, висели на окнах. Наконец, сквозь толчею пробрались
Владимир Дудинцев, руководитель обсуждения Всеволод Иванов, редактор „Но-
вого мира“ Константин Симонов. Они не могли войти в здание из‐за толпы, их
провели через подвал» (Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 38).В но-
мере «Московского литератора» от 3 ноября, где опубликован сбалансированно
сдержанный отчет об обсуждении, помещена и эпиграмма А. Раскина:Не удер-
жать трем милиционерамТолпу, что рвется, клуб наш окружив…Да, видно, не
единым «Кавалером»Читатель жив.

64 Долматовский Е. Очевидец. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2014. С. 143.



 
 
 

остудить. «Я думаю, что самым неправильным и самым гру-
бым для данного момента было бы административное запре-
тительство, но осуждать, а не влиять и не дискутировать по
этому вопросу, это значит загнать болезнь внутрь, это значит
надевать на такого рода авторов венок страдальца и мучени-
ка со всеми вытекающими отсюда последствиями», – прими-
рительно заявил секретарь ЦК по идеологии Д. Шепилов на
пятидневном совещании по вопросам литературы65.

Но куда там! Конечно, фрондерски в ту пору настроен-
ная редколлегия «Литературной газеты» вопреки воле свое-
го главного редактора В. Кочетова еще в октябре сумела не
допустить появления на печатных страницах заушательской
статьи В. Дорофеева о романе «Не хлебом единым»66

65 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 12.
66 Эту статью, – вспоминает Л. Лазарев, работавший тогда в редакции, – «нам

раздали ее уже набранной, предупредив, что завтра будет обсуждение на ред-
коллегии, в котором мы должны принять участие. Напечатать статью Дорофеева
своей властью, минуя редколлегию и отдел литературы, Кочетов не решился, а
может быть, надеялся, что на редколлегии выбьет „добро“ на публикацию. Но
не тут-то было, участники обсуждения не склонны были поддаваться нажиму,
осознавали, что вопрос решается принципиальнейший (Лазарев Л. Шестой этаж,
или Перебирая наши даты. М.: Книжный сад, 1999. С. 59–60).
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