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Аннотация
Советское искусство 1920‐х годов, о котором написано немало

научных и научно-популярных работ, часто воспринимается
как единое эстетическое направление, воодушевляемое
идеей построения новой социалистической культуры. Однако
культурный ландшафт эпохи формировали не только
радикальные и новаторские проекты художественного авангарда.
Книга «Советские двадцатые»  – это своеобразное введение в
визуальные практики десятилетия. Первая глава представляет
собой обзор основных течений в изобразительном искусстве
1920‐х, вторая рассказывает об архитектуре из перспективы
нью-йоркской выставки 1932 года, третья посвящена



 
 
 

фотографическим практикам авангарда, а четвертая – разным
подходам к «монтажно-фактурному кино», связанными с
именами Льва Кулешова, Сергея Эйзенштейна, Дзиги Вертова
и Эсфирь Шуб. Авторы предлагают взглянуть на советские
двадцатые как на период, в котором нашлось место и
консерватизму, и ностальгии, и прагматическим компромиссам,
и разногласиям среди представителей левого искусства,
и противоречиям между декларациями и художественной
практикой.



 
 
 

Содержание
От составителя 7
Алексей Бобриков 10

Искусство будущего: конструктивизм и его
наследие

12

Конец ознакомительного фрагмента. 28



 
 
 

Алексей Бобриков, Иван
Саблин, Андрей Фоменко,

Дарина Поликарпова
Советские двадцатые.

Искусство, архитектура,
фотография, кино

УДК 7(091)(47+57)«192»
ББК 85.03(2)613
С56
Редактор серии Г. Ельшевская

Редактор-составитель А. Фоменко
Советские двадцатые: Искусство, архитектура, фотогра-

фия, кино / Алексей Бобриков, Иван Саблин, Андрей Фо-
менко, Дарина Поликарпова. – М.: Новое литературное обо-
зрение, 2023. – (Серия «Очерки визуальности»).

Советское искусство 1920‐х годов, о котором написано
немало научных и научно-популярных работ, часто воспри-
нимается как единое эстетическое направление, воодушев-
ляемое идеей построения новой социалистической культу-
ры. Однако культурный ландшафт эпохи формировали не



 
 
 

только радикальные и новаторские проекты художественно-
го авангарда. Книга «Советские двадцатые» – это своеобраз-
ное введение в визуальные практики десятилетия. Первая
глава представляет собой обзор основных течений в изобра-
зительном искусстве 1920‐х, вторая рассказывает об архи-
тектуре из перспективы нью-йоркской выставки 1932 года,
третья посвящена фотографическим практикам авангарда, а
четвертая – разным подходам к «монтажно-фактурному ки-
но», связанными с именами Льва Кулешова, Сергея Эйзен-
штейна, Дзиги Вертова и Эсфирь Шуб. Авторы предлагают
взглянуть на советские двадцатые как на период, в котором
нашлось место и консерватизму, и ностальгии, и прагмати-
ческим компромиссам, и разногласиям среди представите-
лей левого искусства, и противоречиям между декларация-
ми и художественной практикой.

ISBN 978-5-4448-2328-4

© А. Бобриков, И. Саблин, А. Фоменко, Д. Поликарпова,
2023

© А. Фоменко, составление, 2023
© Д. Черногаев, дизайн серии, 2023
© ООО «Новое литературное обозрение», 2023



 
 
 

 
От составителя

 
О советском искусстве 1920‐х годов написано немало:

этот период представляет собой один из самых ярких эпи-
зодов в истории отечественной культуры и уж точно самый
известный и влиятельный. Тем не менее авторы взяли на се-
бя смелость представить что-то вроде краткого введения в
это искусство или, если быть точным, в визуальные практи-
ки десятилетия.

В первой главе (написанной Алексеем Бобриковым) пред-
ставлен обзор основных направлений в изобразительном ис-
кусстве двадцатых годов – как передовых, радикальных, ори-
ентированных на Будущее (о них мы чаще всего и вспомина-
ем, когда речь заходит об этом периоде), так и консерватив-
ных, обращенных к Прошлому, а также прагматичных, ком-
промиссных, державшихся Настоящего. Именно последние,
как показывает автор, возобладали к концу десятилетия, за-
ложив основу официальной культуры следующего десятиле-
тия.

Автор второй главы (Иван Саблин), посвященной архи-
тектуре, рассматривает ее с некоторой пространственно-вре-
менной дистанции, а именно из перспективы нью-йоркской
выставки 1932 года, демонстрировавшей достижения новей-
шей архитектуры, среди которых удивительным образом по-
чти не оказалось советских образцов. Разбираясь в причинах



 
 
 

этого недоразумения, автор одновременно пытается пред-
ставить, кто из советских архитекторов более других подхо-
дил на роль полномочного представителя Страны Советов.

Третья глава сосредоточена на фотографических практи-
ках советского авангарда. Говоря о причинах, по которым
фотография оказалась в глазах авангардистов одним из глав-
ных инструментов культурной революции, ее автор (Андрей
Фоменко) показывает связь между опытами в области фо-
тографии и идеологией производственного искусства и в то
же время проблематичный статус фотографической техни-
ки в контексте модернизма, подталкивавший авангардистов
к «исправлению» этой техники.

Автор четвертой главы (Дарина Поликарпова) выделяет в
передовом советском кинематографе двадцатых годов, кото-
рый сделал своим краеугольным камнем монтаж, понимае-
мый как основное средство производства смыслов, эстети-
ческих эффектов и психологических воздействий на зрите-
ля, несколько разных подходов, связанных с именами веду-
щих теоретиков и практиков «монтажно-фактурного» кино
– Льва Кулешова, Сергея Эйзенштейна, Дзиги Вертова и Эс-
фирь Шуб.

Разумеется, эта книга не претендует на исчерпывающее
или даже сколько-нибудь полное рассмотрение темы; в ней
множество лакун. Чтобы восполнить их, читатель может вос-
пользоваться краткими списками рекомендуемой литерату-
ры, которые он найдет в конце каждой главы.



 
 
 

Александр Дейнека. На стройке новых цехов. 1926. Х., м.
213 × 201 см. ГТГ, Москва



 
 
 

 
Алексей Бобриков

Из будущего в настоящее,
минуя прошлое

Искусство 1920‐х годов
 

Эпоха двадцатых годов в СССР может быть метафориче-
ски описана как эпоха Реставрации, если понимать под этим
не только полтора десятилетия французской истории XIX
века, но вообще любой постреволюционный период, харак-
теризующийся отказом от радикализма революционной эпо-
хи и частичным возвращением к Старому режиму – только в
сфере культуры, коль скоро это не связано со сменой власти
и политической реакцией.

В отличие от Революции, которая стремится жить только
будущим, Реставрация актуализирует отношение к прошло-
му и к настоящему. И общая панорама культурных и художе-
ственных тенденций этого периода может быть определена
именно фактором времени, направленностью и обращенно-
стью в будущее, пусть утопическое, как у прямых наследни-
ков революционных идей, авангардистов; в прошлое, пусть
иллюзорное, как у ностальгирующих эстетов, наиболее пол-
но воплощающих саму идею Реставрации как возращения,
восстановления; наконец, в настоящее, пусть по-разному по-



 
 
 

нимаемое, как у деятелей массовой культуры, часто в союзе
с прагматиками из власти.



 
 
 

 
Искусство будущего:

конструктивизм и его наследие
 

Конструктивисты – это, конечно, не наивные мечтатели
и создатели проектов «голубых городов» из рассказа Алек-
сея Толстого, а радикальные мыслители, оказавшиеся непри-
емлемыми даже для революционной власти эпохи военно-
го коммунизма и с трудом нашедшие себе место в системе
культурных компромиссов нэпа.

Хотя революционно-романтическая тенденция с ее эйфо-
рическим образом будущего здесь тоже есть, она связана с
предшествующим периодом «бури и натиска», эпохой «ми-
ровой революции» 1919–1920 годов. Кое-где – например, в
проектах Живскульптарха, посвященных «храмам будуще-
го» и похожим на взлетающие ракеты домам-коммунам 1, –
этот романтизм кажется наивным переложением песен Мак-
сима Горького о Соколе и Буревестнике на язык кубофу-
туризма. Главный шедевр этой тенденции – «Башня» («Па-
мятник Третьего Интернационала», 1920; рис. 1) Владими-
ра Татлина – значительно сложнее и интереснее. Это, несо-
мненно, порождение логики конструктивизма: предшеству-
ющие «Башне» материальные подборы, контррельефы и осо-
бенно угловые контррельефы Татлина обозначают главное –

1 Рисунки Николая Ладовского и Георгия Мапу.



 
 
 

выход за пределы кубизма французской художественной тра-
диции и, соответственно, за пределы мира живописных или
скульптурных форм, созданных волей художника, и переход
в пространство культуры материалов (дерева, железа, стек-
ла), если и не существующей автономно от автора, то под-
чиняющейся другим законам, другой логике2. Извлеченный
Татлиным из этой логики язык оказывается идеальным сред-
ством для выражения не только напряжений и сопротивле-
ний, скрытых внутри материалов, но и сил и энергий нема-
териального, сверхчеловеческого, почти космического мас-
штаба. Все это сконцентрировано в проекте «Башни» – вкру-
чивающейся в небо по диагональной оси спирали как вопло-
щения силы и энергии поступательного движения, преодо-
левающего любое сопротивление. Ее предназначение – слу-
жить символом Коминтерна, визуальной метафорой неогра-
ниченной революционной экспансии, мировой революции.
Ощутимый и, очевидно, необходимый оттенок литературно-
сти, без которого этот проект остался бы чисто методологи-
ческим экспериментом, еще одним контррельефом, превра-
щает его в идеальную – всем понятную – формулу героиче-
ского энтузиазма эпохи 1919–1920 годов, в воплощение меч-
ты о завоевании Вселенной.

2 См.: Пунин Н. О Татлине. М.: RA, 2001.



 
 
 

Конструктивистский радикализм после 1921 года вопло-
щен в утопическом технократизме, который видит свою за-
дачу в тотальном переформатировании, пересборке челове-
ка и общества. Несмотря на общность языка лозунгов кон-
структивистов и идеологов большевизма, авангардистский
экстремизм порожден футуристическими манифестами (на-
следником которых выступает конструктивизм), а не партий-
ными программами, и потому он не знает границ, чем, ве-
роятно, внушает страх функционерам, особенно партийным
либералам вроде Луначарского, поставленным руководить
сферой культуры.

Этот технократический проект, сформулированный око-
ло 1921 года в дискуссиях Инхука (Института художествен-
ной культуры) и представленный на нескольких выставках
этого времени, имеет методологическую природу и связан
с выходом за границы живописи и скульптуры, их матери-
алов и техник, их правил и ценностей. Первоначально он,
как и проекты дада, близкие к нему по степени разрушитель-



 
 
 

ного максимализма, содержит в себе принципиально новые
идеи, связанные с характером изображения (лишенного ху-
дожественной природы), типом артефакта (редимейда), ста-
тусом автора (анонима); затем он – в манифестах 1921–1922
годов – эволюционирует в сторону производственного искус-
ства, «от мольберта к машине» (Николай Тарабукин). В цен-
тре этого проекта – не героический энтузиазм и романтиче-
ский прорыв в бесконечность, а производство, конвейер, ин-
дустриальная и социальная дисциплина трудового коллекти-
ва.

В постсупрематических проектах Эль Лисицкого еще
можно найти следы татлиновского романтизма (в проекте
Ленинской трибуны, 1920; рис. 2); но проуны начала 1920‐
х годов, представляющие собой модели пространственного
развертывания элементарных форм Малевича, уже предпо-
лагают превращение утопии переустройства мира на новых
основаниях – в дизайн рациональной организации простран-
ства (рис. 3). Если модульная система Лисицкого сложно ор-
ганизована, красива и даже изящна по пропорциям, то па-
фос проектов Александра Родченко, начиная с показанно-
го в 1921 году на выставке «5 × 5 = 25» в Москве трипти-
ха «Красный, синий, желтый»,  – программная простота и
скука; сборка-разборка квадратных секций из фанеры, окра-
шенных дешевой малярной краской (рис. 4).



 
 
 

Постфутуристические проекты молодежи из ОБМОХУ,



 
 
 

представленные в 1921 году на «Второй выставке» с участи-
ем Родченко3, связаны или с чисто инженерными идеями,
продолжающими споры о конструкции и композиции, или
с дадаистскими апроприациями технических чертежей в ду-
хе Франсиса Пикабиа, только без его иронии, вроде «Элек-
трической цепи» (1922) Карла Иогансона (последние скорее
иллюстрируют тезис о «смерти искусства» и рождении реди-
мейда). Однако в целом все эти артефакты не выходят за пре-
делы конструктивистского проекта с его поклонением фаб-
ричному производству, конвейеру, электричеству, технике в
целом (рис. 5).

Еще один источник конструктивистских идей – мусорный
коллаж берлинского дада. Начавшись с таких проектов, как
«Глы-Глы» (1919) Варвары Степановой – композиций из му-

3 Другие участники: Карл Иогансон, Константин (Казимир) Медунецкий, Вла-
димир Стенберг, Георгий Стенберг, Александр Замошкин, Николай Денисов-
ский.



 
 
 

сорных фрагментов, где место дадаистского хаоса занимает
полный конструктивистский контроль над движением эле-
ментов, подчинение мусора законам железной необходимо-
сти и логики, – этот тип конструктивизма порождает после-
дующий коллаж и фотомонтаж Родченко и в целом один из
вариантов практики «монтажа аттракционов».

Уже в 1922 году можно говорить о начале конструкти-
вистского компромисса. Сложно сказать, насколько он свя-
зан с началом нэпа и вообще с внешними причинами – или
же с внутренними, например, исчерпанием методологиче-
ского радикализма, или утратой иллюзий по поводу универ-
сального характера нового искусства, возможности его об-
ращения к народу, нации как единому целому. Так или ина-
че, с этого времени в рамках конструктивистского и в целом
авангардистского проекта различимы два направления раз-
вития: с одной стороны, исследовательская деятельность в
рамках Инхука, Гинхука (Государственного института худо-
жественной культуры), Музея живописной культуры, учеб-
ных курсов ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-техниче-
ские мастерские) – почти научное, лабораторное исследова-
ние механизмов формообразования в искусстве; с другой –
дизайн, который можно рассматривать как практическое и
потому отчасти компромиссное приложение идей программ-
ного искусства, вышедшего за пределы живописи и скульп-
туры в нулевой точке формирования и потому не допускаю-
щего возвращения «от машины к мольберту».



 
 
 

Дизайнерские проекты эпохи 1922–1925 годов сохраняют
«проекционный» и, в сущности, утопический характер; ком-
мерческий дизайн немецкого образца невозможен при нера-
ботающей промышленности, отсутствии развитого частного
сектора и конкуренции. Если в нем и имеется практический
смысл, то и он носит идеологический и пропагандистский
характер: это дизайн, ориентированный на экспорт, предна-
значенный для Запада, превращенный в оружие Коминтер-
на; то, что не удалось армии Тухачевского, в каком-то смыс-
ле удалось Лисицкому – коммунистическому эмиссару в Ев-
ропе: дизайнерская «мировая революция», выражающаяся
не столько в медалях международных выставок, сколько во
влиянии на продвинутых западных художников, в измене-
нии художественного сознания, может быть признана состо-
явшейся.

Сами эти проекты, несмотря на практическое назначение,
были направлены на создание не отдельных вещей (товаров),
а пространств, интерьеров, образцов новой среды. И эти про-
странства претендовали на то, чтобы стать моделями буду-
щего, организованными в соответствии с новыми принци-
пами, подчиненными единой логике, пусть без вселенского
размаха 1920 года. Соединение утопического и камерного,
замкнутого в интерьере, а не вынесенного на площадь к сто-
тысячной толпе, – результат компромисса нэпа и конструк-
тивизма, по крайней мере в смысле масштаба (тогда как в
смысле стиля минималистская чистота «среды сплошного



 
 
 

дизайна» противостоит нэпманскому «плохому вкусу», эк-
лектике и китчу).

Сферы утопического проектирования меняются. Это, на-
пример, театральная сцена, предоставляющая идеальную
возможность для создания модели будущего. Здесь и в на-
чале нэпа сохраняется – благодаря самой природе театраль-
ного представления – героический энтузиазм предыдущей
эпохи, и театральные машины (например, Любови Поповой
для «Великодушного рогоносца» в театре Мейерхольда 1922
года) кажутся наследниками Башни Татлина. Рабочий клуб
(проект Родченко 1925 года; рис. 6) – еще один анклав буду-
щего в настоящем, аналог театральной машины по своей сце-
нической функции, при этом полностью лишенный роман-
тического пафоса. Это мир организованного и дисциплини-
рованного массового общества, в котором пролетарий (иде-
альный пролетарий, конечно, а не реальный рабочий Пути-
ловского завода) понимается как модуль, стандартный эле-
мент, стоящая на своем месте деталь новой социальной ма-
шины; именно поэтому рабочий клуб – образцовая среда
существования, точно так же как сам пролетарий – модель
современного, то есть индустриального человека, которому
принадлежит будущее. Здесь Родченко прикладывает к за-
данному интерьеру идеи 1921 года: пространство структу-
рировано секциями (стеллажами, столами, стендами), в про-
стоте и дешевизне которых заложена возможность массового
производства, то есть бесконечного тиражирования (проле-



 
 
 

тариев – сотни миллионов); все складывается и раскладыва-
ется, задвигается и выдвигается, легко заменяется – все дей-
ствия могут быть описаны в логике завода, конвейера, орга-
низованного по законам Форда и Тейлора трудового процес-
са. Хотя клуб – вроде бы место для отдыха, правильно ор-
ганизованные отдых, учеба, просвещение пролетария ничем
не отличаются от труда.

Выставочное пространство, предназначенное, конечно,
для современного искусства,  – еще одна утопия. В испол-
нении Лисицкого («Абстрактный кабинет» для Ганновера,
1927; рис. 7) стиль интерьера, построенный вроде бы на
тех же принципах, что и клуб Родченко, полностью лишает-
ся пролетарского пафоса стандартизации и дешевизны. Ли-
сицкий – не только посол Коминтерна в мире современно-
го искусства Запада, но и советский европеец с хорошим
вкусом, – предлагает предельно эстетизированный, «буржу-
азный» вариант этой минималистской эстетики; его стиль



 
 
 

трудно прямо назвать дорогим, модным или элегантным, но
очевидно, что эти понятия в новом обществе не исчезают, а
просто приобретают другой облик. Ведь и буржуа в этом кон-
тексте – не вульгарный нувориш, лавочник, рантье, а эволю-
ционировавший тип пролетария, инженер, технократ, левый
интеллектуал, эстет с чисто конструктивистским вкусом.

В расширяющемся контексте нэпа конструктивизм созда-
ет что-то вроде развлекательной, коммерческой массовой
культуры. Это не противоречит общей идеологии массового
общества, лежащей в основе конструктивизма, наоборот. В
статье «Организованное упрощение культуры» (1923), опуб-
ликованной в журнале «Красная новь», Михаил Левидов
противопоставляет низовые жанры из мира дешевых развле-
чений прежней высокой (высоколобой и высокомерной) ака-
демической культурной традиции, полностью отвергаемой



 
 
 

авангардом4. Помимо демократизации вкуса, конструкти-
вистское понимание массовой культуры – производимой на
конвейере и потому подчиненной законам индустриального
производства, в первую очередь стандартизации, – включа-
ет в себя новое понимание «американизма» (Америка – об-
разцовая страна массового производства), фордизма и тей-
лоризма.

Этот программный выход к широкой публике, в первую
очередь с печатной продукцией (книгами, журналами, пла-
катами), как и дизайнерское конструирование пространств
нового быта, вряд ли обращен к мещанской публике нэпа
или даже к реальному, а не умозрительному пролетариату;
потребители этой массовой культуры – те же эстеты-кон-
структивисты. Шрифтовые плакаты Родченко – «Рабочий
клуб» (1925; рис. 8), афиша «Инги» в  Театре революции
(1929), – в которых нет ничего, кроме текста, слишком ми-
нималистичны и просты, чтобы служить рекламой в пря-
мом значении двигателя торговли, а не эстетской игры. А
изображения, рожденные коллажными практиками дадаиз-
ма (соединением фрагментов заимствованных из разных ис-
точников изображений и текстов), наоборот, слишком слож-
ны и парадоксальны; причем это относится как к пропаган-
дистским плакатам (политическому конструктивизму Густа-
ва Клуциса), так и к коммерческим журнальным и книжным
иллюстрациям: «Про это» (1923; рис. 9) Родченко – шедевр и

4 Левидов М. Организованное упрощение культуры // Красная новь. 1923. № 1.



 
 
 

композиционно-пластической изобретательности, и специ-
фического дадаистского юмора, который вряд ли могла оце-
нить публика за пределами конструктивистского круга. Мо-
жет быть, лишь в специально сделанных для Моссельпрома
и Резинотреста рекламных модулях Родченко достигает це-
лей, заложенных в самой природе рекламы; но здесь он бли-
же к ар-деко, чем к конструктивизму.

Выход из конструктивизма – проблема другого типа,



 
 
 

нежели компромиссы внутри самого проекта; в частности,
он предполагает возвращение к традиционным медиа, в
первую очередь к живописи, со «смерти» которой началось
программное искусство.

Возвращение к живописи Казимира Малевича во второй
половине 1920‐х годов ставит важную проблему о «жизни
после смерти», о возможности существования живописи в
мире, созданном «Черным квадратом» (1915). Это часть бо-
лее общего вопроса о пересоздании мира на новых основа-
ниях после «Победы над Солнцем», триумфа цивилизации
над природой; «Черный квадрат» здесь становится перво-
основой, базовым элементом нового творения. В целом это
означает движение от квадрата как формы (чистой геометри-
ческой абстракции) или знака в сторону технического кон-
струирования и дизайна; в этом мире – мире Лисицкого и
Родченко – живопись невозможна в принципе. Но Малевич
понимает изображение черного квадрата на белом фоне как
картину, обладающую живописной плотью; его пересечение
границы – неокончательно, оно допускает возможность воз-
вращения, хотя и довольно проблематичного. «Вторая кре-
стьянская серия» (1928–1932; рис. 10) может быть описана
как последняя попытка живописи – не вполне умершей – со-
противляться окончательной победе дизайна. Эти картины с
мучительно неясными формами (на переходе от механиче-
ского к биоморфному) и выморочными цветовыми гаммами
(одновременно яркими и мертвыми, как будто с примесью



 
 
 

могильной земли), пытающиеся вернуться к жизни, как те-
ла в состоянии клинической смерти, через которые пропу-
щен электрический ток, или зомби, поднимаемые заклина-
ниями, – свидетельство честности Малевича. Возвращение
назад, к традиционным формам и ценностям уже невозмож-
но.

На рубеже 1921–1922 годов, в эпоху господства самых ра-
дикальных конструктивистских идей, среди студентов ВХУ-
ТЕМАСа, связанных с Музеем живописной культуры как ла-
бораторией научного изучения художественных языков, воз-
никает один из самых любопытных феноменов искусства
1920‐х годов – проекционизм группы «Метод». Он представ-
ляет собой парадоксальную попытку соединения схем про-
граммного искусства с традиционными медиа; в частности,
использование живописи как пространства концептуального
проектирования. В основе это замысла лежит универсальная
организационная наука Александра Богданова, тектология;



 
 
 

единые принципы организации искусства и общества пре-
вращают художника (по крайней мере в перспективе) в со-
здателя моделей этой организации – «проекций метода», че-
го-то похожего на дизайн, но при этом погруженного в жи-
вописную среду. Соломон Никритин – создатель и идеолог
проекционизма, автор деклараций, демонстрируемых на вы-
ставках в качестве произведений искусства вместе с черте-
жами и расчетами, графическими и цветовыми схемами, ста-
диями разработки картин в духе производственного искус-
ства, – один из самых радикальных художников этого време-
ни (уже в 1922 году он оставит живопись – правда, не навсе-
гда – и сделает пространством проектирования театр).

Назвать картинами эти методологические разработки до-
вольно сложно. Но последователи Никритина делают следу-
ющий один шаг в этом направлении. У Сергея Лучишкина
за чистой схемой разметки «Координат живописной плос-
кости» (1924; круг в квадрате, разделенном линиями – цен-
тральными осями и диагоналями) следуют «Координаты со-
отношения живописных масс. Анормаль. Работа аналитиче-
ская» (1924; рис. 11): красный овал «естественной», «орга-
нической» формы, обладающий живописной и, кажется, не
только живописной «плотью», на черном, как бы «лабора-
торном», фоне; это уже картина, хотя и сконструированная
«научными» методами.
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