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Аннотация
Вы видите книги на  столе рядом с  чашкой кофе, на  полке

в компании других томов, на витрине книжного магазина, в руках
попутчика в  автобусе… Но  вот вы приглядываетесь  – и  вдруг
обнаруживаете, что  это обман зрения, или  искусная имитация,
или ловкая маскировка. О чем вы подумаете? Какие ощущения
испытаете? Захотите всмотреться еще внимательнее?

Английский термин нечтение (nonreading) охватывает
множество ситуаций, в  которых предметная ценность книги
превосходит ее текстовую значимость. Немецкое понятие
не-библиотека (Nichtbibliothek) описывает массу артефактов
и  явлений, связанных с  имитацией книги, эксплуатацией ее
материальных качеств. Описать и  систематизировать такие
практики  – значит предъявить феномен Книги во  всем его
неиссякаемом и чарующем разнообразии.



 
 
 

Вот уже пятьсот лет люди увлекаются изготовлением книжных
муляжей и  созданием самых разных вещей в  форме книг,
а  в последнее время еще и  превращением самих книг в  иные
предметы. Все  эти практики и  техники открывают «теневую
сторону» книжной культуры и  конструируют альтернативную
историю Книги, наглядно показывая, как  менялись вкусы
и  взгляды, нравы и  обычаи, эстетические предпочтения
и этические установки.

Оппозиция книга-вещь и книга-текст обозначается еще четче
с  распространением технологий печати. Возникает негласное,
но всеми так или иначе осознаваемое противопоставление томов,
предназначенных для чтения и для коллекционирования.

Альтернативная история Книги  – это  ее внечитательская
биография. Это  протянутая через столетия незримая,
но прочная нить, на которую нанизаны яркие бусины визуальных
обманок и  смысловых фокусов. Культура подмены, в  которой
обман дороже правды, иллюзия убедительнее реальности,
а копия ценнее оригинала.

Отношение человека к  книге во  все времена
было противоречивым и  неоднозначным, напоминающим
противоборство легендарных персонажей Роберта Стивенсона –
доктора Джекила и  его двойника мистера Хайда,
который «писал его собственной рукой различные
кощунства в  чтимых им книгах». В  европейской культуре
книга исстари наделялась самыми разными свойствами,
вплоть до  противоположных и  взаимоисключающих:
величие и  ничтожество, благочестие и  греховность,
правдивость и лживость, спасительность и смертоносность…
В  архетипической фигуре Женщины-с-книгой, воплощенной



 
 
 

во  множестве произведений изобразительного искусства,
угадываются одновременно искусительный образ Евы и  лик
Богоматери со Священным Писанием.

Для кого
Книга будет интересна как  специалистам (книговедам,

библиографам, искусствоведам, филологам, культурологам,
преподавателям гуманитарных дисциплин), так и всем, кто следит
за читательскими практиками и неравнодушен к судьбе книги.
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От символа к симулякру.
Альтернативная история

книжной культуры
 

Книга вполне могла оказаться лишь похожей
на книгу.
Роберт Хайнлайн

Вы видите книги на столе рядом с чашкой кофе, на пол-
ке в компании других томов, на витрине книжного магази-
на, в руках попутчика в автобусе… Но вот вы приглядывае-
тесь – и вдруг обнаруживаете, что это обман зрения, или ис-
кусная имитация, или ловкая маскировка. О чем вы подума-
ете? Какие ощущения испытаете? Захотите всмотреться еще
внимательнее?

Вот уже пятьсот лет люди увлекаются изготовлением
книжных муляжей, созданием самых разных вещей в форме
книг, а в последнее время еще и превращением томов в дру-
гие предметы. Все  эти практики и  техники открывают те-
невую сторону книжной культуры и конструируют альтерна-
тивную историю Книги, наглядно показывая, как менялись
вкусы и взгляды, нравы и обычаи, эстетические предпочте-
ния и этические установки.

Параллельно с пониманием того, что книга не обязатель-



 
 
 

но должна быть прочитанной, формировалось представле-
ние о том, что она вовсе не обязана быть читаемой. Кни-
га может оставаться собой, но быть искусно нарисованной
на дереве или холсте. Она может притворяться собой, хит-
ро выглядывая из-за стеклянной створки книжного шкафа
и будучи всего лишь аппликацией на картоне. Может быть
подобием себя в дизайнерских экспериментах с формой цве-
точного горшка, банки для печенья или даже туристической
палатки. Наконец, может превратиться в укромный тайник
для сокрытия чего-то ценного или запретного.

Так образ Книги, обладающий многомерным содержани-
ем и смысловой глубиной, превращается из символа в симу-
лякр – псевдовещь, копию без оригинала. Знак, не имеющий
означаемого объекта в реальности. «Как бы предмет» вроде
кофе без кофеина, таблетки-плацебо или секса без партнера.

Французский философ-постмодернист Жан Бодрийяр на-
прямую связывал предложенное им понятие «симулякр»
с книжной культурой. «Уже сам факт, что какую-либо вещь
вообще можно воспроизвести точь-в-точь в двух экземпля-
рах, представляет собой революцию: вспомнить хотя  бы
ошеломление негров, впервые увидевших две одинаковые
книги. То, что эти два изделия техники эквивалентны с точ-
ки зрения общественно необходимого труда, в долгосрочной
перспективе не столь существенно, как само серийное повто-
рение одного и того же предмета…»[1].

Однако значимо здесь не только изобретение печати, но и



 
 
 

парадоксальное восприятие книги. В обыденном сознании
она уже давно десакрализована, но до сих пор наделена воз-
вышенными ассоциациями и  благородными определения-
ми. «Источник знаний», «сокровищница мудрости», «духов-
ная пища», «лучший подарок»… Кажется, что исторический
путь книги усыпан розами и проходит через одни лишь три-
умфальные арки.

В реальности все иначе. Книгу широко используют в ути-
литарных целях, например как  пресс для  квашения капу-
сты или поднос для сервировки кофе, при этом не переста-
вая прославлять и выказывать всяческое уважение. Создают
множество предметов в виде книги – от шкатулок для укра-
шений до кремационных урн, при этом не переставая твер-
дить о  необходимости и  пользе чтения. С  удовольствием
кромсают и расчленяют тома – начиная модными в прошлом
библиоколлажами и заканчивая «произведениями актуаль-
ного искусства», при этом не переставая уверять в самоцен-
ности и непреходящей культурной значимости книги.

«Человек безвозвратно потерян в  самом себе»,  – бес-
пощадно констатировал Франц Кафка. Блистательное тому
подтверждение – драматические и противоречивые взаимо-
отношения человека с книгой. С древнейших времен ей ис-
тово поклонялись и преданно служили, но и книга, в свою
очередь, веками безропотно исполняла амбициозные прихо-
ти и творческие капризы. Почему же стали возможны, а за-
тем и очень популярны внечитательские практики обраще-



 
 
 

ния с книгой?
Одна из  причин заключается в  ее универсальности,

всеохватности. В  европейской культуре давно укорени-
лись библиоаналогии: мир-книга, природа-книга, жизнь-
книга, судьба-книга, история-книга, память-книга… По су-
ти, так  или  иначе книгоподобны все культурные формы.
Книга сделалась риторической фигурой, «общим местом»
для воспроизведения и копирования в обрядовых, обиход-
ных и творческих практиках.

Другая причина заключается в антропоморфности, чело-
векоподобии книги. Автор первого учебника на  народном
языке по типографскому искусству (конец XVII века)[2], ис-
панский печатник Алонсо де Паредес писал: «Книгу я упо-
доблю сотворению человека, каковой имеет разумную душу.
А добрую печать на  станке, чистую и  тщательную, могу я
сравнить с грациозным и стройным телом»[3]. Это свойство
делает ее уникальной, не похожей ни на какие другие пред-
меты. Мы называем книгу другом, учителем, любовницей –
проецируя читательские практики на отношения с людьми,
а  также традиции и привычки, ощущения и переживания,
надежды и мечты.

Наконец, популярность внечитательских практик связана
с двуплановостью книги: она обладает вещественной фор-
мой (переплет) и словесным наполнением (текст). Опреде-
ления «тяжелая» или «легкая», «большая» или «маленькая»
могут быть как физическими, так и смысловыми ее харак-



 
 
 

теристиками. Называя книгу сокровищем или драгоценно-
стью, мы можем иметь в виду и оформление, и содержание.
Сама природа, сущность книги – неисчерпаемый источник
эстетической игры, остроумных интерпретаций, каламбуров
и шуток.

Буквальное отождествление книги с  каким-либо мате-
риальным предметом, акцентирование сугубо веществен-
ных свойств всегда вызывают яркую эмоциональную реак-
цию – будь то удивление, испуг или веселье. Вспомнить хо-
тя бы хрестоматийную историю о папе римском Сильвест-
ре II (ок. 946–1003), который проведал, что некий счастли-
вец владеет вожделенной копией поэмы Лукана «Фарсалия»
и готов ее продать. Окрыленный понтифик предложил в об-
мен армиллярную сферу, дорогущий астрономический ин-
струмент. Однако, изучив полученную рукопись, с прискор-
бием обнаружил нехватку двух последних песен. Сильвестру
было неведомо, что Лукан покончил с собой, не завершив
поэму. Разгневанный покупатель отправил продавцу… по-
ловину армиллярной сферы. Показательно, что в этом анек-
доте нас смешит именно такая «некомплектность», тогда
как на самом-то деле комический эффект основан на тожде-
стве разнородных предметов.

Оппозиция книга-вещь и книга-текст обозначается еще
четче с  распространением технологий печати. Возникает
негласное, но всеми так или иначе осознаваемое противопо-
ставление томов, предназначенных для чтения и для коллек-



 
 
 

ционирования. В издании Оксфордского словаря английско-
го языка 1847 года фиксируется понятие reading copy – ви-
давший виды, зачитанный до дыр экземпляр в противовес
ни разу не читанному коллекционному экземпляру идеаль-
ной сохранности.

С  началом цифровой эпохи и  распространением элек-
тронных носителей информации панегирики бумажной кни-
ге сменяются некрологами, ее материальная форма начинает
ощущаться как еще менее значимая, едва ли не эфемерная,
а само понятие «книга» еще более последовательно вытесня-
ется понятием «текст». Электронная версия «Войны и ми-
ра» – это книга или текст? Вопрос полемический.

Однако знаете, что обескураживает и печалит современ-
ных писателей? Когда на сайтах интернет-магазинов они ви-
дят в  отзывах покупателей две звезды из  десяти, которые
на поверку оказываются претензиями к полиграфическому
оформлению, упаковке или  срокам доставки, а  вовсе не к
содержанию книги. Авторы не  в состоянии воспринимать
ее как  товар, стоящий в  одном ряду с  чайником, джинса-
ми или  зубной щеткой. Если  еще каких-то лет десять на-
зад книги продавались преимущественно в  специализиро-
ванных магазинах, то сейчас они включены в общий товаро-
оборот, стремительно утрачивая свои онтологические свой-
ства, сущностные характеристики. Образ книги  – некогда
всеобъемлющий, всепроникающий и всемогущий – редуци-
руется до пиксельной фотографии, схлопывается до скупого



 
 
 

описания типа переплета, качества бумаги и размера шриф-
та.

А  еще вы обращали внимание, как  много в  языке слов
для наименования чего-либо ненастоящего? Копия, дубли-
кат, подделка, фальшивка, фикция, имитация, видимость,
иллюзия, химера… И  наконец, симулякр. Еще  любопыт-
нее, что все они описывают альтернативные, нетрадицион-
ные способы восприятия книги и внечитательские практики
ее использования. К настоящему времени сложился обшир-
ный кластер определений:

– псевдокнига,
– библиоморф,
– муляж книги,
– фиктивная книга (англ. fake book, нем. Scheinbuch),
– копия книги (англ. book replica),
– поддельная книга (англ. counterfeit book),
– воображаемая книга (англ. imagined book),
– книга-манекен (англ. dummy book),
– фальшбук (англ. faux book, нем. Falschbuch),
– книгоподобные диковины (англ. book-like curiosities),
– книгосимуляторы (нем. Buchsimulant, фр. livres simulés,

итал. libri simulati),
–  «книжные аттракционы» (нем. Buchattrappensind

Objekte),
– «книжные ловушки» (нем. Buchattrappen),
– блуки (англ. blook – сокр. от looks like a book, «смотря-



 
 
 

щийся как книга»).

Английский термин нечтение (nonreading) охватывает
множество ситуаций, в которых предметная ценность кни-
ги превосходит ее текстовую значимость. Немецкое понятие
небиблиотека (Nichtbibliothek) описывает массу артефактов
и явлений, связанных с имитацией книги, эксплуатацией ее
материальных качеств. Описать и систематизировать такие
практики – значит предъявить феномен Книги во всем его
неиссякаемом и чарующем разнообразии.

В нашей традиционно литературоцентричной стране кни-
га изучается преимущественно с позиции ее содержания –
как  произведение словесности, текстовый продукт. А  оте-
чественное книговедение занимается в основном переплет-
ным делом, проблемами издания, библиофильскими прак-
тиками и библиографией. Российских исследований внечи-
тательских книжных практик до  сих пор ничтожно мало,
так что пока этим занимаются в подавляющем большинстве
зарубежные специалисты.

Справедливости ради уточним, что многие из этих прак-
тик были гораздо более распространены и  востребованы
в европейских странах, нежели в России. Интересен и тот
факт, что  альтернативная история книжности развивалась
волнообразно, с подъемами и спадами. Ключевыми можно
считать две исторические формации: нидерландское барок-
ко и английское викторианство. Непревзойденный библио-



 
 
 

фетишизм викторианцев жив и по сей день, презентуя спе-
цифику амбивалентного отношения к книгам – между глу-
бочайшим почтением и вопиющим варварством.

Здесь стоит, помимо прочего, вспомнить и о бережном от-
ношении к книге. Впрочем, если вдуматься, призывы и на-
поминания подобного рода относятся не  столько к  объ-
ективным требованиям, обусловленным дефицитом книг
или невозможностью быстрой замены обветшавших экзем-
пляров, сколько к  столетиями культивируемому ритуалу.
Лозунг советских плакатов «Берегите книгу!» не  прагма-
тическое напоминание наподобие «Соблюдайте правила по-
жарной безопасности!», а скорее обрядовая формула вроде
«берегите честь» или «храните любовь».

Однако ритуалы хороши тем, что  поддерживают иерар-
хию социальных отношений и постоянство культурных кано-
нов. Небрежное, а часто даже циничное отношение к книге
нынче прикрывается красивыми эвфемизмами. Выдворение
ненужных томов из квартиры в подъезд стыдливо называ-
ют буккроссингом. Уничтожение домашних библиотек гор-
деливо именуют освобождением от визуального шума. Ис-
пользованию книг в сомнительных творческих эксперимен-
тах дают пафосное определение «вторая жизнь».

Книга была хлебом насущным, сердцем глаголющим,
мечом карающим, пластырем врачующим. Да  чем только
не была! Сегодня она давно уже не святыня – просто вещь.
Точнее, даже вещица, притом якобы нуждающаяся в «обнов-



 
 
 

ляющих» и «улучшающих» изменениях, некоем «апгрейде».
И вот уже вместо картины мира мы видим картинку мира,
набор пикселей на мониторах.

Альтернативная история Книги  – это  ее внечитатель-
ская биография. Это протянутая через столетия незримая,
но прочная нить, на которую нанизаны яркие бусины визу-
альных обманок и смысловых фокусов. Культура подмены ,
в которой обман дороже правды, иллюзия убедительнее ре-
альности, а копия ценнее оригинала.

Альтернативная история Книги – это мучительный выбор
между декоративностью и функциональностью. История ге-
роических свершений и вековых обид. История творческих
обретений и смысловых потерь. История постоянного выбо-
ра между подлинным и поддельным.

Юлия Щербинина



 
 
 

 
Глава 1. Копии копий: Обманки

живописные и не только
 



 
 
 



 
 
 

Антонио Джанлиси Младший.
Пара тромплёев. 1718. Холст, масло1

1 Антонио Джанлиси Младший. Пара тромплёев, 1718, холст, масло. Частная
коллекция.



 
 
 

 
Эффект Зевксиса – Паррасия

 
Наиболее известный жанр изобразительного искусства,

где  мнимая вещь выдается за  настоящую,  – это  иллюзио-
нистский натюрморт-обманка, имитирующий подлинность
предметов в трехмерном пространстве. Обобщенное искус-
ствоведческое название этого приема  – тромплёй  – появ-
ляется только в  1800  году и  происходит от  французского
trompe l'oeil («обман зрения, оптическая иллюзия»). Евро-
пейская мода на такие натюрморты формируется примерно
с середины XVII века под влиянием целого ряда социальных
факторов, культурных процессов и философских идей.

Если ренессансные художники наслаждались самой воз-
можностью созерцания мира и его отражения в живописи,
то художники эпохи барокко мыслили себя уже исследова-
телями и  толкователями его сложных внутренних взаимо-
связей. Глубина постижения предметов и явлений напрямую
соотносится с реалистичностью и детализированностью их
изображения. Доведенная до гипернатурализма точность по-
нимается как творческий способ обнаружения скрытых за-
конов мироустройства. Тщательное копирование вещей на-
целивается на выявление их смысла.

Развитие жанра иллюзионистских натюрмортов, получив-
ших обобщенные названия oogenbedriegers (нидерл. – букв.
«обманщики») и finto asse (итал. – букв. «фальшивая дос-



 
 
 

ка»), было связано и с возрастанием значимости чувствен-
ного опыта в противовес постепенно уходящему в прошлое
схоластическому познанию. Новой ценностью стала живость
восприятия. У книг всегда было определенное, именно им
предназначенное место, и  теперь оно требовало не  только
абстрактного понимания, но  и визуальной фиксации. Об-
манка безукоризненно выполняла это требование, представ-
ляя книгу как привычную, обыденную и вместе с тем неза-
менимую вещь, которую мы ожидаем увидеть прежде всего
на письменном столе или библиотечной полке.

Кроме того, пространственные иллюзии позволяли визу-
ально расширить жилое пространство в условиях уменьше-
ния помещений из-за растущей дороговизны земель под за-
стройку. Основными заказчиками тромплёев были образо-
ванные зажиточные горожане, воодушевленные возможно-
стью хотя  бы зрительно увеличить площадь своих тесных
домов и порадовать взор, утомленный однообразием инте-
рьеров. Образ книги – изысканно лаконичный, моментально
узнаваемый, неизменно выразительный – прекрасно вписы-
вался в предметные композиции обманок. А заодно и при-
ятно увеличивал количество томов домашней библиотеки,
пусть даже они были всего лишь нарисованными.

Популярность иллюзионистской живописи связана также
с формированием обычая хранить на видном месте всевоз-
можные бытовые мелочи, которые фиксировали на деревян-
ных панелях матерчатыми лентами или кожаными ремеш-



 
 
 

ками. С одной стороны, это были предметы, постоянно ис-
пользуемые в обиходе; с другой стороны, милые взору либо
дорогие памяти владельца. Книга идеально соответствовала
обоим параметрам – и тут же оказалась на холсте в одной
компании с письмами и рисунками, гусиными перьями и но-
жами для бумаги, чертежными инструментами и швейными
принадлежностями, очками и гребешками…

Наконец, книга была не только вещью, без которой повсе-
дневность лишалась полноты и завершенности, но и вещью
с особыми визуальными свойствами. Сложная фактура бу-
маги, загнутые уголки страниц, потрепанные корешки, тор-
чащие закладки – их изображение требовало немалой сно-
ровки. Включение книг в  предметную группу натюрморта
демонстрировало мастерство художника и  служило рекла-
мой для заказчиков. Не случайно Эверт Кольер (Эдвард Ко-
лиер), один из самых плодовитых создателей тромплёев, за-
печатлел себя за работой именно над «книжной обманкой».



 
 
 

Эверт Кольер.
Автопортрет в  мастерской художника . 1683. Холст,

масло2

А  вот тромплёй Самюэла Диркса ван Хогстратена,
где  каждая деталь демонстрирует виртуозность кисти.
Взгляд сразу фокусируется на  изящном томике в  красном

2 Эверт Колльер. Автопортрет, 1683, холст, масло. Национальная портретная
галерея, Лондон.



 
 
 

переплете с золотым тиснением. Это написанная самим ху-
дожником пьеса «Дирейк и Доротея». Вместе с медалью им-
ператора Священной Римской империи Фердинанда III, по-
лученной Хогстратеном в двадцать четыре года, книга вос-
принимается одновременно как элемент профессионально-
го портфолио и деталь аллегорического автопортрета. Перед
нами не только искусный живописец, но и признанный ли-
тератор.

Самюэл Диркс ван Хогстратен.



 
 
 

Натюрморт-обманка . Ок. 1667. Холст, масло3

В  нарочитом художественном беспорядке выделяется
также листок с  письмом на  имя некоего И. В. фон  Шту-
бенбергса. Каллиграфически воспроизведен и хорошо раз-
личим текст на немецком языке: «Вы воочию можете созер-
цать здесь не мастерство Зевксиса, обманувшего птиц, сле-
тевшихся клевать написанные красками виноградные гроз-
дья, но мастерство дворянина, который своей нежной кистью
достиг безупречного совершенства. Властители по всему ми-
ру, все как один, вводились в заблуждение искусством его
кисти». И тут самое время вспомнить об античных истоках
иллюзорной живописи.

По легенде, в V веке до н. э. два знаменитых греческих
художника, Паррасий и Зевксис, устроили творческое состя-
зание. Зевксис предъявил публике полотно со столь вирту-
озно написанным виноградом, что на него слетелись голод-
ные птицы. Когда же настал черед Паррасия снять покры-
вало и обнародовать свою работу, он заявил, что это невоз-
можно, ибо покрывало нарисовано. Восхищенный Зевксис
безоговорочно признал победу соперника: «Я обманул глаза
птиц, а ты обманул глаза живописца!»

Особо значимо, что  победа в  этом споре напрямую со-
относилась с интеллектом зрителей. Зевксис обманул глаза

3 Самюэл Диркс ван Хогстратен. Натюрморт-обманка, ок. 1667, холст, масло.
Дордрехтский музей.



 
 
 

бессознательных животных, тогда как Паррасий – зрение ра-
зумных людей, а в их числе еще и компетентнейшего коллегу
по творческому цеху. Дальнейшая история европейской жи-
вописи убедительно демонстрирует пропорциональность ав-
торитета художника и образованности людей, признающих
его талант. Вспомнить хотя бы высочайшую оценку Джован-
ни Боккаччо творчества Джотто ди Бондоне, которое мастер-
ски «обманывало не невежд, но ученых». Или рассказ ху-
дожника-маньериста Федерико Цуккаро о кардиналах, вве-
денных в заблуждение сверхреалистичностью портрета папы
римского кисти Рафаэля. Ранние барочные тромплёи цени-
лись к концу XVII столетия также в первую очередь за ин-
теллектуальный статус их заказчиков. Образованность зри-
теля негласно принималась за меру мастерства живописца.

Включение книг в  предметную группу натюрморта-об-
манки было принципиально важной составляющей этой эс-
тетической программы, неоспоримо увеличивая его интел-
лектуальный потенциал, выводя «игру ума» на качественно
иной, более сложный и глубокий уровень. Благодаря образу
книги тромплёй ловко балансировал между искусством и ре-
меслом, эксклюзивом и ширпотребом.

Работая на поток, художники быстро оттачивали техни-
ку, ловко перекомпоновывая одинаковые сюжеты с  незна-
чительными изменениями или  добавлениями. Натюрмор-
ты-близнецы фламандца Корнелиса Норбертуса Гисбрехтса
и француза Жана-Франсуа де Ле Мотта обладали столь ра-



 
 
 

зительным сходством, что до сих пор вызывают сложности
атрибуции. Одни  и  те  же детали кочевали из  композиции
в композицию. Изображаясь в обрамлении самых разнооб-
разных предметов, образ книги всегда оказывался в новом
контексте, его содержательное наполнение все больше раз-
мывалось и наполнялось смысловыми спекуляциями.

Иные заказчики даже не утруждали себя уточнениями, ка-
кие именно книги предъявлялись в натюрмортах, лишь бы
художник «сделал красиво». Да и вообще, не столь важно,
воспроизводилось  ли на  холсте какое-то конкретное изда-
ние, или создавался собирательный образ, – показательно,
что книга в тромплёе приобретала свойства симулякра. Жи-
вописная обманка как творческая форма эксплуатации биб-
лиомотивов и эффект Зевксиса – Паррасия как способ со-
здания авторитета посредством иллюзии стали важнейшими
составляющими европейского культурного проекта по пере-
осмыслению статуса и функционала книги.



 
 
 

 
Уголок книголюба

 
Отдельный поджанр живописных обманок конца XVII–

XVIII века получил в современном искусствоведении обоб-
щенно-условное название уголок книголюба  (англ. book
lover's corner). Эти натюрморты можно использовать как на-
глядные и  притом очень емкие, компактные пособия
для  изучения практик книгохранения, библиофильских
привычек, особенностей читательского поведения. Так,
мы видим, что тома держали не только в шкафах, но и в стен-
ных нишах, чтобы до них не могли добраться крысы. Ценные
фолианты скрывали от посторонних глаз, для чего стены за-
крывали деревянными панелями, за дверцами которых пря-
тались домашние библиотечки. Нижние полки шкафов за-
нимали книги, с которыми работали «здесь и сейчас». Те же
полки выполняли функции секретера и письменного стола.

Натюрморт французского художника Жана-Франсуа Фой-
се напоминает укромный тайничок библиофила. Кокетливо
декорированная атласной шторкой ниша приоткрывает ин-
тимную сторону чтения. Небрежно заложенные и  кое-как
утрамбованные на полке научные труды перемешаны с при-
ключенческими романами вроде «Робинзона Крузо». Зрите-
лю разрешается одним глазком взглянуть на фрагмент лич-
ной библиотеки.

Похожая композиция другого французского живописца,



 
 
 

Мишеля Бойе, представляет уголок книголюба-музыканта.
На такой же полке с зеленой шторкой изображена «Опера
Роланда» – музыкальная трагедия по мотивам «Неистового
Орландо» Людовико Ариосто, с текстом Жана-Филиппа Ки-
но и музыкой Жана-Батиста Люлли, которого обожал Лю-
довик XIV. Открытая на третьем акте книга «Эни и Лави-
ния» – тоже музыкальная трагедия с текстом Бернара Фон-
тенеля и музыкой Паскаля Коласса.

Жан-Франсуа Фойсе.



 
 
 

Библиотека. Ок. 1741. Холст, масло4

«В фиктивной, ничтожно малой глубине ниши, витрины,
библиотечной полки тромплёй являет самое убедительное
доказательство того, что  эти предметы не  могут быть жи-
вописными, но исключительно настоящими: книга, откры-
тая на странице с загнутым уголком, статья, небрежно выре-
занная из газеты большими ножницами…» – так описыва-
ет свои ощущения французский писатель Жорж Перек в эс-
се «Зачарованный взгляд»[4]. Возможно, именно поэтому ил-
люзионистский натюрморт долгое время оставался востре-
бованным жанром, ловко балансируя на противоречии на-
шего извечного неприятия жизненной фальши и симпатии
к симуляциям в искусстве.

Тромплёй – наглядная иллюстрация онтологического по-
ворота в  отношении к  книге от  Средневековья к  Новому
времени. Священный трепет перед запечатленным Словом
под храмовыми сводами сменяется уединенным общением
с книгой в уютной домашней обстановке. Сакральность за-
мещается интимностью. Ценность книги ставится в прямую
зависимость от ее стоимости.

4 Жан-Франсуа Фойсе. Библиотека, ок. 1741, холст, масло. Частная коллекция.



 
 
 

Мишель Бойе.



 
 
 

Лютня, виола, флейта и  нотные книги. Кон. XVII  в.
Холст, масло5

Причина этого не  только в  секуляризации общества,
ослаблении влияния Церкви, но  также в  совершенствова-
нии технологий и  увеличении оборотов копирования тек-
стов. Безостановочное воспроизводство лишило книгу уни-
кальности, но пока она еще сохраняет статус особого пред-
мета. Такого предмета, которому в домашнем пространстве
предназначена специальная ниша – как члену семьи отведе-
на своя комнатка или хотя бы отдельный закуток.

5 Мишель Бойе. Лютня, виола, флейта и нотные книги, кон. XVII в., холст,
масло. Частная коллекция.



 
 
 

Неизвестный художник Французской школы.



 
 
 

Декорация кабинета парикмахера . XIX в. Холст, масло6

При этом образ Книголюба варьировался сообразно про-
фессиональному занятию заказчика картины и наполнялся
конкретными деталями в соответствии с его литературны-
ми вкусами, образом жизни, социальным положением. При-
частность к «буквенному знанию» желали демонстрировать
представители самых разных сословий  – от  архивариусов
до портных. И едва ли не в каждом втором таком тромплёе
фигурирует атласный, бархатный или  кисейный занавес  –
элегантная отсылка к нарисованному покрывалу Паррасия.
Кстати, в одной из версий легенды оно было расписной теат-
ральной кулисой, реквизитом для спектакля, что усиливает
иллюзорно-игровой смысл этого элемента.

Так незаметно и  постепенно складывалась эстетиче-
ская конкуренция настоящего и нарисованного, подлинного
и мнимого, созданного и воссозданного. Пройдет время –
и конкуренция перейдет в социальную сферу, обретет обще-
культурный масштаб, копии и подлинники начнут бороться
уже не за место на книжной полке, а за место в обществе.
Но прежде лаконичные «уголки книголюбов» станут живо-
писным прообразом интерьерного стиля Faux Book (гл. 8)
и будут высоко востребованы на арт-рынке до середины про-
шлого столетия.

6 Неизвестный художник Французской школы. Декорация кабинета парикма-
хера, XIX в., холст, масло. Частная коллекция.



 
 
 

 
Картины на картинах

 
Особое место среди барочных тромплёев занимали рас-

писанные масляными красками деревянные панели, которые
вставлялись как  филенки в  двери книжных шкафов, слу-
жили крышками библиотечных ящиков и вывесками книж-
ных лавок. Наиболее интересны панели с  использованием
рекурсивной техники мизанабим (фр. mise en abyme – букв.
«погружение в бездну») – с эффектом удвоенной иллюзии,
воспроизведения предмета внутри самого себя. Получались
«картины на картинах». Доски расписывались гиперреали-
стичными репликами живописных полотен, гравюр, эмале-
вых миниатюр, вырванных или выпавших из книжных пере-
плетов иллюстраций.

Склонившийся над  фолиантом монах, размышляющая
над Священным Писанием Мария Магдалина, светская да-
ма с томиком на лоне природы – такие образы привлекали
внимание, заставляя пристально вглядываться в слои краски
в поисках визуального подвоха. Элементы таких композиций
могли быть узнаваемыми копиями существующих, ранее со-
зданных картин – например, знаменитого Корреджо или ку-
да менее известного Эглона ван дер Нера. Копии были само-
го разного художественного уровня – от виртуозно точных
до откровенно топорных, имеющих весьма отдаленное сход-
ство с оригиналами.



 
 
 

Такой же мизанабим – включение в автопортрет натюр-
морта с книгой – мы видели и у Эверта Кольера. Прислонен-
ный к черепу том с надписью на обложке «E. Colyer Anno
1683», скорее всего, книга эскизов. Возникает иллюзия зер-
кального восприятия: художник то  ли переносит на  холст
один из своих эскизов, то ли использует саму книгу в каче-
стве модели для натюрморта. Незаконченная работа на моль-
берте указывает на  правильность первого предположения,
поскольку перерисованный том по размеру меньше настоя-
щего, да и череп композиционно размещен немного иначе.



 
 
 

Неизвестный художник Немецкой школы.
Тромплёй с копией картины Эглона ван дер Нера . 1634.

Холст, масло7

Здесь возникает удивительный парадокс: сверхреали-
стичность вызывает ощущение гиперприсутствия предмета,
но не ощущение его подлинности. Более того, подчеркива-
ет недостоверность предмета, его эфемерность и зыбкость.

7 Неизвестный художник Немецкой школы. Тромплёй с копией картины Эглона
ван дер Нера, 1634, холст, масло. Частная коллекция.



 
 
 

Чем больше натуроподобия – тем меньше правдоподобия.
Реальность меркнет, истончается, теряется в бесконечности
отражений. Книга превращается в декорацию, расписную де-
ревяшку, копию собственной копии.

Неизвестный итальянский художник.
Тромплёй с копиями картин Джованни Франческо Рома-

нелли и Корреджо. 1810. Холст, масло8

8 Неизвестный итальянский художник. Тромплёй с копиями картин Джованни
Франческо Романелли и Корреджо, 1810, холст, масло. Частная коллекция.



 
 
 

Тромплёй  – эталонный жанр для  производства фикций
и  мнимостей. «Это  осознанно созданный симулякр, ими-
тирующий третье измерение и, следовательно, ставящий
под сомнение реальность третьего измерения», – пишет гу-
ру постмодернизма Жан Бодрийяр в  книге «Соблазн»[5].
При  неоспоримой эстетической привлекательности опас-
ность такого симулякра заключается в том, что он «покуша-
ется на сам эффект реальности и разрушает очевидность ми-
ра».

Зритель ловится на  визуальную приманку, растерянно
ощупывает взглядом нарисованные предметы, порывается
совершить хватательное движение, чтобы удостовериться
в  их присутствии. Подключает осязание, не  доверяя зре-
нию,  – и  тут  же понимает, насколько ненадежны органы
чувств, как легко их обмануть. В философском смысле тром-
плёй – это антинатюрморт, изображающий несуществую-
щие вещи и вынуждающий усомниться в нашей способности
чувственного восприятия мира.



 
 
 

Неизвестный художник.
Предупреждение о краже книг.  Ок. 1700. Холст, масло9

Книга как физическое воплощение духовной жизни попа-
дает в тромплёй как в капкан, хитрую ловушку симуляций.
Поглощенные текстом, увлеченные содержанием, мы  вре-
менно забываем о  его материальном носителе. Эффект
тромплёя диаметрально противоположен: всем своим нату-

9 Неизвестный художник. Предупреждение о краже книг, ок. 1700, холст, мас-
ло. Музей Прадо, Мадрид.



 
 
 

роподобием, всем своим визуальным очарованием он при-
зывает забыть, что, помимо «тела», у книги имеется «мозг».
Книга-вещь отчуждается от книги-текста. Редкий заказчик
обманки просил запечатлеть в красках какие-то конкретные
сочинения и свою преданность чтению. В основном заказы-
вали просто приятные взору композиции с  изображением
томов  – наподобие серийных постеров, которыми сегодня
украшают стены квартир.

Этот эффект достигает предела воплощения в анекдоти-
ческих библионатюрмортах, где ведущую роль играет ори-
гинальный замысел, а образам книг отведена второстепен-
ная и  подчиненная роль. Взгляните на  необычную карти-
ну из  коллекции мадридского Национального музея Пра-
до: рукописное предупреждение о краже книг, размещенное
на фоне книжных полок. Названия вымышлены и не соот-
носятся с реальными произведениями: «Что кажется и чего
нет», «Я всем разочарован», «Не искушай меня»… Но более
всего впечатляют сами тома – абсолютно одинаковые, пре-
дельно обезличенные. Они присутствуют на холсте как пред-
метные абстракции, условные фигуры. Если бы картина на-
зывалась, например, «Мастерская портного», то мы вполне
могли бы принять их за рулоны тканей с опознавательными
этикетками.



 
 
 

 
Всё дешево!

 
Лучшие образцы тромплёев не столько искусство живо-

писи, сколько мастерство мистификации и  метаморфозы,
отражающее сложные отношения подлинника и его копий.
Иллюзорностью изображения разоблачалось само искусство
как изящный род обмана. Живописная обманка – своеобраз-
ное обнажение приема, самоирония визуальности.

Однако самоирония не может бесконечно строиться на са-
моповторах – и тромплёй очень быстро переходит в разряд
ремесленничества. Единицы шедевров терялись среди ты-
сяч поделок. Параллельно с печатью настоящих книг мно-
жились тиражи нарисованных томов – те же копии копий.
В основном это были знакомые художникам шаблоны обло-
жек, однообразные ряды корешков и изобразительные при-
емы-клише: брошюрки скручивались трубочкой, малофор-
матные книжки складывались горкой, солидные фолианты
снабжались многочисленными закладками, одиночные эк-
земпляры чаще изображались полураскрытыми.

Если ранние тромплёи еще содержали какие-то аллегори-
ческие послания, то позднее они сделались условными кон-
структами, превратились в механические комбинации пред-
метов. Этот  замкнутый и  самодостаточный мирок обиход-
ных мелочей нуждался в зрителе, но не нуждался в собесед-
нике. Книга, диалогичная по своей природе, здесь оглохла



 
 
 

и онемела. Превращенная в иллюзию, она утратила способ-
ность к коммуникации – и потому становилась фальшивой
не только по форме, но и по сути.

Интуитивно это понимали и  сами создатели обманок.
Еще Хогстратен написал теоретический трактат о живопи-
си, в котором назвал мастеров натюрморта «простыми сол-
датами в лагере искусства». Через столетие об этом же рас-
суждал прославленный английский портретист Джошуа Рей-
нольдс: «Если бы превосходство художника состояло толь-
ко в этом виде имитации, живопись должна была бы поте-
рять свой ранг и больше не рассматриваться как свободное
искусство»[6]. Рейнольдсу принадлежит еще одно важное на-
блюдение: «Эта имитация механиcтична, и здесь даже самый
скромный интеллект всегда уверен, что преуспеет наилуч-
шим образом»[7]. Эффект Зевксиса – Паррасия в действии!

В  XIX  веке другой английский художник и  авторитет-
нейший арт-критик Джон Рёскин настаивал на том, что ис-
тина живописи заключается в  силе творческого воображе-
ния, тогда как тромплёй «отвлекает внимание на материаль-
ность сконструированного объекта» и становится «подрыв-
ной формой искусства, разрушающей нашу веру в способ-
ность распознавать истины». Впрочем, поговаривали, тот же
Рёскин в пылу перфекционизма выравнивал книги по вы-
соте в своей личной библиотеке, используя для этого пилу.
Не знаю, как вам, а по мне, это то же самое, что поотрубать
солдатам пятки, чтобы обуть в сапоги одного размера.



 
 
 

Однако вопреки пессимистическим прогнозам тромплёй
все же пережил свой финальный расцвет в США в последней
четверти XIX – начале XX столетия. В этот период иллюзио-
нистские библионатюрморты становятся излюбленным жан-
ром заказчиков среднего класса. В последующих главах по-
говорим о причинах этой любви, а пока отметим, что аме-
риканские вариации все же заметно отличались от европей-
ских, демонстрируя особое умение художника понимать по-
требности и чувствовать настроение зрителя. Для создания
гиперреалистичных образов предметы чаще всего изобража-
лись в натуральную величину и выходили за пределы рамы.
А еще в визуальном обмане американских тромплёев пара-
доксально обнажалась правда жизни: они иллюстрировали
библиофильские хобби, читательские привычки, тенденции
книгоиздания.

В  натюрмортах признанных корифеев жанра, Уильяма
Майкла Харнетта и Джона Фредерика Пето, зафиксирована
популярная начиная со второй половины XIX века практи-
ка книготорговли. Букинисты приобретали нераспроданные
экземпляры, иной раз вытаскивая их даже из мусорных куч,
и сбывали мелким оптом или продавали в розницу по мини-
мальным ценам. Подержанные книги выставлялись на про-
дажу небрежно наваленной грудой. На картине Харнетта раз-
личимы надписи на корешках: Гомер «Одиссея», восточные
сказки «Тысяча и одна ночь», роман Александра Дюма «Со-
рок пять», том раннего издания «Американской энциклопе-



 
 
 

дии». Символично, что покупателем этой работы стал Бай-
рон Ньюджент – владелец крупного универмага в Сент-Лу-
исе.

Пето виртуозно воспроизводит потертости переплетов,
сколы и царапины деревянного ящика, анекдотические де-
тали вроде шнурка, свисающего с оконной рамы. Весь этот
натурализм служит воссозданию ситуации, в  которой ока-
зывается покупатель «букинистического товара» – как тогда
называли залежавшиеся остатки тиражей. Книги здесь явно
не ценят и даже не уважают: их бесцеремонно хватают сот-
ни рук, в них роются, как в куче хлама, и разочарованно от-
ходят. Жизнь большинства из них окончится на ближайшей
помойке. Глубокий черный фон вызывает ощущение безыс-
ходности, и лишь последний солнечный луч уходящего дня
оставляет робкую надежду…

Примечательны названия других иллюзионистских на-
тюрмортов Джона Пето: «Старые товарищи», «Забытые дру-
зья», «Выброшенные сокровища». Это ласковые и сентимен-
тальные определения книг, вышедших из читательского обо-
рота, но  по-прежнему дорогих сердцу художника. В  неко-
торые обманки Пето помещал уменьшенные копии своих
библионатюрмортов, создавая не только очередной мизана-
бим, но и эффект удвоения предметов. Умножал копии копий
книг. Такой неустойчивый, вот-вот готовый нарушиться ба-
ланс: растрепанный пыльный том – это одновременно и ху-
дожественный реквизит, и символ памяти. Правда, памяти



 
 
 

все более короткой, иссякающей с каждым днем…

Уильям Майкл Харнетт.
Все дешево. 1878. Холст, масло10

10 Уильям Майкл Харнетт. Всё дешево, 1878, холст, масло. Дом-музей амери-
канского искусства Рейнольдсов, Уинстон-Сейлем.



 
 
 

Джон Фредерик Пето.
Все дешево. Ок. 1901. Холст, масло11

Ветхость, подвешенность, заброшенность – все изобрази-
тельные приемы здесь подвергают сомнению ценность кни-
ги и постоянство ее присутствия в мире вещей. Бодрийяр
рассуждает об этом в 1979 году, а Харнетт и Пето изобража-
ют это столетием ранее. Американские натюрморты-обман-
ки прочитываются как наглядные свидетельства утраты кни-
гами статусных позиций в культуре.

11 Джон Фредерик Пето. Всё дёшево, ок. 1901, холст, масло. Музей М. Х. де Ян-
га, Сан-Франциско.



 
 
 

Традиционное общество признавало ценность эталона,
индустриальное общество признает ценность штампа. Ин-
тенсификация информационного потока и увеличение объе-
мов печати необратимо снижают ценность отдельного экзем-
пляра книги. Экземпляров много, и они взаимозаменяемы.
Значимо лишь множество экземпляров – то есть тираж, ко-
личество копий. В массовом сознании книга начинает отож-
дествляться с кипой бумаги, запечатанной типографскими
знаками. Ее жизнь все чаще заканчивается в  грубо сколо-
ченном ящике с надписью «Все дешево». Печально? Для ко-
го как.

Между тем иллюзионистские библионатюрморты продол-
жали активно раскупаться. Многие желали оформить свой
кабинет как «уголок книголюба». Очередной виток этой мо-
ды пришелся на середину прошлого века. Здесь стоит упо-
мянуть искусные – и притом отлично раскупавшиеся! – на-
стенные росписи Александра Серебрякова (1907–1995), сы-
на знаменитой художницы Зинаиды Серебряковой. Любо-
пытное упоминание находим в ее письме младшему сыну Ев-
гению: «Сейчас Шура расписывает стену (в 3 метра), делая
"книжный шкаф" с полками книг и разные безделушки пе-
ред книгами – настолько ловко и живописно, что, кажется,
это настоящие книги, настоящие полки, а не плоская стена…
Теперь это мода – делать такие натюрморты-"обманки"…» [8]

(Париж, 11 января 1959 года).
Заказчиками таких работ руководили самые разные чув-



 
 
 

ства и мотивы, будь то амбициозность, сентиментальность
или слепое следование моде. В любом случае нарисованные
тома стоили гораздо дороже большинства настоящих экзем-
пляров. Живописные обманки фиксировали последователь-
ное формирование культурной ситуации, в  которой копия
ценится выше подлинника. Но и это еще не финал истории
натюрмортов-обманок.



 
 
 



 
 
 

Джон Фредерик Пето.
Обыденные предметы в творческом сознании художника .

1887. Холст, масло12

12 Джон Фредерик Пето. Обыденные предметы в творческом сознании худож-
ника, 1887. Музей Шелберна, Вермонт.



 
 
 

 
Революция Тальбота

 
Взгляните на скромный, с виду ничем не примечательный

и выцветший от времени фотосюжет с банальным названи-
ем «Сцена в библиотеке». Перед вами одно из самых ран-
них фотографических изображений, и на нем запечатлены –
да-да, именно! – книги. Еще до появления всем известных
французских дагеротипов английский химик и  физик Уи-
льям Генри Фокс Тальбот позволил «предметам нарисовать
себя самим без помощи карандаша художника» [9]. При этом
он использовал самодельную миниатюрную камеру-обскуру
с квадратным кадровым окном шириной в один дюйм и про-
питывал бумагу нитратом серебра.

Свое революционное изобретение Тальбот назвал кало-
типией (др.-греч. kalos – «красивый» + typos – «отпечаток»)
и считал не только пионерским, опережающим технологию
Луи Дагера, но  и более совершенным. Калотипия давала
возможность тиражировать изображения, создавать факти-
чески неограниченное количество копий, а также позволя-
ла переносить изображения на бумагу, тем самым придавая
им подчеркнуто художественный статус, подобно рисункам
и литографиям.

Знаменитый кадр «Сцена в библиотеке» – фронтальное
изображение томов из личной библиотеки Уильяма Тальбо-
та в аббатстве Лакок. Золотое тиснение на корешках усилено



 
 
 

солнечными лучами. Мы видим тут «Историю Италии» Лу-
иджи Ланци, «Манеры и привычки древних египтян» Джона
Виклинсона, другие издания из числа интересных джентль-
мену позапрошлого столетия. В дальнейшем Тальбот запе-
чатлел калотипическим способом еще и  множество книж-
ных иллюстраций. Для получения копии аккуратно извле-
кал книжный блок из переплета, вынимал нужные изобра-
жения, промасливал и покрывал воском бумажный негатив
для проведения большего потока света и усиления прозрач-
ности, затем делал отпечаток, и переплет возвращался на ме-
сто. Фотоизображение книг обещало разгадку тайн мирозда-
ния в содружестве науки и воображения.
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