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Аннотация
Зачем читать эту книгу? Чтобы лучше понять, почему имен

но так писалось то или иное художественное произведение
и что на самом деле «хотел сказать автор». Ведь в
определенной постановке слов в тексте, описании интерьера
помещений, погодных условий, облика героев, а тем более в
их именах и действиях нет ничего случайного. Знание основ
теории литературы помогает проникнуть в глубокий смысл
произведения, не упустив важные детали, и делает сам процесс
чтения незабываемым и захватывающим. Больше для вас не будет
«скучных книг», они станут книгами-открытиями.

«Литература для нервных» расскажет, чем отличаются друг
от друга произведения разных эпох, как они устроены, по каким
законам существуют, зачем в них столько эпитетов, метафор и
аллюзий, что такое система образов, почему нужны монологи и
диалоги, чем отличаются прототипы от архетипов…



 
 
 

Теперь вы перестанете нервничать, что ничего не понимаете в
текстах писателей, и откладывать чтение «на потом». Наоборот:
вдруг окажется, что художественная литература – это любовь с
первого взгляда.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Памяти филологов —
моего первого и единственного учителя Валерия

Валентиновича Сергеева и моей подруги Елены
Михайловны Грибковой (Огняновой)

Первый вопрос: для кого эта книга? Она для тех, кто хочет
или должен понимать литературу. Понять – не значит толь-
ко ответить на вопрос, о чем литературное произведение,
хотя и это важно. Понять – значит извлечь из него максимум
смыслов. А для этого нужно научиться его анализировать,
объясняя самому себе, почему автор сделал так, а не этак.
То есть иметь представление об особых законах, по которым
произведение построено, и о понятиях, с помощью которых
уясняются эти законы, и уметь их применять на практике,
при чтении.

Понятия и законы изучаются в рамках специальных науч-
ных дисциплин – теории и истории литературы, литературо-
ведения, поэтики, литературной критики.

Сразу возникает вопрос второй. А зачем владеть навыка-
ми литературного разбора? Зачем знать, как что называется?
Не лучше ли просто читать, погружаясь в интересный про-
заический сюжет или наслаждаясь звучанием стихов? Более
того, не произойдет ли с романом или стихотворением то



 
 
 

же, что с каким-нибудь механизмом: разобрать-то разобра-
ли, а потом собрать не смогли, остались лишние детали, куда
их девать – непонятно, а устройство не работает… Скучно,
говорят некоторые, поверять «алгеброй гармонию» – непо-
средственность восприятия пропадает.

Просто читать художественную литературу необходи-
мо, чтобы: 1) тренировать гибкость мышления; 2) умножать
собственный опыт за счет не прожитого лично, а прочув-
ствованного и продуманного при чтении; 3) уметь становить-
ся на точки зрения разных людей – ведь героев в художе-
ственном произведении, как правило, больше одного. Со-
временный литературовед Сергей Николаевич Зенкин в ста-
тье «6 доказательств того, что литература полезна в обыч-
ной жизни. На примере шести понятий из теории литерату-
ры» приводит свои аргументы. Вместе с моими получается
девять, но на самом деле их намного больше…

Если вы хотите получить от произведения всё, что оно мо-
жет дать для развития, – просто чтения недостаточно. В ходе
разбора вы получите больше, а не меньше, потому что про-
никнете в глубину авторского замысла. На поверхности ле-
жит зачастую далеко не самое главное. Автор же – писатель
– прозаик, драматург, поэт – чаще всего рассчитывает на чи-
тателя-товарища, сотворца, единомышленника.

Желание читать проявляет любой человек независимо от
возраста или профессии. А вот обязанностью понимание
прочитанного становится для школьника, студента, препо-



 
 
 

давателя. Поэтому в основу книги положены термины и са-
мые важные произведения из школьной программы по лите-
ратуре (хотя не только они). Сверх того, определяются поня-
тия, часто встречающиеся в современных исследованиях и
не всегда корректно используемые. Термины эти научные, а
классика на то и классика, чтобы давать ключи к пониманию
многих и несхожих явлений. Литература, а значит, и науки о
ней так устроены, что объемы понятий пересекаются, поэто-
му в различных статьях могут быть рассуждения на близкие
темы.

Некорректное использование понятийного аппарата – бе-
да большая, но не единственная. Сегодня гуманитарная об-
ласть так перегружена разного рода текстами и оценками,
что разобраться, кажется, невозможно. Сбита планка вкуса,
отсутствуют какие-либо критерии, что такое в литературе
хорошо, а что такое плохо. Читатель открывает модный ро-
ман и думает: «Я этого не понимаю». Пытливый ищет ответ.
С XIX века посредником между автором и читателем служил
литературный критик. Именно он объяснял, что к чему. С
ним можно было соглашаться или спорить, но направление
мысли он давал. В XX веке, конечно, в нашей стране было
не так-то просто с литературной критикой: вместо анали-
за она зачастую ставила оценки – кому пятерки, кому троеч-
ки, а кому и колы. Обусловливалось это критериями, лите-
ратуре посторонними – идеологическими прежде всего. Бы-
вало, что хвалили произведения, того не заслуживающие, а



 
 
 

по-настоящему интересные ругали. Тогдашний читатель на-
учился понимать от противного и искал как раз те книги, ко-
торые ругали.

Однако сегодняшние критики далеко не всегда могут или
хотят служить даже таким мостом. Недаром остро стоит во-
прос, что такое современная литературная критика, есть ли
она, нужна ли вообще.

Есть и более серьезные проблемы. С конца 1890‐х и
до 1920‐х годов в нашей стране развивалась методика изу-
чения литературных произведений. Очень неоднородная
и вместе с тем действенная – настолько, что, проникнув
в  1920‐е годы на  Запад, стала основой целого ряда школ
и дисциплин XX века. Она не была полной и всеобъемлю-
щей, да и не могла быть. Причина проста: теория литерату-
ры принадлежит к гуманитарным наукам, изучающим чело-
века и его культуру. А человек – и соответственно его куль-
тура – все время меняется. Об этом писал один из гени-
альных филологов того времени, Юрий Николаевич Тыня-
нов (1894–1943), соратник Виктора Борисовича Шкловско-
го (1893–1984) по формальной школе, кстати говоря, кто не
знает, – замечательный прозаик.

То поколение ученых – от Михаила Михайловича Бахтина
до Шкловского – вырастило учеников. Они продолжали ве-
сти теоретические разработки. В 1970‐е годы выходили на-
писанные ими пособия и монографии, некоторые в вузах,
некоторые в издательстве «Наука».



 
 
 

Открытия исследователей далеко не сразу попадали в со-
держание учебников. Процесс этот, естественно, медленный:
разработка должна пройти проверку временем, обрести сто-
ронников и противников, обкататься в дискуссиях. Посте-
пенно тезисы, сформулированные Вадимом Соломоновичем
Баевским, Михаилом Леоновичем Гаспаровым, Лидией Яко-
влевной Гинзбург, Леонидом Константиновичем Долгополо-
вым, Юрием Михайловичем Лотманом, Ольгой Михайлов-
ной Фрейденберг и другими замечательными исследовате-
лями, начали торить дорогу к учащимся: положения теорий
понемногу входили в практику вузовского обучения.

Но наступили 1990‐е годы, и началось стремительное по-
гружение отечественных специалистов в изучение европей-
ских и американских методик. Каждому хотелось быть со-
временным, идти с веком наравне. В результате возникло
множество новых литературных терминов, понятных даже
не всем профессионалам, и способов изучения произведе-
ний, которыми порой пользовался только один человек или
узкая группа. Это никого не смущало.

Казалось бы, что плохого-то? Человек развивается и ме-
няется, появляются новые понятия для описания его душев-
ной жизни и деятельности. Разве не об этом только что шла
речь?.. Но беда в том, что новшества в изучении литературы
появлялись спонтанно, внедрялись искусственно, без преем-
ственной связи с тем, что уже было сделано даже не двумя,
а скорее тремя поколениями исследователей.



 
 
 

Ближайшим следствием стало разобщение научных школ
и ситуация, которую хочется обозначить неологизмом без-
нормица – утрата нормы знания (существует понятие аномия
– буквально «беззаконие, отсутствие нормы»). В науке без-
нормица мало чем отличается от бескормицы, недаром слова
похожи по строению и звучанию.

Повсеместно распространилась манера говорить и писать
«не для профанов». Под профанами понимался кто угодно,
вплоть для представителя другой исследовательской школы.

Такая речь ученых еще со времен Александра Ивановича
Герцена называется «птичьим языком». В «Былом и думах»
Герцен приводил пример собственного юношеского твор-
чества, которое когда-то искренне полагал научным: «Кон-
кресцирование абстрактных идей в сфере пластики пред-
ставляет ту фазу самоищущего духа, в которой он, опреде-
ляясь для себя, потенцируется из естественной имманентно-
сти в гармоническую сферу образного сознания в красоте».
Герцен прибавлял скептически: «Замечательно, что тут рус-
ские слова <…> звучат иностраннее латинских».

Конечно, человек – это стиль, и каждый изъясняется так,
как ему свойственно. Но, например, Михаил Леонович Гас-
паров (1935–2005) был уверен, что самые сложные вещи
можно изложить простым и внятным языком. Лучшую, по
признанию коллег, книгу по истории культуры античной
Греции («Занимательная Греция») написал именно он, а рас-
ходится она в очень широкой читательской среде.



 
 
 

Нынче все же не девяностые годы, и количество любите-
лей «птичьего языка» резко сократилось, потому что они,
кажется, уже и сами себя понимать перестали. Но отдельные
ученые нет-нет да и предложат какое-нибудь новое понятие.
Итог печален: формирование единой методики изучения и
преподавания литературы отодвигается на неопределенный
срок, потому что выросло поколение филологов, воспитан-
ных на безнормице и незнакомых с важнейшими трудами.

Что уж говорить о людях, не имеющих филологического
образования! В печати ругают то, что понравилось, хвалят
то, что скучно или непонятно… Как поступить в этом слу-
чае? Либо доверие к эксперту преобладает, и тогда человек,
которому не нравится какой-нибудь новый роман, решает:
«Значит, я недостаточно умен», – и перестает читать вообще
(увы, знаю много, очень много таких случаев). Либо автори-
тет профессионалов падает, а результат тот же самый: зачем
тратить время на сомнительные опусы? Лучше в театр схо-
дить или в кино.

Вся моя надежда – на тех, кому по-прежнему хочется
разобраться. Они-то и есть «нервные», которым адресована
эта книга.

Верю, что удастся сослужить добрую службу и школьным
учителям, и ученикам, сдающим экзамен по литературе. И
даже – страшно сказать! – студентам-первокурсникам.

В этой книге вы найдете объяснение самых важных явле-
ний, составляющих специфику литературы как вида искус-



 
 
 

ства.
Много лет посвятив преподаванию в школе и репетитор-

ству, я, как и многие коллеги-словесники, замечаю: базовый
уровень подготовленности нынешних учащихся падает. Все
сложнее становится им читать, особенные трудности возни-
кают с поэзией. Далеко не все понимают: чтобы стать лично-
стью, необходимо трудиться – познавать.

Причина вовсе не в чьей-то злой воле или лености. Насту-
пила эпоха, когда современная цивилизация и устоявшийся
тип культуры вошли в противоречие.

Цивилизация в собственном смысле – это навыки сов-
местной жизни в городах, условия и средства, делающие та-
кую жизнь приемлемой. Культура – система ценностей в об-
ществе. Каждая новая цивилизация – а развитие, переход
от одной фазы к другой можно остановить лишь искусствен-
но, – связана со своим типом культуры, отчасти порождает
его. За радио и телевидением пришли компьютерные техно-
логии, а они принесли с собой новый тип мышления, которое
принято называть клиповым. Оно основывается на быстром,
дробном восприятии информации, поскольку объект суще-
ствует недолго и почти мгновенно сменяется другим, таким
же ярким. Информация представляется скорее в виде фраг-
ментов мозаики.

Напротив, чтение – долгий процесс, требующий длитель-
ного времени. Восприятие информации происходит линей-
но, последовательно. Это, конечно, труд, и нелегкий, несу-



 
 
 

щий с собой интеллектуальные усилия и эмоциональные за-
траты. Правда, со временем они оборачиваются личностным
обогащением, но до этой стадии доходят не все… Так и по-
лучается, что читающий человек вынужденно противосто-
ит новому, стремительно распространяющемуся типу куль-
туры – для простоты назовем его виртуальным. Об опасно-
стях, которые он несет с собой, о грядущем духовном вакуу-
ме как его следствии полвека и больше назад в своих анти-
утопиях предупреждали писатели-фантасты, чьи произве-
дения вошли в «Библиотеку современной фантастики» в 25
томах (выходила в «Молодой гвардии» в 1965–1973 гг.). В
рассказе Ллойда Биггла-младшего «Какая прелестная шко-
ла!..» (том 10, в который он включен, вышел в 1967 г.) опи-
сано дистанционное обучение со всеми его прелестями, нам
сегодня столь хорошо известными…

Глупо, однако, было бы только сетовать на обстоятельства,
над которыми мы не властны. Есть нечто положительное.
Пока я не встретила ни одного человека, которому – незави-
симо от возраста или уровня знаний! – не было бы интересно
узнать, как устроено литературное произведение. Для всех
оказывается открытием, что в его структуре есть смысл, свои
законы, и они работают, да еще как неожиданно получается!

Здесь вы найдете некоторые лайфхаки, позволяющие при
желании составить собственное мнение о прочитанном, уло-
вить структуру произведения, расстановку и соотношение
его элементов.



 
 
 

Многие уверены, что достаточно изучать точные или есте-
ственные науки: вот они-то и дают базу надежных, устой-
чивых знаний! Число π равно себе при любой погоде. Но
от одного математика, обладателя ученой степени, я слыша-
ла, что математика никакая не наука… А что – непонятно.
Есть афоризм: «Математика – не наука, а инструмент, язык
науки». Так что и здесь вопрос небесспорный.

Воспитать ум и душу, сформировать мышление, развить
фантазию, научить внимательному и бережному отношению
к другому человеку может только художественная литерату-
ра. И те, кто сегодня отказывается читать, через некоторое
время увидят, что стали хуже проектировать, считать, при-
думывать планы развития предприятий. Замедлится или во-
все прервется полет исследовательской мысли в их профес-
сиональных областях…

До недавнего времени в МГТУ им. Н. Э. Баумана препо-
давал математику Эммиль Погосович Казанджан. Педагогом
он был не просто великолепным – о нем слагали легенды.
А еще он библиофил, коллекционер графики и музыковед,
причем по всем трем направлениям у него множество пуб-
ликаций и научных работ.

Конечно, многое решают природные способности. Писа-
телем, ученым-филологом или литературным критиком ста-
нут далеко не все, кто даже окончил филологический фа-
культет или Литературный институт. Но грамотного, внима-
тельного, сочувствующего читателя может вырастить из се-



 
 
 

бя любой человек.
Если, конечно, он нервный и ему не всё равно.

В основе текста – мои методические разработки, которые
использовались с 2010 года. Трижды за это время мои уче-
ники получали 100 баллов по литературе при среднем балле
80. Так что на практике все это проверено.

Статьи здесь расположены не по  алфавиту, а скорее по
внутренней логике самого предмета, но алфавитный пере-
чень с указанием страниц располагается в конце, и можно
при необходимости читать с его помощью. Курсивом выделе-
ны места, на которые следует обратить внимание. Полужир-
ным шрифтом – названия статей. Полужирным и кур-
сивом одновременно – отсылки к другим статьям в основ-
ном тексте. Если в цитате присутствует авторское выделе-
ние, оно подчеркивается. Значком <…> обозначаются про-
пуски в цитатах. Художественные произведения цитируются
без ссылок на издания. Источники научных текстов приво-
дятся в библиографическом списке в конце книги.

Выражаю благодарность Светлане Эдуардовне Симако-
вой, учителю русского языка и литературы Центра образо-
вания № 49 г. Твери, моей однокашнице, подруге и коллеге,
взявшей на себя труд критически читать рукопись.

Приятного и полезного чтения, дорогие нервные, нерав-
нодушные, заинтересованные читатели!



 
 
 

 
Искусство

 

–  род и результат осознанной человеческой
деятельности, направленный на создание особого рода
объектов, выполненных в материале.

Их появление возможно лишь в специфических услови-
ях, предполагающих хотя бы элементарные необходимые ре-
месленные орудия (глина для керамиста, писчие принадлеж-
ности для писателя, краски и кисти для художника), и пред-
ставление, как и с какой целью ими пользоваться (далеко не
каждый, кто умеет писать, – писатель). Такие объекты, или
произведения искусства , соотносятся с представлениями ху-
дожника (в широком смысле, т. е. работающего в любом виде
искусства) о наличном или желанном состоянии мира (кра-
соте или уродстве, гармонии или хаосе), о лучшем или худ-
шем для человека способе пребывания в мире, об отноше-
ниях с миром. Все это в произведениях воплощено. В ре-
зультате произведения искусства производят эстетическое
воздействие.

Что же такое эстетическое? Традиционно выделяют пять
физиологических чувств: зрение, слух, обоняние, вкус, ося-
зание. С их помощью мы воспринимаем окружающий мир,
получаем практический опыт. Но мы можем реагировать и
на то, что выходит за пределы жизненной практики: на кар-



 
 
 

тину, скульптуру, музыку, – и наслаждаться ими, интерпре-
тировать их. Тогда можно говорить о музыкальном слухе, ху-
дожественном вкусе  (это понятие впервые ввел в научный
обиход испанский ученый XVII в. Бальтазар Грасиан-и-Мо-
ралес).

Эстетическое – тоже чувственное, но принадлежащее
сфере за пределами практического опыта, т. е. к области ис-
кусства. Эстетический объект – добавленный в мир к тому,
что в нем уже есть, но без практической цели. Эстетическая
реакция – способность чувственно реагировать на то, чего
нет в практической жизни, что создано художником в со-
ответствии с его представлениями о мире таком, какой он
есть, каким он может или должен быть, а может, какой он
и есть в идеале. Основа всего этого – эмоциональное пе-
реживание сначала автора, а потом и читателя, их рефлек-
сия, способность к переработке чужого опыта, чужих эмо-
ций. Вот что писал Валерий Игоревич Тюпа в «Аналитике
художественного»: «Влюбленность, веселье, ужас и т. п. пер-
вичные, непосредственные реакции эстетическими не явля-
ются; субъективной стороной эстетического отношения вы-
ступает вторичное, опосредованное эстетическим объектом
[произведением искусства] переживание влюбленности, ве-
селья, ужаса и т. д. <…>».

Эстетическая реакция на воздействие произведения ис-
кусства возникает, когда человек как будто перемещает се-
бя в обстоятельства, не связанные с его обыденным опы-



 
 
 

том, полученным в ходе непосредственного участия в раз-
личных жизненных процессах. Если сегодняшний 15‐летний
мальчик плачет над «Доктором Живаго» Бориса Леонидови-
ча Пастернака, значит, роман оказал эстетическое воздей-
ствие, а читатель отреагировал эстетически , потому что он,
конечно, не причастен к революционным событиям, не имел
длительных и болезненных любовных отношений и т. д. Но
написанное когда-то каким-то автором, если оно здесь и
сейчас пережито эмоционально, неожиданно входит в сферу
опыта читателя.

Животные, насекомые, птицы (и даже ангелы…) не созда-
ют произведений искусства.

Когда мы что-то говорим или делаем в обыденности, то
нам результат важнее способа, которым мы его добиваем-
ся. В искусстве же «что делать» (план содержания) значит
не больше, чем «как делать» (план выражения). Те худо-
жественные приемы, с помощью которых возник эстети-
ческий объект, приобретают самостоятельную ценность.

Когда искусство перестало быть чисто религиозным (а
оно было таким примерно до начала эпохи Возрождения),
само содержание художественного произведения переста-
ло быть заранее определенным. В Новое и Новейшее вре-
мя (с XVII века) все чаще происходило так, что содержание
формировалось в процессе творчества, по мере развития ху-
дожественной идеи (см. Замысел).

Искусство появилось примерно 50 000 лет назад, в эпоху



 
 
 

Великого оледенения, когда человек, уже умелый и прямо-
ходящий, вынужден был переселиться с поверхности земли
в пещеры, где было теплее. Что произошло дальше, можно
только предполагать. Наверное, сработал один из основных
методов мышления – по аналогии: пещера похожа на то ме-
сто в теле женщины или самки животного, откуда появляется
на свет новое существо. Начав жить в пещерах, люди словно
вернулись домой, в материнское лоно. Недаром в любой ми-
фологии мира есть богиня-мать, а одна из древнейших мета-
фор – мать-земля, у славян «мать сыра́ земля». В новую сре-
ду обитания люди начали переносить и свои представления
о внешнем мире, используя для этого сажу, цветную глину,
толченый известняк. Так в пещерах появились первые про-
изведения изобразительного искусства – наскальные роспи-
си. Одновременно возникли и такие формы деятельности,
которые спустя тысячелетия превратились в театр, танец, ли-
тературу, музыку, мелодекламацию…

Вот что интересно. Чтобы убить и съесть мамонта, искус-
ство не нужно. Чтобы снять с животного шкуру и сшить из
него кое-какую одежду – тоже. Огонь можно добыть без ис-
кусства. То есть условий для биологического выживания до-
статочно, а для существования homo sapience – нет. Полу-
чается, что человеческий разум напрямую связан с искус-
ством, иначе он угаснет. Это единственное зеркало, в кото-
ром человек может увидеть самого себя. Никаких других не



 
 
 

существует.
Определений искусства множество: «мышление в художе-

ственных образах»; «образное осмысление действительно-
сти»; «процесс и итог выражения внутреннего или внешне-
го мира творца в художественном образе»; «творчество, на-
правленное так, чтобы отражать интерес к жизни не только
самого автора, но и других людей». Художественному об-
разу посвящена отдельная статья, а сейчас просто запомним:
в литературе это своего рода «картинка», которая встает
перед мысленным взором читателя. Этот процесс мало кому
приходит в голову отслеживать, но он происходит.

Приращение, прибавление личного опыта за счет эстети-
ческого восприятия воспринимается как чудо. По меньшей
мере странно: ты сидишь с книгой в руках в своей комнате,
и вдруг тебе начинает казаться, что ты в Африке или на Се-
вере, становится холодно или жарко, ты чувствуешь запахи,
хотя пахнуть здесь нечему, ежишься от порыва ветра при
закрытом окне. Но в этом-то и назначение искусства – со-
здать для читателя вторую реальность, параллельную обы-
денной, расширить границы его личности, научить его быть
не только самим собой, но и любым из множества других
людей: ведь, читая, мы невольно отождествляем себя с тем
или иным литературным героем.

Чтобы создать произведение искусства, требуются спо-
собности (одаренность, талант, гениальность) и мастер-
ство. Способности в любой степени проявляются в том, что



 
 
 

художник, писатель, будучи отдельным человеком и описы-
вая, казалось бы, только то, что касается лично его, выска-
зывается за многих или даже за всех. Возьмем простой при-
мер – хрестоматийное произведение Александра Сергеевича
Пушкина. У него нет названия, и оно везде публикуется по
первой строке, инци́питу (этот термин не входит в програм-
му, но лучше его запомнить, т. к. неозаглавленных произве-
дений в поэзии много):

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Читатель может лишь догадываться, что перед ним итог
непростых и, вероятно, продолжительных личных отноше-
ний. Ни о них, ни о возлюбленной лирического героя мы
не знаем ничего. Употреблена форма прошедшего времени
«любил», но тут же сделана оговорка: «быть может…» – и
ясно, что любовь никуда не ушла, но страдания, связанные с
нею, в дальнейшем взяты любящим на себя одного. Он при-
нимает горечь расставания, а ее отпускает, желая счастья.



 
 
 

Автор недаром использует столько повторов (повторений
одного и того же слова в той же грамматической форме).
Ключевая формула «Я вас любил» – анафора (повтор в на-
чале симметричных отрезков речи) – дана трижды, в словах
«безмолвно, безнадежно» одна и та же приставка, удваивают-
ся «то» и «так». Но здесь не только повтор как прием, кото-
рый Пушкин часто использовал. Ключевая формула подает-
ся через инверсию (нарушение прямого порядка слов): вме-
сто «я любил вас» – «я вас любил». В русской речи фразовое
ударение накапливается к концу предложения, акцент пада-
ет на последнее слово. Получается, что «любил» важнее, чем
«я» или «вас» – потому-то и анафора: она передает основ-
ную художественную идею. В чем же она?

Любовь, способность испытывать ее важнее всего – вот
что мы прочитываем, если начинаем размышлять. И неда-
ром здесь олицетворение (представление неживого как жи-
вого): любовь сама по себе (а не лирический герой) трево-
жила возлюбленную, а теперь «угасла», но «не совсем»: за-
хочет – разгорится вновь, и никто над ней не властен.

Но другая инверсия, «в душе моей» вместо «в моей ду-
ше», подчеркивает, что и от себя, от своей роли в ситуации
лирический герой не отказывается.

Перед нами формула идеального расставания, после ко-
торого каждый получает свободу. Она избавлена от тревог и
печалей, он – от томления робости и ревности. Ему достает-
ся боль, но это расплата за освобождение. А у нее впереди



 
 
 

новая любовь, искренняя и нежная.
Всего восемь строк, а как много смыслов: любовь и сво-

бода – глубинные человеческие ценности; любовью нельзя
управлять; не стоит придавать значение боли, ведь она не
препятствует душевной гармонии.

Могут ли эти эстетические открытия стать частью нашего
человеческого опыта? Риторический вопрос , не требующий,
как известно, ответа…

В таком небольшом тексте Пушкин, известный своим ла-
конизмом, сделал эстетические открытия частью человече-
ского опыта. Это возможно, если в совершенстве владеть ли-
тературным мастерством. Автор умеет из множества вариан-
тов выбрать единственный, не столько передающий, сколько
образующий художественный смысл. Этимология слова «ис-
кусство» как в русском, так и в греческом языке (греч. τέχνη
[читается: технэ́] – «мастерство, умение, ремесло») подчер-
кивает искусность создателя (обратим внимание, что слова
однокоренные!).

В искусстве естественно уживаются эмоциональное (без
чувства, порыва, воодушевления желаемого результата не
будет), рациональное (необходимо трезво оценить, что по-
лучается, и выбирать не только между плохим и хорошим
вариантами, но часто из двух и более хороших) и иррацио-
нальное (никто ведь не знает и не узнает никогда, откуда бе-
рется талант и почему один способен к творчеству, а другой



 
 
 

нет. Для людей религиозных бесспорно, что талант дается
Богом). Далеко не все делается автором сознательно, иногда
он сам не вполне понимает, что у него получается. В про-
цессе творчества материал как будто обретает самостоятель-
ность. Для русских поэтов тема самостоятельности и даже
самодеятельности языка – одна из важнейших:

Поэт – издалека заводит речь.
Поэта – далеко заводит речь.

(Марина Цветаева)
Иосиф Александрович Бродский обожествлял язык. Анна

Андреевна Ахматова в страшный для Родины момент обра-
щалась на «ты» к русской речи, произнося как клятву:

И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.

(«Мужество»)
Существуют виды искусства (архитектура, декоратив-

но-прикладное, изобразительное – прежде всего живопись и
графика, фотография, музыка, литература, театр, хореогра-
фия; этот список в разных источниках уточняется и допол-
няется). Различаются они прежде всего по материалу, из ко-



 
 
 

торого создаются произведения: архитектура работает с кам-
нем, деревом, металлом, стеклом; для возникновения теат-
ра нужны как минимум актер и сцена; живопись требует по-
верхности, красок и кистей и т. д. Еще одно глубинное раз-
личие – находятся произведения в пространстве (простран-
ственные, например, архитектура) или длятся во времени
(временны́е, например, кино).

Той ситуации, которую переживает читатель (или, при
восприятии произведений других видов искусства, слуша-
тель, зритель), нет нигде, кроме как в художественном про-
изведении. Она вымышлена, даже если основана на реаль-
ных событиях, а у героя есть прототип. Но переживания
по ее поводу у читателя – самые настоящие, и иногда эсте-
тические реакции сильнее физиологических ощущений. Со-
бытия, описанные в тексте, разворачиваются и продолжают-
ся в сознании, в воображении. А значит, что и эти пережи-
вания, и само произведение представляют собой отдельную
реальность и вместе с материальным или социальным ми-
ром входят в область действительности, которая охватывает
вообще все, что есть на свете – а ведь мы даже помыслить не
можем очень многое, что на свете есть.

Все это накладывает на читателя важные ограничения.
Недопустимо высказываться о героях в субъективном клю-
че, подобно тому как мы описываем людей в повседневной
обыденной речи (нравится – не нравится, дурак – умный, хо-
роший – плохой). Следует всегда помнить, что перед нами



 
 
 

– не живой человек, а герой литературного произведения.
Это совершенно не значит, что мы не реагируем на литера-
турных героев остро и живо, не принимаем близко к сердцу
их ситуации, коллизии, что их переживания не становятся
нашими. Эти реакции столь же сильны и имеют на нас такое
же влияние, как и любые другие. Нам жалко Владимира Лен-
ского или Татьяну Ларину, мы удивляемся поведению Евге-
ния Онегина, хотим разгадать загадку Печорина. И все это
потому, что произведения художественны, то есть автор су-
мел вложить в них больше, чем обычно могут передать сло-
ва.

Понимание, что искусство вообще и литература в частно-
сти – особая, вторая реальность (если считать первой мир
вне искусства), пришло к людям далеко не сразу. Великий
эллин Аристотель писал, что искусство – не более чем под-
ражание природе, у которой оно постоянно учится. Это по-
нимание доминировало в науке две с лишним тысячи лет.
К концу XIX века точка зрения начала меняться: все-таки
не подражание… или не всегда подражание… может быть,
преображение?..

Лишь в первые десятилетия XX века было найдено клю-
чевое соотношение между реальностями, назовем их внеэс-
тетической и эстетической : у них различная природа, но
они равны по статусу и взаимосвязаны. Это открытие было
сделано русскими формалистами, т.  е. основателями фор-



 
 
 

мальной школы в литературоведении, сделавшей основным
направлением изучение художественного текста, его худо-
жественной формы. Среди них В. М. Жирмунский, Е. Д.
Поливанов, Б. В. Томашевский, Б. М. Эйхенбуам, Л. П. Яку-
бинский, Р. О. Якобсон и др. Позже этим вопросом продук-
тивно занимался Юрий Михайлович Лотман (1922–1993).

Чтобы выйти в другую реальность, совершенно не обяза-
тельно лететь в космос. Достаточно открыть, скажем, роман
Ивана Сергеевича Тургенева…

Что-то с нами происходит, когда мы читаем повесть, со-
зерцаем живописное полотно, смотрим спектакль. Художе-
ственный смысл входит в наш личный опыт, эстетическое
переживание начинает формировать наши представления о
мире, об отношениях с другими людьми, а там, глядишь,
и поведение. Это и имел в виду Ян Мукаржовский (1891–
1975), чешский последователь русского формализма, когда
говорил о нормообразующем факторе . Это и есть важней-
шее основание считать искусство – особой реальностью: ведь
в самой дальней проекции оно формирует и социальную
норму поведения. А значит, искусство – один из способов
познания мира. Равноправный с наукой.

Интересно, что как только искусство перестает быть нор-
мообразующим и за дело образования нормы берется, ска-
жем, юриспруденция, получается не очень хорошо. Поче-
му-то художественный образ более человечен, чем текст са-
мого лучшего закона.



 
 
 

Сегодня в области искусства происходят процессы, за-
трудняющие его восприятие и понимание. Во-первых, по-
явилась литература нон-фикшн (калька с английского non-
fiction, т. е. невымысел). О ней поговорим в статье «Худо-
жественная литература». Во-вторых, возникло направ-
ление contemporary art, смысл которого вовсе не исчерпыва-
ется буквальным переводом «современное искусство». Это
создание разного рода объектов на стыке различных обла-
стей человеческой деятельности – здесь и дизайн, и техни-
ческое творчество, и компьютерные технологии, словом, что
угодно. Порой профессионализм художника – в широком
смысле – вовсе не нужен автору такого рода произведений.
А зритель, особенно российский, удивляется, почему то или
иное выставляется в музее – ему, зрителю, это непонятно,
часто даже чуждо.

С самых древних времен предполагалось, что искусство
обращено к Прекрасному, Идеальному, к Красоте (это науч-
ные категории эстетики, поэтому здесь с заглавной буквы).
Под красотой со времен эллинов понимается завершенное
единство и целостность, говоря попросту – когда ни уба-
вить ни прибавить. Идеальное соотношение достигается с
помощью композиции произведения.

Объясняется такой подход само́й природой творческой
способности: люди верили, что талант имеет божественное
происхождение как дар Господа человеку. Доходило до, с на-



 
 
 

шей точки зрения, курьезов: в античной Элладе скульптуры
почитались как упавшие с небес, а скульпторы приравни-
вались к обычным ремесленникам, чье творчество эллины,
с долей презрения относившиеся к ручному труду, ставили
значительно ниже интеллектуального.

И если раньше художник показывал Безобразное, то оно
воспринималось в том же контексте – как антитеза (про-
тивопоставление) Прекрасному. Но в contemporary art такое
противопоставление отсутствует: объекты не соотносятся ни
с Прекрасным, ни с Идеальным. То есть антитеза снимается,
а раз ничто ничему не противопоставлено, исчезает и кате-
гория Безобразного.

Но мы-то по-прежнему, чаще всего неосознанно, имеем в
виду эти категории!..

Нравится нам такое произведение или нет?.. Эстетиче-
ская реакция у каждого своя. В среде искусствоведов креп-
нет точка зрения, что нужно во всяком случае не причислять
contemporary art к сфере искусства, а называть его, скажем,
акционизмом и вырабатывать для него собственные крите-
рии оценки.



 
 
 

 
Искусство и действительность

 

–  конечно, их взаимодействие волнует как
литераторов, так и всех пишущих о литературе. Как
соотносится результат творческого труда писателя с
объективно существующим в целом мире, включая
строение атома, микробов и пространства Космоса,
с необъятным разнообразием явлений и еще хуже
представимым множеством связей между ними –
а это и есть примерное, ненаучное определение
действительности?

Действительность, конечно, вовсе не дана нам в ощуще-
нии, как гласит распространенное определение: попробуй-
те-ка вот сейчас, не сходя с места, ощутить, допустим, соседа
по лестничной клетке! Что уж говорить о городах и странах,
где вы никогда не бывали. Так что условимся: в ощущении
дана нам только непосредственно окружающая реальность,
в представлении – знакомая по опыту, при эстетическом вос-
приятии – художественная.

Может ли писатель быть свободным от действительности?
Ни в коей мере. Читатель, открывая книгу и переносясь в
ее мир, должен определить время и место своего пребыва-
ния. Значит, на страницах должен быть создан хронотоп
– единство художественного времени и художественного
пространства. Но вот что именно считать действительно



 
 
 

существующим? Только материальные объекты? Современ-
ные ученые, не говоря уже о художниках, склонны предель-
но расширять эту область. В объем понятия «действитель-
ность» входят не только создания природы, цивилизации и
культуры, но и наши мысли, чувства, переживания. Недаром
все большее распространение приобретает понятие ноосфе-
ры, введенное мыслителем Владимиром Ивановичем Вер-
надским. Как атмосфера – окружение Земли воздухом, при-
годным для дыхания, так ноосфера – окружение разумом.

По-настоящему современное понимание действительно-
сти дано в последнем, седьмом романе Джоан Роулинг
о Мальчике, Который Выжил – «Гарри Поттер и Дары Смер-
ти». После того, как Волан де Морт второй раз попробовал
убить героя, Гарри оказался в странном месте, похожем на
вокзал, и там встретился с профессором Дамблдором – по-
гибшим, но живым. Их последний разговор заканчивается
так:

«–  Скажите мне напоследок,  – сказал Гарри,  – это все
правда? Или это происходит у меня в голове?

Дамблдор улыбнулся ему сияющей улыбкой, и голос
его прозвучал в ушах Гарри громко и отчетливо, хотя
светлый туман уже окутывал фигуру старика, размывая
очертания.

– Конечно, это происходит у тебя в голове, Гарри,
но кто сказал тебе, что поэтому оно не должно быть



 
 
 

правдой?»

Мы уже говорили о концепции отражения в трудах Ари-
стотеля и сменившей ее концепции второй реальности,
предложенной в XX веке после открытий формальной шко-
лы. В переходный момент, в середине XIX века, появилась
знаменитая диссертация Николая Гавриловича Чернышев-
ского «Эстетические отношения искусства к действительно-
сти» (1853). Автору внеэстетическая реальность представ-
лялась и более ценной, и более красивой, чем эстетическая.

Поставим вопрос по-другому: может ли действительность
быть свободна от авторского субъективизма, в  каком-то
смысле даже предвзятости? Ответ – нет. Автор всегда, да-
же когда уверен, что изображает все «как есть», вносит от-
тенок субъективности, передает свою точку зрения – миро-
воззренческую прежде всего. Поэтому перед нами в художе-
ственном произведении никогда не разворачивается объек-
тивная картина мира: она появляется в том виде, в котором
ее понимает и словесно изображает литератор (поэтому и го-
ворят об образе мира в слове писателя). Говорить об объ-
ективности в искусстве вообще не стоит: всегда перед нами
индивидуальная картина мира – и так же каждый из нас, чи-
тателей, индивидуально воспринимает текст.

Читая произведения писателей, работавших в русле тако-
го литературного направления, как реализм, мы по умол-
чанию полагаем: здесь будет дано изображение действитель-
ности, максимально близкое к тому, что и как происходи-



 
 
 

ло на самом деле. И вот мы открываем сочинения Николая
Алексеевича Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» или
Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина «История одно-
го города». Какую картину мира мы в них видим? Злоупо-
требления чиновников и посткрепостнические ужасы, при-
водящие к тотальному искажению нормальных взаимоотно-
шений в обществе. Словом, как говорил Алексей Максимо-
вич Горький, «свинцовые мерзости» русской жизни. Было
такое? Да. Но только ли это? Конечно, нет! Картина мира,
обрисованная писателями, складывалась на основе их лич-
ного опыта, психологических и биографических особенно-
стей, тяжелых, травматичных детских и юношеских впечат-
лений. Ее они и воссоздают: таково их представление.

Противоположный пример – творчество Афанасия Афа-
насьевича Фета. Один из тончайших русских лириков, ав-
тор знаменитого стихотворения «Шепот, робкое дыханье…»
жил мучительно. Его родители познакомились и полюбили
друг друга в Германии. Будущий отец поэта, состоятельный
русский дворянин Афанасий Неофитович Шеншин, и буду-
щая мать, Шарлотта Фёт, связали свои судьбы и вступили в
близкие отношения до того момента, как был заключен брак
по православному обряду. Старший сын, названный в честь
отца, до 14 лет носил фамилию Шеншин и был уверен в сво-
ем будущем. Но однажды, находясь в пансионе, он получил
уведомление, что с этого дня должен носить фамилию мате-
ри, т. к. его права наследования отцовской фамилии, дворян-



 
 
 

ского достоинства и имущества не подтверждаются в связи
с обстоятельствами рождения. Вся дальнейшая жизнь Фета
(точки над ё, как часто бывает, со временем затерялись) бы-
ла посвящена восстановлению родового имени и дворянско-
го статуса. Ради этого он пошел на военную службу, которую
ненавидел, хотя служил исправно. Ради этого не женился на
любимой девушке, пианистке Марии Лазич, трагически по-
гибшей вскоре после их разрыва. Ради этого купил имение,
работал там как каторжный, что стоило ему здоровья… И
постоянно писал прошения на высочайшее имя с просьбами
признать его законным сыном родного отца. Лишь в 1873
году ему были возвращены фамилия и социальные права.

В стихах Фета из всего перечисленного отразилась только
гибель Марии Лазич: к ней он постоянно обращался в поэ-
зии. От всего остального нельзя найти и следов. Одухотво-
ренная природа, мельчайшие оттенки чувств, поиски спосо-
бов выразить мимолетные ощущения жизни – вот основные
мотивы творчества Фета.

Так что вместо слова «объективность» лучше использо-
вать «убедительность»: вызывает ли у нас ощущение сопри-
частности созданный автором мир, как если бы мы побыва-
ли в нем? Возникает ли у нас сочувствие к героям?.. Один из
крупнейших литературоведов и писателей XX века, Андрей
Донатович Синявский (1925–1997), говорил, что переселя-
ется в книгу, которую читает. При каких условиях и для нас
возможно переселение?..



 
 
 

Что касается правдоподобия, то здесь искусство замет-
но уступает жизни. Именно жизнь бывает неправдоподоб-
на, а вот искусство требует меры, отсева фактов, тщательно-
го обдумывания деталей. Замечательный поэт и переводчик
Александр Михайлович Ревич (1921–2012) написал на ру-
беже 1940–1950‐х годов поэму «Начало» о первых месяцах
Великой Отечественной войны. Вот вехи ее сюжета: оконча-
ние автобиографическим героем военного училища – нача-
ло Великой Отечественной, призыв в армию – первый бой –
плен – побег из плена – возвращение к своим. Но дело в том,
что в плен Ревич, в отличие от героя поэмы, попадал два-
жды, и бежал тоже дважды. Как только он попытался вме-
стить в текст поэмы оба биографических эпизода, оказалось,
что они затрудняют чтение, замутняют смысл. И от второго
автор вынужденно отказался.

Безусловно, фактуру автор черпает, что называется, из
жизни, из внеэстетической области. Но не  только: другие
произведения тоже могут быть источником для него. Тогда
возникает интертекстуальность, в двух словах – пере-
кличка текстов, их диалог. Если два или более произведения
начинают совпадать по образам и мотивам, это само по се-
бе вовсе не означает, будто их художественное качество сни-
жается. В интертекстуальном ключе работали и Александр
Александрович Блок, и Осип Эмильевич Мандельштам – ве-
ликие русские поэты, подчеркивавшие свою связь с мировой
литературой.



 
 
 

А если перед нами – поэзия символизма или абсур-
дистская проза, допустим, Виктора Александровича Сосно-
ры? Не сразу понятные стилистические эксперименты, как
в «Между собакой и волком» Саши Соколова? Разве все это
имеет отношение к действительности? Ответ – да, но в этом
случае это действительность языка.



 
 
 

 
Миф

 

– представление о законах мироздания, высказанное
в форме повествования и зародившееся в
доисторическую эпоху.

Миф непротиворечиво объясняет, почему все в мире про-
исходит так или иначе и как взаимосвязаны явления. Иссле-
дователей мифа в XX веке множество, их определения близ-
ки. Так, Фрейденберг привела ряд общих законов первобыт-
ного мышления, породившего миф: оно конкретно, целостно
и образно. Первобытному человеку все вокруг виделось жи-
вым и одушевленным, он не выделял себя из природы (по-
этому совершенно естественно, что деревья разговаривают,
люди превращаются в воду или камни или в каких-то обсто-
ятельствах вступают в брак с животными). Для него не было
границ и различий между тем, что мы считаем естественным
или неестественным, истинным или вымышленным. Поэто-
му молния и гром, конечно, никакие не атмосферные явле-
ния, а гнев верховного божества – Зевса, Перуна, шумерско-
го Адада, древнеегипетского Махеса и др. Фрейденберг опи-
сала и суть явления: «Мифология – выражение единствен-
но возможного познания, которое еще не ставит никаких во-
просов о достоверности того, что познает, и потому и не до-
бивается ее».
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