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Аннотация
Молодой мужчина, неизвестно почему теряющий вес, дама

средних лет, учитель русского языка, которая не может
проглотить ни куска еды, охотник, у которого без видимых
причин распухло колено. Что объединяет этих людей? Все они
пришли на прием к ревматологу и оказались героями книги

33 истории пациентов с загадочными симптомами и
неожиданная развязка-диагноз Автор книги, ревматолог
Елена Выставкина,  – врач-детектив. Проведя тщательное
расследование, опросив «свидетелей», опираясь на данные
анализов, она не дает ни единого шанса болезни остаться загадкой
для врача и пациента

Диагноз, поставленный спустя 22 года, загадочные пятна на
теле и «типичный ревматизм», под маской которого на самом



 
 
 

деле скрывается совсем иное заболевание,  – увлекательное и
очень полезное чтение для всех, кто хочет быть по-настоящему
здоровым. Легкий слог и чувство юмора автора настроят
на позитивное решение и выздоровление. Бытовые примеры,
«узнаваемые» жалобы и характеры пациентов сделают чтение
понятным и увлекательным.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Предисловие

 
Жизнь лучше любого учителя. Слышали такую фразу?

Она целиком про меня, про мою работу и эту книгу.
Самое ценное, что есть в моей профессии,  – это исто-

рии. Истории моих пациентов. Они говорят лучше учебни-
ков, лучше справочников и научных статей. Они говорят са-
ми за себя. Иногда даже кричат.

Истории моих пациентов – это мой микрофон и рупор.
Они помогают рассказывать о важном. О том, без чего будет
сложно другим.

Сложно выжить. Принять. Понять.
Эти истории дают мне силы и причины идти вперед. Ста-

новиться лучше. Быть терпеливой. Быть врачом.
Семь лет. Я твержу эту цифру как мантру.
Семь лет – именно столько в среднем проходит от начала

заболевания до первой встречи пациента с ревматологом.
Семь лет – это в среднем. А я видела такой путь длиной

20 лет. И даже 35.
Когда первая встреча пациента и ревматолога уже состоя-

лась, рано праздновать. Услышав от врача диагноз, пациенты
часто путают его с приговором. И убегают. Прячутся. Злят-
ся. Отрицают свою проблему.

Обычная реакция на самом деле. Но из-за этого побега
теряется драгоценное время. Время, когда мы можем сотво-



 
 
 

рить чудо: остановить болезнь, улучшить жизнь пациента.
Жизнь человека!

А еще наперерез убегающему и испуганному больному
бросаются недобросовестные жадные люди. Они обещают
ему исцеление. Чудо они обещают, проще говоря.

И человек, испуганный и растерянный, попадает в их ла-
пы. И снова теряет время, и здоровье, и деньги.

Эта книга – дань уважения.
Моим пациентам. Их стойкости. Мужеству. Взаимовы-

ручке.
Дань признания – их доверию, дисциплине и умению идти

вперед, несмотря ни на что.
Приветствую тех, кто держит в руках мою книгу впервые.

И тех, кто пришел за ней, читая мой блог.
Моих пациентов. Моих коллег. Моих читателей.
В этой книге 33 истории. Истории реальные, и каждая до-

рога мне, точнее, каждый дорог – каждый пациент.
Тот, кто сомневался. Тот, кто лечился. И тот, кто сопро-

тивлялся и не лечился. Тот, кто спорил. Тот, кто учился.
Мои пациенты – это моя работа.
Это моя жизнь.
Моя медицина.



 
 
 

 
Краткий экскурс в

царство ревматологии
 

Ревматология – часть медицины, похожая на непроходи-
мую лесную чащу для непосвященных.

Отовсюду выглядывают дикие симптомы, и они рычат: бо-
ли в мышцах, суставах и спине, скованность, слабость, пере-
ломы.

Из суммы, казалось бы, не связанных между собой симп-
томов может получиться диагноз.

Например, сухость во рту и в глазах плюс боли в суставах
– это болезнь Шегрена.

Ревматологические болезни могут затрагивать любую си-
стему организма. Не только суставы, кости и позвоночник.
Вот выбирайте любую!

Сердце? Могут и сердце поражать, причем и клапаны
сердца, и саму мышцу, и оболочку сердца – перикард. Ино-
гда все структуры, а иногда что-то одно.

Нервную систему? Может. И периферические нервы-про-
водочки, и центральный отдел нервной системы – головной
мозг. Волосы, ногти, сосуды, почки, легкие – все это может
оказаться мишенью ревматологического заболевания.

Именно поэтому к ревматологу отправляют пациентов
сложных, непонятных, с загадочными симптомами.



 
 
 

Почему так происходит? Почему ревматологические бо-
лезни системны?

В большинстве случаев в основе заболеваний лежит им-
мунный сбой. Иммунитет путает, где свой, а где чужой, и
нападает на собственные ткани и органы. В зависимости от
того, каким оружием нападает (какими антителами) и какие
органы поражает, мы и ставим диагноз.

Да, есть и другие заболевания в ревматологии.
О них – в специальном словаре. Это список терминов, ко-

торыми чаще всего пользуется ревматолог, и диагнозов с пе-
реводом на человеческий язык.

Словарь пригодится и новичкам, и бывалым моим чита-
телям. Его можно изучить сразу, целиком, а можно загляды-
вать в него по мере прочтения историй при встрече с непо-
нятностями.

Я надеюсь, что после знакомства с книгой густой лес рев-
матологии с дикими зверями превратится в домашний ухо-
женный сад со знакомыми тропками.

Подробнее в азбуку ревматолога можно нырнуть в моих
соцсетях, где я уже пятый год раскрываю тайны моего люби-
мого направления медицины.



 
 
 

 
Блюз и его лечение

Глава 1
 

Декабрь, 27-е.
Через три дня моему Лешке стукнет три.
Год назад я вышла из декрета. Вылетела. Как бутылка из

пробки.
С трудом помню тот год. Честно говоря, только по фото-

графиям и вспоминаю о нем какие-то обрывки.
По вечерам после работы я забирала своих зайцев из са-

дика: четырехлетнюю Саню и двухлетнего Лешу. Привозила
домой и… смотрела в стену. Долго.

Я очень уставала. Очень.
А потом вставала и шла обнимать детей. Варила им мака-

роны. Мои дети любят макароны. Слава богу! Они так быст-
ро готовятся…

– Слушай, посмотри девочку, – голос коллеги на том кон-
це провода звучит… умоляюще.

Дело идет к завершению года. Круг неотложных дел и
сложных пациентов сужается. Берет за горло.

– Мне очень надо! Все как ты любишь, – продолжает уго-
варивать меня Маша, Мария Игоревна.

Я нервно смеюсь в трубку.



 
 
 



 
 
 

Да-да, что-то непонятное, загадочное. И никуда не вписы-
вается. Это то, на что обязательно вызовут ревматолога.

– Расскажи мне вкратце, я скажу, что сдать перед консуль-
тацией.

– Молодая девочка, 31 год. Субфебрильная температура,
иногда повышается до высоких цифр. Боли в мышцах, суста-
вах уже около года.

Ничего тревожного, что не подождало бы нового года.
– Почему я нужна сейчас?
– Недавно добавилась одышка. Слабость, утомляемость.
Непонятные симптомы тащат за собой еще более непо-

нятные. Интересно!
Да, не отвертеться мне от знакомства.
Декабрь такой декабрь.
Мы договорились, какие анализы досдаст девочка.
29 декабря. Десять утра. Выписные пациенты бодро ждут

свои документы. А передо мной сидит молодая женщина, яв-
но исхудавшая, с запавшими глазами и залегшими под ними
тенями. В глазах тревога.

– Доктор, я очень хочу домой. Хочу ворчать на мужа, что
он до сих пор не купил елку, хочу пойти за продуктами для
оливье…

–  …а не вот это вот все,  – продолжаю я, сочувственно
улыбнувшись.

Она ловит мою улыбку с надеждой, и уголки ее губ тянут-



 
 
 

ся кверху.
– Тогда давайте разберемся с вашим загадочным случаем,

и обе пойдем резать оливье. И мой муж тоже до сих пор не
купил елку, – заговорщически шепчу я ей.

Мы обе хихикаем.
– Теперь вам нужно мне все рассказать. С самого начала.
Пациентка с готовностью кивает.
– Обязательно. Вы у меня одиннадцатый доктор за полго-

да.
Я киваю. От терапевта до ревматолога – долгий путь.
– Я не очень хорошо помню, как все начиналось. Но точ-

но помню: еще год назад заметила, что меня морозит, ча-
ще к вечеру – почти каждый вечер. Стала измерять темпе-
ратуру. И оказалось, что она у меня высокая: поднималась
до 37,7-37,8.

– Поднималась температура, был озноб, – помечаю себе
симптомы на листочке. – Что-то еще?

– Потихоньку добавлялось. Начали ныть мышцы. Ну, зна-
ете, как при гриппе. Спина, плечи, даже кончики пальцев.

Я дописываю в блокнотик: боли в мышцах.
– Потом стали припухать суставы. Голеностопный, потом

коленный – с той же стороны. Затем запястье и локоть – с
другой. Это где-то с весны. А когда я достала летние платья,
выяснилось, что я очень похудела. Взвесилась – на семь ки-
лограммов.

Тревожные симптомы для тридцатилетней женщины, ска-



 
 
 

жу я вам. В голову лезут всякие онко-ассоциированные мыс-
ли. Или…

Есть у меня догадка. Тем более что онкопоиск уже прове-
ли до меня.

Я пролистала весь пухлый архив моей предновогодней па-
циентки.

Колоноскопия и ФГДС1.
Ультразвуковое исследование брюшной полости, малого

таза, щитовидки и молочных желез. Все чисто.
Аутоиммунные маркеры и онкомаркеры – сданы, резуль-

таты на десяти листах. Отрицательно.
– Операции, переливания крови, травмы за последние па-

ру лет? Какие-то приключения со здоровьем?
Катя пожимает плечами.
– Да нет. Ничего такого.
– Беременности, роды?
– Сыну три года… Соскучилась уже по нему. Третью неде-

лю в больнице.
– У нас мальчики – ровесники. У моего завтра день рож-

дения, тоже три исполняется. Катя, у нас общая цель – скорее
вернуться к нашим малышам. Давайте стараться вместе, –
пытаюсь я немного поддержать девочку. Уж очень она… вы-
билась из сил.

– Доктор, да, конечно. Спрашивайте! Я на все готова.
Я осматриваю суставы – руки, ноги. Кожа чистая, но блед-

1 ФГДС – исследование кишечника и желудка с помощью видеокамеры.



 
 
 

ная. Припухших суставов мы насчитали 18.
На снимках никаких изменений. Ни-ка-ких.
У человека год болят суставы.
А вот в крови интересное! Повышены лейкоциты. По-

вышены нейтрофилы. Нейтрофилы – подотряд лейкоцитов.
Когда повышены нейтрофилы и лейкоциты – это признак
бактериальной инфекции.

– Отиты? Тонзиллиты? Синуситы? – пытаю дальше.
– Нет! – Пожимает плечами.
– Зубки в порядке?
– Только вылечила.
– Цистит? Пиелонефрит?
– Нет…
А температура тем временем растет. По вечерам уже 38–

39 с ознобами и проливными потами.
М-да. Елки-палки!
Нет, елки нам не увидеть как своих ушей.
Я начинаю расширять круг поиска. 29 декабря.
Впереди полторы недели праздничных дней. Что случится

с этой девочкой к 11 января, когда мы все выйдем на работу
после праздников?

И еще одна мысль в голове: «Не успею я Лешке сегодня
конструктор купить».

Я слушаю сердце. Свое сердце. Оно мне говорит, что вос-
питатель в детском саду снова будет ждать меня дотемна.

Я слушаю сердце. Сердце Кати. И мне не нравится, что я



 
 
 

слышу. Шум. Шум в сердце.
– А мы делали УЗИ сердца?
– Нннет.
Узистов уже нет на месте – рабочий день окончен.
Завтрашний день я начну со звонка узистам. Они будут

ворчать на меня, я знаю.
Нехорошее, ох, нехорошее предчувствие у меня.
– Выставкина, ну ты как всегда.
Да. Покорно киваю в трубку:
– Но мне очень надо. Очень. На клапанах посмотри вни-

мательно.
– Висят вегетации, вися-я-ят, – звонит мне моя любимень-

кая Юлия Александровна. Глаз-алмаз.
Вот оно! Инфекционный эндокардит!
Я потираю руки!
Отличная новость – я вижу источник изменения анализов

и повышения температуры.
Паршивая новость – мне нужно искать дальше.
Необходимо найти источник инфекции.
Инфекции, которая поселилась на клапанах сердца этой

молодой женщины.
Наркотики? ВИЧ? Листаю архив – анализы были сданы

ранее, результаты отрицательные. Операций не было.
Я снова и снова мысленно перебираю возможные причи-

ны.
И… жду, пока Катя дойдет из соседнего корпуса после



 
 
 

УЗИ.
Пока жду, набираю Катиного доктора Машу:
– Нам срочно надо сдать посев крови на стерильность. Се-

годня, – чеканю в трубку самую важную мысль.
На той стороне трубки глубокий вдох.
– Именно крови? Мы сдавали мочу. Зев и нос. И даже

мокроту попытались. Я ж кровь тоже видела ее, бактериаль-
ную.

– У нее инфекционный эндокардит.
Словно читая мои мысли, Маша тараторит в трубку:
– Слушай, я ее знаю, она не наркоманка. Я знаю ее сто

лет, Лен!
– Я не думаю ничего плохого. Даже не думаю думать! Но

вегетации на клапанах это не отменяет, Маш.
Через пять минут мы уже знаем, что бактериологическая

лаборатория, которая выполняет посевы, не работает. И зав-
тра тоже. Некому растить среды. Блин!

Блин! Блин!
– Катя, нам нужны антибиотики. И нам нужен посев – до

антибиотиков. Но наша баклаборатория не работает в празд-
ники. А посев делается в среднем неделю.

– Давайте я сдам там, где работают. Найдите, пожалуй-
ста, – Катя умоляюще смотрит на меня.

– Я послушаю сердце еще раз. И мы вчера заспешили зво-
нить узистам, я не послушала легкие.

– Но снимок же чистый, – Катя почему-то смущается.



 
 
 

– Я вас посмотрю в пустой палате. При всех раздеваться
необязательно.

До этого общение наше происходило в ординаторской
ревматологического отделения. Пять врачей-ревматологов,
мы сидим практически нос к носу. Спина к спине. К каждо-
му периодически прибегают пациенты. Шумно, суетливо и
неконфиденциально. Мы идем в пустую палату.

– Кать, у вас нет мыслей, что может быть источником ин-
фекции?

– Да я каждую ночь думаю об этом. Лежу и гляжу в пото-
лок. Считаю овец. И перебираю в голове справочник инфек-
ционных болезней.

Я снова слушаю сердце. Шум все отчетливее.
– Поворачивайтесь, послушаем легкие.
Катя стыдливо раздевается. Поворачивается ко мне спи-

ной. А там…
Я застываю с фонендоскопом наперевес. Я не знаю, куда

его приложить…
Что это такое, черт возьми?
– Твою мать!
Кажется, я сказала это вслух.
Катя вздрагивает и оглядывается.
Я пытаюсь найти слова – докторские, приличные.
– Катя, вас… пытали?
Напряжение выходит из нас обеих нервным смехом.
– Я не знаю, какие подобрать слова…



 
 
 

На спине Кати рубцы. Воспаленные рубцы – яркие, вы-
пуклые.

Вот он, очаг инфекции. Входные ворота, будь они нелад-
ны.

Но какого черта они тут делают?
– Елена Александровна, я так после родов восстанавлива-

лась. Девочки посоветовали.
– Голову оторвать вашим девочкам, – ворчу я в ответ. Че-

рез два часа кровь была сдана, антибиотики назначены.
Катю отправили к хирургу на обработку ран. Что уж там,

он был счастлив, о чем сообщил мне витиевато и почти даже
цензурно.

– Катя, что это было?
– Хиджама на дому, доктор.
– Как ты решилась на это?
– Я и сама не знаю. Было так грустно после родов. После-

родовый блюз, как мне потом сказали. Мастер сказал, что
выгонит дурную кровь – именно она портит мне настроение.

Я держала лицо как могла. Ноздри мои раздувались.
– Было больно. Но когда процедура заканчивалась, меня

охватывала эйфория… на какое-то время.
– Эйфория… – Мысленно я матерюсь.
– А потом я стала падать в обморок.
Брови мои пытаются изогнуться в дугу, но я держусь.

Молчу. Дышу-у-у.
Катя продолжает меня добивать:



 
 
 

– И мастер сказал, что это хорошо. Мол, организм пере-
ключается. А Сережа, муж мой, запретил ему приходить.

– Разумно, – выдыхаю я.
– Это было примерно год назад.
После родов для восстановления подружки посоветова-

ли Кате хиджаму. Это кровопускание. Да-да, кровопускание,
которым лечили несколько веков назад. Усиливается крово-
пускание вакуумными банками. Те, кто проводит подобные
процедуры, обещают и чистку крови (хотя кровь не грязная),
прилив сил (что не может быть после кровопотери, разве
что в виде стрессовой временной реакции). Помимо того что
эффекта от такой процедуры не будет, есть большая вероят-
ность осложнений. В нашем случае у Кати после хиджамы
случилось бактериальное инфицирование рубцов. И распро-
странение инфекции глубже: через сосудистый кровоток –
на клапаны сердца. А обмороки героини случались на фоне
кровопотери после этой зверской процедуры.

Когда пришел посев, оказалось, что с антибиотиком мы
«угадали». Стафилококк был чувствителен к препаратам,
которые Катя принимала уже восьмой день.

Раны на спине заживали, хирург был доволен, и мы тоже.
Когда мы прощались, Катя спросила: «Почему так проис-

ходит?»
– Почему что? – не поняла я.
– Почему на каждом углу кричат, что хиджама лечит? По-

чему никто не предупреждает, что это опасно? Мой сын мог



 
 
 

остаться без матери! – Катин голос задрожал.
– Катя, я кричу. На своем углу. А ты кричи – на своем.
Катя вздыхает.
– Не каждый признается, что дурак и его облапошили. Я

буду кричать, Елена Александровна. И, возможно, мы спа-
сем какую-то дурочку. Такую, как я.

Прошло семь лет. Мы иногда гуляем в парке вместе: я,
Катя и наши мальчики.

Хорошо, что все хорошо заканчивается.
А в нашем случае – продолжается.



 
 
 

 
Летучий голландец

Глава 2
 

Женечка всегда мечтала стать блогером. Блогером-мил-
лионником, не меньше. Записывать рилсы2, сторис3 и вдох-
новлять фолловеров4.

Женя засматривалась на успешных и красивых ломов (ли-
деров общественного мнения), сохраняла себе в заметки их
удачные сюжеты и приемчики. Писала комментарии под по-
стами популярных людей, чтобы обратили внимание и пере-
шли к ней на страничку. Посмотреть, что за умница такая с
прекрасным чувством юмора и широким кругозором.

Она прошла СММ5-курсы, объявила свою страничку про-
фессиональным блогом и стала постить происходящее во-
круг.

Старт карьеры прошел удачно. Камера не дрожала, ракурс
был удачным, зрители подтягивались. Медленно, но уверен-
но подтягивались.

2 Рилсы – короткие видео.
3 Сторис – публикация видео и фото в режиме реального времени, хранится

сутки
4 Фолловеры – последователи, подписчики
5 СММ (SMM – от Social Media Manager) – специалист, который занимается

продвижением бренда или компании в социальных сетях.



 
 
 



 
 
 

В один прекрасный день Женечкино видео с танцем на
розовой лужайке завирусилось6 и неожиданно набрало по-
чти миллион просмотров. Казалось, само солнце улыбается
Евгении.

Пришли новые подписчики, и первый рекламодатель при-
слал техническое задание.

Вот оно! Слава! Монетизация любимого дела. Не жизнь
– мечта.

И вот однажды утром… Женечка не смогла встать с кро-
вати.

– Выгорела, – подумала она про себя.
– Сглазили! – всплеснула руками бабушка. – Прыгает по-

перед камеры в одной маечке, смотрят на нее всякие…
– Жень, выспись! – потребовала по телефону мама. – Я

которую ночь наблюдаю твою активность.
– Тоже не спишь, мам?
Мама была в командировке и не спала ночами. Очччень

интересно! Женя сверкнула глазами.
Мама в разводе седьмой год. Маме можно не спать ноча-

ми в командировке. Но… Мама взрослая женщина, ей не до
ночных глупостей.

Однако переполненный с ночи мочевой пузырь не дал Же-
нечке долго лежать и размышлять. Пришлось сесть, ме-е-ед-
ленно сесть. Ну а потом, так же медленно, встать.

6 Завируситься – получить широкую известность, распространяться, как вирус:
от одного зрителя, читателя – к другому



 
 
 

Двигаться получалось с трудом. Руки и ноги не слуша-
лись, как будто с похмелья. Не то чтобы Женечка часто му-
чилась похмельем. Но парочка серьезных вечеринок была за
ее хрупкими плечами.

Подлокотник дивана стал отличным подспорьем. Потом
косяк двери в спальню. В коридоре пришлось идти букваль-
но по стеночке.

Сбивалось дыхание. От неожиданности оно превращалось
в тоненький свист.

Сев на унитаз, Женечка шумно выдохнула. И закашля-
лась.

Так, ну что? Дело сделано. Теперь надо назад ползти. Нет,
идти. Бабушку пугать нельзя.

Женечка рывком поднялась с унитаза, уперлась лбом в
стену.

Вдох-выдох, вдох-выдох. Неожиданно в туалете выклю-
чился свет.

Женечка плавно сползла по кафельной стенке.
– Же-е-ень, ты в порядке? – Устрашающий жуткий грохот

раздавался в голове. Пульсировал в виске. В правом виске.
Грохот звучал бабушкиным голосом.
– Бабуль, я в порядке! – пискнула Женечка.
Бабушку не проведешь! С третьего пинка хрупкая дверь

уступила не менее хрупкой бабушкиной ноге.
Бабуля начала хлестать Женю по щекам.
– Ба, поздняк меня колошматить, я уже пришла в себя, –



 
 
 

засмеялась Женя.
– Да ну тебя, холера! – Бабушка взвалила внучку себе на

плечи и поволокла в сторону спальни.
– Ба, утихомирься! Ну я выше тебя на голову! Я дойду, ба!
Ба молча тащила внучку на повидавших всякое плечах и

пыхтела.
Пара минут – и внучка была на месте. В кровати.
– Лежи, не вставай. Ты поняла меня? – первое, что сказала

бабушка, отдышавшись.
– Да лежу я, лежу! – Женечка попыталась встряхнуть го-

ловой, но не тут-то было. Голова закружилась. Затошнило.
– Та-а-ак, я за тазиком. Лежи, не тряси головой-то! – голос

бабушки звучал уверенно, но руки… руки дрожали. Чтобы
скрыть волнение, она сцепила их в замок и стала сжимать и
разжимать пальцы.

«Беспокоить Марусю или нет? Как-никак, командировка
– в Москву от новой работы. И Маруся – топ-менеджер. В
нее поверили, хоть она и взрослая „45 плюс“ женщина».

Бабушка мысленно проговорила эти «45 плюс» со сво-
им фирменным скепсисом. В 45 ее Маруся – опытный со-
трудник с выросшим дитем. Самый удобный работник. А эта
формулировка «45 плюс» стала клеймом для многих рабо-
тодателей.

«Ладно, подождем. Понаблюдаем. Не будем пока Марусю
тревожить».

Но неспокойно, ой как неспокойно было бабушке.



 
 
 

…Женечка проспала 16 часов подряд и выпорхнула на
следующий день из спальни как новенькая.

Поскакала на свои семинары. Да, может, и сторисы сни-
мать. И пусть, лишь бы скакала козой, не валялась амебой,
как вчера.

Коза превратилась в амебу буквально через шесть часов.
Вползла домой. Ее вели под рученьки две подружки.

– Ба, у меня что-то новенькое. Вот, коленки раздуло.
– Звоню Марусе, – бабушка развернулась на тапках в сто-

рону кухни.
Маруся прислала через час контакты врачей.
–  Записаться к Иванову, написать Петрову,  – читали с

экрана Женечка и бабушка.
Травматолог с неврологом были немало удивлены, увидев

в череде пациенток «55 плюс» юную нимфу.
– Дите, сколько тебе лет? – сняв очки, поинтересовался

Иванов.
– Наркотические препараты не принимали? – поинтере-

совался Петров.
На виске у Жени – шишка, с кровоподтеком. Не сотряс7

ли?
На КТ8 головного мозга проблем не увидели.
–  Обморок был? Исключаем эпилепсию,  – озабоченно

осматривал Женю эпилептолог.

7 Сотряс – сотрясение головного мозга, жаргон травматологов.
8 КТ – компьютерная томография



 
 
 

К голове подключили проводочки – благо можно было
сделать это буквально через стенку от невролога – чудо!

Травматолог ощупал коленки. Красивые молодые колен-
ки. Что с них взять?

Оба доктора выписали по парочке препаратов. И велели
выспаться. И алкоголь не употреблять.

– Да не пью я!
– Ага-ага! Вот и не пей.
– Маруся, можешь не приезжать. Мы вроде разобрались.

Таблетки пьем. На пары пока пускать не буду. Справку нам
дали, да, – бодро отрапортовала бабушка маме, то есть дочке.

– Ма, работай там свою работу. Я норм, честно, – вторила
в трубку Женя.

–  Девочки, держите меня в курсе! Пришлите название
таблеток, – строго говорила Маруся дочке и маме. – Если
что-то пойдет не так, я прилечу первым же самолетом.

Девочки заверили, что будут держать в курсе.
Бабушка отправилась на кухню – запаривать тыкву и печь

пирожки. Первое – для пользы, второе – для удовольствия
болезной внучки.

– Привет, фолловеры! Сегодня репортаж из постели… –
доносилось из спальни.

Бабушка хмыкнула.
– Уже и в постель своих «папищиков» запустила. Вот же

затейница!
День за днем, таблетка за таблеткой – Жене лучше не ста-



 
 
 

новилось. Точнее, самочувствие удивляло новыми приклю-
чениями практически ежедневно.

Распухли ноги от стоп до колен, появились одышка и ка-
шель. Кашель был противный, приступами, с присвистами.

Пришли анализы, а там… страшные какие-то цифры
СОЭ. И почему-то эозинофилы. Много эозинофилов.

–  Глисты!  – вынес вердикт терапевт, которого бабушка
вызвала на дом, и назначил новые таблетки.

С новыми таблетками пришли рвота и тошнота. Стали
неметь пальцы на руках и ногах. Пересдали анализы: пече-
ночные пробы увеличились в четыре раза, эозинофилы под-
росли.

– Значит, не глисты, – пожала плечами пожилая и шуст-
рая доктор-терапевт – Идите к гематологу. Бывают лейкозы
с повышением эозинофилов.

В ночь перед походом к гематологу у Жени поднялась тем-
пература: 39,2. Мама – она как раз вернулась из команди-
ровки – обтирала дочь прохладной водой и ждала, когда же
подействует жаропонижающее.

А оно, как назло, действовать не хотело.
– Да, бывают такие лейкозы, – не обрадовала гематолог. –

Надо делать пункцию костного мозга.
– О-о-ой!.. – в один голос всхлипнули Женя с бабушкой.
– Надо – значит, надо! – отрезала мама.
«Хррру-у-усь!» – пункция взята.
Женькины глаза кидали молнии. Больно!



 
 
 

Время ожидания результата Женя коротала в палате:
– Ну что, фолловеры! Голосуйте, есть у меня лейкоз или

нет? А я пока на чиле9, на расслабоне, на больничном суп-
чике… Подписчики голосовали. Все желали Женечке здоро-
вья.

Нашлась пара гадостных комментаторов, которые обви-
нили несчастную в спекулировании здоровьем для привле-
чения внимания и поднятия активности в блоге.

Женечка рассмеялась в экран телефона. Потом расплака-
лась.

А потом уже смеялась над результатами анализа.
– Я поздравляю вас, это не лейкоз, – вошла в палату ге-

матолог.
– А что же мне теперь делать? Куда? К кому? Меня все

отправили… как непрофильную… – растерянно заглядыва-
ла в глаза доктору девушка.

– А знаете что, давайте покажем вас пульмонологу! Вы
же жаловались на кашель и одышку? Вот по дороге сделаем
снимок – и прямиком к доктору.

Женечка послушно поковыляла в сторону рентген-каби-
нета.

–  Пациентка Железняк!  – выглянула из-за двери лабо-
рант. – Пройдите в кабинет.

Внутри сидела пожилая доктор в очках с толстыми стек-
лами:

9 На чиле – на отдыхе.



 
 
 

– Деточка, у вас изменения на снимке. Кашель? Одышка?
Температура?

– И кашель, и температура есть. И одышка.
–  Срочно к пульмонологу! Только не теряйте времени!

Идите прямо сейчас! – Доктор поправила очки и заглянула
Женечке в глаза. – Не бойтесь! От пневмонии никто еще не
умирал.

Женечка покорно топала в соседний корпус. Кисти горе-
ли, их пекло, ноги болели и не очень слушались. Воздуха не
хватало. И, кажется, поднималась температура. Щеки горе-
ли, в голове был туман.

Пульмонолог внимательно посмотрела снимок, сочув-
ственно посмотрела на еле живую Женечку. Потрогала ей
лоб – как мама обычно делала. Отрывисто бросила медсест-
ре: «Дай девочке градусник и поищи жаропонижающее в на-
шей аптечке». Послушала легкие, сердце.

– Сухие свистящие хрипы, ослабление дыхания в нижних
отделах, – сквозь туман слышала Женечка, – двусторонняя
полисегментарная внебольничная пневмония…

Медсестра уже принесла стакан воды и растворила в нем
жаропонижающий порошок.

– Пей, девонька, пей! Тебя есть кому забрать? – участливо
приговаривала медсестра.

– Не надо забирать, я уже созвонилась с заведующей, мы
положим девочку. Пусть родственники привезут вещи. При-
везут же?



 
 
 

Девушка покачала головой.
Она толком не помнила, как оказалась в отделении под

капельницей. Потом были ингаляции, уколы… Женя засну-
ла в семь вечера, не раздеваясь. А в шесть утра ее разбудила
санитарка:

– Вставай, девонька, вставай! Сдавай анализы, в конце ко-
ридора – кровь. В туалет – баночку с мочой. Потом сходить
на кардиограмму надо будет…

– Ничего себе я разоспалась! – Женечке было явно лучше.
Она послушно сдала анализы, сходила на ЭКГ – и сдулась.

Устала. И снова прилегла.
– Привет, мои хорошие, – рапортовала она подписчикам

из палаты, – лейкоза нет, но зато есть новых два диагноза.
Лежу в пульмонологии. Угадайте, какие у меня болезни на-
шли?

Дни понеслись один за другим. Температура почти не
поднималась. Пыталась ползти вверх, но останавливалась на
уровне 37,2, колебалась на этой отметке – и потом ползла
назад, к норме.

На ингаляциях стало легче дышать. Доктор сказала, что у
Женечки астма и пневмония. Это объясняло одышку и при-
ступы кашля, свист в легких. Видимо, сказалось переутом-
ление: подготовка к сессии, стресс.

Пришло время повторного снимка. Женечка уверенно
шла по знакомому больничному двору. Вот рентген-кабинет.

Сейчас она заберет снимок и попросится на выписку.



 
 
 

В кабинете сидела уже знакомая доктор-рентгенолог в
толстых очках:

– Я не отдам вам пока снимочек. Мы посмотрим его вме-
сте с коллегами. Вы не переживайте только. Там, где были
изменения, стало лучше. Но… появились новые очаги. Нам
нужно понять, что это.

Вот тебе и выписка!
– Я, по ходу, застряла тут надолго, – вздыхала в камеру

Женя.
Очень хотелось домой и бабушкиных пирожков. Она обе-

щала испечь их к выписке.
– Нет, в больницу не понесу. И не проси! Будет тебе сти-

мул быстрее выздоравливать, – ворчала ба в трубку.
– Бабуль, да выписка отменяется, кажется. Там какие-то

новые болячки на легких, – чуть не плакала Женечка. – И
нос у меня что-то стал плохо дышать. Я, наверное, тут вирус
поймала.

– Сейчас пришлю Марусю, – коротко ответила бабушка и
нажала отбой.

Через полтора часа в дверь ординаторской пульмонологии
постучала решительная Маруся.

– Что нам делать с моей девочкой?
Пульмонолог вздохнула.
– Думаем всей больницей. Консилиум собрали. Завтра в

десять. Вы можете в одиннадцать набрать меня или подъе-
хать.



 
 
 

На консилиум позвали:
невролога – у пациентки онемение кистей, стоп, ранее был

непонятный обморок;
аллерголога – повышение эозинофилов никуда не делось;
сосудистого хирурга – отеки обеих ног до колена;
инфекциониста – температура продолжала подниматься,

несмотря на два антибиотика;
ревматолога – болят и опухают колени.
Ревматологом была я.
Когда мы вошли в маленькую палату, худая бледная де-

вочка что-то вещала во фронтальную камеру. Прервалась.
Смутилась.

Доктор зачитала историю болезни. Мы все по очереди
осмотрели пациентку. Снимки. И на первом, и на втором бы-
ли пятнистые инфильтраты. Но в абсолютно разных местах.
Взяли и перекочевали, несмотря на лечение. Подлецы, а не
инфильтраты.

– Надо было еще дерматолога вызвать, смотрите, высыпа-
ния на коже, – строго заявил инфекционист.

– Да они только сегодня появились, – растерянно заметила
Женечка.

– У вас нос заложен? – поинтересовался инфекционист.
– Да, второй день не дышит.
– Почему не осмотрена лором? Вот вам и причина темпе-

ратуры!
Это уже выговаривают пульмонологу. Мне даже жалко



 
 
 

стало коллегу.
Невролог видит полинейропатию. Аллерголог – не видит

аллергию. Сосудистый хирург отправил на УЗИ вен нижних
конечностей. Норма.

Инфекционист назначил сдать кровь на инфекции, но
предварительно сказала, что своего, инфекционного, не ви-
дит.

А я… я взяла паузу и пошла к заведующему. Делиться и
радовать.

Выходило, что пациентка-то загадочная – наша, ревмато-
логическая.

Внешне не связанные симптомы складывались во вполне
понятную ревматологу картину. И в эту картину абсолютно
вписывались и нейропатия с онемением, и припухшие суста-
вы, и вот эти высыпания, и особенно «бегающие» по сним-
кам инфильтраты. И, кстати, синусит тоже.

– Чарга – Стросса у Железняк в пульмонологии, – поды-
тоживаю я свой рассказ. – Скорее всего, поставят вопрос о
переводе, когда я озвучу диагноз в заключении.

– Ну давай мы дождемся заключения дерматолога и лора.
И назначим…

– …АНЦА-антитела, я уже написала, – киваю я.
Через два дня Женечка переехала к нам в ревматологию.

Несмотря на отрицательный результат аутоиммунных анти-
тел, это все-таки был васкулит Один из полутора десятков
васкулитов – Чарга – Стросса с распространенностью три че-



 
 
 

ловека на миллион.
Вот он-то и дает летучие инфильтраты в легких, и онеме-

ние, и повышение эозинофилов, и астму.
Вот такие они летучие голландцы, эти ревматологические

заболевания. Неуловимые.
Еще и антитела аутоиммунные выявляются не у всех па-

циентов. Клинические симптомы и их сочетание важнее.
– Ну что, подписчики, я снова сменила врача. Отныне ме-

ня лечит ревматолог, – подглядываю я за Женечкой в соцсе-
тях после выписки. – Пью гормоны каждый день. Колю раз
в неделю уколы, которые давят мой строптивый иммунитет.
И кажется, мне все лучше и лучше. Сейчас выложу фотку
своих красивых коленок, не переключайтесь!

Читаю в комментариях хор поддержки. И – куда же без
них! – два дежурных хейтера:

– Что ты делаешь? Беги от них! Иммунитет нельзя тро-
гать! Врачи подсадят тебя на таблетки!

– Это все химия! Приходите на мою растительную дие-
ту! – вторые не только пугают, но и предлагают альтернативу.

– Идите лесом со своими советами! – шлет их Женечка,
и я киваю в экран.

Умница-девочка, с таким упорством у ее болезни нет шан-
сов. Мы с Женечкой сильнее!



 
 
 

 
Совестливый тренер

Глава 3
 

– Елена Александровна, у меня запястья болят. Читала у
вас в блоге, это может быть признаком ревматоидного арт-
рита. И вот, пришла.

– Поразительная сила искусства… и соцсетей. С утра нуж-
но расходиться? Скованность есть?

– Нет, по утрам скованности нет. Я читала у вас. Тестиро-
вала себя на разное.

Какие продвинутые у меня пациенты! Я довольно улыба-



 
 
 

юсь. Телеграфным текстом мне сообщили, что боли возни-
кают только при нагрузках. Запястья в покое и ночью не бо-
лят, не припухают.

Смотрим снимки – они идеальны. Люблю норму на рент-
генах. Не так часто ее вижу. Всегда прошу сфотографиро-
вать для личного архива. Для учеников. Ненаглядное посо-
бие, а не снимки!

Идем дальше – анализы.
– Как у космонавта, да, Елена Александровна? Я уже по-

смотрела по референсам и нормам.
Не знаю, что там у космонавтов бывает, но у Алины дей-

ствительно все в норме.
– Какие нагрузки у вас? – Этот уточняющий вопрос часто

подсказывает нам «виновного». Лишние, ненужные, агрес-
сивные нагрузки подарили множество пациентов и нам, рев-
матологам, и нашим собратьям – травматологам.

– Я к тренеру хожу, занимаюсь по индивидуальной про-
грамме, – докладывает моя продвинутая пациентка.

– И в чем она заключается?



 
 
 

– Планочки, отжимания, гантельки… Ну всякое. Смесь
пилатеса, силовых и йоги. Без фанатизма и кроссфита.

– А конкретно на запястья какая нагрузка, какие конкрет-
но движения?

Алина демонстрирует схематично, как именно ее больные
места участвуют в нагрузках.

Запястья пластичные, гибкие. Я бы даже сказала, излишне
гибкие.

Провожу тесты. Действительно, налицо гипермобиль-
ность – повышенная подвижность в суставах. Красивая та-
кая гипермобильность.

Начинаю расспрашивать, нет ли каких-то особенностей в
организме.

Из интересующих меня набираются случайно найденные
протрузии, плоскостопие, ранний варикоз, опущение почек
и их же неполное удвоение. Диспластик передо мной. Дис-



 
 
 

плазия соединительной ткани – врожденная особенность.
Вся соединительная ткань устроена особенным образом: она
отлично тянется, но при этом не принимает обратной кон-
фигурации. Вот такая особенность расположения коллагено-
вых волокон.

Кстати, несмотря на большое количество теорий о том,
что стоит поесть коллагена – и все изменится-наладится,
пользуясь случаем, хочу сказать: не изменится то, что зало-
жено генетикой, и то, что является врожденной особенно-
стью.

Но ведь что-то делать надо, спросите вы. Возможно, скажу
я и продолжу.

Сама по себе дисплазия и не патология вовсе. Но при
обычных для среднестатистического человека нагрузках она
может давать последствия: большее стирание хряща с разви-
тием раннего остеоартроза, растяжение стенок вен и клапа-
нов в них с появлением и прогрессированием варикоза, рас-
тяжение связок.

Вот оно! Растяжение.
– Давайте посмотрим на УЗИ ваши ручки!
А на УЗИ красота: разволокнение тканей сухожилия спра-

ва и слева. Справа чуть больше. Отек по ходу связок. Ну та-
кое… Неполный разрыв.

Поднадрыв, постнагрузочные изменения – трактуем их
так.

– Вам нагрузки надо отменить, а потом снизить, умень-



 
 
 

шить, – рассказываю я пациентке и параллельно заношу это
в заключение. – Ортезы при бытовых нагрузках.

– Ортезы – это что?
– Фиксаторы на липучках. Съемные.
– А лекарства нужны? – спрашивает моя продвинутая.
– Противовоспалительные по необходимости, при болях.

И через месяц нужен УЗИ-контроль.
Мы разошлись довольные друг другом. Пациентку, кото-

рая два года читала меня в соцсетях, не нужно долго и нудно
убеждать. Она верила мне, знала меня. И это весьма облег-
чало мне работу. Мы говорили на одном языке.

Тут бы и сказочке конец. Ан нет!
Шесть часов спустя, после интенсивного приема я обна-

руживаю сообщение с незнакомого номера: мол, была у вас
на приеме Алина Иванова. Хочу обсудить ее ситуацию.

Мы-то с вами понимаем, дорогие читатели, что ни с ка-
кими третьими лицами обсуждать ситуацию пациента мы,
врачи, не можем: медицинская тайна, конфиденциальность
и человеческие ценности.

Но как же обсуждение здесь, на страницах книги, строго
спросите вы.

А я отвечу, что информация зашифрована: Алина ника-
кая не Алина. Так что никого я не рассекречиваю.

Хорошо, что у меня был контакт самой пациентки.
«Вами интересуется незнакомый мне абонент, – пишу я

ей. – Мама? Сестра? Информацию доверяем ей? Сами рас-



 
 
 

скажете?»
«Ой, забыла предупредить, Елена Александровна! Это

тренер моя. Интересуется, что теперь со мной можно делать.
Я ей полностью доверяю и очень хочу, чтобы вы ей объяс-
нили, что мне можно, а что нельзя, чтобы больше не было
травм».

Трактуя мое молчание своим образом, тренер уже посы-
пала голову пеплом. Как же она, мол, могла так накосячить,
что порвала связки своей клиентке.

Мы созвонились. Обсудили особенность связок у диспла-
стиков. Даже на фоне нагрузок с интенсивностью выше сред-
него есть шанс, что связки перерастянутся.

Пепел с головы смахнули. Нагрузки решили на время
остановить, а потом сделать более мягкими.

Трио из врача, тренера и пациента-диспластика хорошо
работает. От «да что же это такое, мне совсем ничего нель-
зя» мы дошли до разнообразных нагрузок, которые и осанку
улучшили, и боли в спине убрали.

А они, оказывается, были после часа-двух пребывания в
вертикальном положении. И мышцы – мышцы пришли в хо-
роший тонус. В общем, не девушка, а загляденье. Ну и что,
что диспластик.

– Мне девочки комплименты делают, говорят, и руки под-
тянулись, и попа появилась. Не верят, что я не качаюсь, а
занимаюсь старушечьим фитнесом – это они пилатес так на-
зывают, – смеется на очередном приеме Алина.



 
 
 

На УЗИ – идеальная картинка, ни следа от воспаления и
нагрузки.

К сожалению, на прием часто приходят диспластики с уже
стартовавшим ранним остеоартрозом, травмами, подвыви-
хами. Не всем так везет с тренерами. Не все знают о сво-
их особенностях. Особенностях, которые, оставшись неза-
меченными, могут приводить к раннему старту целого буке-
та болезней.



 
 
 

 
Обезглавленный волк

Глава 4
 

Бывают пациенты, после которых остается ощущение:
нет, точно все не зря. Все, что делаю я. Все, что делают кол-
леги.

На приеме маленькая хрупкая женщина. Валентине Сте-
пановне немножко за 70. Невооруженным глазом видно, что
у нее остеопороз. Осанка – с тем самым вдовьим горбиком.
Расстояние между ребрами и тазом явно снижено. Но я по-
нимаю: мои догадки не должны забегать вперед жалоб паци-
ента.

– Что беспокоит вас? – начинаю я опрос.
Валентина Степановна смущенно улыбается и пожимает

плечами:
– Ну для моего возраста это, наверное, нормально – сла-

бость. С утра встала – и уже устала. А вот еще температу-
ра стала подниматься недавно. Но цифры такие, небольшие:
37,3 – максимум.

– А почему вы стали ее измерять? Как-то ощущаете эту
температуру?

– Да нет, совсем не ощущаю. Но меня так научил доктор
в Москве 45 лет назад: если что-то начинает происходить –
меряй температуру.



 
 
 

Говоря это, Валентина Степановна подняла руки с колен
и начала активно жестикулировать.



 
 
 

И тут я заметила это, вернее, эти: эти невероятно покру-
ченные деформированные кисти, узловатые пальчики, вы-
вернутые под неестественным углом.

– А суставы? Беспокоят?
– Ой, нет, доктор! Давно уж не беспокоят меня мои руч-

ки. Вот тазобедренный стал ныть – по ночам болит. С утра
разойтись сложно.

– А еще какие-то суставы?
– Колени, стопы.
– Высыпания на коже?
– Ну вот только синячки. Но это если ударюсь, а я все

время где-то бьюсь. – Она улыбается смущенно. – Неловкая
я.

– Что вы сейчас принимаете?
–  А я сейчас покажу, доктор!  – Валентина Степановна

ловко выудила из сумочки лист бумаги со списком препара-
тов. В нем были лекарства «от давления», «от холестерина»
и мой родной ревматологический метипред.

Список был написан красивым почерком.
– Дочка писала?
– Что вы, доктор, я сама, – с гордостью отвечает пациент-

ка. Я перевожу взгляд на ее кисти, а потом на ее лицо.
– Да я давно приловчилась. Мне предлагают хирурги опе-

рацию – выпрямить сухожилия и еще что-то, но не хочу, я
и так справляюсь.

– А что вы лечили у доктора в Москве 45 лет назад?



 
 
 

Мне кажется… да нет, я уверена, что уже знаю ответ.
– Так волчанку лечили в институте ревматологии.
Я киваю. Волчанку. 45 лет назад.
То есть с таким грозным диагнозом, с прогрессирующим

заболеванием-убийцей эта хрупкая женщина прожила 45
лет. Пришла на прием своими ножками в полном разуме. Да
еще и пишет красивым витиеватым почерком.

Валентина Степановна оказалась невероятно интересной
рассказчицей. Перед моими глазами открывались картинки
советской Москвы.

– Тогда над волчанкой работала Валентина Александров-
на Насонова. И меня отправили прямо к ней. А я совсем
юная, напуганная, вся отекшая после родов – как шарик. И
бабочка горела на щеках, и лоб горел.

Я киваю, даю волю фантазии. И представляю, как легенда
российской, а тогда советской ревматологии ставит диагноз
моей теперешней пациентке. 45 лет назад.

– Она назначила мне преднизон. И мне стало легче бук-
вально на следующий день. Это просто чудо, доктор! Вери-
те?

Я верю – наблюдала эти чудеса и сама.
А Валентина Степановна продолжает:
– И мы гуляли с мужем по ВДНХ, ели мороженое. А к

вечеру меня снова обсыпало. Ох и ругали меня тогда врачи!
С тех пор от солнца прячусь.

– Так вы с того времени только на гормонах?



 
 
 

– Ой, нет! Через какое-то время я приехала к Валентине
Александровне, и после обследования она добавила мне пла-
квенил. Это была какая-то революционная таблетка. Я хоте-
ла еще детей. И Валентина Александровна сказала: хочешь
рожать – нужно делать все, как скажут врачи. Через год по-
сле приема плаквенила и преднизона мне оставили только
преднизон. И еще через полтора года я… второй раз стала
мамой. Ох и взъярилась тогда на меня волчанка! Покрути-
ло руки, сыпались волосы, снова температура, снова отеки,
одышка… У меня даже воду из легких откачивали!

Да, волчанка действительно обостряется при беременно-
сти и после родов. Иногда так обостряется, что можно не
справиться. Но передо мной явно счастливица.

– Я возобновила плаквенил, и было много преднизона, и
пульс-терапия, и соли золота.

Соли золота перестали использовать из-за токсичности.
Но в свое время и они пригождались. Спасали.

– Я была пухликом – со щечками и животиком, – про-
должает свой анамнез пациентка, – много плакала. Боялась.
Сломала руку в двух местах – срасталась полгода. Но срос-
лась!

Она перевела дух. А я слушала и не перебивала.
– Терапевт в поликлинике боялась меня как огня. Я при-

ходила сдавать анализы – и этот ее испуг сначала пугал и ме-
ня. Потом злил. А потом стал вызовом. Всем своим видом
говорила этой докторше: «Я жива! Жи-ва! Не дождетесь мо-



 
 
 

их похорон!»
Я удивлена стойкостью этой маленькой хрупкой женщи-

ны.
– Прошло три года. Я опять осмелела и снова отпросилась

беременеть. Родила третью дочку. – Валентина Степановна
кивнула в сторону своей «группы поддержки».

Младшая из трех дочек и привела ко мне свою маму.
– Когда родила третью, я уже знала примерно, что мне

предстоит. Береглась, пила таблетки. Опять сломала руку,
уже другую, точнее, плечо. Снова прошла через ад: стацио-
нар, пульс-терапия.

Да-а-а, вот это битва! Битва, которая длится почти полве-
ка. Я мысленно вытирала пот со лба. Ай да пациентка!

– Но последние лет 20, доктор, все было совсем неплохо.
Я больше не сбегала в роддом. Мы с волчанкой заключили
пакт о ненападении. Я пила таблетки, а она не кусала мои
щеки, почки и легкие. Разве что руки покручивала, но это я
ей разрешила.

– Я очень рада, что у вас с волчанкой мир, но… зачем
нужна я?

– Мне кажется, хрупкое равновесие нарушено и эта него-
дяйка снова начинает меня покусывать, – хитро улыбнулась
Валентина Степановна.

– Вы могли как-то спровоцировать ее?
–  Признаться, да, Елена Александровна. Я решила, что

волчанка умерла раньше меня, и отменила плаквенил.



 
 
 

Я вздохнула. Неужели все так просто?
– А еще я стала снижать метипред.
Я еще раз вздохнула. Валентина Степановна тоже вздох-

нула.
–  Мне сказали, что глаза страдают от плаквенила, а

от преднизолона рассыпаются кости. Вот я и подумала…
Сколько лет все было хорошо, я уже старая.

– Ма-а-ама! – Младшая дочка подняла брови в материн-
скую сторону. – Скажите ей, меня она не слушает!

Мы вернули плаквенил и метипред. Я расписала терапию
остеопороза. Остеопороз настигает к 70 годам практически
всех, кто дожил до этого возраста. Безусловно, метипред
придавал ему свое ускорение. Но при этом он останавливал
волчанку – куда более стремительное и опасное заболевание.

Волчанка успела оставить метки по всему организму. Кок-
сит – воспаление в тазобедренном суставе, – это он давал
боли, сопротивлялся месяца три. Изменения в моче – были
еще и они – исчезли через полгода. Перикардит – жидкость
вокруг легких – покинул хозяйку через год.

За прошедшие два года новых происшествий с Валенти-
ной Степановной не произошло.

Волчанка сидит на цепи. Обезглавлена.



 
 
 

 
Когда рак на горе свистнет

Глава 5
 

Это была просьба коллеги-терапевта:
–  Слушай, мы бьемся с ним пятый месяц. Худеет он –

мрачнеем мы. Угасает просто.
Речь шла о совсем молодом пациенте – мужчине 37 лет.
– А неделю назад у него отекли руки, точнее, кисти. Такие

раздутые! Мы уж думали, может, подагра. Ну или что-то ва-
ше, системное, аутоиммунное. Посмотришь?

Я киваю.
– А, еще он температурит, – это уже мне вслед. Припеча-

тала!
Евгений был худ и прозрачен. Он явно устал и уже особо

не вникал, к какому врачу его послали на этот раз.
Он сидел напротив меня и смотрел себе в колени. Молча.

Мне кажется, он даже не дышал. Сил нет. Да и зачем? Неин-
тересно.

– Евгений Александрович!
– А? – Пациент растерянно поднимает на меня глаза. Вы-

ныривает из глубины какого-то своего сна. – Можно просто
Евгений.



 
 
 

– Что вас привело ко мне, к ревматологу? Что беспокоит?



 
 
 

– А вы не видите? – Он криво улыбается, в глазах появ-
ляется вызов.

Ну что, уже какая-то эмоция. Неплохо. А я вывезу, я па-
рирую. Огонь надо разжигать. Без огня нам не выиграть. Не
отыграть. Не отвоевать.

В одиночку, без пациента врач не может. Не умеет. Только
вместе.

– Не вижу! – Пытаюсь сохранить серьезное лицо.
– Не видите?! – Евгений даже захлебнулся от возмуще-

ния.
– Не вижу. Рассказывайте, что беспокоит.
– Да посмотрите на меня, посмотрите!
– Смотрю. Внимательно смотрю.
– Да я… я похудел! Я ж как Кощей стал!
Так, потеря веса – это я уже запишу.
– На сколько похудели и за какое время?
Евгений задумался. Мысленно листал события своей жиз-

ни в обратном направлении.
– На 20 килограммов, точнее, на 18.
Киваю. Записываю.
– За полгода. Нет, за пять месяцев где-то.
Я подняла вопросительно брови.
– Откуда такая точность вычислений?
– Да я после отпуска в Турляндии взвешивался, пережи-

вал тогда. Переживал, что поправился! Во я дурак был. Те-
перь бы такие проблемы – лишний вес!



 
 
 

Он закашлялся.
– Евгений, и кашель, я так понимаю, беспокоит?
– Ой нет, это привычное – кашель курильщика. Я ж курю

лет… 30. Но сейчас перешел на электронные сигареты – ми-
нимизирую риски.

– И все-таки кашель сухой?
– Ну так, отплевываюсь по утрам помаленьку.
– Снимок легких делали?
– Флюшку делали в начале этой эпопеи. Норма там, Елена

Александровна.
– Анализ мокроты?
– Да ну что я чахоточный, что ли? Елена Александровна,

я к вам вообще по другому поводу пришел.
– О-о-о, ну вот мы и возвращаемся к моему первому во-

просу. Что привело, Евгений?
– Да суставы у меня отекли, вот, смотрите.
Он протягивает руки. Кисти – как перчатки: отекшие, раз-

дувшиеся. Особенный контраст с исхудавшим в целом Евге-
нием, с худющими костлявыми предплечьями и плечами.

Записываю: отек обеих кистей.
– Болят?
– Ну да. Ноют.
– Где именно?
– Ну вот, целиком. – Показывает на руку от запястья до

кончиков пальцев. – От сих до сих.
– Дайте вашу руку.



 
 
 

– Вы как гадалка, Елена Александровна, – смеется Евге-
ний. – Держите! Что скажете? Буду я жить долго и счастли-
во?

Начинаю ощупывать – пальпировать по-нашему.
– Вот тут болит?
– Нет.
– А здесь?
– Нет, Елена Александровна.
– А вот тут и тут? И вот так?
– Нет, не больно. Ни тут, ни там, ни здесь.
Это я суставы пальпировала.
Вы знаете, сколько суставов в одной кисти? 19! В од-

ной-единственной кисти. Вот их я и общупывала, как сказал
мой пациент. Или не мой. Предстояло еще выяснить.

Боли в руках (как и в ногах) не всегда признак ревмато-
логического диагноза.

Выяснилось, что и лучезапястный сустав, и пястно-фа-
ланговые, и межфаланговые суставы безболезненные при на-
жатии, неприпухшие (см. суставы кистей. шпаргалка.). Отек
всей кисти целиком, мягких тканей.

Вот так! Не «нащупала» я артрит. Боль – есть. Отек – есть.
Артрита нет.

И что у нас тогда болит? Идем дальше.
– А где именно болит?
– Да оно как-то целиком, вся кисть. Обе. Такое мерзкое

ощущение – как будто отлежал. Иголками колет, немеет ино-



 
 
 

гда.
– А болит когда – по утрам или ночью? В течение суток

одинаково?
– Ночью спать не дают. Сначала ноги, а теперь еще и это.
– А ноги? Ноги где?
– Ну, знаете, как в детстве? Ноги крутит на погоду. Только

у меня каждую ночь. Вот тут кости выламывает.
Показывает на кости голеней. Опять не суставы.
Дальнейший опрос, или как его назвал Евгений, допрос,

ничего нового не добавил.
Итак, мы имеем: снижение веса, боли, отек в кистях и в

костях голеней, кашель. Да, не забываем про кашель. Плюс
общая слабость, утомляемость.

В анализах повышение СОЭ10: 80 мм/ч.
С-реактивный белок за соточку перевалил (при норме до

5). Ревматоидный фактор – красавчик такой – 250 единичек
(при норме лаборатории до 12).

– Так что, доктор, ревматоидный у меня процесс? Арт-
рит-артроз? Поэтому и худею, да?

– Евгений, разочарую вас. У меня нет разгадки вашей тай-
ны. Ее нужно поискать. Я напишу план действий.

– Ну а ревматоидный фактор? Это же признак ревматоид-
ного артрита? И С-реактивный белок. Я читал, это же при-
знак воспаления. И СОЭ тоже про воспаление.

– Евгений, я рада, что мне достался такой подкованный
10 СОЭ – скорость оседания эритроцитов, норма до 20 мм/ч



 
 
 

пациент. Все, что вы читали, соответствует правде. Но! СОЭ
и С-реактивный белок измеряют и показывают любое воспа-
ление, не только в суставах.

– Та-а-ак, хорошо. А ревматоидный фактор? Он же все-
таки… ревматоидный, простите за тавтологию.

– Совершенно верно. Ревматоидный фактор может быть
обнаружен при ревматоидном артрите. Но артрита нет, по
крайней мере, клинически, если верить вашим словам и мо-
им глазам. Артрит – это воспаление суставов. Ваши суставы
гнутся, неприпухшие, не болят. Пока понятно, Евгений?

– Да, Елена Александровна, прям как на уроке биологии.
Так что делать-то?

– Искать причины дальше. Пишу план обследования.
– А боли? Мне так их и терпеть? Я уже полгода обследу-

юсь.
– Что от боли пить – тоже напишу, проанализируйте, на-

сколько полегчает на таблеточках.
Пишу дообследование. Рентген кистей в прямой проек-

ции – посмотрим, есть ли воспалительные изменения в ко-
стях запястья.

Евгений кивает.
– Антицитруллиновые антитела – они более специфичны

для ревматоидного артрита. КТ грудной клетки
– Елена Александровна, а это зачем?
– Евгений, это входит в план поиска причин.
– Да меня всего уже обыскали. Онкопоиск, да? И в кишку



 
 
 

трубку совали, и в желудок. УЗИ всего меня сделали.
– А легкие не проверили.
– Я же вам сказал: флюорографию делали.
– Она нам не подходит.
– Ну хотя б рентген!
– Можно рентген. Но если там будет хоть что-то сомни-

тельное, придется КТ.
– Уломали, – кивает Евгений.
Отправляю пациента в руки терапевтов. И… ухожу в от-

пуск.
Как в том анекдоте, уезжаю на необитаемый остров, вы-

ключаю телефон, и тут ко мне по океану приплывает запе-
чатанная бутылка. Ну ладно, не бутылка – sms-ка от колле-
ги: «У Горского АЦЦП11 отрицательный. Снимок, на мой
взгляд, норма. Я тебе на почту отослала электронный вари-
ант – знаю, ты любишь сама смотреть картинку. А на КТ
– ателектаз легкого. Он может давать эту всю лабуду?»  –
«Больше ничего?» – «Ничего». – «Бронхоскопию делайте». –
«Он тебя проклянет. И меня».

Я представляю лицо Евгения, когда он поймет, какая про-
цедура ему предстоит – неприятная.

Но ателектаз – спадение доли легкого – почти наверняка
вызван опухолью внутри бронха. И этой же опухолью вызва-

11 АЦЦП – антицитруллиновые аутоантитела (см. словарь), специфические для
ревматоидного артрита. Отрицательный АЦЦП на 99 % исключает ревматоид-
ный артрит



 
 
 

ны потеря веса, кашель и отек кистей. Паранеопластическая
артропатия.

Мой первый день после отпуска начался с Евгения. «Он
приходил два раза на прошлой неделе. Уточнил, когда вы
выходите», – шепотом докладывает мне постовая медсестра.

Лицо у Евгения не очень радостное. Я бы даже сказала,
неприветливое.

– Елена Александровна, а у меня колено опухло.
– Здравствуйте, Евгений… э… Александрович. Дайте мне

пять минут переоблачиться, и мы с вами продолжим.
– Итак?
– У меня отекают руки.
– Помню.
– Уже не болят почти, но отекают. Теперь еще и колено.

И еще минус один килограмм. Я как проклятый из Стивена
Кинга! И я… я сделал исследования, которые вы велели.

Листаю.
– А бронхоскопия где?
– И вы туда же! Я не буду ее делать!
Молчу.
– Я не буду ее делать! Вы слышите?
Киваю. Молчу.
– Я сдал анализ мокроты, там ничего не нашли.
Киваю.
– Точно надо ее делать?
Киваю.



 
 
 

– Прям никак без нее?
– Никак.
– Ну смотрите, Елена Александровна, если я ее зря сде-

лаю…
Вздыхаю.
Он уходит, оглядываясь и кидая в меня молнии.
…Евгений пришел через три месяца. Честно говоря, я его

не сразу узнала – другое лицо.
Щеки появились, улыбка и энергия в жестах и движениях.
И букет в руках. Неотечных, кстати, руках.
– Ну что, Елена Александровна, загнали вы меня в лапы

страшным людям. Оттяпали мне кусок легкого с находкой
этой.

Я киваю.
– А вы знали, да? Знали, что там найдут?
– Эндобронхиальный рак, наверное?
– Ну вы ведьма, Александровна! Но все к лучшему, нашли

этот рачок на ранней стадии. Он не успел прорасти никуда,
как я понял. И метастазов не нашли. Прооперировали меня.
Я сейчас на химии.

– Как переносите?
– Пугали меня ею. А я как на дрожжах вес восстанавли-

ваю.
Аппетит зверский. Говорят, прогнозы хорошие. В общем,

спасибо вам, доктор. Цветы тоже вам. Через год приду. Если
доживу!



 
 
 

Дожил. Пришел через год.
И еще через год.
Мы уже перешагнули рубеж пяти лет. Встречаемся раз в

год. Настроены позитивно. Онкологи наш настрой поддер-
живают. Рецидива опухоли нет. И суставы больше не болят.
Евгений просто приходит расписаться в хорошем самочув-
ствии.



 
 
 

 
Ударники и их запчасти

Глава 6
 

– Лен, слушай, ты же доктор? По суставам?
– Э… Что случилось? И как тебя зовут?
В клубе громкая музыка. И мы кричим друг другу в ухо,

иначе не слышно.
– Да прихватило меня по-серьезному. Не знаю, как играть

завтра буду.
– Где прихватило? В каком месте?
– Пойдем, покажу, тут не видно.
Очччень интересно.
– Дим, я выйду из зала. Посмотрю на болезного, – я, по-

вернувшись к мужу, кричу ему в ухо.
– Чего-о-о? – протянул непонимающе мой супруг.
– Пациента себе нашла, по ходу. Вернее, он нашел меня.

Мы женаты 15 лет. Дима даже не удивился. Я и в роддоме
себе пациентов находила, когда приходила туда рожать.

– За вами присмотреть? Он не пьяный? – кричит муж.
– Вроде трезвый.
– Я следом выйду.
Я его понимаю. Мне тоже так спокойнее. В ночном клубе

в подмосковном Ногинске мы впервые, и людей этих видим
впервые. Мало ли что.



 
 
 

Выходим в холл. Так, а где болезный? Я в темноте и лица
его не рассмотрела. А, рукой машет.

– Ну что, пациент, где болит? – спрашиваю я незнакомца.
Серега, а я уже запомнила, что зовут страждущего именно

так, стал задирать штанину.

Спиной слышу, как хмыкнул Дима.
– Черт, брюки узкие. Кароч, от пятки вверх до коленки

болит, прям жилу рвет.



 
 
 

– Кроссовки сними.
– Кроссовку?
– Обе кроссовки, и задери брюки, насколько получится.
– А чо оба? У меня одна нога болит.
– Сравнивать будем, Сереж.
Ахиллово сухожилие с одной стороны явно опухло, отек-

ло. И, насколько хватало ширины штанины, голень тоже.
– На носочки можешь встать?
– Могу, но больно вот тут, – показывает от пятки вверх

по голени. – И вот тут, – показывает точку под пяткой, где
«шпору» ищут.

– Давно болит?
– Да месяца три, наверное. А последнюю неделю вообще

без передышки.
– Травмы не было?
– Не, не падал, не прыгал.
– От чего-то становится легче? Что-то пил? Мазал?
– Ой, химию не пил. Не мазал. Легче становится, когда на

репетиции разогреюсь.
Я не уточняю, на чем он репетирует. Я знаю: на барабанах.

На них, родимых. Мы все, кто собрались в этой подмосков-
ной глуши, все лупим по барабанам.

Мы приехали на Олимпийские игры начинающих бара-
банщиков. Почти 180 участников со всех уголков России и
еще немножечко Беларуси.

Нам предстоит три отборочных тура. В финале победите-



 
 
 

ли сыграют с профессиональной группой на московской сце-
не.

Но это все завтра. А сегодня у нас вечеринка в ночном
клубе, открытие игр, знакомство. Впрочем, мы все были
немного-много знакомы по чату-болталке, где уже месяц ба-
рабанщики мерялись длиной и шириной барабанных пало-
чек, а точнее, ровностью ритма и его скоростью.

Готовились к играм все по-разному. Кто-то – как я – за-
скочил в последний вагон и каждый день после приема заез-
жал на часок порепетировать песню. А кто-то занимался все
лето по восемь-десять часов.

Вот, кстати, надо у Сережи поинтересоваться, сколько ча-
сов он проводит за установкой.

– Последние две недели по пять-шесть часов. У меня ж
песня с карданом12. Легче, кстати, становится, именно за
установкой. Лечит она меня.

Конечно, у меня нет под рукой аппаратов УЗИ или МРТ,
но я примерно представляю, что там увижу.

Отек вдоль ахиллова сухожилия и пяточно-плантарной
фасции и дальше, по продолжению, вдоль мышечных воло-
кон.

Постнагрузочный тендинит, ахиллит, миозит. Возможно,
с поднадрывами и гематомами. Переработали связки, сухо-

12 Кардан – двойная педаль для правой и левой стопы. Умеючи на ней можно
разгоняться до двух сотен ударов в минуту. Главное – ровненько бить. Кстати,
это чертовски сложно. Сережа не зря столько часов тратит на кардан



 
 
 

жилия, мышцы и фасции. Отек, микротравмы и – как след-
ствие – воспаление и боль.

Именно поэтому при нагрузках на репетициях станови-
лось легче: при движении отек распределялся по тканям и
не давил на болевые рецепторы.

Возможно, вопрос еще в технике ударов, но тут я не спе-
циалист, только учусь.

– Сереж, по уму нужно снизить нагрузку.
– Но ты же понимаешь, что это невозможно. У меня реп-

точка13 снята на четыре часа, вот оттанцую – и туда.
Я понимаю. Мы тут все немного сумасшедшие. Домохо-

зяйки, бизнесмены, врачи, маркетологи… И Сережа-Боль-
ная-Нога, и Лена-Врач.

– Тогда давай исходить из реалий. Холод вот тут и вот тут.
Минут на 10 – только после репетиций, не до. Мазать гелем
с диклофенаком от сих до сих и вот тут.

– Ты мне все запишешь?
– Да, черкани в личку, что это ты. Я там в чате из двух-

сот человек никого не дифференцирую – не успеваю. И еще,
давай найдем в этом милом городке круглосуточную аптеку.
Купи вот эти таблеточки. Ты не пил сегодня?

– А?
– Алкоголь употреблял? Какой? Сколько?
– Коньяку – два по писят.

13 Репточка – репетиционная точка, комната с ударной установкой, которую
можно снимать по часам.



 
 
 

–  Больше не добавляй. И давай после репетиции сразу
что-то закинь из еды внутрь – ну там, полбанана. И потом
эту таблеточку. И каждые 12 часов ее повторяй еще мини-
мум пару-тройку дней. А к концу игр оценим результат.

– Слушай, а может, без таблеток?
– Ну ты сам смотри, насколько тебя припекло.
Сережа вздыхает. Вижу, припекло.
– Сереж, а ты куришь?
– Курю.
– Тогда купи еще вот эти таблеточки.
– От курения, док?
– Курение повышает кислотность в желудке. Противовос-

палительные таблеточки – тоже. Нам надо извиниться перед
слизистой желудка за беспокойство. За полчаса до еды при-
нимай. А противовоспалительные после еды.

– Где я столько еды найду? – Мы смеемся.
Следующее утро выдалось волнующим. 180 участников

играли перед строгим жюри. Сердце уходило в пятки от ожи-
дания. Мы орали слова всех знакомых песен. И обмирали,
когда подходила наша очередь.

Это чистый адреналин. Чистейший! У каждого играюще-
го. И у меня, и у меня!

О своем пациенте-барабанщике я вспомнила уже после
объявления результатов. Я прошла! Я прошла во второй тур!
Сережа – тоже.

– Как нога?



 
 
 

– А?
Мы снова перекрикивали музыку.
– Нога как?
– Слушай, ну отыграл я как новенький. А теперь жесткач

– двинуть не могу. Хорошо, во втором туре будет рисунок
только на малом.

Второй отборочный тур – это выданный конкурсантам за-
ранее ритмический рисунок. Сложный. Но только руками,
точнее, палочками. На одном барабане.

Все прошедшие во второй тур ударники полночи репети-
ровали на пэдиках. Это такие имитаторы барабанов с бес-
шумным отскоком. Домашние тренажеры, проще сказать.

Утром я проснулась и поняла: я понимаю Сережу. Только
у меня не нога болела, а рука. Боль от мизинца до локтя. Все
как описывал Сережа: распирало, давило и даже немело.

Пришлось выполнять собственные рекомендации: акку-
ратно разминаться; прикладывать холод; делать легкий мас-
саж спазмированных мышц; пить таблеточки; мазать мазю-
калками.

В третий тур я прошла-а-а! Сережа – тоже.
Запястье болело чуть меньше, но стоило его чуточку на-

грузить чем-то, тяжелее ложки, боль усиливалась. Я дала се-
бе обещание идеально и плавно разогреваться перед игрой.

В третьем туре мы читали ноты с листа. На ознакомление
давали минут 20. Напомню, что участники в основном люди
без музыкального образования. Здесь у меня была фора –



 
 
 

музыкалка в детстве. Играть с листа – мой конек.
Помню, как моя учитель по специальности – по фортепиа-

но – Нина Владимировна ставила мне в дневник фирменные
карандашные двойки. За то, что я никак не могла выучить
наизусть экзаменационную программу и фигачила Шопена с
шестью бемолями с листа.

И вот это умение играть с листа невероятно пригодилось
в третьем туре.

Йе-е-ессс! Я прошла в финал! Это радовало меня неверо-
ятно. А вот мои кисть и предплечье – не очень. Им предсто-
яла репетиция финальной песни – снова нагрузки. Нагрузки.
Нагрузки.

А вот Сережиной ноге повезло – они вылетели. И наконец
к его ноге пришло самое главное и спасительное в этой си-
туации – покой. Покой и время для восстановления.

Финал был громким и эмоциональным. Не только для тех,
кто был на сцене. Остальные участники, зрители, болельщи-
ки танцевали, прыгали, скандировали, болели.

Сережа пообещал, что начнет беречь ногу дома. Но без
карданных нагрузок уже стало отлично.

Моей руке на терапии – тоже. Я отыграла песню на ура.
До сих пор пересматриваю видео и не верю, что все это про-
исходило со мной.

Вернувшись в Ростов, я сделала перерыв в занятиях на
два месяца. А потом пошла на углубленное изучение техни-
ки замаха и удара. Оказалось, там масса нюансов. Но это уже



 
 
 

другая история.
Сережа отчитался о полном исчезновении боли через три

недели после игр.
Ну не молодцы ли мы, ударники?
Осенью планирую поехать на следующие Олимпийские

игры. Выбираю песню. Работаю над техникой – над замахом
и ударом.



 
 
 

 
Битва с бляшками

Глава 7
 

Будем честны: борьба с хроническими прогрессирующи-
ми заболеваниями отнимает массу сил. И времени. И денег.

Оно и понятно. Выдали тебе – непонятно за что – болезнь.
Болезнь непростую – аутоиммунную.

Аутоиммунную, то есть враг внутри тебя. Твое тело – оп-
понент самому себе. То еще удовольствие – жить с против-
ником бок о бок. Сосуществовать в одном теле с вражески-
ми агентами – аутоиммунными антителами.

Принять, что одна часть тебя хочет сожрать/разрушить
остальную часть тебя же. И более того, если этот процесс по-
жирания, разрушения не остановить, он будет идти вперед.
Неумолимо, день за днем. Именно поэтому заболевание и
называют прогрессирующим.

Добивает то, что заболевание хроническое, то есть на всю
жизнь.

«ТЫ БУДЕШЬ БОЛЕТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ!»  – звучит как
проклятие, не находите?

Именно поэтому принять диагноз из уст врача в первый
раз невыносимо сложно. Сначала кажется, что и вовсе невоз-
можно. И в пятый, и в двенадцатый. Внутреннее сопротив-
ление такой крышесносной информации может быть долгим.



 
 
 



 
 
 

Помните, раньше гонец, приносящий дурные вести, ли-
шался головы? В нашем случае гонец – это врач. И я тот са-
мый человек, которого раньше лишили бы головы за такие
новости.

Что я вижу, когда впервые сообщаю пациенту о его диа-
гнозе? Непонимание. Неверие. Злость. Страх. И в очень ред-
ких случаях – облегчение.

–  Наконец-то стало понятно, почему мне так фигово,
док, – облегчение может звучать и так. На самом деле это
самое конструктивное начало, если мы не теряем время на
борьбу со злостью, с желанием спрятаться и ждать, когда рас-
сосется само.

Но в этой истории все было несколько иначе. Да что уж
там – совсем иначе.

– Здравствуйте, Владимир Трифонович!
У меня на приеме пациент – мужчина 35 лет. Работает в

силовых органах. Выше меня на две головы. Косая сажень в
плечах.

Пришел на прием один. Не то чтобы я не верила в муж-
скую самостоятельность, но то ли менталитет у нас такой, то
ли женщинам лучше удается запоминать диагнозы и назва-
ния препаратов, но четверо из пятерых мужчин обычно при-
ходят в сопровождении – мам, жен, дочек, если речь идет о
пожилых пациентах.

Но Владимир пришел один.



 
 
 

– Елена Александровна, ну совсем работать не могу. Все
из рук валится, в прямом и переносном смыслах.

– А что именно валится?
– Да жезл власти!
Я вопросительно поднимаю брови.
– Ну палочка полосатая. Я ловлю нарушителей – гаишник

я.
– А… – запинаюсь я на полуслове.
Начинающий автолюбитель, я тогда жутко боялась этих

самых ловцов нарушителей. Когда замечала их на горизонте,
сердце начинало колотиться под 200 ударов в минуту, лоб
покрывался испариной и казалось, что у меня труп в багаж-
нике. И это – особенно таким ловцам – сразу было заметно.

Ну и правила, наверное, я нарушила. Поворотник вклю-
чила недостаточно резво или перестроилась не по фэншуй.
Права наверняка дома забыла.

А теперь этот ловец сидит передо мной. Собственной пер-
соной. Без жезла, кстати, не такой уж и страшный.

– Еще я три чашки разбил. И ладно бы дома: жена поорала
– и пусть. Так на работе! Ребята уже косо смотрят.

– А почему роняете? Больно? Сил нет? Объем движений
потерялся?

Ловец нарушителей задумался.
– Хороший вопрос.
«До обеда руки как замороженные: ловкости в них нет,

чуткости в пальцах. Силы, кстати, тоже нет. Больно сжимать



 
 
 

пальцы в кулак».
Он попробовал сжать свои большие кисти в кулаки – не

вышло. От боли молодой мужчина скривился, будто лимон
надкусил.

– Вот видите! С утра хуже было.
– А какие именно места болят?
– Какие суставы, вы имеете в виду? Этот, этот, вот этот и

эти. А еще и эти три.
Начинаю анализировать ситуацию: с ходу набирается во-

семь припухших и болезненных суставов, причем из разных
«отрядов». Тут и дистальные межфаланговые, и проксималь-
ные, и пястно-фаланговые, и лучезапястные (см. суставы ки-
стей. шпаргалка.)

– А крупные суставы болят?
– Коленка справа, тазовый – или как там его – слева. И

пятка болит, над пяткой, точнее. Хромаю, а мне нельзя –
уволят. Я и так прошусь с улицы на бумажную работу. На
холоде суставы болят сильнее. Начальник уже что-то подо-
зревает.

Прошу пациента раздеться. Коленный сустав слегка при-
пухший. Тазобедренный сустав в объеме движений ничего
не потерял, но очень болит при отведении – так болит свя-
зочный аппарат.

Ну а когда Владимир разулся, моим глазам предстал кра-
сивенный ахиллит. Помните героя греческой мифологии
Ахилла, которого мама Фетида искупала в водах реки Стикс



 
 
 

и сделала неуязвимым? Но держала-то она сына за пятку.
Вот и убила Ахилла стрела, попавшая в самое уязвимое ме-
сто.

Пяточное сухожилие, которое идет от пятки до икронож-
ной мышцы, теперь так и называется: ахиллово, ну или крат-
ко, ахилл.

А воспаление этого сухожилия называется, соответствен-
но, ахиллит.

Итак, у нас полиартрит (это не диагноз, а констатация то-
го, что поражено больше трех суставов), несимметричный, с
вовлечением суставов кистей, еще и с энтезитом – воспале-
нием сухожилий ахилла и тазобедренного сустава.

Даже не видя анализов, я начинаю думать о вполне опре-
деленном диагнозе – о псориатическом артрите.

Кстати, когда я заставила пациента снять носки полно-
стью, а не только с пяток, нашлось еще одно подтверждение
клинической версии: два пальца были опухшими целиком –
этакие пальцы-сосиски. Дактилит – по-нашему, по-врачеб-
ному. Визитная карточка псориатического артрита.

– А псориаз у вас есть?
– Чего-о-о? – протянул неожиданно смутившийся паци-

ент.
– Шелушащиеся пятна на коже, бляшки.
– Не, бляшек нет, доктор.
– И на коже головы?
Пациент почти гладко выбрит. На тех частях тела, которые



 
 
 

я осматривала, бляшек не было. Но это не значит, что их нет
где-то еще. Осматриваю еще раз – не нахожу.

В анализах – яркая воспалительная картинка. И СОЭ, и
С-реактивный белок – классические «измерители воспале-
ния» – увеличены значительно. Чуть увеличена мочевая кис-
лота. Но в этих изменениях виновата не она: мочевая кис-
лота, отложившаяся в суставе, чаще всего дает острый отек
одного сустава.

– Нужно сделать снимки. Можно по месту жительства, –
я начинаю писать дообследование.

– Доктор, в стационаре я могу их сделать?
– Можно и дома. Необязательно ложиться.
– Не, мне как раз надо лечь и обследоваться. На работе

некогда будет ходить по докторам и рентгенам. Отпраши-
ваться не с руки. Пока меня отправили и согласовали, укла-
дывайте.

Отправляю Владимира к заведующему. И встречаю его
через три часа уже в палате ревматологического отделения –
в качестве его лечащего врача.

Пациент уже обосновался. Из ближайшей гастрономии
заказана курочка гриль. Пахнет на всю палату. Хорошо, я
после поликлиники перекусила бутербродом. Запах курицы
сногсшибательный. Я даже знаю, в какой палатке он ее ку-
пил. Выбор одобряю. Там всегда вкусно.

Рассказываю, какой план действий на завтра. Расписываю
таблетки.



 
 
 

– Док, а как можно меня лечить, если диагноз еще неясен?
– Очень хороший вопрос. Да, диагноза мы пока не знаем.

Но уже определенно известно, что в суставах есть воспале-
ние. Какой бы ни была его природа, это воспаление нужно
погасить. Иначе оно, как пожар, разрушит все на своем пу-
ти. А нам не надо разрушений, нам надо отвоевать то, что
воспаление уже попыталось у вас отнять. Нормальная ров-
ная походка. Хваткость кистей.

Владимир внимательно слушает. Молчит.
– Согласны?
Пациент кивает, почесывая макушку.
– А что это у вас на локте? – практически хватаю я его

за руку.
На локтевом сгибе – как я это пропустила при осмотре! –

шелушение, подозрительно напоминающее псориатическую
бляшку.

– Да ничего там такого… не было! – пытается возразить
Владимир.

– Завтра сходите к дерматологу на консультацию, это в
соседнем корпусе. О времени договоримся.

Все-таки псориаз! Я почти уверена. Дерматолог подтвер-
дила мою версию.

Буквально через сутки после поступления диагноз «псо-
риатический артрит» был выставлен и подтвержден.

Я пришла рассказать пациенту о природе артрита, о его
злой природе. О том, что терапия будет длительной.



 
 
 

– Еле-е-ена Александровна, и вы туда же, – досадливо по-
морщился Владимир. – Вы будете меня убеждать, что одна
маленькая бляшка вызывает все эти проблемы? Ну да, пара
дерматологов тоже мне это рассказывали.

– А вы?
– А я не буду пить эту вашу химию, которая гасит имму-

нитет.
Я замолчала. Я думала.
– Давайте, – решилась я на компромисс, – начнем с самого

мягкого базисного препарата. Он и иммунитет не трогает, и
заболевание останавливает.

Владимир обещал подумать. Почитать.
На фоне противовоспалительной терапии пациенту стало

получше, и уже дня через три он засобирался домой.
Я и не задерживала. Расписала свою схему-компромисс.

Подчеркнула, что терапия сработает в полную силу через три
месяца, и нам надо будет ее оценить: достаточно ли ее дей-
ствия на болезнь, справляется ли препарат.

Увиделись мы через год.
Та же палата. Тот же Владимир. Но кисти уже деформи-

рованы. За год!
– Да пил я ваши таблетки три месяца, как и сказали. По-

том отменил.
– Я сказала, через три месяца нужно оценить терапию. Ее

не надо было отменять.
– Да-а-а? Ну что теперь делать, док, – вздыхает Влади-



 
 
 

мир, – давайте лечиться.
Делаем новые снимки. Там ожидаемо новые дефекты.

Много новых дефектов. Двух суставов вообще не досчита-
лись – суставные поверхности раскрошились вдрызг.

Вздыхаю. Расстроена. Этого можно было избежать!
Назначаю терапию. Владимиру снова становится лучше.

Да, разрушенные суставы больше не гнутся, но уходит хро-
мота, пропала утренняя скованность.

– Доктор, да я как новенький! Можно я буду приезжать к
вам починяться каждые три месяца?

– Владимир, капельницы раз в три месяца не остановят
болезнь, если постоянно не пить таблетки.

Я снова рассказываю об аутоиммунном процессе, о том,
что его нужно сдерживать, что лечение безопасно и мы мо-
жем контролировать и его эффективность, и возможные по-
бочные эффекты.

На этот раз Владимир отлежал от звонка до звонка две
недели. Боли в суставах не так быстро сдавались.

Снова расписываю терапию. Рассказываю, что будет с ней,
что – без нее.

В следующий раз мы встречаемся через полтора года.
Причина госпитализации – подготовка к эндопротезирова-
нию: разрушен тазобедренный сустав.

Могу даже не спрашивать. Знаю, что не принимал лекар-
ства. Но нет, спросить все-таки надо.

– Елена Александровна, а вы не меняетесь! И вопросы те



 
 
 

же. Достал я ваш листочек с назначениями полгода назад,
когда совсем ходить перестал. Начал принимать, что написа-
но. Но как-то не слишком помогало. Вот в первый раз, пом-
ню, мне полегчало.

Да, ситуация поменялась. И схема лечения тоже будет
другой. Лечиться по схеме, которую тебе расписали полтора
года назад, не самая хорошая идея.

Через два месяца Владимиру спротезировали сустав.
Предстояла реабилитация. Он взялся за ум: выполнял
упражнения – скрипя зубами, с матерком. Шел вперед.

И терапию – уже в расширенном виде – принимал как по-
ложено, и приезжал на контроль.

По его походке никто не догадался бы, что это мужчина с
титановым суставом. Да, правая кисть сгибалась с трудом –
там, где два сустава потеряны. Но остальное мы отвоевали.
Вместе.

И, кстати, потом выяснилось, что бляшки свои Владимир
тщательно замазывал. И на голове, и на лице. На терапии
замазюкивать не пришлось: кожные бляшки исчезли вместе
с хромотой, припухшими суставами и скованностью.

– Волшебство, не иначе, – улыбается Владимир.
– Это наши с вами скоординированные действия, – по-

правляю я.



 
 
 

 
Камаринская. встань и танцуй!

Глава 8
 

Есть ситуации, когда я считаю похвалу в свой адрес неза-
служенной. Ну что я такого сделала? Да и не я причастна к
этому чуду – чуду движения, чуду радости. Отнекиваюсь и
смущаюсь.

Но годы в медицине говорят об обратном: принимай бла-
годарность, принимай радость, тебе адресованную. И я поз-
воляю себе. Радуюсь искренне с пациентом вместе. А начи-
налась наша история с ссоры.

–  Кто там мой лечащий врач?  – Маленький жилистый
мужчина открыл дверь в ординаторскую с ноги, точнее, с ко-
стыля – он пришел на двух костылях и был зол.

– Как ваша фамилия? – неторопливо поднимая глаза от
истории, спрашивает наша непоколебимая старший ордина-
тор.

– Халатов! Халатов моя фамилия! А кто мой врач, я вас
спрашиваю? А? – распаляется скандальер.

– Чей это пациент? – ординатор обводит глазами пятерых
врачей. Никто не в курсе. – Он что, вообще не поступал?

В Сети пациент есть. В отделении уже числится: вот, по-
ступление час назад. Но он не распределен ни к одному из
докторов.



 
 
 

– Вы были на посту? Вам назначена палата?

– В 113-й я.



 
 
 

– По ходу, твой, – шепчет мне коллега.
Палата-то моя.
– Угу. Но почему никто не… – начинаю я и осекаюсь.
Лучше не спорить. Лучше начинать разгребать.
– Пойдемте, я провожу вас до палаты, и мы выясним, по-

чему вашей истории до сих пор нет в ординаторской.
Пока идем по коридору, прикидываю. Три часа дня. Это

сколько же часов он провел сегодня на своих костылях в по-
ликлинике. В приемном.

– Есть хотите?
– Что?
Кажется, это совсем не то, чего мужчина от меня ждал.
– Вы голодный?
– А вам почему это интересно? – не сбавляет воинствен-

ного тона пациент.
– Ну я посмотрела на часы. Прикинула, когда вы сюда при-

ехали. Сколько стояли в очереди в регистратуру. Пришлось
постоять?

– Пришлось, – мужчина выглядит уже заметно спокойнее.
– Потом посидели в очереди к ревматологу. Посидели?
– Мест не было. Стоял, – бурчит боец себе под нос. – Сна-

чала к ревматологу, потом к травматологу. Потом снова к
ревматологу. А меня принимать не хотели.

– Еще веселее. А потом…
– А потом я выбил направление на госпитализацию.
– То есть вы к нам не записаны? Теперь я поняла, на каком



 
 
 

этапе мы вас потеряли. Сейчас найдем. И накормим.
– А вот это шиш вам!
– Чего-о-о? – теперь уже я переспрашиваю ошарашенно.
– Ваша Клава сказала, что на меня разнарядки нет и кор-

мить меня не будут до завтрашнего обеда.
– Ну не-е-ет, накормим, – смеюсь я.
В отчеты кухни новенький действительно попадет только

с завтрашнего дня, тогда на него и начнут выписывать лич-
ные порции. Но неужто не найдется тарелки борща и котле-
ты для уставшего и голодного вновь прибывшего? Не все па-
циенты едят больничное, что уж там. А кое-кто вообще от-
просился на сегодня домой.

Да, обед уже закончен, но я точно знаю: девочки еще на
раздатке.

– Девочки-и-и! – стучу я к феям еды.
– Что, Елен Санна? Борщику? Котлетку? – Ну я же говорю

– феи!
– И борщику, и котлетку. Можно даже две котлетки. Го-

лодному Халатову в 113-ю. Он на костылях, сам не дойдет,
точнее, дойдет, но не донесет. Пожа-а-алуйста!

– Сделаем! – Феи засуетились над своими кастрюльками.
А я – на пост.
– Меня Халатов чуть не съел, – начинаю издалека.
– А кто это?
– Ну здрасьте, он сказал, что зарегистрировался уже у вас

на посту.



 
 
 

– А, этот жалобщик. Новый, суровый такой.
– А история где?
– Мы шефу ее отнести хотели, спросить, к кому пациента

определять. А его к главному вызвали. Ну раз Халатов в 113-
й, видимо, ваш кадр.

– Да мы уже и познакомились. Но как без заведующего
распоряжаться? Может, он кому другому подарочек приго-
товил.

Подарочек оказался моим.
Прихожу с расспросами к уже сытому пациенту.
– О, теперь вы выглядите более мирным. Я ваш доктор,

теперь уже определенно. Давайте знакомиться, Виктор Сер-
геевич! Что привело, спрашивать не буду. Дополнительные
опоры вижу, но подробности мне все-таки нужны.

– Да у меня этих подробностей три талмуда, Елен Санна.
Новенький вытащил из-под кровати рюкзак. А в нем дей-

ствительно талмуды. Три папки!
– Болею 20 лет. Лечился у терапевта. Пил диклофенак.

Допился до язвы. Перестал.
Да, нелегко пришлось Халатову.
– Терплю боль, изредка кетонал колю, чтобы желудок не

трогать.
Кстати, еще один миф.
Способ введения препарата не отменяет рисков. На сли-

зистую желудка воздействует препарат, всосавшийся в кро-
воток. Не принципиально, попал он туда через ректальную



 
 
 

свечу, таблетку или ампулу.
– Но вот потом ноги стали отказывать, – продолжает Ха-

латов, – пришлось на костыли встать. А потом… потом и ру-
ки начали отказывать! Вот что, что мне теперь делать?!

На рентгене – четвертая стадия ревматоидного артрита.
Это точно он. На этой стадии, с этими анализами и этой кли-
никой диагноз выставляется за 30 секунд. И четвертая же
стадия коксартроза – вторичный артроз тазобедренных су-
ставов.

Диагноз был выставлен и до меня. Но! Нигде не прописана
базисная терапия.

–  Ой, да предлагали мне какие-то таблетки навсегда,  –
ворчит Виктор Сергеевич. – Вот тут, отлистайте еще на три
года.

Листаю. Нахожу. Действительно, вот: метотрексат.
– Вы вообще не принимали метотрексат или плохо пере-

носили?
– Да я как инструкцию почитал, так и рукой махнул. Все

одно – умирать. К чему химией приближать свой конец.
На тот момент, честно говоря, сил у меня уже не было, но

к следующему обходу я подготовилась.
Рассказала о жизни с базисной терапией. О том, как она

останавливает воспаление в суставах и сохраняет их целыми.
О том, что даже на этой стадии можно заболевание утихоми-
рить. Всю правду о связанных с базисной терапией рисках.
О том, как их избежать, как контролировать.



 
 
 

Рассказала о перспективах без терапии, о том, как именно
заболевание без контроля будет поражать сустав за суставом;
что кетонал не остановит процесс и боли начнутся такие, что
кетонал от них не спасет.

– Уже не спасает, – вздыхает Виктор Сергеевич.
– Давайте я спрошу разрешения у троих своих пациентов,

которые сейчас лежат в отделении. Расспросите их о жизни
с метотрексатом.

Пациенты с радостью согласились. Рассказали в красках,
как было до и стало после.

Халатов сдался. Метотрексат накапливается обычно два-
три месяца. А тут эффект наступил буквально со второй
инъекции. Пациент расправил плечи. Бодро запрыгал на сво-
их костылях по отделению, вдохновляя новеньких.

Через полгода после выписки он позвонил мне из Санкт-
Петербурга. Там нашлась квота на замену тазобедренного
сустава.

– Елена Александровна, а я живой! Сменили сустав мне!
Я горячо поздравила Виктора Сергеевича с новым суста-

вом.
– Терапию принимаю и дальше! Даже в стационар не при-

ходится укладываться. И кетонал не нужен.
Еще через год Халатов снова позвонил.
– Елена Александровна, благословите! Еду менять второй

сустав! Как думаете, смогу я без костылей ходить?
– Посмотрим, Виктор Сергеевич! Вы, главное, уточните,



 
 
 

когда метотрексат надо вернуть после операции.
Мы больше не виделись, но звонит он мне исправно раз

в год.
Последний раз хвастал, что камаринскую плясал на се-

мейном празднике – внук родился.
Отчего не станцевать, когда ноги сами в пляс идут!



 
 
 

 
Жнец, швец и… гребец

Глава 9
 

Майский понедельник, утро. В отделение поступает пят-
надцать человек, пятеро из них – мои. Настрой бодренький,
иначе не прорваться.

– Доктор, санавиация на проводе.
Отличная вишенка на торте этого дня. Не сбавляя бодро-

сти, топаю в ординаторскую к телефону. Звонок из централь-
ной районной больницы, одной из многих в нашей боль-



 
 
 

шой-небольшой Ростовской области.
– Елена Александровна, это врач-терапевт Оксана Алек-

сеевна. У нас в реанимации пациент – мужчина, 27 лет. Да-
та поступления – вчера, воскресенье вечер. Жалобы на боли
и слабость в мышцах, их отек. Креатинфосфокиназа14 повы-
шена в 30 раз. И мочевая кислота очень высокая.

14 Креатинкиназа – фермент, обнаруживаемый в крови. КФК-MM содержит-
ся в скелетных мышцах и сердце, КФК-МВ встречается в основном в сердце,
но небольшое количество присутствует и в скелетных мышцах, КФК-ВВ – в го-
ловном мозге и гладких мышцах, таких как кишечник и матка. Уточняем, ка-
кая именно фракция, чтобы понять, где проблема, в каком органе разрушаются
клетки и из них выходит, изливается фермент, который мы обнаружим в крови



 
 
 

– Общая? МВ-фракция?
– У нас реактивы только на общую.
– Ок. А почему в реанимации? Проблемы с дыханием? С

глотанием? Давление не держит?
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