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Аннотация
Данная повесть Гаевского В.В. о  жизни одного молодого

человека, который после окончания Плехановского института,
был, по его мнению, неудачно распределён в Москве в какой-
то Комитет цен. Действие повести происходит в 70е- 80е
годах прошлого века. После трёх лет работы в этом Комитете,
наш герой без сожаления уходит в научно исследовательский
институт с поражением в зарплате. Жена, будучи беременна,
тёща, тесть у которых он жил в это время страшно недовольны
его поступком. "Как, говорят они ему, иметь хорошею зарплату
в Комитете, командировки и вдруг какой-то институт… А как
ты собираешься кормить свою семью " И наш герой начинает
судорожно искать подработку. Повесть рассказывает о личных
ощущениях того далекого времени. О том, как он сначала
занимается санитарной чисткой леса в Подмосковье, а потом
доставкой железнодорожных билетов. Современному человеку
будет интересно читать о том, как в советское время жили,
работали и любили молодые люди в такой стране, как СССР.



 
 
 

Валерий Гаевский
Delivery Delays. Часть

вторая. Доставка
задерживается

Потом опять была осень, зима, а весной Владимир, ко-
торому никак не хотели прибавлять зарплату в его науч-
но-исследовательском институте, задумался, где бы ему ле-
том подработать.

В лес ему больше не хотелось ехать, да и не с кем было.
И сколько месяцев он так бы промаялся в поисках подра-

ботки, ещё неизвестно, если бы однажды в их отдел не при-
шёл молодой энергичный парень, который принёс железно-
дорожный билет Марье Степановне.

Она должна была ехать в командировку в город Ленин-
град.

Марья Степановна, на глазах всего отдела, открыла свою
сумочку и начала рассчитываться с парнем за билет.

А парень в это время, проверяя на билете компостер и со-
всем ненавязчиво улыбаясь, принимая от неё деньги за би-
лет, говорил, что «хорошо бы ещё подбросить сверху рублик
за доставку».

Лицо Марьи Степановны вспыхнуло.



 
 
 

Она, видимо, хотела отчитать молодого человека за наг-
лость, но потом мельком бросила взгляд на притихших со-
трудников отдела и всё-таки передала молодому человеку
сморщенный, жёваный рубль.

Молодой человек сказал «спасибо», тут же подхватился и
быстро выскользнул из отдела.

Владимира, который тоже наблюдал эту картину расчёта
за билет, как будто сильно толкнули – он вскочил со своего
рабочего места и ринулся за молодым парнем.

Уже на улице Владимир догнал быстро идущего достав-
щика и схватил его за рукав куртки.

– Постой, друг… разговор есть, – тяжело дыша от быст-
рого шага, начал говорить Владимир.

– Чего надо? – сморщился парень подозрительно, разгля-
дывая Владимира и освобождая свой рукав куртки.

– Ты скажи мне, ты подрабатываешь вот так, билеты вот
носишь…

– А чего надо?..
– Да вот, денег мне мало платят в этом заведении, а дома

жена не работает… ребёнок маленький…
– Тоже хочешь, что ли, билеты таскать?
– Да, потаскал бы летом.
Парень внимательно оглядел Владимира и почему-то пе-

решёл на шёпот:
– Работа тяжёлая… с раннего утра до позднего вечера, без

выходных. Справишься?



 
 
 

– Как, совсем нет выходных?.. – вырвался не к месту во-
прос у Владимира.

– Совсем! – резко сказал парень и опять оглядел Влади-
мира.

– Ну, а где находится ваша контора? – уже не так напори-
сто продолжал разговор Владимир.

– Где надо, там и находится! – ответил теперь очень гром-
ко парень и попытался ускорить шаг и оторваться от нашего
героя.

– Постой, как тебя зовут? Может, ты скажешь, где всё-
таки в Москве находится ваша штаб-квартира?..

Парень резко остановился, опять весь сморщился (види-
мо, его что-то мучило), опять очень внимательно оглядел
Владимира с ног до головы.

– А тебя как зовут?
– Владимиром…
– Так вот, Вова, Если ты хочешь работать у нас, в систе-

ме доставки железнодорожных билетов по городу Москва, то
тебе надо… сначала заплатить денег, понял?

– Кому заплатить, зачем заплатить?.. – не понял ничего
Владимир.

– Мне заплатить! Сто рублей. За то, что я тебе помогу
устроиться в систему доставки. Готов мне платить?.. – теперь
парень взял Владимира за рукав свитера и смотрел очень
внимательно в его глаза.

– Сто рублей… – Владимир явно был не готов к такому



 
 
 

повороту в разговоре. – А почему так дорого?..
– Потому что, – парень опять перешёл на шёпот, – если

у тебя работа пойдёт, то ты, Вова… в день будешь зараба-
тывать двадцать, тридцать, а то и сорок рублей! Понял?.. Да
ещё зарплата восемьдесят рублей в месяц. К концу сезона (а
вкалывать лучше месяца два) ты будешь иметь пару штук.
Можно будет оплатить первый взнос в жилищном коопера-
тиве…

Владимир явно был в шоке, он тяжело задышал и сдав-
ленным голосом произнёс:

– А за счёт чего такие доходы?
– За счёт чего, за счёт чего!.. – передразнил доставщик

Владимира и хитро заулыбался. – За счёт… благодарности
пассажиров, получивших свои билеты. Сам же видел, как
мне дали рубль, Одним словом, устроишься в систему – всё
сам узнаешь. А теперь, Вова, ты мне лучше скажи, устраи-
ваться будешь или просто так… разговор затеял?

– Ничего не просто так!.. – разозлился Владимир то ли на
себя, то ли на доставщика. – Вот только сейчас ста рублей
нет…

– Ну, нет, так нет! – сразу помрачнел парень и быстро за-
шагал через улицу к соседнему дому.

Владимир стоял в ступоре ровно десять секунд.
Шанс, который появился у него, реально начал таять с уда-

ляющимся доставщиком.
– Стой, стой! – так дико заорал Владимир вслед парню,



 
 
 

что на него начали оборачиваться встречные прохожие. – Я
согласен, согласен!..

И он опять догнал доставщика и судорожно протянул к
нему руки.

– Я согласен… на твои условия!
– Условия не мои, – парень затормозил свой ход, – а об-

щепринятые в нашей системе. Вот…
Он выдернул листок из блокнота.
– Мой номер телефона! – он быстро начал писать в листке

номер. – Зовут меня Михаилом…
Здесь он в который раз внимательно оглядел Владимира

и задал неожиданный вопрос:
– Москву хорошо знаешь? Где в Москве живёшь?
– На Лосиноостровской…
– Ха, какая же это Москва… это уже пригород!
– А какая разница, где я живу, – начал приходить в себя

Владимир.
– Большая!.. Если Москву плохо знаешь, то тяжело тебе

придётся!.. – начал объяснять Миша. – Ну, ладно, это по-
том!.. Вот тебе мой телефон, позвонишь, завтра вечером, ча-
сов в десять, а можешь даже позже, и мы с тобой встретим-
ся. Я тебя отведу на доставку, предварительно объясню, что
и как. У тебя там с руководством будет серьёзный разговор.
Да, и денег не забудь мне принести!.. Всё, я побежал, а то
работы ещё много, а я тут заболтался с тобой…

И Михаил большими шагами устремился в арку соседнего



 
 
 

дома.
Владимир в эту ночь совершенно не спал.
Он ворочался в постели, прокручивая в голове, где взять

сто рублей, которых у него не было.
Тогда, в те годы, он всю зарплату отдавал жене, даже не

мог себе позволить оставить заначку рубликов пять.
Утром, когда Владимир уходил на работу, жена давала

ему один рубль, как в народе этот рубль звали – «картавый»,
видимо, за принадлежность к «великим свершениям лени-
низма».

И вот на этот рубль Владимир должен был доехать до ра-
боты, приехать с работы (правда, тогда проезд в метро стоил
всего пять копеек). Да ещё пообедать: суп харчо с толстым
слоем жира на поверхности, с полным отсутствием барани-
ны, которой полагалось быть в нём, по цене тридцать пять
копеек да биточки с пюре по цене двадцать семь копеек…

Владимир ворочался, напрягая свою голову, «где взять сто
рублей».

Конечно, можно было занять эти деньги у тёщи.
У неё, как догадывался наш герой, наверняка имелось на

сберкнижке пару тысяч рублей. Но как задать этот вопрос
тёще, как подойти к ней с такой просьбой, он даже в самом
смелом сне не представлял.

«Валентина Ивановна, дайте мне взаймы сто рублей…
Мне очень нужно!» – так, что ли?..

И сразу здесь миллион вопросов – от тёщи, от тестя, от



 
 
 

жены.
«Зачем тебе такие деньги? Что ты собираешься сделать с

ними, а, что?.. Незнакомому парню дать? И что?.. Он тебя
устроит. Куда? Владимир, ты с ума сошёл – какая-то достав-
ка! Какие-то билеты… Ты всё-таки у нас ненормальный! И
как за тебя Таня замуж вышла?..»

И вот так, в таком духе.
Нет, это не выход.
«У друзей, у знакомых… – продолжал “напрягать” голову

наш герой. – Да все кругом еле-еле сводят концы с концами,
живя от зарплаты до зарплаты. Ладно, спать, спать!..»

Уговаривал себя Владимир, но заснуть не мог, вопрос для
него решался очень важный – будет ли он работать в системе
доставки железнодорожных билетов, либо не будет.

И надо было «кровь из носа» достать эти чертовы сто руб-
лей в ближайшие дни.

Уснул он под утро и ему приснился Олег Петрович, кото-
рый сказал, чтобы он не беспокоился насчёт денег – «всё бу-
дет хорошо, Владимир».

Разбитый после бессонной ночи, Владимир хмурый сидел
в своём научно-исследовательском институте за своим рабо-
чим столом и продолжал напряжённо думать, где взять день-
ги.

И тут в комнату вошла Лана Ивановна из параллельного
отдела, как всегда «дыша духами и туманами», стрельнула
своими зелёными глазами по Владимиру и промяукала, об-



 
 
 

ращаясь к сотрудникам отдела:
– Девки, не поверите!.. Взяла в кассе взаимопомощи три-

ста рублей – телевизор новый хочу купить, цветной…
– И сколько же ты будешь отдавать в месяц? – спросила

сотрудница Плотская, которая тоже находилась в комнате.
– Всего десять рублей. Много, конечно, но зато новый те-

левизор прямо завтра куплю, а деньги за два с половиной го-
да отобью…

– Во, ты смелая, Ланка, а я бы в жизни в долги не влезла!..
–  Где можно получить деньги?  – побледнев до синевы,

спросил Владимир, вставая со стула и нервно сверля своими
глазами блондинку из параллельного отдела.

– Где, где… – отшатнулась Лана Ивановна от нашего ге-
роя, как от чумного. – В месткоме на втором этаже.

Через минуту Владимир уже был в помещении месткома
института, где сдавленным голосом попросил сто рублей.

Ему не отказали, но попросили написать заявление и ука-
зать причину в получении денежной помощи.

Владимир написал – «для хозяйственных нужд семьи».
Причину приняли и поставили резолюцию – «выдать сто

рублей, с выплатой в месяц пяти рублей».
Ещё через десять минут Владимир, всё такой же бледный,

сидел за своим столом, время от времени ощупывая деньги
в своём кармане.

Вечером этого дня Владимир уже звонил Мишке.
Мишка узнал Владимира и без лишних разговоров велел



 
 
 

ему прийти завтра на Комсомольскую площадь к Ярослав-
скому вокзалу к шести часам вечера, к крайнему перрону
отхода электричек.

– Захвати деньги, паспорт и не опаздывай! – подвёл он
черту под разговор.

– Да я, Миш, до шести как раз работаю, а отпрашиваться
не хотел бы, может, часов в семь встретимся?..

– Ты денег заработать хочешь или так, дурака решил ло-
мать? Я сказал – в шесть, значит – в шесть. Начальство всё
расходится после шести. Понял?

Вечером следующего дня, около шести часов, Владимир
нервно прохаживался около крайнего перрона Ярославского
вокзала, по десятому разу прощупывая в кармане ветровки
паспорт и деньги.

Мишки не было долго, и Владимир весь изнервничался.
И когда, как ему казалось, свидание сорвётся, Мишка вне-

запно вынырнул из подъезда рядом стоящего здания.
– Привет! Извини, задержался! Работа – сам понимаешь!

Деньги принёс?
Владимир сразу протянул ему сто рублей вместе с паспор-

том.
– Это хорошо, что ты такой организованный, – сказал Ми-

хаил и тут же велел деньги и паспорт, на удивление Влади-
мира, убрать обратно в карман. – Примут на работу – тогда и
рассчитаешься, а сейчас я тебя отведу в сто третью комнату
к Афанасьевой. Она здесь начальница!.. Очень суровая баба.



 
 
 

Ты ей должен понравиться. Она тебе разные вопросы начнёт
задавать, – продолжал поучать Мишка, – а ты не тушуйся,
смотри ей прямо в глаза и чётко отвечай!

– А какие вопросы? – робко спросил Владимир.
– Какие, какие!.. Самые разные, хрен их поймёшь – баб-

начальниц.
И Мишка с Владимиром тем же подъездом, откуда толь-

ко что выскочил доставщик, вошли в здание и начали под-
ниматься на четвёртый этаж.

Перед дверью сто третьей комнаты Мишка внимательно
оглядел Владимира, сказал сам себе «с Богом!» и подтолкнул
Владимира в кабинет, а сам остался сзади.

В кабинете, за большим письменным столом, сидела блон-
динка лет сорока, с резкими чертами лица, и что-то энергич-
но писала.

Владимир сразу про себя её назвал «капо» (очень она по-
ходила на эсэсовку в концлагере, не хватало только пилотки
на её голове).

Рядом, приткнувшись на стуле, сидел мужчина с потух-
шим лицом и говорил по телефону.

«Что?.. Вам вместо Одессы принесли билеты на Мур-
манск и ещё не додали три рубля?.. Я вас понимаю, пони-
маю… Полное безобразие, полное, но не волнуйтесь, будем
разбираться. Диктуйте адрес…»

На вошедших парней, Владимира и Михаила никто не об-



 
 
 

ратил внимание.
И так продолжалось довольно долго.
Владимир переминался с ноги на ногу, сильно волновался

и потел.
Пот по его телу тонкой струйкой капал в ботинки.
Афанасьева продолжала что-то писать, а мужик продол-

жал говорить по телефону, правда уже, видимо, с другим
пассажиром: «Как не додали пять рублей?.. Диктуйте адрес,
будем разбираться…»

Неизвестно, сколько продолжалась бы эта ситуация, если
бы в кабинет не влетела девушка с приятным лицом.

– Антонина Ивановна, по четыреста восемьдесят пятому
заказу пробит двойник на четыре билета в Севастополь. За
сегодняшний день это третий случай…

Антонина Ивановна, это была Афанасьева, резко встаёт
со стула и как фурия вылетает из кабинета за девушкой.

Тут же мужчина с потухшим лицом замечает молодых лю-
дей, кладёт трубку на рычаг и спрашивает, по какому вопро-
су они пришли.

Мишка бойко объясняет, что, мол, «вот, его приятель ре-
шил тоже заняться доставкой билетов в летний период».

Мужчина внимательно осматривает Владимира.
– Где работаете, молодой человек?
– В одном научно-исследовательском институте…
– Женат?..
– Женат, – бойко отвечает Владимир.



 
 
 

– Москву хорошо знаете?
– Да, хорошо. Жил в Новогиреево, на первой Владими-

ровской жил, на улице Марии Расковой жил, в Измайлово
жил. Перед женитьбой с родителями на Дмитровском шоссе
жил, а сейчас на Тайнинской улице на Лосиноостровской, у
жены, живу…

–  Хорошо,  – невесело сказал мужчина с потухшим ли-
цом, – а район Красной Пресни знаете?

– Бывал на Красной Пресне, с родителями ходили в зоо-
парк… в детстве, – бесхитростно ответил Владимир.

– Ходил в зоопарк с родителями, – не то, передразнивая,
не то сам себя спрашивая, пробубнил мужик, и тут в кабинет
влетела Афанасьева.

Она сразу, как два пистолета, наставила свои горящие гла-
за на Владимира.

У Владимира от её глаз всё внутри похолодело – до чего
неприятные, ледяные были эти глаза!

– Так, Степан Иванович, без меня доставщика на работу
принимаете?..

Мужчина с потухшим лицом сразу вскочил со стула и стал
оправдываться:

– Да я, Антонина Ивановна, только начал собеседование
проводить, да только знакомиться начал…

– Ну, и как он? – и теперь её глаза впились в лицо Степана
Ивановича.

– Парень не плох, но район Красной Пресни не знает, а



 
 
 

нам сейчас необходим доставщик именно на этот район.
– Это бригадиру Фетисову лучше известно, куда нам сей-

час требуются доставщики…
– На какой срок можете к нам устроиться? – Афанасьева

резко поворачивается к Владимиру.
– Месяца на полтора… я думаю…
– А нам некогда думать, молодой человек, у нас работать

надо и, чётко отвечать! – зашипела Антонина Ивановна.
– Полтора месяца! – выкрикивает Владимир, пытаясь ис-

править предыдущий ответ.
– На какую зарплату претендуете? – задаёт Афанасьева

странный вопрос, поскольку оклад в системе доставки – во-
семьдесят рублей в месяц, и все это знают.

Владимир смущается от этого вопроса и что-то бубнит на-
счёт восьмидесяти рублей.

– В день? – неожиданно Афанасьева задаёт провокацион-
ный вопрос, и её глаза, как две ледяные звезды, своими ост-
рыми краями начинают царапать лицо Владимира.

– Почему в день?.. В месяц.
– Ха! – выдыхает Афанасьева.
И, обращаясь к Степану Ивановичу, говорит:
– Вот, перед нами – достойный образец честного советско-

го доставщика, который готов за восемьдесят рублей в ме-
сяц доставлять билеты нашим гражданам каждый день без
выходных и доплат… Браво, браво, молодой человек, браво!

Потом следует длинная пауза, Афанасьева садиться за



 
 
 

стол, достаёт листок бумаги и протягивает его Владимиру.
– Молодой человек, пишите заявление на работу достав-

щиком железнодорожных билетов с завтрашнего числа…
–  Но, я не могу…– начинает говорить Владимир и тут

же получает сильный толчок в спину от Мишки, который на
протяжении всего разговора стоял сзади него.

– Что значит «не можете»? – поднимает Афанасьева свои
жуткие глаза на Владимира.

– То есть я хотел сказать, – бледнеет лицом и начинает
выкручиваться Владимир, – что я смогу приступить к рабо-
те с послезавтрашнего дня, Антонина Ивановна! – крепчает
голос Владимира. – Я сегодня отпуск оформить не смогу, так
как отдел кадров нашего института закрыт…

–  Хорошо, пишите заявление с послезавтрашнего дня.
Михаил, который вас рекомендует, и бригадир Фетисов вве-
дут вас в курс дела…

Уже на площади трёх вокзалов воодушевлённый Влади-
мир опять пытался отдать Мишке сто рублей, но тот, хлоп-
нув Владимира по плечу, и говорит:

– Не колотись! Деньги отдашь, когда выйдешь на работу!..
Весь следующий день (а это была среда) Владимир на ра-

боте оформлял свой очередной отпуск. С ближайшего поне-
дельника.

Владимир прикинул, что четверг и пятница – в институте
библиотечные дни, и он и так сможет прийти на доставку,
«зачем оформлять отпуск с четверга, если это библиотечный



 
 
 

день, и на работу идти не надо, а надо сидеть в библиотеке и
поднимать свой профессиональный уровень».

В четверг, в семь часов утра, Владимир спустился в под-
вальное помещение Центрального Железнодорожного Бюро
доставки железнодорожных билетов города Москвы.

Его сразу поразило огромное количество в основном мо-
лодых энергичных людей, которые толкались в очереди к
стойке, за которой никого не было.

Он тоже пытался встать в очередь, не очень понимая, за-
чем это ему надо, но появившийся Мишка ему тут же объяс-
нил, что новичкам надо сесть за стол, которых в помещении
стояло очень много, и ждать, пока не позовут.

Кто позовёт, когда позовёт, зачем позовёт, Мишка не объ-
яснил и скоро исчез из поля видимости Владимира.

Толпа доставщиков галдела, смеялась, скалилась, негром-
ко матерно ругаясь, и чего-то ждала.

Краем уха Владимир слышал, как один весёлый симпа-
тичный парень рассказывал другим парням в очереди ка-
кую-то байку.

«…Представляете, вчера звоню, в квартиру по первому
адресу на Проспекте Мира, а мне открывает дверь, рыжая
девка в одной комбинашке. Слегка пьяная и спрашивает –
«чего тебе надо?». Ну, я ей – мол, говорю, «билеты вот при-
нёс». Она мне – «какие ещё билеты… давай, парень, лучше
заходи и согрей меня, видишь, мне плохо – вчера выпускной
был…»



 
 
 

– Ну, и что, зашёл? – спросил кто-то из очереди, скалясь
во весь рот.

– Да, зашёл, согрел… несколько раз и побежал разносить
билеты дальше! – ответил весело симпатичный парень.

– Что ты врёшь, Серёга?.. – вмешался в разговор мелкий
«пронзительный еврей» в маленькой кепочке на голове. – У
тебя вчера, если мне не изменяет моя гениальная память, бы-
ло восемьдесят заказов! А у тебя район Чертанова и ближ-
него и дальнего с Красным Маяком, со всеми закидонами.
Ходил я по твоему району как-то. И у меня было пятьдесят
заказов. Помню, еле ноги принёс к одиннадцати часам вече-
ра. А у тебя – восемьдесят заказов, и ты ещё рыжую девушку
несколько раз согрел, вот болтун!..

– Боб, что не веришь, видимо, завидуешь мне?..
В это время в подвал ввалилось несколько человек, кото-

рые тащили три огромных чемодана.
Они зашли за стойку с чемоданами, открыли их и стали

доставать толстые пачки пакетов, раскладывая их в специ-
альные ячейки, которые были сделаны в стене и под ними
были написаны районы Москвы.

Владимир, ещё, когда входил в помещение, сразу обра-
тил внимание на то, что районы были написаны, не как было
принято в обычном понимании. А как-то по-своему – Бего-
вая, Ленинский проспект, Шоссе Энтузиастов, Глаголева и
так далее.

Когда все пакеты были размещены по ячейкам, один из



 
 
 

людей, раскладывающих эти пакеты, выпрямился, вытер пот
с лысины и, весело осмотрев всех доставщиков, сказал:

– Ну, бойцы , сегодня день будет жарким! Более семна-
дцати тысяч заказов, давно такого не было! Это…

Он повернулся к другому человеку, который тоже выти-
рал пот, только с лица:

– Лёшка, наверное, рекорд! Но, как говорится, большой
ложке рот радуется, думаю, справимся!..

«Справимся, справимся, Василий Петрович!»  – загудел
весь зал.

– Ну, тогда начнём! – сказал лысый и тут же указал на
первого парня, стоящего в очереди.

Это как раз был «весёлый малый».
– Какой тебе район?..
– Мне Чертаново, – ответил «весёлый парень», – я там

живу…
– Лёшк, – зазубоскалил лысый, – он там живёт, ха-ха-ха!..

Живёт он там!.. Да ты там, малёк, ноги до жопы сотрёшь, ха-
ха-ха!

Потом лысый резко прекратил смеяться и дал парню
огромную пачку пакетов.

– На, твою мать, расписывайся, но смотри, сынок, до две-
надцати ночи, чтобы отчитался, а то Афанасьева тебе шмазь
быстро сотворит, ха-ха-ха!

– А тебе что? – обратился лысый (это был легендарный
бригадир Фетисов, как потом узнал Владимир) к другому



 
 
 

парню.
– А мне Марьину Рощу…
–  Где народ попроще!..  – зазубоскалил опять лысый.  –

На!..
И он опять резко почти швырнул пачку увесистых пакетов

парню, и тот, расписавшись, отошёл от стойки, сел за стол и
начал вскрывать конверты и что-то проверять.

– Тебе что? – спрашивал Фетисов дальше.
– Мне, Василий Петрович, Войковскую с улицей Зои Кос-

модемьянской…
– …и с улицей Клары «Целкиной», ха-ха-ха! – весело сме-

ялся лысый бригадир своей шутке.
Так перед глазами Владимира шла процедура выдачи же-

лезнодорожных заказов агентам по доставке.
Где-то на десятом человеке, как всегда, Фетисов задал

свой вопрос, – чего тебе… красный нос?.. – парню действи-
тельно с красным носом.

– Мне, Василий Петрович, Академическую (Видимо Ака-
демическую улицу)

– Хуическую! – вдруг свирепо закричал Фетисов. – В сто
третью комнату к Афанасьевой… Марш!

– За что, Василий Петрович?..
– Вчера ходил – улица Академическая, десять, квартира

восемьдесят пять? Бабке два билета до Пятигорска продал?..
Отвечай!

Все в зале замерли, начиналось серьёзное шоу – разбор



 
 
 

полётов, как понял Владимир.
– Да вроде ходил, – ответил робко парень с красным но-

сом.
– Вроде или точно?.. Отвечай!
– Ходил…
– Так, значит ходил. И продал бабке два купейных билета

на Пятигорск? Отвечай!
– Да, продал…
– И взял с бедной бабки десять рублей сверху цены биле-

тов?..
– Так она, Василий Петрович, сама мне дала десять рублей

«на чай».
Тут Фетисов поднимает кверху свой указательный палец

и выдаёт следующее:
– Ентому агенту дали на «чай» ДЕСЯТЬ РУБЛЕЙ!!!
Раздаётся страшный смех, переходящий в рев, который

вырывается одновременно из ста восьмидесяти молодых гло-
ток.

Владимир подумал, что сейчас обрушится потолок в под-
вале.

Теперь Фетисов поднимает резко руку, тем самым обры-
вает смех и выдаёт:

– Это очень хуёвый смех, товарищи! А ты, красный нос, в
сто третью комнату к Афанасьевой!..

(Сто третья комната была еще комнатой денежных пере-
боров доставщиков, где доставщиков проверяли на наруше-



 
 
 

ния статей 202 и 203 – «вымогательство»).
После этого эпизода выдача заказов продолжалась в той

же манере.
Фетисов подзывал следующего доставщика и с ухмылка-

ми и прибаутками передавал ему пачку заказанных билетов.
Когда все районы были розданы, и доставщики сидели

за столами и проверяли правильность выписанных билетов,
Фетисов пошёл среди столов и стал спрашивать: «Кому по-
мочь?»

Владимир заметил, что кроме него за столами сидело
несколько человек без заказных конвертов.

«Мне!» – поднял руку огромный парень с татарской внеш-
ностью.

– У меня, Василий Петрович, сто десять заказов по Влади-
мирскому посёлку, а жена просила сегодня прийти порань-
ше, хотя бы к часам восьми, ей надо обязательно к портнихе,
на примерку, а я должен с детьми посидеть…

– Хорошо, Шамиль, вон, бери любого пацана, сидящего
без заказов.

Шамиль тут же подошёл к сидящим без дела ребятам и
спросил: «Кто знает район Новогиреево?».

Владимир мгновенно поднял руку:
– Я знаю! Я там когда-то жил…
Шамиль внимательно оглядел Владимира и мрачно ска-

зал:
– Когда-нибудь носил заказы?



 
 
 

– Нет, сегодня первый день вышел…
– Плохо, что не носил. Ну, ладно, я тебе дам немного –

заказов двадцать. Справишься?
Владимир закивал головой, и вскоре Шамиль ему отсчи-

тал двадцать заказов из своей огромной пачки. Он ещё объ-
яснял и даже пробовал рисовать на бумаге план, где какая
улица находится и где какой дом, но Владимир плохо слушал
– он весь горел нетерпением скорее приступить к делу.

Когда он получил от Шамиля заказы, то готов был стреми-
тельно ринуться на выполнение задания, но был резко оста-
новлен могучей, волосатой рукой татарина:

–  Стой! Перепиши все цены каждого заказа и передай
мне. Вечером отчитаешься по этой сумме.

Владимир начал писать: первый заказ – шестнадцать руб-
лей восемьдесят копеек, Тамбов, второй заказ – девяносто
шесть рублей, Адлер, третий, Получилось семьсот сорок во-
семь рублей сорок копеек.

Владимир передал бумажку с ценами Шамилю, тот акку-
ратно её сложил и спрятал в карман, потом мрачно взглянул
на Владимира и сказал:

– Чтобы к пяти часам как штык пришёл на доставку, если
опоздаешь, то получишь от меня пиздюлей. Понял?

Владимир понял, Он всегда понимал формат такого раз-
говора.

Он спрятал заказы в небольшой старый портфельчик и го-
тов был пойти на линию, как перед ним появилась приятная



 
 
 

на лицо девушка и передала ему удостоверение доставщика
и проездной билет на все виды транспорта.

За ней появился Мишка и, улыбаясь, стал трясти Влади-
миру руку, мол, «всё, ты – в системе, поздравляю. Гони сто
рублей!»

Владимир передал ему сто рублей и устремился на ули-
цу, но на выходе из подвала был перехвачен бригадиром Фе-
тисовым, который ему «доходчивым языком» объяснил, что
если он сделает «перебор» или, ещё хуже, обсчитает пасса-
жира, то его направят в сто третью комнату, из которой путь
только один – в ОБХСС!

Когда Владимир выскочил на улицу из душного подвала и
набрал в лёгкие свежий воздух московского утра, он снача-
ла поздравил себя «Ура, я в системе!», а потом подумал, что
рано радуется, что работа, в которую он влез, совершенно
ещё ему непонятна и, видимо, скрывает МНОГО ПОДВОД-
НЫХ КАМНЕЙ !

Здесь он был прав на сто процентов, но об этом он узнал
позже.

Да, день первый.
Владимир очень хорошо запомнил этот день.
Он достаточно быстро, к десяти часам утра, вышел на пер-

вый адрес.
Это была улица Плеханова.
Там, в небольшой квартире, он продал первый свой заказ

приятной бабуле, которая ехала с внуком погостить в город



 
 
 

Тамбов.
Бабуля расписалась в ведомости, которую ей подставил

Владимир (так полагалось) и протянула за билеты двадцать
рублей, а они стоили вместе с доставкой шестнадцать рублей
восемьдесят копеек.

Владимиру надо было давать сдачи, а денег у него, кроме
контрольного рубля на обед, который дала жена, больше не
было.

Он сразу вошёл в СТРАШНОЕ ЗАМЕШАТЕЛЬСТВО!
– Я Вам должен сдачи три рубля двадцать копеек, – начал

оправдываться Владимир, – Вы у меня – первый адрес…
– Ничего страшного, сынок, – сказала старушка, – возь-

ми себе рублик за доставку, вон, как рано принёс, хорошо,
освободил меня, теперь можно своими делами заниматься.

– Но, у меня вообще нет денег! – покраснев и одновре-
менно побледнев, объяснял Владимир, опасаясь, что он сде-
лает на первом адресе перебор и будет вечером отправлен в
сто третью комнату.

– Что, денег у тебя, сынок, совсем нет, что ли? – никак не
въезжала старушка в ситуацию.

– Нет, бабуля, нет! Вы у меня – первый адрес, ещё не на-
работал.

– Три рубля-то тебе оставлять на чай, больно жирно бу-
дет, думаю я. Но, что же делать?.. Давай пойдём на улицу
менять…

Старушка оделась, и они пошли на улицу, где не с перво-



 
 
 

го раза им удалось поменять деньги, и Владимир, наконец,
получил свой первый «чайный» рубль.

Сердце его ликовало: «Вот он – рублик! Рыженький, кар-
тавенький!.. Так рублик за рубликом и заработаю себе на ко-
оператив, а то с тестем и тёщей, сколько ещё под одной кры-
шей жить?..»

Но время!.. Владимир ещё не мог контролировать его, по-
этому потерял очень много времени на первом адресе – це-
лых тридцать минут!

Потом была улица Сергея Лазо, где Владимир продал за-
каз на Адлер – два купейных билета туда и два обратно на
фирменный поезд «Рица», где ему на чай ничего не дали.

Просто строгая немолодая женщина в халате и в бигудях,
расписавшись в ведомости, чётко отсчитала девяносто шесть
рублей и закрыла за Владимиром входную дверь.

«Вот какой прижимистый народ!  – возмущался Влади-
мир. – Такие классные билеты принёс – и туда, и обратно,
и купейный вагон, и фирменный поезд, и сумма такая, обя-
зывающая оставить часть денег доставщику. Просто дай сто
рублей за билеты и попроси сдачу два, ну, на худой конец,
три рубля, так нет – под ноль…»

На следующем адресе, на Зелёном проспекте, ему опять
ничего не дали.

Дальше был дом шестнадцать по первой Владимирской
улице.

Адрес был неблизкий.



 
 
 

Владимир, пока шёл, вспомнил, что когда-то учился в
школе на этой улице, и как часто в те далёкие годы прихо-
дилось прятать дневник от родителей, потому что ему поче-
му-то учителя часто ставили двойки по разным дисципли-
нам.

В доме шестнадцать ему оставили на чай пятьдесят копе-
ек, и Владимир оценил этот посыл, почти как прорыв в деле
повышения мастерства в «окучивании» пассажиров, потому
что билетик стоил всего восемь рублей до станции Лебедянь.

Потом опять был Зелёный проспект, где неблагодарные
пассажиры за два хороших купейных билета в Калининград
ничего не оставили на чай.

На следующем адресе (Федеративный проспект, дом два-
дцать два) Владимиру дверь открыла очень приветливая,
симпатичная женщина.

Она сразу, ещё не откупив билеты, усадила нашего героя
за стол и начала поить его чаем с вишнёвым вареньем. Во
время чаепития женщина рассказывала Владимиру о том,
что у неё муж – еврей, что он очень достойный человек, что
у них двое детей, и что она едет с ними на Азовское море в
город Бердянск к родственникам мужа.

Что родственники живут у самого моря, что они будут там
находиться два месяца, что…

Владимир, после третьей чашки чая, еле-еле смог остано-
вить словесный понос приветливый дамы и продать ей биле-
ты на Азовское море.



 
 
 

И, несмотря на такой радушный приём, она вручила Вла-
димиру сорок четыре рубля строго по ведомости, объясняя,
что муж, вот, оставил эти деньги, потому что звонил в кассы
и узнал стоимость билетов с доставкой.

Владимир вышел из квартиры, как стукнутый пыльным
мешком по голове – у него опять голяк, опять он не получил
ничего и потерял много времени, что за чёрт, что за хрень,
почему ему не дают на чай?..

Опять – Зелёный проспект, правда, дом номер сорок пять,
и здесь, в коммунальной квартире, сухой старичок, стуча
тростью в свежевыкрашенный пол, передал Владимиру день-
ги со словами «вот соседи просили билеты получить, здесь
двадцать рублей», и билеты стоили по ведомости двадцать
рублей.

Владимир выскочил на улицу, его всего трясло.
«Опять мимо, опять «голяк»!.. Это я так не наработаю на

кооперативную квартиру, это я так свой стольник не отобью,
это полная жопа…»

На следующем адресе, опять по Зелёному проспекту, ему,
наконец, дали на чай ещё пятьдесят копеек.

Настроение Владимира чуть выправилось, но на улице по-
шёл дождь, а наш доставщик был совершенно не подготов-
лен к такому изменению погоды.

Естественно, у него никакого зонта не было, и тут ещё он
обнаружил заказ по адресу улица Перовская, тридцать пять.

Надо было возвращаться к началу своего маршрута.



 
 
 

Этот адрес был рядом с домом по улице Лазо тридцать
один.

Он шёл под дождём, разбрызгивая лужи, одежда его на-
мокла, ботинки (и здесь он был одет неправильно) тяжёлые,
осенние говнодавы размокли, набухли водой и стали ещё тя-
желее, чем были, плюс они начали тереть ноги.

На Перовской улице две сердобольные женщины встрети-
ли Владимира радушно. Мало того, что они дали ему на чай
рубль, они налили ему рюмку коньяка и угостили бутербро-
дом с колбасой, а на выходе из квартиры дали ещё кривой
зонт и пожелали счастливого пути.

В это время часы показывали два часа дня.
Владимир заспешил – на оставшиеся одиннадцать заказов

у него оставалось два часа.
На Союзном проспекте, девять на звонок Владимира

дверь квартиры открыла милая девушка, одетая в сарафан с
большим декольте, откуда выпирали её молодые груди тре-
тьего размера, на которые Владимир смотрел, не отрываясь.

Девушка дала Владимиру на чай один рубль и пыталась
нашего героя угостить домашним борщом. Но Владимир
(как ему хотелось поесть борща!) мужественно отказался.

Правда, у девушки он взял номер телефона с мыслью, что
после работы хорошо бы ей позвонить, уж больно она ему
понравилась.

На Свободном проспекте ему даже не открыли дверь, про-
сто прокричав через неё, что «билеты не нужны, до свида-



 
 
 

ния!»
Улицу Алексея Дикого Владимир никак не мог найти и

потратил уйму времени, прежде чем её обнаружил. Самое
интересное – жители, к которым он обращался, тоже не зна-
ли такой улицы.

Здесь ему дали на чай полтинник.
Потом у него был адрес – конец Зелёного проспекта, дом

девяносто один.
Там он получил на чай тридцать копеек, эти копейки до-

стались ему от двадцати трёх рублей, за билет на Кисло-
водск.

Большая толстая женщина сказала так, получая свой би-
лет: «Молодой человек, оставьте себе тридцать копеек на
чай, купите мороженое…»

Времени было пятнадцать часов, и Владимир побежал.
Он побежал, прекрасно понимая, что опаздывать к Ша-

милю нельзя.
«Надо обязательно прийти к семнадцати часам на достав-

ку!» – стучало у него в голове.
Теперь он искал номер дома в конце Федеративного про-

спекта.
Нашёл.
Но ему здесь не оставили ничего.
Хотя билеты были очень приличные – два купейных на

Одессу.
Затем – улица Молостовых, шестнадцать, где странная де-



 
 
 

вушка с огромной овчаркой дала ему рубль, но всё время го-
ворила то ли себе, то ли Владимиру, что «ей попадёт за то,
что она дала рубль выше цены билета».

– А вам меня будет жалко, если меня будут ругать, что
я вам дала рубль? – спрашивала она и заглядывала в глаза
Владимира.

У нашего героя было очень мало времени ей отвечать, он
кубарем выскочил из подъезда и рванул на улицу Сталева-
ров.

Там ему дверь открыла приветливая бабушка, которая
сразу запричитала, что, мол, «долго молодой человек ходит,
что вот с утра она сидит, ждёт билета, даже в магазин за мо-
локом и сыром не может сходить…»

Она долго рассматривала билет, потом долго расписыва-
лась в ведомости и, наконец, рассчиталась и оставила Влади-
миру почему-то семьдесят копеек мелочью.

Потом был адрес по Сапёрному проезду.
Здесь Владимира ждал пьяный мужик, который, когда

увидел нашего героя, сразу растрогался, усадил его за стол,
налил полстакана водки себе, потом – Владимиру и сказал:

– Где ты, парень, так долго ходишь?.. Мне тёщу надо в
Новороссийск скорее отправить!.. Так, блядь, надоела, а ты
так долго ходишь! Давай выпьем с тобой, чтобы она уехала
в свой санаторий и там и осталась, навсегда ха-ха-ха!..

Здесь мужик налил по второй. Но Владимир его остано-
вил, быстро достал его заказ из портфельчика, начал объяс-



 
 
 

нять. Что у тёщи – нижняя полка, вагон – купейный, поезд
– скорый. Тёща, мол, поедет комфортно с ветерком и цена
билета – всего двадцать один рубль.

Мужик нетрезво посмотрел на Владимира и ушёл с кух-
ни за деньгами в комнату, вернулся, отсчитал двадцать один
рубль, а потом спросил:

– А тебе, парень, пару рублей надо же подбросить за до-
ставку?..

Владимир почему-то сильно смутился, покраснел и про-
мямлил, что ему зарплату платят. Целых восемьдесят руб-
лей в месяц.

– Ну, если платят, – сказал мужик, – тогда извини!..
И убрал приготовленные деньги обратно в кошелёк.
Оказавшись на улице, Владимир никак не мог понять, по-

чему он так поступил. Почему отказался от чаевых.
Что на него нашло!
Он ходит с утра за этими несчастными рубликами, и вот

так взять и «не взять два рубля»!
«Ну, ты, брат, и дурак, ну, ты даёшь!..»
Городские часы на перекрёстке Свободного проезда и Фе-

деративного показывали десять минут пятого.
Владимир рванул на Напольный проезд, где ему не дали

ничего.
«И поделом! – корил он себя. – Дают – бери, бьют – бе-

ги…» – говорил он сам себе, покидая квартиру.
На улице Саянская, заказ находился в доме – башне на



 
 
 

последнем этаже (лифт не работал).
Уже на пределе своих сил Владимир поднялся на четыр-

надцатый этаж, и на его длинные звонки в квартиру заказ-
чика, ему никто не открыл дверь.

Тут у него поднялась такая злоба на всех таких пассажи-
ров, которые не отвечают за свои поступки. Он остервенело,
пнул дверь ногой и полетел вниз.

Оставался последний заказ – дом девяносто восемь, шос-
се Энтузиастов.

По этому адресу ему дали рубль, и Владимир кинулся на
доставку.

Время в это время было уже пятнадцать минут шестого.
Владимир возвращался на доставку весь мокрый от пота,

голодный, злой, страшно усталый, с натёртыми ногами и всё
время прикидывал, сколько он заработал.

У него получалось семь рублей пятьдесят копеек.
«Немного – семь рублей пятьдесят копеек! В лесу и то

можно было заработать рублей пятнадцать в день!.. Но, ни-
чего – не сразу Москва строилась! – утешал себя Владимир. –
Первый блин комом, но, ничего – мастерство со временем
придёт…».

Владимир переступил порог доставки ровно в шесть часов
вечера.

Большой мрачный татарин уже ждал его.
Владимир достал нереализованные заказы и тяжело опу-

стился на стул перед татарином.



 
 
 

– Я тебе, блядь, – злобно рассматривая Владимира, начал
говорить татарин, – когда просил прийти, а?.. Сука ты страш-
ная! Опоздал на целый час! Двадцать заказов носил восемь
часов, а я за это время разнёс почти девяносто!.. Новогире-
ево он знает!.. Он там жил! Да я тебе сейчас вломлю пиздю-
лей и буду по-своему прав! – орал Шамиль на Владимира на
всё подвальное помещение в двести квадратных метров.

Неизвестно, чем бы этот разбор кончился для Владимира,
если бы не вмешался Мишка, который оказался в это время
здесь.

– Хорош кричать, Шамиль, на моего приятеля! Я помню,
когда ты в прошлом году начинал, то тоже у меня на «подсо-
се» по Чертанову пятнадцать пакетов носил до девяти часов
вечера. Забыл? Оставь Володьку в покое, а с меня бутылка
хорошего коньяка, идёт?..

– Идёт… – буркнул Шамиль и начал принимать деньги у
Владимира.

В конце приёма денег татарин мрачно сказал, что надо
дать на чай пятьдесят копеек кассирам, «так, мол, положе-
но».

Владимир дал, но после всех расчётов и подсчётов у него
почему-то осталось не семь рублей, а только четыре.

Этого он никак не мог понять, где он просчитался, кому
дал лишние деньги.

«Меньше на девичьи груди надо смотреть, а смотреть надо
на деньги», – подвёл итог рабочего дня, смертельно усталый



 
 
 

герой доставки, возвращаясь, домой.
На следующий день Владимир в семь часов утра был на

доставке, он проспал девять часов, но не восстановился.
Тело всё ныло, ноги гудели, он себя чувствовал, как по-

рубленный деревянным мечом.
Но, тем не менее, Владимир был готов выйти на «линию»

и сокрушить свою усталость.
В этот раз Владимир был брошен в помощь интеллигент-

ному, очкарику парню по району Ленинградского шоссе.
Теперь заказов у него было двадцать четыре.
Очкарик был совершенно не агрессивен, но строго сказал

Владимиру, когда они отправлялись на линию, чтобы он был
на доставке в шесть часов вечера, строго! «Если опоздаешь
– я тебе голову оторву!..»

Теперь Владимир с первого адреса (а район был непро-
стой, сначала – левая сторона Ленинградского шоссе от Бе-
лорусского вокзала, потом – правая сторона от стадиона
«Динамо» до метро «Сокол») знал, что надо приходить во-
время и завоёвывать доверие у бывалых доставщиков.

Владимир пришёл к половине шестого, заработав двена-
дцать рублей, но стерев ноги до крови, потому что ботин-
ки, которые он надел, были новые, лёгкие, но совершенно не
разношенные.

Очкарик был уже на месте, он никак не отметил «дости-
жение» Владимира, только попросил пятьдесят копеек «на
кассу» и всё.



 
 
 

Наш герой, после ухода очкарика отчитываться «по кас-
се», сидел на доставке и приходил в себя, когда его заметил
Михаил, который уже отчитался и собирался уходить домой.

– Ну, как дела, денег сегодня поднял? Коэффициент сде-
лал?..

– Дела ничего, Миш, ноги вот стёр до крови, не знаю, как
завтра буду работать. Еле вернулся. А что значит «коэффи-
циент»?

–  Я тебе разве не говорил?  – удивился Михаил вопро-
су Владимира. – Ты должен стараться с каждого заказа по-
лучать рубль! Обязательно рубль! Это называется «сделать
план». Если, например, сделал со сто заказов семьдесят руб-
лей, значит, у тебя коэффициент ноль семь! План не выпол-
нен. Понятно?

– Понятно! – ответил хмуро Владимир. – Значит, у меня
получается сегодня коэффициент ноль пять.

– Ничего, не расстраивайся, у всех вначале коэффициент
слабый, а потом, недельки через две, «подсохнешь» и работа
пойдёт! Да, тебе ещё надо район за собой закрепить, а то так
мотаться по разным районам Москвы, да ещё на «подсосе» –
денег много не заработаешь…

– А как район-то закрепить?..
– Очень просто. Как «подсохнешь», то выбери себе район

(если он, конечно, не занят). К Василию Петровичу подва-
ливаешь и говоришь ему, что хочешь работать… ну, напри-
мер, по району Текстильщики. Он тебе крепит район, а ты



 
 
 

ему отстёгиваешь за это сто рублей, и всё – с этого момента
ты ходишь только по своему району. Это резко увеличивает
производительность труда, вот здесь и начинается выполне-
ние плана! – поучал Михаил нашего героя.

– Опять сто рублей отдавать! – скривился Владимир. – Я
так свои деньги не отобью.

– Ты что, дурак?.. Ты зачем сюда пришёл?.. Чтобы по пя-
тёрке в день зарабатывать? Простую арифметику, что ли, не
знаешь?.. У нас тут есть парни, которые без полтинника до-
мой не уходят. Вот к чему надо стремиться! Да я тебе об этом
перед твоим устройством сюда рассказывал, что, забыл?..

–  Да как-то не верится… больно тяжело у меня работа
идёт, много «голяков» получаю.

– Ничего страшного, привыкнешь, лиха беда начало!
И Мишка вроде бы пошёл на выход, но потом резко обер-

нулся к Владимиру:
–Да, и вот ещё что! Раз в неделю можно попасть на «па-

роход». Это когда агента по доставке отправляют с заказами
на Северный речной вокзал. И он сидит в будочке кассира и
продаёт заказы людям, которые сделали заказы на железно-
дорожные билеты в свои города. Понятно излагаю?

– Ничего не понятно, Миш! Какие люди, какие города,
почему на Речном вокзале и что ещё за будочка?..

– Ещё раз, – начал раздражаться Мишка, – рассказываю
для бестолковых!

– Приходит пароход в Москву. Понятно? На Речной вок-



 
 
 

зал, в порт приходит пароход, понятно излагаю?.. Люди пу-
тешествовали на пароходе, понятно?

– Ну, а я здесь причём, Миш? Какое я имею отношение
к ним?

– Слушай меня внимательно, твою мать, и не перебивай!
Приходит пароход в порт. Москва, Вова, – порт пяти морей!..
Знаешь?

– Знаю…
– Отлично, что знаешь! Люди путешествуют по Волге, Ка-

ме, Оке, на пароходе вернулись в Москву и хотят ехать до-
мой. А на пароходе, когда они плыли, у них приняли заказ
на железнодорожные билеты. Скажем, пароход приходит в
два часа дня в Москву. Тебе дают их заказы, ты их везёшь на
Речной вокзал, там сидишь в маленькой будочке и эти зака-
зы им продаёшь, как кассир, понятно?

– Понятно…
– Это хорошо, что тебе стало понятно!
И здесь Мишка сделал страшные глаза и почти шёпотом

сказал:
– Но на пароход, Вова, попадать не надо – денег там не

заработаешь, сплошной «голяк»! А Василий Петрович лю-
бит «зелёных» агентов посылать на пароход. Ну, всё, я тебя
предупредил!

И Мишка, наконец, убежал домой.
Владимир тоже поехал домой, двигаясь на скрюченных

ступнях, с гримасой на лице, и размышляя о том, что рас-



 
 
 

сказал ему Михаил.
Следующим утром Владимир, превозмогая боль в ногах

(теперь он надел старые стоптанные ботинки), опять был на
доставке в семь часов.

Здесь он стал свидетелем (правильно его предупредил
Мишка!), как Василий Петрович, притащив с Алексеем Пет-
ровичем два чемодана заказов, вытер пот со своего лысого
черепа, хищнически посмотрел в зал, как будто высматривая
жертву, и вдруг громко закричал:

– Вот ты!.. Да, да, ты, чёрные очки!.. Ну-ка, подь сюды!
Как твоя фамилия-то? А, Севрюгин! Ха-ха-ха! Севрюга зна-
чит! Сегодня идёшь на пароход к одиннадцати часам, двести
заказов. Пароход «Серго Орджоникидзе», и чтобы до трёх
часов отчитался! Давай, расписывайся за заказы!

– Да я, Василий Петрович, три дня назад ходил на паро-
ход, пускай кто-нибудь другой на пароход сходит…

– Ты чего, Севрюга?.. Лёшк, посмотри на него! В сто тре-
тью захотел? Марш на пароход без разговоров, а то я быстро
тебя налажу к Афанасьевой!

Парень расписался за заказы и грустно поплёлся за стол
проверять наличие билетов и правильное их оформление.

Остальные агенты попрятали свои головы, кто куда мог –
одни спрятались за спинами товарищей, другие резко ушли
курить на улицу, третьи, менее искушённые, как Владимир,
с испугом и интересом наблюдали, как отправляют достав-
щика на «пароход».



 
 
 

После того, как заказы на пароход были выданы и найден
«бедолага», который эти заказы повезёт на Речной вокзал,
доставочная «братия» опять загалдела, зазубоскалили.

Опять пошли байки, но Василий Петрович резким матер-
ным криком остановил галдёж, хитро взглянул на доставщи-
ков, нырнул головой под стойку и вытащил объёмистую пач-
ку заказов.

– А, блядь, попались! Лёшк, они все попались! Сегодня –
ещё один пароход, «Космонавт Волков», триста десять зака-
зов! Тоже Речной вокзал к двум часам дня.

Владимир увидел, как все, буквально все агенты поблед-
нели и начали опять прятать свои головы, как двоечники,
сидящие на последних партах и не выучившие уроки.

– Ну-ка, ты, Ребус, иди сюда! Ты у нас в системе – не пер-
вый год, наверняка выдашь все заказы аккуратно и вовремя!

– Да я, Василий Петрович, должен сегодня по шоссе Эн-
тузиастов идти, мне одной старушке обратные билеты надо
отдать, обещал я…

–  Лёшк, слышишь, что говорит этот парень? (Алексей
Петрович в это время продолжал что-то проверять в чемо-
данах и не обращал на балагурство старшего бригадира ни-
какого внимания) Никакой дисциплины и уважения к бри-
гадирам!.. Ты, видать, Ребус, давно не общался с Афанасье-
вой? Видать, давно не сидел в комнате приёма заказов? Ну-
ка, быстро взял заказы на «Космонавта Волкова»! Быстро
расписался и быстро пошёл их проверять!



 
 
 

Крепкий белобрысый малый, как квадратный пень, мол-
ча, плечом всех оттёр от стойки, взял ручку и начал распи-
сываться.

Вдруг он скривил лицо и плаксиво сказал:
– Я, Василий Петрович, работаю уже третий год, а вы всё

мою фамилию запомнить не можете! Рекус я, Рекус!.. А не
Ребус! Валерий Рекус.

Опять в подвале раздался такой смех, как будто сошла ла-
вина в горах Кавказа, некоторые доставщики реально попа-
дали на пол.

Рёв стоял дикий.
Василий Петрович поправил очки.
– Пущай ты сегодня будешь Рекусом, но шобы «Космо-

навт Волков» был обслужен по высшему разряду, понял?
Рекус расписался за заказы, опять всех растолкал и мрач-

но сел за стол проверять их.
Затем выдача заказов пошла в обычном режиме.
Василий Петрович выдавал билеты доставщикам, подтру-

нивая над ними и подбадривая.
– Ну, борода, – обратился он к небритому тощему пар-

ню,  – сегодня до десяти часов вынесешь свой Ленинский
проспект? Всё-таки девяносто заказов! Может, помощника
возьмёшь? А то Антонина Ивановна не довольна теми пар-
нями, кто приходит поздно. Вы тут, – Василий Петрович об-
ратился ко всем сидящим и стоящим в подвале, – должны
понимать, что заказы надо приносить до восьми часов вече-



 
 
 

ра, в крайнем случае – до девяти, ну, самый край – до деся-
ти. А то я тут слышал, что один агент принёс билеты в час
ночи!..

Опять доставщики дружно заржали, мощная волна смеха
накрыла подвал.

–  Тихо!  – поднял вверх руку Василий Петрович.  – Мы
с вами, друзья, не банда «Чёрная кошка», мы с вами – со-
ветские ахенты с Центрального Железнодорожного Бюро до-
ставки железнодорожных билетов города Москвы! И наша
задача – обслуживать население культурно, вежливо и во-
время!..

Народ захихикал снова, обсуждая не очень удачно пущен-
ное слово Василия Петровича о «советских ахентах».

– Поэтому прошу вас приходить в квартиры до десяти ве-
чера!

– А если сто пятьдесят заказов? – раздалась чья-то репли-
ка из толпы.

– Бери помощников, вон их, сколько сидит! – и он рукой
показал почему-то на Владимира.

– Прийти в квартиру в час ночи, Лешк (опять старший
бригадир обратился к помощнику), ты представляешь? Это
как ему дверь-то открыли!.. – продолжал бригадир обсасы-
вать случившую ситуацию.

В этот день Владимир пошёл помощником у взрослого со-
рокалетнего мужика, по району «Балчуг», с тридцатью зака-
зами.



 
 
 

Мужик, его звали Николаем, перед тем, как Владимир пе-
реписал цены, «подложил» заказы в определённой последо-
вательности – как разносить их, чтобы было быстро и эф-
фективно по времени.

Он, видимо, хорошо знал район и даже нарисовал почти
все улицы и дома на клочке бумаги, куда должен был зайти
Владимир.

– Смотри!.. – начал объяснять он Владимиру его маршрут,
тыкая карандашом в импровизированную карту. – Начнёшь
от метро «Октябрьская» и сразу сдашь два заказа. Один –
по улице Димитрова (теперь улица Большая Якиманка), ко-
миссионный магазин, там тётки добрые, на чай всегда под-
брасывают, а второй – сразу дом сорок шесть по Крымскому
тупику. Затем двинешься на Мароновский переулок. Когда
его сдашь, вернёшься на улицу Димитрова, перейдёшь её и
здесь сдашь заказ по первому Хвостову переулку и тут сразу
сдаёшь Казачий переулок и выскакиваешь на Большую Ор-
дынку…

Владимир очень внимательно слушал Николая, теперь по-
нимая, что «подкладка» района – это великое дело, потому
что экономит много времени и сил.

Когда Николай своим карандашом упёрся в дом двадцать
по Берсеневской набережной, Владимир вздрогнул – это был
адрес Комитета Цен, где он когда-то работал.

– Здесь Комитет цен – противная организация! Работают
одни старпёры – жадные, плохо подают, – объяснял Николай.



 
 
 

Владимир всё это знал, и настроение его испортилось –
«как он своим бывшим сотрудникам продаст билет».

И он перестал внимательно слушать Николая.
Теперь его отвлекала мысль, «как продать билет в Коми-

тете, чтобы не нарваться на сотрудников, которые его хоро-
шо знали, всё-таки там проработал три года».

– Закончишь район, – через полчаса после начала объяс-
нения Николай уже тыкал в край карты карандашом за Паве-
лецким вокзалом, – на Дербеневской набережной! И послед-
ний твой заказ – второй Павелецкий проезд, до него можно
доехать автобусом, но автобусы ходят плохо, поэтому лучше
ногами… быстрее будет. Всё понятно?

Николай положил карандаш себе в сумку и поднялся на
ноги.

– А можно я тебе, Николай, отдам один заказ?
– Это какой?..
– Да, по Берсеневской набережной…
– Комитет, что ли?..
– Да, я там когда-то работал, не хотел бы встретиться со

своими коллегами.
– Будет тебе, Владимир, дурака валять! Отдашь, и ниче-

го с тобой не случится! Он мне не в жилу. Я буду Замоскво-
речье окучивать, а ты мне предлагаешь через всю Москву в
Комитет твой топать. Всё, давай! В шесть часов встречаемся
на доставке.

И Владимир пошёл по району «Балчуг» от метро Ок-



 
 
 

тябрьская, всё время, нервничая насчёт Комитета цен.
Но, как сказал Николай, всё обошлось.
Он местным телефоном вызвал заказчика (им оказался

совершенно незнакомый Владимиру человек), который дал
Владимиру на чай рубль.

После Комитета Цен Владимир как на крыльях пролетел
оставшуюся часть района и точно к шести часам был на до-
ставке с двадцатью пятью «чаевыми» рублями.

Николай радостно хлопнул Владимира по спине, когда
увидел своего помощника на доставке.

– Ну, как?.. Понравился район, завтра со мной пойдёшь?
Владимир ответил, что понравился, но, мол, много кон-

тор, а там обычно тех, кто заказывал билет, на месте нет, а
сидят сердобольные сотрудники, которые выкупают билет,
но на чай ничего не оставляют.

– А надо их воспитывать! – завёлся Николай с пол-оборо-
та. – Надо их готовить к тому, чтобы они в следующий раз,
когда ты придёшь, были воспитаны и без твоих намёков сра-
зу тебе давали рубль на чай!

Владимир с удивлением смотрел на Николая и никак не
мог понять, как это можно воспитать пассажира, который,
может быть, только на следующий год поедет куда-то.

– А что ты сделал такое лицо? Тебе не понятно, да? Объ-
ясняю: ты должен воспитывать не заказчика, а контору, в ко-
торую пришёл, чтобы они знали, что доставщику надо давать
на чай!



 
 
 

– И как это выглядит? – спросил Владимир недоумённо.
– Как, как, сам подумай!.. Кто у нас с высшим образова-

нием? Я, что ли?.. У меня – всего девять классов, даже шко-
лу не закончил, родителям надо было помогать в колхозе.
Запомни, работа доставщика – творческая, и здесь всё вре-
мя, надо думать и думать! Только тогда у тебя будет расти
коэффициент. Понял?

– Да, Николай, благодаря тебе что-то у меня в голове за-
шевелилось.

– Ну, и отлично! Завтра со мной пойдёшь?
– Пойду.
Но завтра (а это был воскресный день) Владимир был ото-

бран бригадиром Фетисовым на «пароход».
Ему вручили пачку заказов в количестве двухсот шестиде-

сяти штук с устным наставлением Василия Петровича, «что-
бы чётко прибыл на Речной вокзал к двенадцати пятнадцати,
всё аккуратно сдал пассажирам парохода “Фёдор Шаляпин”
и отчитался не позднее четырёх часов дня».

Владимир грустно помахал Николаю, когда получил эту
пачку, и пошёл за стол проверять билеты, чтобы не было
«брака».

К двенадцати часам Владимир уже сидел в маленькой бу-
дочке на пирсе Речного вокзала, где было крупно написано
«КАССА».

Был прекрасный летний день.
Чайки красиво носились над водой, почти касаясь кры-



 
 
 

льями воды, катера и моторные лодки вспенивали время от
времени гладь Химкинского водохранилища.

Маленькие речные трамвайчики наперегонки, забирая
пёструю толпу пассажиров, уносились в сторону канала име-
ни Москвы.

Байдарки, лодки с загорелыми гребцами «академической
гребли», проносились мимо Владимира.

И он вспомнил, как он много лет назад тоже разрезал воду
Химкинского водохранилища на спортивной байдарке, и как
его мама, папа и его сестра Наташа махали ему с берега и
что-то кричали.

Как он участвовал в соревнованиях, имея первый разряд
по гребле, за спортивный клуб «Спартак», и даже как с Лёнь-
кой, его приятелем по школе, выиграли приз «Олимпийская
Надежда».

Ах, как это было давно, и как недавно!..
Парохода «Фёдор Шаляпин» всё ещё не было, хотя часы

на башне Речного вокзала показывали половину первого.
Пароход подошёл к причалу только в начале второго, и

сразу, буквально через десять минут, к окошечку «Касса»
выстроилась большая очередь из пассажиров.

Почти все они были почему-то нервные и очень возбуж-
дённые.

Видимо, опоздание парохода и отъезд через несколько ча-
сов из Москвы в свои города многих туристов, накладывали
свой отпечаток.



 
 
 

Они галдели, шумели, некоторые пытались влезть без оче-
реди.

Владимир пытался навести порядок, выйдя из «Кассы»
и громко призывая граждан соблюдать очередь и тишину.

Где там – его выступление только больше возбудило на-
род.

«Эй, – кричали ему, – парень, давай живей продавай би-
леты! У нас поезд через два часа с Ярославского вокзала ухо-
дит, а мы стоим пятидесятые. Да, да, молодой человек, на-
чинайте, мне тоже в Харьков надо ехать скоро…»

И Владимир начал.
Он быстро находил отъезжающих из Москвы в ведомости,

давал расписываться, тут же брал деньги за билет и отдавал
его жаждущим.

Процесс шёл быстро, Владимир только боялся просчи-
таться или кому-нибудь передать лишние деньги (такое бы-
вало у некоторых доставщиков, ему рассказывали).

Уже через час от очереди осталась треть пассажиров.
В половине четвёртого Владимир закрыл окошко кассы и

пересчитал деньги – всё вроде сходилось.
Денег было больше десяти тысяч рублей.
Владимир никогда в своей жизни не держал в руках такой

суммы.
Эти коричневые стольники, зелёные полтинники, фиоле-

товые двадцатипятирублёвки, красные десятки так его воз-
будили, что сердце сильно забилось, и в голову полезли сна-



 
 
 

чала мысли, что его с такими деньгами могут легко убить. А
потом, когда он немного успокоился, то пошли мысли про-
сто криминального характера: «А что если эти деньги не сда-
вать в Центральные железнодорожные кассы, а взять себе…
и сразу купить квартиру, купить машину “Жигули” третьей
модели…»

В половине пятого он сдал деньги кассирам Центрального
Железнодорожного Бюро доставки города Москвы и не спе-
ша поехал домой.

Ощущение у него было странное.
Вот было в руках десять тысяч триста пятьдесят пять руб-

лей, а вот их и нет!
И нет даже ни одного рубля «чаевых».
Правда, не устал и освободился рано…
Этой ночью он не мог сразу уснуть – ворочался с правого

бока на левый, подбивал подушку, то сбрасывал с себя одея-
ло (очень жарко), то закрывал себя одеялом (что-то прохлад-
но).

Жена спала рядом и тихо посапывала, она не замечала со-
стояние нашего героя.

А герой не спал, потому что его голова была занята одной
мыслью: «Сегодня через мои руки прошли такие деньги, а я
не ухватил ни одной копейки, НИ ОДНОЙ!!! Кошмар! Сдал
двести шестьдесят пакетов, а результат – нулевой. А ведь ес-
ли бы с одного заказа получить, скажем, по одному рублику,
то это – двести шестьдесят рублей в день!»



 
 
 

Уф! В этом месте своих раздумий он сильно вспотел,
сбросил с себя одеяло и пошёл попить на кухню воды.

«…Притом не парясь, целый день, не сбивая ноги до кро-
вавых мозолей, а просто набросил рублик незаметно на за-
каз, и ВСЁ – ПАРТИЯ!!! А сто третья комната, а Афанасье-
ва?.. А что – Афанасьева? Народ с парохода, как я заметил,
так устаёт от речного путешествия, что только и думает, как
бы скорее попасть на поезд и скорее – домой. Я ему “ввер-
нул” рублик, а он даже и не заметит, потому что торопит-
ся – скорее, скорее… не опоздать бы на поезд!.. А если он
заметит, то уже далеко от Москвы – в окне мелькают пей-
зажи дальнего Подмосковья, Скандала поднимать не будет
из-за какого-то рублика. В заказах на билеты с теплоходов
нет в ведомостях строки “доставка”. Вот эту “ошибку” ЦЖБ
(Центрального Железнодорожного Бюро) надо исправить», –
и наш герой, наконец, уснул.

Следующие два дня Владимир опять «помогал» Николаю
обслуживать район «Балчук» тридцать пять заказов с коэф-
фициентом ноль восемь, ноль девять.

Мастерство прибавлялось, но огромная кровавая мозоль
на правой ноге не проходила.

Владимир сильно хромал и к вечеру, возвращаясь в ЦЖБ,
еле-еле шёл. Мысль облегчить свою работу и поднять коэф-
фициент до единицы теперь всё время вертелась у него в го-
лове.

«Надо просто часто ходить на пароход и придумать, как



 
 
 

“безболезненно” с заказа брать рублик, вот что надо!»
На третий день раздумья его осенило – после того, как он

дома, после работы, показал своей жене ногу. Она запричи-
тала, забеспокоилась, пригласила тёщу. И они обе стали уго-
варивать Владимира бросить «эту» работу, потому что мо-
золь, которую показал им Владимир, превратилась в страш-
ную, кровавую, не заживающую рану размером с апельсин.

Владимир что-то пробормотал им невнятно про деньги
и пошёл принимать душ. Тут ему в голову и пришла про-
стая идея брать на доставке, когда идёшь на пароход, пустой
бланк ведомости, куда можно вписать графу «доставка зака-
за, за конверт – один рубль».

Ночью он опять почти не спал, ныла нога (уже начала бо-
леть и гноиться) и в голове в дрёме крутился вопрос: «А как
достать пустые ведомости?»

Утром, скрипя зубами, сильно хромая, он всё-таки вышел
на работу и сразу попросился на пароход, объясняя свои дей-
ствия тем, что, мол, «сильно болит нога, ходить быстро не
могу».

Фетисов с удовольствием дал ему сто восемьдесят пять
заказов на теплоход «Михаил Калинин» (с приходом к Реч-
ному вокзалу в два часа дня).

Потом Владимир под видом того, что нашёл брак в
оформлении билета, поднялся на четвёртый этаж, где рабо-
тали, в основном, девушки по приёму заказов. В одной из
комнат он увидел гору ведомостей, которые валялись на по-



 
 
 

лу, на полках совершенно без контроля.
Здесь Владимир, отвлекая одну из симпатичных девушек

какими-то незатейливыми вопросами, незаметно от неё взял
с десяток ведомостей и благополучно спустился в подвал, где
продолжил проверять билеты на «брак».

В двенадцать часов дня Владимир уже сидел в будочке
с надписью «Касса». Сильно волновался, потел и медленно
вписывал в пустой бланк ведомости под каждым номером
фамилию пассажира слова «доставка – один рубль».

Получалось неплохо, но какая-то тревога змеёй вползла в
душу.

Вписав в ведомость, все сто восемьдесят пять заказов,
Владимир вышел из будочки на свежий воздух и залюбовал-
ся простором водной глади Химкинского водохранилища,
по которому также безмятежно плыли лодочки спортсменов,
катера, яхты, пароходики.

Хорошо!
Тревога улеглась, и ему теперь не хотелось думать вооб-

ще не о чем. Но когда он вернулся в будочку и посмотрел
на свою работу (свеженаписанную ведомость), то понял, что
она ему совершенно не нравится.

Она сильно отличалась от основной ведомости.
На основном бланке был номер заказа, фамилия заказчи-

ка, количество билетов, категория билетов и дата отправле-
ния, а также номер поезда, время его отправления из Моск-
вы, название вокзала и станция прибытия.



 
 
 

А самое главное – ведомость была подписана Главным
бухгалтером ЦЖБ, Главным кассиром и скреплена, синей
печатью.

«Надо бы всё переписать, как в основной ведомости» –
подумал наш герой и хотел начать новый раунд переписки,
но в это время он увидел в окошечко, что к пирсу подходит
пароход «Михаил Калинин» – времени уже не было.

Через пятнадцать минут большая толпа загорелых воз-
буждённых людей выстроилась в очередь к будочке Влади-
мира.

Владимир открыл кассу, посмотрел тоскливо на «липо-
вую» ведомость и решил действовать.

«Надо попробовать! – говорил он себе. – Давай вперёд, не
дрейфь!»

Первой в очереди оказалась симпатичная белокурая жен-
щина с большими голубыми глазами, с которой были две ми-
лые девчонки лет шести, видимо, двойняшки.

– Мой заказ номер двести тридцать шесть, – начала она
говорить в окошечко кассы, – фамилия Артамонова. Один
взрослый и два детских билета до Киева…

Владимир сразу нашёл её заказ, взглянул на цену.
– С вас двадцать девять рублей за билеты… и за достав-

ку…
Владимир облизнул почему-то сразу пересохшие губы,

ещё раз взглянул на «липу» и медленно протянул женщине
главную ведомость для росписи.



 
 
 

Женщина полезла в сумку за деньгами, и через секунду
её роскошные глаза вопросительно остановились на бледном
лице Владимира:

– Сколько с меня денег, молодой человек?.. Извините, я
не расслышала.

– Двадцать девять рублей…
– Вот возьмите тридцать, сдачи не надо,  – сказала она,

расписываясь.
Владимир протянул ей её билеты и один рубль сдачи.
Женщина взяла билеты, сдачу и волшебно улыбнулась:
– Вот какие приятные молодые люди работают в Москве

в системе доставки билетов, а то мне рассказывали…
– Ура! – закричали весело двойняшки. – Мы едем к папе,

к нашему милому папочке!..
Кровь бросилась в лицо Владимира, он чуть не упал, еле

удержался на ногах. И через минуту ему стало так хоро-
шо, просто потрясающе хорошо – как будто тяжёлая липкая
грязь, которая только минуту назад висела на нём мёртвым
грузом, вдруг отлетела от него.

Он глубоко вздохнул и весело начал продавать заказы, ба-
лагуря и дурачась. Через два часа он выдал все заказы и пе-
ресчитал деньги.

Вся денежная сумма проданных билетов сходилась по
главной ведомости.

Он взял «липовую» ведомость и порвал её на мелкие ку-
сочки.



 
 
 

Чаевых было ноль, но было отличное настроение, хоте-
лось жить и любить, хотелось парить в облаках над Химкин-
ским водохранилищем и радоваться жизни.

Домой Владимир пришёл весёлый, улыбающийся, как
будто наполненный волшебным эфиром любви и гармонии.

– Что с тобой, дорогой? – спросила с интересом жена. – У
тебя такой вид, будто ты выиграл в лотерею миллион рублей!

Владимир обнял Татьяну, поцеловал её нежно в губы и
прошептал:

– Я сегодня, любимая, очень многое в жизни понял. И это
даже важнее, чем выигрыш в миллион рублей!

Теперь Владимир помогал Николаю ещё с большим рве-
нием.

Он внимательно слушал его, когда тот «подкладывал»
район, когда рассказывал о «тонкостях» доставки.

– Никогда не бери больше шестидесяти заказов, никогда!
Возьмёшь больше – сорвёшь себе жопу, завтра об этом пожа-
леешь. Вот почему я почти всегда беру помощника. Шесть-
десят заказов в день – это оптимально! Некоторые молодые
ребята сразу стараются взять много, а зачем? Твоя задача –
обслужить клиента по высшей категории, всё ему объяснить,
всё ему показать, на все вопросы ответить. Вот тогда он сам
тебе даст твой заслуженный рублик. А если ты к нему влетел,
язык через плечо, весь в поту, от усталости даже говорить не
можешь, кинул ему в лицо его заказ, ещё и обсчитал… ну,
какая это работа, это, брат, бандитизм!



 
 
 

– И самое главное – никогда не обманывай клиента, рано
или поздно это вскроется. Помни, Разумовский, что здесь,
в системе, выживают доставщики, которые честно обслужи-
вают клиентов. Как знать – может, ты и на следующий год
придёшь на доставку. И ещё придёшь, и ещё. Не надо пле-
вать, как говорит русская пословица, «в колодец, из которо-
го водицы придётся напиться», жизнь – она длинная штука,
я тебе точно говорю!

И Владимир старательно работал в помощниках у Нико-
лая.

Чётко приходил к тому времени, которое назначал его на-
ставник.

Изучал район «Балчуга», приглядывался к клиентам,
«изучал» себя.

Самое интересное, что после того случая с «липой», нога
у него зажила за два дня!

Через неделю работы Владимир уже уверенно ходил
на «подсосе» (термин доставщиков) у Николая, «беря на
грудь» (термин доставщиков) тридцать, а то и сорок заказов
по району «Балчуг», делая коэффициент ноль восемь, ноль
девять.

Однажды ему удалось заработать сорок рублей.
И в этот день Владимир окончательно понял, что Миха-

ил прав, что здесь, на доставке, действительно можно зара-
ботать на первый взнос на кооперативную квартиру.

Ему, правда, никак не удавалось сделать коэффициент



 
 
 

один рубль с заказа. Но Николай ему сказал, чтобы он не
очень расстраивался: «Есть куда стремиться. Нет предела со-
вершенству…»

В этот период, когда он втягивался в работу и «подсы-
хал» (термин доставщиков), произошло событие, которое за-
ставило нашего героя ещё более ответственно подходить к
работе.

Как-то при очередном выборе жертвы «на пароход» Васи-
лий Петрович указал пальцем на невзрачного паренька лет
двадцати, который очень расстроился от этой «командиров-
ки».

Но потом, на следующий день, он сам вызвался «на паро-
ход» и с этого дня беспрестанно просился на пароход. Васи-
лий Петрович ему не отказывал, и все доставщики вздохну-
ли с облегчением: «Наконец-то появился лох, который спа-
сает нас от этого гребанного парохода».

Но, дней через десять разразился страшный скандал –
«этот лох» был уличён Афанасьевой в обмане нескольких де-
сятков пассажиров с теплоходов. Он, как выяснилось, в точ-
ности использовал «схему», которую вынашивал наш герой
до него.

Его отправили в ОБХСС и инкриминировали ему «мо-
шенничество».

Судьба его была незавидная.
Он был выгнан с «волчьим билетом» (термин доставщи-

ков) с доставки, то есть никогда в жизни он больше не смо-



 
 
 

жет работать в этой системе, а также ему на его место учёбы,
а был он студент института имени Баумана, было отправлено
письмо, где были описаны его «подвиги».

Из института он тоже был исключён, как впоследствии
узнали доставщики. Когда Владимир услышал об этом от
Николая, он сильно побледнел и тихо спросил: «А как это
вскрылось, ведь туристы с парохода в этот же день покидают
Москву?..»

Николай очень внимательно посмотрел на нашего героя и
как будто о чём-то догадался.

–Я уже тебе говорил, Разумовский, – жёстко сказал он, –
здесь надо работать честно!..

Через две недели напряжённой работы на подсосе у Ни-
колая Владимир уже имел более трёхсот рублей.

Денег жене давал только на мелкие текущие потребности
– там, в магазин сходить, обувь починить, за квартиру запла-
тить, а так, деньги старался откладывать, сберегать.

Свою «прижимистость» Владимир объяснял жене жела-
нием собрать первый взнос на кооператив.

– Я решил, Татьяна, собирать деньги на квартиру, хватит
жить с твоими родителями! У нас – своя семья, свои инте-
ресы и дела. Сын вон подрастает, значит, должна быть и своя
квартира…

Жена не возражала, только качала головой: «Первый
взнос – две тысячи четыреста рублей. Сможем ли мы его оси-
лить?..»



 
 
 

Владимир твёрдо ответил: «Сможем!»
И утром следующего дня, положив в карман коричневый

«стольник» с каменным барельефом Ленина на лицевой сто-
роне банкноты, сразу по приходу на доставку «подкатил»
к бригадиру Василию Петровичу, который стоял на ступень-
ках подъезда при входе в подвал и курил вонючую папиросу.

–  Василий Петрович, можно обратиться?  – издалека и
очень вежливо начал разговор Владимир.

– Валяй, Разумовский, – заулыбался хитро бригадир, – на
пароход хочешь записаться, али девкам помогать на четвёр-
том этаже билеты оформлять и, заодно, их пощупать? Ха-
ха-ха!..

– Да я, – покраснев до волос, начал излагать свою просьбу
Владимир, – хочу «район свой». Я уже в системе две недели,
подсох… и мне бы хотелось…

В это время из подъезда вышел Алексей Петрович – тоже
покурить.

– Слышь, Лёшка, ентот агент уже подсох, ха-ха-ха!.. И он
хочет район, ха-ха-ха!.. Он, Лёшк, уже две недели у нас жопу
рвёт. А зачем тебе район, сынок, тебе что, плохо на подсосе
у Николая? – уже строго спросил Фетисов Владимира.

– Да неплохо, – смущённо начал отвечать наш герой от
такого захода бригадира, – но, пора брать район, пора стано-
виться настоящим доставщиком, а то так весь сезон и про-
хожу на подсосе…

– Лёшк, а что, может, дадим ему район, может, он спра-



 
 
 

вится? (Алексей Петрович продолжал курить и, как казалось
Владимиру, не очень вникал в слова Фетисова). Может, пря-
мо сегодня, прямо сейчас тебе дать район Хорошевское шос-
се? У нас, Лёшк, по-моему, этот район ни за кем не закреп-
лён! – и здесь Фетисов повернулся к Алексею Петровичу,
который продолжал курить, не обращая никакого внимания
на разглагольствования Фетисова.

Вообще эта пара (этих двух бригадиров, этих монстров
доставки) была просто карикатурная. Один был воплощени-
ем сарказма и юмора, а другой – воплощением дисциплины
и сосредоточенности.

– Ладно, Разумовский, иди, вставай в очередь, дадим тебе
район, но его надо обмыть, а то работа не заладится, ха-ха-
ха!..

Владимир неловко полез в карман и хотел передать
«стольник» бригадиру прямо сейчас, но Фетисов выкатил на
него глаза, замахал руками: «После, после, не дай бог Афа-
насьева увидит!..»

Часа через полтора Владимир с семьюдесятью заказами
ехал в район Хорошевское шоссе, где первый адрес был
Пресненский Вал.

Хоть район и был «подложен» опытным доставщиком,
Владимир всё равно волновался. В напутственном слове Ва-
силий Петрович пожелал удачи и сказал свою прибаутку на-
счёт «жопы».

– Постарайся прийти хотя бы к десяти часам вечера, что-



 
 
 

бы тебя и меня Афанасьева не съела, – сказал ласково бри-
гадир, принимая сто рублей от Владимира, – она ужас ка-
кая становится злая, если узнает, что новичка с таким коли-
чеством пакетов выпустили на «линию», может, помощника
возьмёшь?..

Но, Владимир махнул рукой: «Справлюсь!» – и бойко по-
бежал в метро.

Николай сочувственно посмотрел ему вслед.
К двум часам дня (солнце нещадно палило, и асфальт под

ногами стал мягкий) Владимир находился на улице 1905 го-
да с пятьюдесятью заказами и всего десятью рублями при-
были. Начал он от Белорусского вокзала.

За его спиной были улицы и переулки, которые он уже
обошёл: Грузинский переулок, Большой Тишинскай пере-
улок, улица Климашкина, Зоологическая улица, улица Крас-
ная Пресня, улица Заморёнова, Рочдельская улица, Шми-
товский проезд, Мантулинская улица и Звенигородское
шоссе.

В это время он начал отчётливо понимать, что оставшиеся
заказы вряд ли ему удастся сдать до девяти часов и прибыть
на доставку к десяти часам вечера.

Арифметика была простая.
Двадцать заказов – за четыре часа, значит, пять в час, на

оставшиеся пятьдесят – десять часов.
Получалось, что он сдаст последний заказ в двенадцать

часов ночи, а ещё надо доехать до доставки и отчитаться по



 
 
 

кассам.
«Эх, – сокрушался Владимир, – как был прав Николай!..»
Да и Фирсов предлагал помощника, а ещё жара…
Начинала сказываться усталость.
«Что же делать?» – задавал Владимир себе вопрос, быстро

двигаясь по улице 1905 года.
У дома номер семь он чуть не получил солнечный удар.
Вдруг у него в глазах запрыгали чёрные точки, координа-

ция движений нарушилась, и Владимир кинулся в прохладу
тёмного подъезда, наудачу это оказался подъезд заказчика.

В квартире Владимир долго сидел на стуле, пил прохлад-
ный квас (угостила добрая старушка, принимающая заказ),
приходя в себя и мучительно соображая, как разнести остав-
шиеся билеты до девяти часов.

Старушка, наблюдая за Владимиром и видя его состояние,
дала ему на чай целых три рубля!! До этого Владимиру такие
«посылы» никто не давал, и он, после продажи билетов и
получения денег за них, продолжал сидеть на стуле и пить
квас.

– Ну, что, милок, – сказала бабулька, – умаялся, я гляжу,
на жаре-то!.. Небось, ещё заказы есть по нашему району?..

Владимир буркнул: «Есть, да как их все отнесть?»
И тут старушка, как бы прочитав тяжёлые мысли Влади-

мира, говорит:
– А что вам разве машину не дают, всё на ногах разносите?
Владимир мгновенно встрепенулся, посмотрел внима-



 
 
 

тельно на старушку и с энтузиазмом выскочил на улицу.
На улице он начал махать всем проезжающим машинам и,

наконец, остановил проезжающее такси.
«Куда?»  – спросил шофёр, на что ему Владимир задал

неожиданный вопрос.
– А сколько у тебя, парень, стоит час?
– Ну, когда как!.. От двух до трёх рублей в зависимости от

погоды и времени суток. Ночью – дороже, днём – дешевле.
А так – десять копеек километр.

– Отлично! Плачу три рубля в час и давай, покатай меня
по этому району, я – от почты!.. У меня – срочная корре-
спонденция, надо часов до шести поспеть. Поехали – улица
девятьсот пятого года, дом десять!

И они поехали.
Теперь за час Владимир сдавал десять заказов.
К шести часам они не поспели, но к половине восьмого

Владимир продал последний заказ по улице Зорге.
«Чаевых» денег у него было почти пятьдесят один рубль,

но таксисту пришлось отдать пятнадцать.
Таким образом, он появился на доставке в половине девя-

того с тридцатью пятью рублями.
Сначала он отчитывался по непроданным билетам (отказ-

ным), а потом стоял в общей очереди из доставщиков в кас-
су, до двенадцати часов ночи, чтобы сдать выручку.

Домой приехал в час ночи.
Жена, тёща и тесть не спали, все волновались – где Вла-



 
 
 

димир?
(Мобильники ещё не изобрели).
– Подружку завёл? – задала вопрос с порога жена.
Владимир посмотрел устало на неё, как сквозь окно, а в

голове у него в это время вертелась одна мысль, что Николай
прав, что «жопу» рвать на доставке не надо, что шестьдесят
заказов – это тот самый оптимальный вариант, который мо-
жет давать в день «полтинник»!

На следующий день Василий Петрович радостно «отва-
лил» ему район Хорошёвское шоссе, или по-простому «Хо-
рошёвка», целых восемьдесят пять заказов.

Владимир сразу запросил помощника.
В помощники ему дали огромного, спортивного парня с

наглыми цыганскими глазами, который был на доставке пер-
вый день.

Владимир дал ему двадцать шесть конвертов, собрав все
«концы», это значит – неудобные адреса, которые находи-
лись «не совсем по маршруту».

Например, Пересыльная тюрьма на первом Силикатном
проезде (охрана заказывала билеты), общежитие рабочих на
улице Шеногина, Магистральные улицы со своими заводами
башенных кранов, угольных и дровяных складов.

Одним словом – «отстой», как бы выразилась современ-
ная молодёжь.

Очень неудобные адреса, до которых не доберёшься даже
на городском транспорте.



 
 
 

– Справишься? – спросил Владимир парня с цыгански-
ми глазами, который стоял рядом и смотрел, как он пробует
«подкладывать» район.

– Я – спортсмен, – ответил мрачно парень.
Владимир продолжал подкладывать район, но подложить

профессионально не мог, так как сам шёл по этому району
второй раз, а парень, который ему подкладывал вчера, сего-
дня не вышел на работу.

Одним словом, Владимир «подложил», как бог на душу
положил, то есть приблизительно, «может, этот адрес идёт
за этим, а может, за тем…»

Когда Владимир пришёл к восьми часам вечера на достав-
ку, то детина, с цыганскими глазами уже давно ждал его с
недовольным лицом.

– Эй, чего так долго? Договорились к семи часам, – начал
выступать Борис, так звали детину, когда он увидел входя-
щего на доставку Владимира, – Значит, к семи, строго!

И он швырнул перед Владимиром на стол несколько от-
казных конвертов и деньги.

Лицо нашего героя сначала покраснело, а потом позеле-
нело от злости:

«Так, ещё один урод! Не успел в систему войти, а уже ко-
мандует, можно подумать, что он центровой!»

И Владимир приготовился всё это выдать парню с цыган-
скими глазами, но не успел, потому что Борис страшно за-
орал на всю доставку:



 
 
 

– Сраный знаток «Хорошёвки»! Послал начинающего, хер
знает куда!.. Хер знает зачем!.. На угольные склады, в Пере-
сыльную тюрьму!.. Ты сам-то туда когда-нибудь билеты но-
сил?!

– А в чём, собственно, дело? – взъерошился Владимир, и
глаза его налились бешенством. – Ты – помощник и делаешь
то, что я тебе прикажу!

– Он мне, блядь, прикажет!.. Да кто ты такой приказывать
мне, кандидату в мастера спорта по теннису… и почти лау-
реату Нобелевской премии по физике?! Кто, я спрашиваю,
ты такой? Кто ты такой???

И детина, как скала надвинулся на Владимира.
Но наш герой не испугался, а схватил за грудки наглеца и

хотел тряхануть его так, чтобы он навсегда запомнил, как со
старшими надо разговаривать.

Но здесь, на радость Владимира или на печаль, в подвал
вошёл бригадир Фетисов с Афанасьевой. Они сразу замети-
ли конфликтную ситуацию.

– Так, бригадир Фетисов, почему в рабочее время в стенах
доставки пахнет дракой? Прошу немедленно разобраться и
наказать зачинщиков! – Афанасьева обдала змеиным взгля-
дом парней, стоящих в агрессивных позах, и удалилась.

Фетисов почему-то сразу налетел на Владимира.
– Так, так!.. При начальнике Московской доставки учи-

нили драку! Подставили и себя, и меня! Так, так!.. Ну, Раз-
умовский, я от тебя такого не ожидал! Вроде еврей, из бла-



 
 
 

городной семьи, и такое вытворяешь!.. Ну, этот, – и Василий
Петрович ткнул пальцем в Борьку, – понятно, первый день
у нас, правил ещё не знает, Но ты, Разумовский, как ты мог
так нас подвести? Завтра оба, – мрачно сказал Фетисов, –
с утра идёте на четвёртый этаж, на телефон, нашим девкам
помогать будете по приёму билетов. Понятно излагаю?

И бригадир тоже покинул подвальное помещение.
– Ну, доорался, мудак? – зло крикнул Владимир, отдёрги-

вая руки от Бориса. – Завтра, вместо угольных складов Хо-
рошёвки, с девками заказы будешь принимать, кандидат в
мастера Нобелевской премии!..

В тот день Владимир сделал сорок восемь рублей «нава-
ра», и так хорошо складывающийся день вдруг, на ровном
месте, превратился в скандал, в неприятность.

«Ну, почему так? – задавал сам себе вопрос наш герой. –
Только район свой получил, только к нему пристреливаться
начал, так нет – завтра на телефон из-за этого мудака…»

На телефоне Владимира посадили к симпатичной девуш-
ке Наташе, которая стала ему показывать премудрости при-
ёма заказов железнодорожных билетов.

– Надеваешь наушники, – начала объяснять девушка, про-
тягивая Владимиру какие-то чёрные, скрученные изолентой
«кругляки», – нажимаешь вот этот тумблер (Наташа щёлк-
нула) и слышишь голос пассажира, который хочет заказать
билеты…

В это время она так близко придвинулась к Владимиру,



 
 
 

что её волосы коснулись его лица, и волна её жаркого тела
накрыла слушавшего вполуха героя, который вдруг увидел:
круглые формы девушки, её нежный румянец на щеках, пол-
ные губы, розовые ушки…

И он, не отдавая себе отчёта, вдруг нежно приобнял На-
ташу и посадил её к себе на коленки.

Девушка замерла, руки её опустились, глаза закрылись, и
она как будто заснула, источая нежный запах молодого тела.

Она сидела не более десяти секунд, затем охнула, вскочи-
ла, поправила причёску и, как ни в чём не бывало, продол-
жила объяснять Владимиру, как общаться с пассажирами.

– Слушаешь через наушники, что они тебе говорят, От-
вечаешь через этот микрофон. Задаёшь им стандартные во-
прос. – В какой город едут, когда едут, сколько отъезжаю-
щих, Если у них дети, какая категория вагона – там, плац-
картный, купейный, мягкий…

– Общий, – вставил слова Владимир, не прекращая любо-
ваться девушкой.

– Правильно, есть еще общий вагон… – эхом повторила
девушка и продолжила объяснять. – Нужны ли обратные би-
леты… И всё это записываешь сразу на конверт, вон они
сверху на полке лежат.

Она потянулась за пустыми конвертами, и её коротенькое
платье поднялось вслед за её руками.

Владимир увидел роскошные стройные загорелые ноги
девушки, которые открылись перед ним.



 
 
 

Владимир сглотнул слюну, не сводя глаз от открывшейся
великолепной картины женской красоты, неловко стал по-
могать Наташе с этими конвертами, которые сразу все упали
на пол.

Здесь он немного пришёл в себя и кинулся поднимать кон-
верты, бубня себе под нос какие-то извинения.

Теперь очередь рассматривать Владимира наступила за
Наташей.

– Всё понял? Или ничего не понял? – сказала она мяука-
ющим голосом. – Ну, если что, заходи ко мне в четыреста
восьмую комнату…

Здесь Владимир окончательно очнулся.
Он опять очень нежно приобнял девушку и, заглядывая

ей в глаза, спросил:
– До какого часа мы работаем с тобой?
– Я – до шести, – не отстраняясь от героя, ответила она,

но покраснела и опустила свои глазки.
–  До шести, отлично! После работы я тебя приглашаю

пойти погулять в парк Сокольники, идёт?
– Какой ты быстрый! Я даже не знаю, как тебя зовут.
– Владимиром меня зовут. Ну, договорились?..
–  Посмотрим, до вечера ещё далеко,  – промяукала На-

таша, освободилась от рук Владимира и вышла из комнаты
(разговор проходил в одной из комнат на четвёртом этаже
доставки, и, кроме Владимира, в этой комнате никого не бы-
ло).



 
 
 

В шесть часов вечера Владимир прогуливался около слу-
жебного подъезда доставки, ожидая Наташу.

Настроение у него было хорошее.
«Отдохнул на приёме заказов, не парился, ноги до мозо-

лей не стёр. Правда, денег не заработал, но ничего, сейчас
придёт Наташка, и мы с ней загуляем в парке» – прибли-
зительно так размышлял наш герой, ожидая девушку и рас-
сматривая бегущих пассажиров на электричку Ярославского
направления.

Наташа пришла с опозданием в двадцать минут, но изви-
нилась, сославшись на Афанасьеву.

– Она везде лезет, она везде суёт свой нос! – начала тара-
торить Наташка. – Она как сыщик всё вынюхивает! Всех тор-
мошит и расспрашивает, ужас какой-то эта Антонина Ива-
новна…

–  Может, так и надо, может, только так, тормоша всех,
можно создать эффективную работу Московской доставки!

– Ну, знаешь, Вова, тебе хорошо там, внизу, в подвале!
Заказы получил и гуляй по всей Москве, а тут – каждый день
с ней бок о бок. Такая сучка эта Афанасьева, ты не знаешь!..
И нечего за неё заступаться, а то вот возьму и обижусь на
тебя и никуда не пойду! А вообще – куда мы идём с тобой?..

– Мы идём с тобой в парк Сокольники.
В парке Владимир сначала привёл девушку в кафе-моро-

женое, где они достаточно долго ели мороженое и пили по-
лусладкое шампанское, затем, когда стемнело, наш герой по-



 
 
 

тащил Наташку в глухие уголки парка.
Там, обнимая её и нежно целуя в открытое плечико и шей-

ку, Владимир краем глаза подыскивал место, где можно бы-
ло расположиться с девушкой основательно.
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