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Аннотация
«…Поставив перед собою задачу показать, что «хотя жизнь

русская и идет через пень-колоду», но все же неустанно «идет и
идет вперед», Успенский в своем новом очерке так же, как и в
предшествующем, останавливает внимание читателя не только на
темных, но и на светлых сторонах современной действительности.

Хороший русский тип – это тип человека, деятельно
борющегося за улучшение жизни народа.

Успенский подчеркивает, что ценность человеческой жизни
в практическом, реальном служении людям. В качестве
иллюстрации писатель останавливается на деятельности
представителей русской интеллигенции «старого, церковного» и
нового, светского воспитания…»
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Все рождественские праздники мне пришлось провести
не в деревне, а в Петербурге, и я уже решился было встречать
в Петербурге и новый год, но какая-то необычайная тоска –
результат всего виденного и слышанного в столице – до та-
кой степени обуяла меня в утро тридцать первого декабря,
до такой степени охватила все мое существо испугом и хо-
лодом, что я почувствовал непреодолимую потребность тот-
час же уйти в свой деревенский уголок, к печке, к теплу, к
одиночеству, тишине, книге и вообще к какой-нибудь, хотя
бы также ужасной деревенской правде.

И вот, обуянный этим трудно формулируемым, но внезап-
ным страхом и тоскою, я, не повидавшись даже с лучшими
моими приятелями, мгновенно собрал свои пожитки и ско-
ро, к величайшему удовольствию моему, был уже в вагоне
третьего класса.

По случаю праздников народу было мало, в вагоне бы-
ло просторно, то есть почти пусто, а стало быть, и хорошо.
Спутниками моими по вагону были только двое: крестьянин
– из числа «хозяйственных» народных типов – и пожилая



 
 
 

дама.
Не могу припомнить, каким образом между нами завя-

зался разговор; кажется, что причиною общей беседы был
крестьянин, долгое время разговаривавший один, сам с со-
бой, и невольно вызвавший на ответ сначала даму, а потом и
меня. Но что замечательно, так это именно то, еще недавно
невозможное обстоятельство, что мы, случайные дорожные
знакомые, люди разного звания, положения, развития, как-
то дружно повели разговор именно об этом нравственном
испуге, испуге души, который мы все – и крестьянин, и дама,
и я – увозили с собою из столицы.

В былое время шел бы между нами какой-нибудь пустяш-
ный разговор; мужик говорил бы об урожае, об овсе и сене, о
сыне, которого сдали в солдаты; может быть, и дама вспом-
нила бы что-нибудь из своей семейкой жизни, да, и мне при-
шлось бы разговаривать о чем-нибудь случайном, Отвечать
на вопросы: «вы чьи будете? где служите, какая ваша долж-
ность, велико ли семейство?» – но теперь, и не только в этот
раз (я езжу по железной дороге очень часто), а вообще в по-
следнее время дорожный разговор, случайно встретившихся
людей почти утратил характер, разговора о будничных делах
и частностях жизни, а всего чаще прямо начинается с раз-
говоров «вообще» или «вообче» и всегда имеет неопреде-
ленный, плохо оформленный вид несвязного бормотанья о
чем-то, что чрезвычайно ужасно для всех нас, но что нельзя,
невозможно определить, назвать точно одним, двумя слова-



 
 
 

ми.
Всем нам знакомо это ужасное, лежащее камнем на душе,

тяжкое, многосложное, сбившее всех нас с кругу, с толку,
теснящее и давящее грудь, пугающее ежеминутно и днем и
ночью, и все мы, говоря об этом, родственном всем нам и
не покидающем нас, людей разного звания, ощущении ду-
шевном, можем только перекидываться вздохами, иногда да-
же только обмениваться отчаянными жестами или фразами
вроде: «Ужас что такое! То есть, знаете ли, просто не знаешь
куда деваться!» и чувствуешь себя уже бессильным разме-
нять эти жесты и фразы на текущие житейские недуги, ошиб-
ки, желания; все это сто тысяч раз было думано, передумано
и все это сто тысяч раз должно было из передуманного сде-
латься переживаемым, и все пошло прахом, теперь возмож-
ны только жесты, выражающие присутствие в душе человека,
измученного бесплодными размышлениями, чего-то умира-
ющего, коченеющего, от чего только холод идет по всему су-
ществу человеческому…

И на этот раз разговор наш как-то сам собой сосредото-
чился на этом неразменном на реальные явления сегодняш-
него дня душевном испуге, отчаянии перед чем-то «вооб-
ще». Что же такое в самом деле мы видели и слышали в сто-
лице? Все мы видели наших старых знакомых, людей нам
близких, людей, с которыми мы прожили весь век, людей,
которые пережили вместе с нами все то, что пережили и мы,
но все – и мы от них, и они от нас – ушли и расстались с пу-



 
 
 

гающею мыслью о нашем взаимном духовном упадке, нрав-
ственном унижении, падении, даже умирании духовной жиз-
ни и вообще в сознании близости для всех нас чего-то недоб-
рого, тусклого, сурового и даже глубоко позорного.

Это тяжкое, гнетущее душевное состояние, всеми нами,
случайно встретившимися в вагоне людьми, вывезенное из
столицы (точно так же, скажу кстати, и привозимое нами в
столицу из деревень), было до такой степени тягостно всем
нам, что мы употребляли всевозможные умственные уси-
лия для того, чтобы почти мимически выражаемое отчая-
ние перевести на реальную почву и разговаривать, придрав-
шись к какому-нибудь тягостному для нас жизненному фак-
ту. Но каких бы фактов мы ни касались, все они как-то были
ничтожны перед огромностью тяготы «вообче», терялись в
этой огромности и как-то даже утрачивали свою отдельную,
маленькую возмутительность.

Прежде всех и больше всех из запутанной массы впечат-
лений, сливавшихся «вообче» во что-то удивительно неожи-
данное и нехорошее, старался выбраться на дорогу к како-
му-нибудь реальному факту упомянутый, выше хозяйствен-
ный крестьянин. Он не бывал в Петербурге лет восемь; зани-
мался хлебопашеством; но у него в Петербурге было много
знакомых односельчан, торговавших дровами, сеном, кам-
нем, занимавших места дворников, трактирных буфетчиков
и хозяев разных дровяных, сенных и извозчичьих дворов;
в прежнее время, когда еще не подросли его ребята, он также



 
 
 

хаживал на заработки в Питер и возил туда и сено, и дро-
ва, поставлял и камень, и кирпич. И никогда ни он не полу-
чал, посещая своих односельчан в столице по делам, таких
не подходящих ни к чему впечатлений, какие вывез из сто-
лицы теперь, ни односельчане таких впечатлений не внуша-
ли ему: все они просто-напросто «делали дела», продавали
привезенное, копили полученные деньги, думали о деревне,
а окончив дела, заходили в трактир, слушали машину, пили
чай и разъезжались по дворам и по домам. Ни в делах, ни
в мыслях, ни в поступках не было заметно у них ничего та-
кого, что бы было непонятно, необъяснимо, чего-нибудь та-
кого, что было бы и удивительно, и ни к селу ни к городу,
и в то же время страшно. А теперь вот есть, и есть в такой
степени, что, повидавшись с этими же самыми дровяниками,
сенниками, буфетчиками и трактирщиками, односельчанин
их едет домой и понять не может: что такое творится? что
сделалось с народом?

–  Ну уж Петербург!  – качая головой, бормотал хозяй-
ственный мужик, хлопая руками о полы романовского полу-
шубка и в недоумении качая головою. – Уж точно… да!.. Уж
чисто, кажется, ума решивши. Перед истинным богом!.. Ай-
ай-ай!

– Да что же такое, в чем дело?
– Да тут порассказать, так, перед богом, и слов таких не

подберешь. То есть перед истинным Христом сказать еже-
ли… так что это такое с народом?!.. так даже невозможно



 
 
 

и сказать этого! Вот перед истинным богом говорю: чистое
расстройство в уме пошло… ей-ей!

– Да все-таки в чем же собственно беда-то?
– То есть так спутавши народ, так сбивши в мыслях, да-

же… Да как же, позвольте вам сказать: человек, мой земляк
– шестьдесят пять лет ему от роду – почтенный человек: се-
мейство, дом собственный на Лиговке, – подгулял, напри-
мер, и при всех, при жене и при дочерях – ведь невесты, пе-
ред истинным богом, невесты, взрослые девицы! – «поедем,
говорит, Михайло (мне говорит; ей-ей не лгу вам), поедем в
такое-то место!» – При детях и при жене, шестьдесят пять
лет от роду человеку! Да это что! Это нельзя сказать всего,
что с мозгами поделалось. «Поедем, говорит, погуляем!» И
хошь бы что… постыдиться или что, или например… Ни-
чуть, а чисто на отделку, при детях! Да что!

Говоря это и всячески желая выяснить подробности то-
го удивительного «вообче», которое так поразило его наблю-
дательность в Петербурге, крестьянин, очевидно, чувство-
вал, что все это не то, что он ощущает, и выражение ли-
ца его то вдруг делалось смеющимся, то серьезным, то про-
сто испуганным, и вообще отражало крайнюю спутанность
и сложность полученного впечатления. Все, что он видел у
знакомых односельчан относительно их «делов», все было
то же, что и прежде: дровяники торговали дровами; сенники
– сеном, содержатели извозчичьих дворов занимались изво-
зом, – все было по-старому; но к этому старому делу присо-



 
 
 

единилась какая-то новая, незнакомая ему черта душевной,
нравственной нескладицы, нелепицы, чего-то совершенно
недостойного уважения, словом, какой-то огромный нрав-
ственный изъян, схватить который метким словом он никак
не мог, и вот почему он то жестами рук, то движениями го-
ловы, то выражением лица, быстро менявшегося и глуповато
переходившего из серьезного в смешливое, хотел подсобить
своей речи, но речь продолжала быть нескладной и продол-
жала касаться фактов, только частью дававших возможность
понять то, что собственно его огорчило.

– Да что я вам скажу-то, господа почтенные! Вот богом
побожиться, не вру, а истинную говорю правду. Эта самая
дочь, девица, сейчас оделась, надела шляпку – марш! А я
тут у ворот на извозчика сажусь! «Куда, мол?» А мне к Си-
нему мосту. «Ах, говорит, и мне к Синему мосту, в Немец-
кий клуб. Довезите меня до клуба». И какой-такой клуб, не
знаю. «Ну садись!» Поехали. «Что такое за клуб?» – «А, го-
ворит, танцы, театры». – «А мать-то, я говорю, что ж, доз-
воляет?» – «Да что же мать? Мать – старуха. Нельзя мне с
ней целый век сидеть». – «А женихи-то есть?» – «Сватают
там каких-то, говорит, полотеров, либо ломовиков; только
я, говорит, несогласна. Никакого, говорит, с ломовиком мне
нет удовольствия. У меня, говорит, в клубе очень много хо-
роших мужчин знакомых, угощают меня и уважают. Я еже-
ли не найду хорошего жениха» так я согласна жить тут с од-
ним женатым (ей-ей, истинный Христос, правда!). Я с жена-



 
 
 

тыми лучше согласна, говорит, чем с холостыми. Потому –
женатый жены боится и с нашей сестрой должен обращаться
вежливо». Вот перед самым Христом богом говорю, как есть
эти самые слова сказала! Да что еще! То есть… Да тут, боже
милосердный!.. Одним словом…

И опять на помощь плохо выраженному словами впечат-
лению крестьянин пустил в ход и мимику лица, и жесты
рук, то хлопавших в ужасе о полы полушубка, то творивших
крестное знамение в удостоверение справедлив вости рас-
сказываемого.

И хотя все мы, не исключая и самого рассказчика, чув-
ствовали и знали, что то, что он рассказывает, только части-
ца, того «вообче», которое нас всех напугало, но все-таки
благодаря и этой частице мы имели возможность заговорить
о каком-нибудь факте, о какой-нибудь ясной, общезнакомой
нам частице, тысячной доле того, что угнетало нас вообще.

«Падение нравов» сделалось, таким образом, предметом
довольно оживленного разговора. Оказалось, что у всех нас
было накоплено по этой части множество материалов, по-
черпнутых нами в случайных разговорах в театральных и
клубных залах, в массах всевозможных «собраний» мужской
и женской толпы, которых теперь такое множество в наших
городах,  – материалов, касавшихся всех слоев общества и
всех возрастов, начиная от гимназиста и до почтенного стар-
ца, члена свято-петровского филантропического братства,
пекущегося о распространении идей религиозно-нравствен-



 
 
 

ного направления среди невежественных масс. Нехорошая,
жуткая картина вырисовалась, пред нами, но меткое и умное
слово нашей спутницы, пожилой дамы, рассеяло в нас впе-
чатление срамоты и гнусности, к которому приводил нас в
таком обилии, накопленный материал, касавшийся «падения
нравов», – и то, что нам начинало казаться только срамотою,
вдруг получило значительный и серьезный интерес.
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