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Аннотация
«…Много за эти сорок лет видел мужик всякой всячины:

и боялся-то, и переставал бояться, и принимался плясать «на
радостях», и антихриста начинал ожидать со страху; слышал и
то, и другое, и верил всему; a  потом ничему не верил, или
оказывалось совсем не так, как думалось, как верилось и должно
бы быть. Но какая-то едва приметная струя правды, чего-то
такого, про что нельзя не сказать: «верно!», была в том сумбуре,
показывалась кое-где, через пятое в десятое…»
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–  Кабы ежели бы в ту-то пору послухатъ бы евонных
(или ейных) слов, так оно бы, дало-то, пожалуй что и по-хо-
рошему бы… Да что, дубье, больше ничего! И вся-то цена
нашему брату – медный алтын! Как были всю жизнь дурака-
ми, так, видно, и в могилу ляжем!

Такими нелестными эпитетами приходится наделять са-
мого себя почти всякому современному крестьянину, до-
стигшему примерно сорока или сорокапятилетнего возраста
и почему-нибудь задумавшемуся над текущей минутой сво-
ей жизни. Надо сказать правду: нехороша, нескладна и вооб-
ще как-то тяжко несветла эта «последняя минута» его соро-
калетнего жития на белом свете; лет пятнадцать, даже около
двадцати прожил он в тяготе крепостного бесправия, в фан-
тастических, почти сказочных грезах о том времени, «ко-
гда будет воля», представлявшаяся также в сказочных, по-
детски представляемых размерах и очертаниях, и затем, до-
ждавшись, наконец, дня, в который воля была объявлена, все
последующие двадцать – двадцать пять лет пережил среди
небывалых, новых, непостижимых и всегда почти непонят-



 
 
 

ных явлений и веяний, в результате которых – трудный сего-
дняшний день. Что-то неладное, вкравшееся в его «вольную
жизнь» в самом начале, какие-то, вовсе не соответствовав-
шие его детским, крепостным мечтаниям «ошибочки» про-
тив его крестьянской правды, ошибочки, сделанные «в зем-
ле», то есть в самом корне его миросозерцания, сделали то,
что ему не удалось сразу стать на ноги, сразу расстаться со
сказкой и мечтанием. «Ошибочка», напротив, заставила его
смотреть на все то новое, что шло ему навстречу, сквозь
нерассеявшуюся дымку этой сказки, и это постоянно сбива-
ло его с толку, качало и направо, и налево и вообще тума-
нило голову. Чуть не с первого же вольного дня он стал объ-
яснять «ошибочку» теми причинами, которые напевала ему
сказка. «Отойдет!» – верил он и в иных местах открещивал-
ся от земли, а в других хоть и брал то, что пришлось, но ни-
как не мог поверить, чтобы скотина должна была пастись в
болоте, а не на лугу, или чтобы вместо пашни можно было
хозяйствовать на песке или камне. Долго, бесконечно долго
жил он мечтами о «слушном часе», о «генеральной меже» и
радовался «всем нутром», что кулачишка Пимка расхищает
барина: рубит у него без пощады лес, покупает и разламыва-
ет его родовые поместья; Пимка – «свой брат»; он тоже го-
ворит: «отойдет», и благодаря его совету они только посме-
иваются в бороду, слушая предложения «барина» купить у
него землю, имение, не слушать Пимку… Но шли времена,
и приходилось не верить Пимке; Пимка оказывался куда не



 
 
 

тем, чем бы ему надлежало быть, ибо сам начинал поговари-
вать, что «ничего от него-то, от Пнмки, уж не отойдет». А
скотина тем временем продолжала пастись в болоте, и пашня
была не пашня, а неведомо что, то есть «ошибочка» остава-
лась ошибочкой попрежнему… Кому же тут верить? Хоро-
шему барину? Но не видно, чтобы он что-нибудь делал хо-
рошее в самом деле. Мысль об антихристе, о страшном суде
мелькала не раз в недоумевающей крестьянской голове, но
так как и антихрист также медлил своим появлением и не да-
вал, таким образом, возможности выяснить положение дела,
то волей-неволей приходилось опять думать, что «ошибоч-
ка» должна быть исправлена, а в ожидании этого – жить кое-
как, как придется, закладываясь Пимкам, решая водкой де-
ла, которые «по-настоящему-то» могут быть решены только
тогда, когда уж не будет «ошибочки». И так, путаясь в меч-
таниях, веря и разуверяясь, сорока-сорокапятилетний дере-
венский житель в настоящую минуту видит, что «ошибоч-
ка», как разбитое корыто, стоит на своем месте, но что, по-
мимо ее и из-за нее, вокруг него и над ним со всех сторон, во
всех общественных и домашних делах и отношениях нарос-
ла неведомо какая пропасть тяжкого, кажется, даже вполне
ненужного, но в то же время, кажется, и неизбежного. И вот,
раздумывая о каком-либо теперешнем явлении будничной
жизни, сорокалетний деревенский житель в конце концов не
может не заключить своих размышлений почти всегда одной
и той же фразой:



 
 
 

– Да что! Одно слово – дубье! Нам, дуракам, видно, и в
гроб лечь дураками придется!

Но что значит, что, награждая себя такими нелестными
эпитетами, деревенский житель, как бы припоминая что-то,
не может миновать и другой фразы: «кабы ежели бы в ту-
то пору да послухать…» и говорит эту фразу (или думает –
все равно) с некоторым оттенком сожаления в голосе.

А значит это, что в его сумбурно-тяжком сорокалетнем
опыте жизни было нечто еще и иное; и хотя это «иное» бы-
ло также сумбурно, ни с чем несообразно, не принесло в ре-
зультате ровно ничего существенного, но, вспоминая его, это
иное, нельзя не сознавать, что было в нем как бы какое-то
легкое дуновение сущей правды.

Много за эти сорок лет видел мужик всякой всячины: и
боялся-то, и переставал бояться, и принимался плясать «на
радостях», и антихриста начинал ожидать со страху; слышал
и то, и другое, и верил всему; a потом ничему не верил, или
оказывалось совсем не так, как думалось, как верилось и
должно бы быть. Но какая-то едва приметная струя правды,
чего-то такого, про что нельзя не сказать: «верно!», была в
том сумбуре, показывалась кое-где, через пятое в десятое.

Да!.. Как ни нелепо, как ни сумбурно предъявил в народ-
ной массе «сердечный» человек шестидесятых годов свое
стремление «к народу» и «в народ», в каком бы ни с чем
несообразном виде ни появлялся он в народной массе с сво-
ими сердечными излияниями, планами, советами, – все-та-



 
 
 

ки он «был» тут, был в деревне, бормотал «свое» наряду с
тем, что бормотали, советовали, сулили, предсказывали все
другие, и это бормотанье не могло пройти бесследно; оно
оставило в воспоминаниях сорокалетнего деревенского жи-
теля какой-то, хотя и слабый, едва ощущаемый звук, но звук
правдивого слова, чего-то подлинного, справедливого.

– Кабы ежели бы «в те поры» послухали бы Михал Ми-
халыча да укупили бы его землю-то обчеством, так оно бы,
пожалуй что, и не того…

Натворив на мирском сходе или в волостном суде про-
пасть всякой неправды и возвращаясь под хмельком домой,
сорокалетний деревенский современник не может не разду-
мывать об этой неправде и всегда либо про себя, либо вслух
непременно вспоминает что-нибудь из «той поры».

Но можно ли было «в ту-то пору» послухать этого Михал
Михалыча? Михал Михалыч был барин – это первое; и по-
том «с чего» это он лез к мужикам целоваться, совал день-
ги в руки, обнимался? Откуда деньги-то у него? И кто доб-
рый человек будет этак-то швырять? «Берите у меня землю!
Отымайте ее у меня! Подлец я, да, я подлец!» Кто этак-то де-
лает? Одной Марфутке передавал денег зря более, пожалуй,
пятисот серебром, а что в ей скусу, в Марфутке-то? Больше
ничего – солдатка. Связался при всем честном народе с этой
шкурой, а свою законную жену зря покинул. Да и опять ведь
сказывалц: и так, мол, отойдет. Так чего ж ее укупать-то?
Ведь тож, укупи-кось… А ведь как набивался-то: «Купите,



 
 
 

православные, дайте мне вам послужить. Душа моя требу-
ет этого!» – Ишь вон Марфутка-то… что была? А ноне, по-
ди-кось, как орудовает по сенной части… Мужа, вишь, ку-
пила себе из благородных… Нет, кабы в ту-то пору, так…
Да что уж!.. Дубье!. И цена-то нам всем, дуракам, медный
грош… Как жили дураками, так, видно, и в землю дурака-
ми ляжем!.. Да и в самом деле, как тут узнаешь, что к те-
бе пришла правда, а не какая-нибудь хитрая штука, не под-
вох? Вот тоже еще «объявлялся» в наших местах человечек
и тоже, как подумаешь, не все, зря болтал. Ежели б нам то-
гда, по евонным словам, Пимке-кулаку не покориться, да на
оборотку ему с заливными лугами сделать, так оно бы, по-
жалуй что, и попревосходней вышло… А болтал ведь, как
кричал-от! А опять же как вспомнишь все подробно, так то-
же нельзя было дать веры этому человеку: и неведомо отку-
да взялся, и неведомо кто. Ну, Михал Михалыч, положим
что, барин; ну, взбрело ему в ум, вот он и стал мотать день-
ги… Ну, а этот с чего? Ни кола, ни двора, ни штанов, ни да-
же жилетки нет… Только цыгарки жжет да книжку читает, а
между прочем, только и зудит: «Вам убыток в десять тысяч,
тут убыток вам в тридцать тысяч»… Тыщи, да миллионы, да
горы золотые сулил, а самому иной раз нечего перекусить…
Что ему, бесштанному-то, тыщей чужих жалко стало? Ну по-
ложим, что… Ну, а слова-то какие говорил при всем чест-
ном народе? Ведь за эти слова-то, так ведь четвертовать его,
идола, и то мало! Нешто может человек, который понимает



 
 
 

бога, да чтоб он посмел?.. А ведь он что!.. Ведь он даже…
Ну как же Пимку-то не послухать было? Нешто Пимка-то не
правду говорил: «Эй, ребята, глядите в оба! Он вам надела-
ет делов! Сма-атрите!» Да чего мне Пимка? Я бы и сам его
своими руками, жида этакова, скрутил да представил. Тут и
слухать-то крещеному человеку таких слов невозможно, не
токмо что… А что ежели бы в ту пору насчет Пимки бы…
и действительно насчет лугов, так оно, пожалуй, и на другой
бы манер обозначилось. Пимка-то вон и точно, по его, как он
сказывал, оболванивает нашего брата. Ежели бы в ту-то по-
ру захватить кузьминские-то покосы, так Пимка теперь бы…
Да чего уж! Одно слово – дубье! Так дураками, видно, и в
могилу ляжем.

Нескладно и даже как бы «неприлично» для «барина»
проявилось в нем это стремление жить и действовать по
сущей правде; в нескладных, ни на что непохожих и ни с
чем несообразных формах проявилось оно среди народа, в
деревне, в мужицкой избе; да и для народа, среди которо-
го оно проявилось, оно казалось также ни с чем несообраз-
ным, нескладным, ни на что непохожим и уж во всяком слу-
чае «сумнительным» явлением; но во всей этой несклади-
це, неожиданности форм проявления действительно таилась
«сущая правда», настоящая, без всякой примеси и обмана,
и миллионная доля ее, понятная и постижимая, припоми-
нается теперь на каждом шагу, так как на каждом шагу –
в общественных, мирских, домашних, семейных делах и от-



 
 
 

ношениях – чувствуется потребность в коренном обновле-
нии крестьянского дела, крестьянского духа, ума; чувствует-
ся потребность выразить стремление к правде, всегда неиз-
менной, в ином виде, иной форме, ином размере.

И вот в такие-то минуты и припоминаются сорокалетне-
му современнику эти, неведомо откуда принесшиеся, дуно-
вения сущей правды, «объявлявшейся в ту пору» и неведо-
мо куда канувшей, и никакого иного, кроме смутного воспо-
минания, не оставившей следа.

К сожалению, это появление в народной среде каких-то
едва-едва вспоминаемых очертаний «сущей правды», то есть
каких-то таких поступков и каких-то таких слов и указаний,
в которых как будто бы заключалось именно то, что надоб-
но было крестьянину новой жизненной обстановки, то, чему
следовало бы верить, – к сожалению, все это появлялось в на-
родной среде в такях капельных размерах и с такой неподхо-
дящей внешностью, что оставило только действительно едва
заметный след, частицу какого-то случайно хорошего звука,
едва припоминаемое ощущение какого-то благотворного ду-
новения.

И хотя поэтому выражение: «кабы ежели бы в ту пору»
и слышится в устах деревенского современника чуть не на
каждом шагу, потому что на каждом шагу он ощущает и
тьму, и страх, и безрассветную тяготу нескладицы, но это
вовсе не значит, чтобы «в ту пору» он почерпнул так много
необходимых ему идей, что с помощью их вполне понима-



 
 
 

ет все, что теперь творится с ним. Далеко нет: «в ту пору»
было только что-то похожее на правду, частица, крохотная
капелька, которая много-много что даст возможность заду-
маться над спутавшейся и сбитой в кучу современностью.



 
 
 

 
2
 

Вот и семидесятилетний старец, исконный деревенский
житель, Афанасий Фирсанов, закручинившись о своей до-
машней беде, которая как снег на голову свалилась на его
дом и семью, также не может почему-то не вспомянуть про-
шлые времена.

– Кабы в те поры-то, – размышлял он, – послухали бы эн-
ту самую барышню-то, да взяли работницу, да Прасковью-то
свезли в лазарет, так оно бы, пожалуй что, и совсем бы по-
хорошему вышло.

Вспоминает Афанасий Фирсанов, как однажды «в ту по-
ру», неведомо откуда, не то «на дачу», не то – так, неведомо
зачем, налетела какая-то барышня-лекарка, в очках, стриже-
ная… И как она шумела по избам, ругая мужиков и баб за
больных детей, как она баб было всех взбунтовала против
мужиков, говоря, что им, почитай, всем бабам, нельзя было
работать в поле, что у одной одна болезнь, у другой – другая;
что это злодейство – не лечиться, что будет хуже. Вспомнил
он, что и Прасковье сказала она: «Нельзя, надо лечиться»,
и Прасковья уже подумывала было не идти на работу. Но
вспомнил и то, что никогда этого ничего не бывало, что бабы
завсегда работали и будут работать, и проповедовать: «ле-
чись» – значит бунтовать, становить вверх дном весь обиход
крестьянской жизни. «А кто подати будет платить? А с кого



 
 
 

спросят? А есть-пить кто добудет? А скотина?». Все это та-
кие возражения, что даже сами бабы скоро перестали слухать
лекарку, которая, очевидно, говорила чорт знает что, бунто-
вала, да и по прочим речам ее видно было, что она больно
сумнительная дама, потому – такие слова говорила, что каж-
дый крещеный человек беспременно должен бы представить
ее по начальству, а не то что «слухать» да покоряться ее бун-
товству.

Но, выбирая из всех этих воспоминаний только едва вспо-
минаемый совет – лечить Прасковью, он хотя и чувствует,
что этот совет был точно правилен, но очень хорошо знает,
что, даже и вспомнив этот правильный совет, ему не понять
всей беспросветной тьмы навалившегося на него горя.

То, о чем он думает, – такая тьма, что разобрать ее нет
источников; в общих чертах горе Афанасия Фирсанова со-
стоит в том, что нежданно-негаданно прошлою осенью в до-
му его появилась порча. Женил он сына; и сын молодой, и
жена его молодая; оба молодцы-силачи. Но на второй день
свадьбы сделалась порча с молодой, а потом и с молодым, а
затем и пошло «бить» оземь, ломать всю родню; даже сосед-
них баб ни с того, ни с другого начало корчить, бросать и
катать по полу, – словом, произошло неведомо что. Весь дом
упал духом, опустил руки, стал приходить в упадок; грызу-
щая тоска, никогда не знакомая прежде жителям этого дома,
стала сосать их всех, и всех закручинило глубокой тоской.

Вот что стряслось над домом и над всею семьею Афана-



 
 
 

сия Фирсанова; и не без основания мелькнуло ему воспоми-
нание о словах барышни лечить Прасковью (тогда бы не надо
было женить сына), но все-таки эти слова лекарки-барыш-
ни и сотой доли не освещают и не разъясняют в этом слож-
ном и необычайном происшествии. Чувствует и видит ста-
рик, что в этом горе, кроме явного участия чорта, явившего-
ся нежданно-негаданно, сплелось все то, что запутало вооб-
ще теперешнего человека, с чем не может справиться стари-
ковский опыт, к которому в помощь не выработано ничего
нового, верного, прочного, и только вот когда-то мелькнула
какая-то капелька, подходящая к тому, что нужно, мелькну-
ла «в ту пору» и исчезла. Но, делая попытку рассказать эту
темную историю и разобраться в ней, чтобы иметь понятие
о том, до какой степени вообще запутаны головы наших де-
ревенских современников, я чувствую уже, что едва ли мне
удастся благополучно выбраться из этой сложной тьмы со-
бытия, и пусть читатель извинит меня, если, не одолев всей
сложности дела, я ограничусь, главным образом, выяснени-
ем только самых характерных особенностей упомянутых вы-
ше двух жизненных течений, столкнувшихся в этом деле.
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Семья и дом Афанасия Фирсанова с давних времен счи-
тались в нашей «округе» самыми образцовыми и самыми
счастливыми в отношении крестьянства и крестьянского де-
ла; все, что следует по крестьянству, шло у них всегда ладно,
складно, обильно, прочно и вообще солидно. Да и немудре-
но; посмотрите на мужиков: дед, который в настоящее вре-
мя как-то расслаб и растерялся, несмотря на свои семьдесят
с лишком лет, до неожиданного события был истинно моло-
дец; не отличить было от сына, которому, всего-навсего лет
сорок пять; здоровые оба, сильные, а главное, что особенно
отличало эту семью от других, веселые – редкое явление в
деревенской жизни. В поле на работе, на сходке у кабака, да-
же на учете мирского старосты, где уж непременно все злы
и норовят разорвать друг дружку, Афанасий с сыном Ива-
ном непременно хохочут, – не смеются, а хохочут, медлен-
но, громко, раскрывая весь рот широко и держа голову пря-
мо. Миряне вопиют, галдят, упрекают друг друга и ругаются
самыми отборными словами, уличают друг друга и распина-
ются из-за каждой копейки, хотят разыскать сущую правду
в каждом глотке мирской водки, а Афанасий с Иваном, за-
сунув руки в карманы расстегнутого полушубка или армяка,
только хохочут да изредка приговаривают:

– Пущай его… эк его!.. Хо-хо-хо!.. Чего не скажет!.. Ха-



 
 
 

ха-ха!
«Пущай!» Этим словом они подтверждают всякое мир-

ское решение; не спорят, не прекословят, а только говорят
одно:

– Пущай!.. По многу ль? По полтине, вишь… Ха-ха-ха!
Ну пущай по полтине… Ишь что шуму-то… Ха-ха-ха!.. Лад-
но, что уж, по полтине… Доставай, Иван… Ха-ха-ха!

И на дворе со скотиной тоже у них веселое обращение,
не слышно чего-нибудь вроде: «У, пропасти на тебя нет!.. К-
ккуд-ды понесло тебя, проклятущую?», а, напротив, тот же
поступок коровы или лошади обсуждается всегда с веселой
точки зрения:

– Глянь, глянь, куда полезла!.. Аха-ха-ха!.. Ишь ведь, что
мудрит… Хо-хо-хо!..

И даже в самых, повидимому, критических обстоятель-
ствах, когда вся деревня ходит понуря голову, когда неуро-
жай, даже холера – и тогда Фирсановы разговаривают не так,
как все.

– Что, Афанасий Петрович, никак холера идет? Не уме-
реть бы как-нибудь…

– Да ведь как же не умирать-то? Ха-ха-ха! Уж без этого
нельзя, чтоб не помереть…

Или:
– А что, Иван Афанасьевич, сказывают, хлеба-то совсем

не родилось?
– Даже и совсем ничего не родилось… ха-ха-ха!.. ей-бо-



 
 
 

гу!..
– Так как же быть-то?
–  Да вот, поди-ка! без хлеба-то поживи! Ха-ха-ха! Из-

воль-ка вот, без хлеба-то оборудовать, умудрись! Хо-хо-хо!..
Да и в самом деле, убережешься ли от холеры, если она

порешит отправить тебя на тот свет, если будешь причитать
о ней и говорить жалкие слова? И хлеба не прибудет, ежели
выть да стонать о бесхлебье. Если даже придется в долг у
кулака хлеб занимать, так тоже нет никакого резона роптать
или негодовать: скрежещи – не скрежещи, рыдай – не рыдай,
а все отдашь замятое вдвое или втрое.

– Ты уж мне, Афоня или Ваня, – говорит кулачишка Афа-
насию Петровичу или Ивану Афанасьевичу, – ты уж мне, ми-
ляга, в две препорции отдашь, в обработку-то! Это надыть
помнить.

– Так пущай же и в две… ха-ха-ха! – отвечает Афоня или
Ваня. – Коли в две надо, так и в две… ха-ха-ха… препорции
надыть отдавать… ха-ха-ха… а не в одну препорцию… ха-
ха-ха… Коли в две надо… хо» хо-хо!..
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