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Николай Георгиевич
Гарин-Михайловский

Детство Тёмы
 

Предисловие от издательства
 

Русский писатель Николай Георгиевич Гарин-Михайлов-
ский (псевдоним; настоящая фамилия Михайловский) ро-
дился в семье военного в 1852 году. Окончив в 1878 году
Институт путей сообщения в Петербурге, он посвятил свою
жизнь строительству крупных железных дорог, в том числе
Великого Сибирского пути.

Талантливый инженер был не менее талантливым лите-
ратором: первые же публикации принесли ему широкую из-
вестность. Однако успех не вскружил Михайловскому голо-
ву – его не прельщала карьера писателя-профессионала, он
до конца оставался «практиком этой жизни».

Недостатка в сюжетах и характерах для своих произведе-
ний писатель никогда не испытывал. Жизнь он знал превос-
ходно, недаром исколесил всю Россию, – практик-инженер,
всегда вращавшийся в самой гуще народа.

Бесконечные разъезды оставляли Николаю Георгиевичу
мало времени для литературного творчества. Возможно, по-



 
 
 

этому писатель часто ограничивался очерками и рассказами.
Но несмотря на пристрастие Михайловского к «малому жан-
ру», наибольшую литературную славу принес ему цикл ав-
тобиографических повестей: «Детство Тёмы» (1892), «Гим-
назисты» (1893), «Студенты» (1895), «Инженеры» (опубли-
ковано 1907).

Герой повести «Детство Тёмы» – беспечный, шаловли-
вый, но искренний и добрый мальчик. Его жизнь дома и, поз-
же, в гимназии полна событий и переживаний. Детские про-
казы и невольные проступки Тёмы по-разному оцениваются
строгим отцом и любящей матерью, а самому Тёме бывает
непросто разобраться в случившемся…



 
 
 



 
 
 

 
Неудачный день

 
Маленький восьмилетний Тёма стоял над сломанным

цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность своего по-
ложения.

Всего несколько минут тому назад, как он, проснувшись,
помолился Богу, напился чаю, причем съел с аппетитом два
куска хлеба с маслом, одним словом – добросовестным обра-
зом исполнивши все лежавшие на нем обязанности, вышел
через террасу в сад в самом веселом, беззаботном располо-
жении духа. В саду так хорошо было.

Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам сада, вды-
хая в себя свежесть начинающегося летнего утра, и с насла-
ждением осматривался.

Вдруг… Его сердце от радости и наслаждения сильно за-
билось… Любимый папин цветок, над которым он столько
возился, наконец расцвел! Еще вчера папа внимательно его
осматривал и сказал, что раньше недели не будет цвести. И
что это за роскошный, что это за прелестный цветок! Нико-
гда никто, конечно, подобного не видал. Папа говорит, что
когда гер1 Готлиб (главный садовник ботанического сада)
увидит, то у него слюнки потекут. Но самое большое счастье
во всем этом, конечно, то, что никто другой, а именно он,

1 Гер – господин (нем.).



 
 
 

Тёма, первый увидел, что цветок расцвел. Он вбежит в сто-
ловую и крикнет во все горло:

– Махровый расцвел!
Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своем военном

вицмундире, сейчас же пройдет в сад. Он, Тёма, будет бе-
жать впереди и беспрестанно оглядываться: радуется ли па-
па?

Папа, наверное, сейчас же поедет к геру Готлибу, может,
прикажет запрячь Гнедко, которого только что привели из
деревни. Еремей (кучер, он же и дворник), высокий, одно-
глазый, добродушный и ленивый хохол, Еремей говорит, что
Гнедко бегает так шибко, что ни одна лошадь в городе его не
догонит. Еремей, конечно, знает это: он каждый день ездит
на Гнедке верхом на водопой. И вот сегодня в первый раз за-
прягут Гнедко. Гнедко побежит скоро-скоро! Все погонятся
за ним – куда! Гнедка и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмет с собой?! Какое счастье!
Восторг переполняет маленькое сердце Тёмы. От мысли, что
все это счастье произошло от этого чудного, так неожидан-
но распустившегося цветка, в Тёме просыпается нежное чув-
ство к цветку.

– Ми-и-ленький! – говорит он, приседая на корточки, и
тянется к нему губами.

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он теряет рав-
новесие, протягивает руки и…

Всё погибло! Боже мой, но как же это случилось?! Может



 
 
 

быть, можно поправить? Ведь это случилось оттого, что он
не удержался, упал. Если б он немножко, вот сюда, уперся
рукой, цветок остался бы целым. Ведь это одно мгновение,
одна секунда… Постойте!.. Но время не стоит. Тёма чувству-
ет, что его точно кружит что-то, точно вырывает у него то,
что хотел бы он удержать, и уносит на своих крыльях – уно-
сит совершившийся факт, оставляя Тёму одного с ужасным
сознанием непоправимости этого совершившегося факта.

Какой резкой, острой чертой, какой страшной, неумоли-
мой, беспощадной силой оторвало его вдруг сразу от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что сквозь густую
листву пробивается солнце, играя на мягкой земле веселы-
ми светлыми пятнышками, что беззаботная мошка ползет по
лепестку, вот остановилась, надувается, выпускает свои кры-
лышки и собирается лететь куда-то, навстречу нежному, яс-
ному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать такое
же веселое утро, которое он не испортит, как сегодня? Тогда
будет другой мальчик, счастливый, умный, довольный. Чтоб
добраться до этого другого, надо пройти бездну, разделяю-
щую его от этого другого, надо пережить что-то страшное,
ужасное. О, что бы он дал, чтобы все вдруг остановилось,
чтобы всегда было это свежее яркое утро, чтобы папа и ма-
ма всегда спали… Боже мой, отчего он такой несчастный?
Отчего над ним тяготеет какой-то вечный не неумолимый
рок? Отчего он всегда хочет так хорошо, а выходит всё так



 
 
 

скверно и гадко?… О, как сильно, как глубоко старается он
заглянуть в себя, постигнуть причину этого. Он хочет ее по-
нять, он будет строг и беспристрастен к себе… Он действи-
тельно дурной мальчик. Он виноват, и он должен искупить
свою вину. Он заслужил наказание, и пусть его накажут. Что
же делать? И он знает причину, он нашел ее! Всему виною
его гадкие, скверные руки! Ведь он не хотел, руки сделали,
и всегда руки. И он придет к отцу и прямо скажет ему:

– Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю теперь хоро-
шо, кто виноват, – мои руки. Отруби мне их, и я всегда бу-
ду добрый, хороший мальчик. Потому что я люблю и тебя, и
маму, и всех люблю, а руки мои делают так, что я как будто
никого не люблю. Мне ни капли их не жалко.

Мальчику кажется, что его доводы так убедительны, так
чистосердечны и ясны, что они должны подействовать.

Но цветок по-прежнему лежит на земле… Время идет…
Вот отец, встающий раньше матери, покажется, увидит, всё
сразу поймет, загадочно посмотрит на сына и, ни слова не го-
воря, возьмет его за руку и поведет… Поведет, чтоб не раз-
будить мать, не через террасу, а через парадный ход, прямо
в свой кабинет. Затворится большая дверь, и он останется с
глазу на глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него лицо… И
зачем он молчит, не говорит ничего?! Зачем он расстегивает
свой мундир?! Какой противный этот желтенький узенький
ремешок, который виднеется в складке синих штанов его.



 
 
 

Тёма стоит и, точно очарованный, впился в этот ремешок.
Зачем же он стоит? Он свободен, его никто не держит, он
может убежать… Никуда он не убежит. Он будет мучитель-
но-тоскливо ждать. Отец не спеша снимет этот гадкий реме-
шок, сложит вдвое, посмотрит на сына; лицо отца нальется
кровью, и почувствует, бесконечно сильно почувствует маль-
чик, что самый близкий ему человек может быть страшным и
чужим, что к человеку, которого он должен и хотел бы только
любить до обожания, он может питать и ненависть, и страх,
и животный ужас, когда прикоснутся к его щекам мягкие,
теплые ляжки отца, в которых зажмется голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрытыми глаза-
ми, стоял перед сломанным цветком, и все муки, весь ужас
предстоящего возмездия ярко рисовались в его голове. Все
его способности сосредоточились теперь на том, чтобы най-
ти выход, выход во что бы то ни стало. Какой-то шорох по-
слышался ему по направлению от террасы. Быстро, прежде
чем что-нибудь сообразить, нога мальчика решительно сту-
пает на грядку, он хватает цветок и втискивает его в землю
рядом с корнем. Для чего? Смутная надежда обмануть? Про-
тянуть время, пока проснется мать, объяснить ей, как все это
случилось, и тем отвратить предстоящую грозу? Ничего яс-
ного не соображает Тёма; он опрометью, точно его пресле-
дуют все те ведьмы и волшебники, о которых рассказывает
ему по вечерам няня, убегает от злополучного места, минуя
страшную теперь для него террасу, – террасу, где вдруг он



 
 
 

может увидать грозную фигуру отца, который, конечно, по
одному его виду сейчас же поймет, в чем дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его подаль-
ше от опасности. Он видит между деревьями большую пло-
щадку, посреди которой устроены качели и гимнастика 2, и
где возвышается высокий, выкрашенный зеленой краской
столб для гигантских шагов, видит сестер, бонну-немку. Он
делает вольт3 в сторону, незаметно пригнувшись, торопливо
пробирается в виноградник, огибает большой каменный са-
рай, выходящий в сад своими глухими стенами, перелезает
ограду, отделяющую сад от двора, и наконец благополучно
достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.
В закоптелой, обширной, но низкой кухне, устроенной в

подвальном этаже, освещенной сверху маленькими окнами,
все спокойно, все идет своим чередом.

Повар, в грязном белом фартуке, белокурый, ленивый,
молодой, из бывших крепостных, Аким, лениво собирается
разводить плиту. Ему не хочется приниматься за скучную
ежедневную работу, он тянет, хлопает дверцами печки, за-
глядывает в духовой ящик, внимательно осматривает, точно
в первый раз видит, конфорки, фыркает, брюзжит, двадцать
раз их то сдвигает, то опять ставит на место…

На большом некрашеном столе в беспорядке валяются

2 Гимнáстика – здесь: снаряды для занятий физкультурой.
3 Вольт – поворот.



 
 
 

грязные тарелки. Горничная Таня, молодая девушка с длин-
ной, еще не чесанной косой, торопливо обгладывает ка-
кую-то вчерашнюю холодную кость. Еремей в углу молча во-
зится с концами упряжных ремней, бесконечно налаживая и
пригоняя конец к концу, собираясь сшивать их приготовлен-
ными шилом и дратвой. Его жена, Настасья, толстая и гряз-
ная судомойка, громко и сердито перемывает тарелки, энер-
гично хватая их со дна дымящейся теплой лоханки. Вытер-
тые тарелки с шумом летят на рядом стоящую скамью. Рука-
ва Настасьи засучены; здоровое белое тело на руках трясется
при всяком ее движении, губы плотно сжаты, глаза сосредо-
точены и мечут искры.

Ровесник Тёмы – произведение Настасьи и Еремея – тол-
стопузый рябой Иоська сидит на кровати, болтает ногами и
пристает к матери, чтобы та дала ему грошик.

– Не дам, не дам, сто чертив твоей мами! – кричит отчаян-
но Настасья и еще плотнее стискивает свои губы, еще энер-
гичнее сверкает глазами.

– Г-е?! – тянет Иоська плаксивую монотонную ноту. – Дай
грошик.

– Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! – кричит Наста-
сья, точно ее режут.

Тёма с завистью смотрит на эти простые, несложные отно-
шения. Вот она, кажется, и кричит, и бранится, а не боится
ее Иоська. Если мать и побить его захочет, а Иоська отлично
знает, когда она этого захочет, – он, вырвавшись, убежит во



 
 
 

двор. Если мать и бросится за ним и, не догнав, станет кри-
чать своим громким голосом, так кричать, что живот ее то и
дело будет подпрыгивать кверху: «Ходи сюда, бисова дыты-
на!», то «бисова дытына» понимает, что ходить не следует,
потому что его побьют, а так как ему именно этого и не хо-
чется, то он и не идет, но и не скрывается, инстинктивно со-
знавая, что очень раздражать не следует. Стои́т Иоська где-
нибудь поодаль и хнычет, лениво и притворно, а сам зорко
следит за всяким движением матери; ноги у него расставле-
ны, сам наклонился вперед, вот-вот готов дать нового стре-
кача.

Мать постоит, постоит, еще сто чертей посулит себе и уй-
дет в кухню. Иоська фланирует, развлекается, шалит, но го-
лод заставляет его наконец возвратиться в кухню. Подойдет
к двери и пустит пробный шар:

– Г-е?!
Это нечто среднее между нахальным требованием и

просьбой о помиловании, между хныканьем и криком.
– Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! – несется из

кухни.
– Г-е?! – настойчивее и смелее повторяет Иоська.
Кончается все это тем, что дверь с шумом растворяется,

Иоська с быстротой ветра улепетывает подальше, на пороге
появляется грозная мать с первым попавшимся поленом в
руках, которое и летит вдогонку за блудным сыном.

Дело уже Иоськи увернуться от полена, но после этого



 
 
 

путь к столу с объедками барской еды считается свободным.
Иоська сразу сбрасывает свой скромный облик и с видом де-
лового человека, которому некогда тратить время на пустые
формальности, прямо и смело направляется к столу.

Если по дороге он все-таки получал иной раз легкую за-
трещину – он за этим не гнался и, огрызнувшись каким-ни-
будь упрямым звуком вроде «У-у!», энергично принимался
за еду.

– Иеремей, Буланку закладывай! – кричит сверху нянь-
ка. – В дрожки!

– Кто едет? – кричит снизу встрепенувшийся Тёма.
– Папа и мама в город.
Это целое событие.
– Скоро едут? – спрашивает Тёма.
– Одеваются.
Тёма соображает, что отец торопится, значит, перед отъ-

ездом в сад не пойдет, и, следовательно, до возвращения
родителей он свободен от всяких взысканий. Он чувствует
мгновенный подъем духа и вдохновенно кричит:

– Иоська, играться!
Он выбегает снова в сад и теперь смело и уверенно на-

правляется к сестрам.
– Будем играться! – кричит он, подбегая. – В индейцев?!
И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок перед

сестрами.
Пока бонна и сестры, под предводительством старшей



 
 
 

сестры Зины, обсуждают его предложение, он уже рыщет,
отыскивая подходящий материал для луков. Бежать к изго-
роди слишком далеко, хочется скорей, сейчас… Тёма выхва-
тывает несколько прутьев, почему-то торчавших из бочки,
пробует их гибкость, но они ломаются, не годятся.

– Тёма! – раздается дружный вопль.
Тёма замирает на мгновенье.
– Это папины лозы! Что ты сделал?!
Но Тёма уже все и без этого сообразил: у него вихрем

мелькает сознание необходимости протянуть время до отъ-
езда, и он небрежно кричит:

– Знаю, знаю, папа приказал их выбросить – они не годят-
ся!

И для большей убедительности он подбирает поломанные
лозы и с помощью Иоськи несет их на черный двор. Зина по-
дозрительно провожает его глазами, но Тёма искусно играет
свою роль, идет тихо, не спеша, вплоть до самой калитки.
Но за калиткой он быстро бросает лозы; отчаянье охватыва-
ет его. Он стремительно бежит, бежит от мрачных мыслей
тяжелой развязки, от туч, неизвестно откуда скопляющихся
над его горизонтом. Одно с мучительной ясностью стоит в
голове: поскорее бы отец и мать уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дрожек, нере-
шительно чешет спину, мрачно смотрит на немытый экипаж,
на засохшую грязь и окончательно теряется от мысли, чтó
теперь делать: начинать ли мыть, подмазывать ли, или уж так



 
 
 

запрягать. Тёма волнуется, хлопочет, тащит хомут, понуж-
дает Еремея выводить лошадь, и Еремей под таким энергич-
ным давлением начинает наконец запрягать.

– Не так, панычику, не так, – громко замечает флегматич-
ный Еремей, тяготясь этой суетливой бурной помощью.

Тёме кажется, что время идет невыносимо медленно.
Наконец, экипаж готов.
Еремей надевает свой кучерской парусиновый кафтан с

громадным сальным пятном на животе, клеенчатую с поло-
манными полями шляпу, садится на кóзлы, трогает, задевает
обязательно за ворота, отделяющие грязный двор от чисто-
го, и подкатывает к крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не выходят? Вдруг
не поедут?! Тёма переживает мучительные минуты. Но вот
парадные двери отворяются, выходят отец с матерью.

Отец, седой, хмурый по обыкновению, в белом кителе,
что-то озабоченно соображает; мать в кринолине4, черных
нитяных перчатках без пальцев, в шляпе с широкими чер-
ными лентами. Сестры бегут из сада. Мать наскоро крестит
и целует их и спохватывается о Тёме; сестры ищут его глаза-
ми, но Тёма с Иоськой притаились за углом, и сестры гово-
рят матери, что Тёма в саду.

– Будьте с ним ласковы.
Тёма, благоразумно решивший было не показываться,

стремительно выскакивает из засады и стремительно броса-
4 Криноли́н– широкая длинная юбка колоколом на тонких обручах.



 
 
 

ется к матери. Если бы не отец, он сейчас бы ей всё расска-
зал. Но он только особенно горячо целует ее.

– Ну, довольно! – говорит ласково мать и смутно сообра-
жает, что совесть Тёмы не совсем чиста.

Но мысль о забытых ключах отвлекает ее.
– Ключи, ключи! – говорит она, и все стремительно бро-

саются в комнаты за ключами.
Отец пренебрежительно косится на ласки сына и думает,

что это воспитание выработает в конце концов из его сына
какую-то противную слюнявку. Он срывает свое раздраже-
ние на Еремее.

– Буланка опять закована на правую переднюю ногу? – го-
ворит он.

Еремей перегибается с козел и внимательно всматривает-
ся в отставленную ногу Буланки.

Тёма озабоченно следит за ними глазами. Еремей про-
кашливается и говорит каким-то поперхнувшимся голосом:

– Мабудь, оступывся.
Ложь возмущает и бесит отца.
– Болван! – говорит он, точно выстреливает из ружья.
Еремей энергично откашливается, ерзает на козлах и мол-

чит. Тёма не понимает, за что отец бранит Еремея, и тоск-
ливое чувство охватывает его.

– Размазня, лентяй! Грязь развел такую, что сесть нельзя.
Тёма быстро окидывает взглядом экипаж.
Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что Еремею



 
 
 

нечего сказать, что отец прав, и, облегченно вздыхая, чув-
ствует удовлетворение за отца.

Ключи принесли, мать и отец сидят в экипаже, Еремей по-
добрал вожжи, Настасья стоит у ворот.

– Трогай! – приказывает отец.
Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не шали», и экипаж

торжественно выкатывается на улицу. Когда же он исчезает
из глаз, Тёма вдруг ощущает такой прилив радости, что ему
хочется выкинуть что-нибудь такое, чтобы все, все – и сест-
ры, и бонна, и Настасья, и Иоська – так и ахнули. Он стоит,
несколько мгновений ищет в уме чего-нибудь подходящего
и ничего другого не может придумать, как, стремглав выбе-
жав на улицу, перерезать дорогу какому-то несущемуся эки-
пажу. Раздается общий отчаянный вопль:

– Тёма, Тёма, куда?!
– Тёма-а! – несется пронзительный крик бонны и дости-

гает чуткого уха матери.
Из облака пыли вдруг раздается голос матери, сразу всё

понявшей:
– Тёма, домой!
Тёма, успевший пробежать до половины дороги, останав-

ливается, зажимает обеими руками рот, на мгновение зами-
рает на месте, затем стремглав возвращается назад.

– А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как Еремей?! –
мелькает в голове Тёмы новая идея, с которой он обращается
к Зине.



 
 
 

– Ну да! Тебя Гнедко сбросит! – говорит пренебрежитель-
но Зина.

Этого совершенно достаточно, чтоб у Тёмы явилось
непреодолимое желание привести в исполнение свой план.
Его сердце усиленно бьется и замирает от мысли, как пора-
зятся все, когда увидят его верхом на Гнедке, и, выждав мо-
мент, он лихорадочно шепчет что-то Иоське. Они оба неза-
метно исчезают.

Препятствий нет.
В опустелой конюшне раздается ленивая громкая еда

Гнедка. Тёма дрожащими руками торопливо отвязывает по-
вод. Красивый жеребец Гнедко пренебрежительно обнюхи-
вает маленькую фигурку и нехотя плетется за тянущим его
изо всей силы Тёмой.

– Но, но, – возбужденно понукает его Тёма, стараясь гу-
бами делать, как Еремей, когда тот выводит лошадь. Но от
этого звука лошадь пугается, фыркает, задирает голову и не
хочет выходить из низких дверей конюшни.

– Иоська, подгони ее сзади! – кричит Тёма.
Иоська лезет между ног лошади, но в это время Тёма кри-

чит ему:
– Возьми кнут!
Получив удар, Гнедко стрелой вылетает из конюшни и ед-

ва не вырывается из рук Тёмы.
Тёма замечает, что Гнедко от удара кнутом взял сразу в

галоп, и приказывает Иоське, когда он сядет, снова ударить



 
 
 

лошадь.
Иоське одно удовольствие лишний раз хлестнуть лошадь.
Гнедко торжественно выводится с черного на чистый двор

и подтягивается к близстоящей водовозной бочке. В послед-
ний момент к Иоське возвращается благоразумие.

– Упадете, панычику! – нерешительно говорит он.
– Ничего, – отвечает Тёма с пересохшим от волнения гор-

лом. – Ты только, как я сяду, крепко ударь ее, чтоб она сразу
в галоп пошла. Тогда легко сидеть!

Тёма, стоя на бочке, подбирает поводья, опирается рука-
ми на холку Гнедка и легко вспрыгивает ему на спину.

– Дети, смотрите! – кричит он, захлебываясь от удоволь-
ствия.

– Ай, ай, смотрите! – в ужасе взвизгивают сестры, броса-
ясь к ограде.

– Бей! – командует, не помня себя от восторга, Тёма.
Иоська из всей силы вытягивает кнутом жеребца. Ло-

шадь, как ужаленная, мгновенно подбирается и делает пер-
вый непроизвольный скачок к улице, куда мордой она бы-
ла поставлена, но затем, сообразив, она взвивается на дыбы,
круто на задних ногах делает поворот и полным карьером
несется назад в конюшню.



 
 
 



 
 
 

– Бей! – командует, не помня себя от восторга, Тёма.

Тёме, каким-то чудом удержавшемуся при этом маневре,
некогда рассуждать. Пред ним ворота черного двора; он во-
время успевает наклонить голову, чтобы не разбить ее о пе-
рекладину, и вихрем влетает на черный двор.

Здесь ужас его положения обрисовывается ему с неумо-
лимою ясностью.

Он видит в десяти саженях5 перед собой высокую камен-
ную стену конюшни и маленькую темную отворенную дверь
и сознает, что разобьется о стену, если лошадь влетит в ко-
нюшню. Инстинкт самосохранения удесятеряет его силы, он
натягивает, как может, левый повод, лошадь сворачивает с
прямого пути, налетает на торчащее дышло, спотыкается,
падает с маху на землю, а Тёма летит дальше и распластыва-
ется у самой стены на мягкой, теплой куче навоза. Лошадь
вскакивает и влетает в конюшню. Тёма тоже вскакивает, за-
пирает за нею дверь и оглядывается.

Теперь, когда все благополучно миновало, ему хочется
плакать, но он видит в воротах бонну, сестер и соображает
по их вытянувшимся лицам, что они всё видели. Он бодрит-
ся, но руки его дрожат; на нем лица нет, улыбка выходит ка-
кой-то жалкой, болезненной гримасой.

Град упреков сыплется на его голову, но в этих упреках
он чувствует некоторое уважение к себе, удивление к его мо-

5 Сажéнь – мера длины, равная 2,13 м.



 
 
 

лодечеству и мирится с упреками. Непривычная мягкость, с
какой Тёма принимает выговоры, успокаивает всех.

– Ты испугался? – пристает к нему Зина. – Ты бледен, как
стена, выпей воды, помочи голову.

Тёму торжественно ведут опять к бочке и мочат голову.
Между ним, бонной и сестрой устанавливаются дружеские,
миролюбивые отношения.

– Тёма, – говорит ласково Зина, – будь умным мальчиком,
не распускай себя. Ты ведь знаешь свой характер, ты видишь:
стоит тебе разойтись, тогда уж ты не удержишь себя и наде-
лаешь чего-нибудь такого, чему и сам не будешь рад потом.

Зина говорит ласково, мягко, – просит.
Тёме это приятно, он сознает, что в словах сестры все –

голая правда, и говорит:
– Хорошо, я не буду шалить.
Но маленькая Зина, хотя на год всего старше своего брата,

уже понимает, как тяжело будет брату сдержать свое слово.
– Знаешь, Тёма, – говорит она как можно вкрадчивее, –

ты лучше всего дай себе слово, что ты не будешь шалить.
Скажи: любя папу и маму, я не буду шалить.

Тёма морщится.
– Тёма, тебе же лучше! – подъезжает Зина. – Ведь никогда

еще папа и мама не приезжали без того, чтобы не наказать
тебя. И вдруг приедут сегодня и узнают, что ты не шалил.

Просительная форма подкупает Тёму.
– Как люблю папу и маму, я не буду шалить.



 
 
 

– Ну, вот умница, – говорит Зина. – Смотри же, Тёма, –
уже строгим голосом продолжает сестра, – грех тебе будет,
если ты обманешь. И даже потихоньку нельзя шалить, пото-
му что Господь все видит, и если папа и мама не накажут,
Бог все равно накажет.

– Но играться можно?
–  Все то можно, что фрейлейн скажет «можно», а что

фрейлейн скажет «нельзя», то уже грех.
Тёма недоверчиво смотрит на бонну и насмешливо спра-

шивает:
– Значит, фрейлейн святая?
– Вот видишь, ты уж глупости говоришь! – замечает сест-

ра.
– Ну, хорошо! Будем играться в индейцев! – говорит Тёма.
– Нет, в индейцев опасно без мамы, ты разойдешься.
– А я хочу в индейцев! – настаивает Тёма, и в его голосе

слышится капризное раздражение.
– Ну, хорошо! Спроси у фрейлейн, ведь ты обещал, как

папу и маму любишь, слушаться фрейлейн?
Зина становится так, чтобы только фрейлейн видела ее

лицо, а Тёма – нет.
– Фрейлейн, правда в индейцев играть не надо?
Тёма всё ж таки видит, как Зина делает невозможные гри-

масы фрейлейн; он смеется и кричит:
– Э, так нельзя!
Он бросается к фрейлейн, хватает ее за платье и старается



 
 
 

повернуть от сестры. Фрейлейн смеется.
Зина энергично подбегает к брату, кричит: «Оставь фрей-

лейн», а сама в то же время старается стать так, чтобы фрей-
лейн видела ее лицо, а брат не видел. Тёма понимает маневр,
хохочет, хватает за платье сестру и делает попытку поворо-
тить ее лицо к себе.

– Пусти! – отчаянно кричит сестра и тянет свое платье.
Тёма еще больше хохочет и не выпускает сестриного пла-

тья, держась другой рукой за платье бонны. Зина вырывается
изо всей силы. Вдруг юбка фрейлейн с шумом разрывается
пополам, и взбешенная бонна кричит:

– Думмер кнабе!..6

Тёма считает, что, кроме матери и отца, никто не смеет его
ругать. Озадаченный и сконфуженный неожиданным оборо-
том дела, но возмущенный, он, не задумываясь, отвечает:

– Ты сама!
– Ах! – взвизгивает фрейлейн.
– Тёма, что ты сказал!? – подлетает сестра. – Ты знаешь,

как тебе за это достанется?! Проси сейчас прощения!!
Но требование – плохое оружие с Тёмой; он окончатель-

но упирается и отказывается просить прощения. Доводы не
действуют.

– Так ты не хочешь?! – угрожающим голосом спрашивает
Зина.

Тёма трусит, но самолюбие берет верх.
6 Глупый мальчик (нем.).



 
 
 

– Так вот что, уйдем от него все, пусть он один остается.
Все, кроме Иоськи, уходят от Тёмы.
Сестра идет и беспрестанно оглядывается: не раскаялся

ли Тёма. Но Тёма явного раскаяния не обнаруживает. Хо-
тя сестра и видит, что Тёму кошки скребут, но этого, по ее
мнению, мало. Ее раздражает упорство Тёмы. Она чувству-
ет, что еще капельку, и Тёма сдастся. Она быстро возвраща-
ется, хватает Иоську за рукав и говорит повелительно:

– Уходи и ты, пусть он совсем один останется.
Неудачный маневр.
Тёма кидается на нее, толкает так, что она летит на землю,

и кричит:
– Убирайся к черту!
Зина испускает страшный вопль, поднимается на руки,

некоторое время не может продолжать кричать от схватив-
ших ее горловых спазм и только судорожно поводит глазами.

Тёма в ужасе пятится. Зина испускает, наконец, новый от-
чаянный крик, но на этот раз Тёме кажется, что крик не со-
всем естественный, и он говорит:

– Притворяйся, притворяйся!
Зину поднимают и уводят; она хромает. Тёма вниматель-

но следит и остается в мучительной неизвестности: действи-
тельно ли Зина хромает или только притворяется.

– Пойдем, Иоська! – говорит он, подавляя вздох.
Но Иоська говорит, что он боится и уйдет на кухню.
– Иоська, – говорит Тёма, – не бойся; я все сам расскажу



 
 
 

маме.
Но кредит Тёмы в глазах Иоськи подорван. Он молчит,

и Тёма чувствует, что Иоська ему не верит. Тёма не может
остаться без поддержки друга в такую тяжелую для себя ми-
нуту.

– Иоська, – говорит он взволнованно, – если ты не уйдешь
от меня, я после завтрака принесу тебе сахару.

Это меняет положение вещей.
– Сколько кусков? – спрашивает нерешительно Иоська.
– Два, три, – обещает Тёма.
– А куда пойдем?
– За горку! – отвечает Тёма, выбирая самый дальний угол

сада. Он понимает, что Иоська не желал бы теперь встретить-
ся с барышнями.

Они огибают двор, перелезают ограду и идут по самой от-
даленной дорожке.

Тёма взволнован и переполнен всевозможными чувства-
ми.

– Иоська, – говорит он, – какой ты счастливый, что у те-
бя нет сестер. Я хотел бы, чтобы у меня ни одной сестры не
было. Если б они умерли все вдруг, я ни капельки не плакал
бы о них. Знаешь: я попросил бы, чтобы тебя сделали моим
братом. Хорошо?!

Иоська молчит.
– Иоська, – продолжает Тёма, – я тебя ужасно люблю…

так люблю, что, что хочешь, со мной делай…



 
 
 

Тёма напряженно думает, чем доказать Иоське свою лю-
бовь.

– Хочешь, зарой меня в землю… или, хочешь, плюнь на
меня.

Иоська озадаченно глядит на Тёму.
– Милый, голубчик, плюнь… Милый, дорогой…
Тёма бросается Иоське на шею, целует его, обнимает и

умоляет плюнуть.
После долгих колебаний, Иоська осторожно плюет на кон-

чик Тёминой рубахи.
Край рубахи с плевком Тёма поднимает к лицу и расти-

рает по своей щеке.
Иоська пораженно и сконфуженно смотрит…
Тёма убежденно говорит:
– Вот… вот, как я тебя люблю!
Друзья подходят к кладбищенской стене, отделяющей дом

от старого заброшенного кладбища.
– Иоська, ты боишься мертвецов? – спрашивает Тёма.
– Боюсь, – говорит Иоська.
Тёма предпочел бы похвастаться тем, что он ничего не бо-

ится, потому что его отец ничего не боится и что он хочет
ничего не бояться, но в такую торжественную минуту он чи-
стосердечно признается, что тоже боится.

– Кто ж их не боится? – разражается красноречивой тира-
дой Иоська. – Тут хоть самый первый генерал приди, как они
ночью повылазят да рассядутся по стенкам, так и тот убежит.



 
 
 

Всякий убежит. Тут побежишь, как за ноги да за плечи тебя
хватать станет или вскочит на тебя, да и ну колотить ногами,
чтобы вез его, да еще перегнется, да зубы и оскалит; у дру-
гого половина лица выгнила, глаз нет. Тут забоишься! Хоть
какой, и то…

– Артемий Николаич, завтракать! – раздается по саду мо-
лодой, звонкий голос горничной Тани.

Из-за деревьев мелькает платье Тани.
– Пожалуйте завтракать, – говорит горничная, ласково и

фамильярно обхватывая Тёму.
Таня любит Тёму. Она в чистом, светлом ситцевом платье;

от нее несет свежестью, густая коса ее аккуратно расчесана,
добрые карие глаза смотрят весело и мягко.

Она дружелюбно ведет за плечи Тёму, наклоняется к его
уху и веселым шепотом говорит:

– Немка плакала!
Немку, несмотря на ее полную безобидность, прислуга не

любит.
Тёма вспоминает, что в его столкновении с бонной у него

союзники вся дворня, – это ему приятно, он чувствует подъ-
ем духа.

– Она назвала меня дураком, разве она смеет?
–  Конечно, не смеет. Папаша ваш генерал, а она что?

Дрянь какая-то. Зазналась.
– Правда, когда я маме скажу всё – меня не накажут?
Таня не хочет огорчать Тёму; она еще раз наклоняется и



 
 
 

еще раз его целует, гладит его густые золотистые волосы.
За завтраком обычная история. Тёма почти ничего не ест.

Перед ним лежит на тарелке котлетка, он косится на нее и
лениво пощипывает хлеб. Так как с ним никто не говорит, то
обязанность уговаривать его есть добровольно берет на себя
Таня.

– Артемий Николаич, кушайте!
Тёма только сдвигает брови.
В Зине борется гнев к Тёме с желанием, чтобы он ел.
Она смотрит в окошко и, ни к кому особенно не обраща-

ясь, говорит:
– Кажется, мама едет!
– Артемий Николаич, скорей кушайте, – шепчет испуган-

но Таня.
Тёма в первое мгновение поддается на удочку и хвата-

ет вилку, но, убедившись, что тревога ложная, опять кладет
вилку на стол.

Зина снова смотрит в окно и замечает:
– После завтрака всем, кто хорошо ел, будет сладкое.
Тёме хочется сладкого, но не хочется котлеты.
Он начинает привередничать. Ему хочется налить на кот-

летку прованского масла.
Таня уговаривает его, что масло не идет к котлетке.
Но ему именно так хочется, и так как ему не дают судка

с маслом, он сам лезет за ним. Зина не выдерживает: она не
может переваривать его капризов, быстро вскакивает, хвата-



 
 
 

ет судок с маслом и держит его в руке под столом.
Тёма садится на место и делает вид, что забыл о масле.

Зина зорко следит и наконец ставит судок на стол, возле се-
бя. Но Тёма улавливает подходящий момент, стремительно
бросается к судку. Зина схватывает с другой стороны, и су-
док летит на пол, разбиваясь вдребезги.

– Это ты! – кричит сестра.
– Нет, ты!
– Это тебя Бог наказал за то, что ты папу и маму не лю-

бишь.
– Неправда, я люблю! – кричит Тёма.
– Ласен зи ин7, – говорит бонна и встает из-за стола.
За ней встают все, и начинается раздача пастилы. Когда

очередь доходит до Тёмы, бонна колеблется. Наконец она от-
ламывает меньшую против других порцию и молча кладет
перед Тёмой.

Тёма возмущенно толкает свою порцию, и она летит на
пол.

– Очень мило, – говорит Зина. – Мама всё будет знать!
Тёма молчит и начинает ходить по комнате. Зину интере-

сует: отчего сегодня Тёма не убегает, по обыкновению, сей-
час после завтрака. Сначала она думает, что Тёма хочет про-
сить прощения у бонны, и уже вступает в свои права: она
доказывает, что теперь уже поздно, что после этого сделано
еще столько…

7 Оставьте его (нем.).



 
 
 

– Убирайся вон! – перебивает грубо Тёма.
– И это мама будет знать! – говорит Зина и окончательно

становится в тупик: зачем он не уходит?
Тёма продолжает упорно ходить по комнате и, наконец,

достигает своего: все уходят, он остается один. Тогда он
мгновенно кидается к сахарнице и запускает в нее руку…

Дверь отворяется. На пороге появляются бонна и Зина.
Он бросает сахарницу и стремглав выскакивает на террасу.

Теперь все погибло! Такой поступок, как воровство, даже
мать не простит.

К довершению несчастья собирается гроза. По небу по-
лезли со всех сторон тяжелые грозовые тучи; солнце ис-
чезло; как-то сразу потемнело; в  воздухе запахло дождем.
Ослепительной змейкой блеснула молния, над самой голо-
вой оглушительными раскатами прокатился гром. На мину-
ту все стихло, точно притаилось, выжидая. Что-то зашуме-
ло – ближе, ближе, и первые тяжелые, большие капли дождя
упали на землю. Через несколько мгновений все преврати-
лось в сплошную серую массу. Целые реки полились сверху.
Была настоящая южная гроза.

Волей-неволей надо бежать в комнаты, и так как вход ту-
да Иоське воспрещен, то Тёме приходится остаться одному,
наедине со своими грустными мыслями.

Скучно. Время бесконечно тянется.
Тёма уселся на окне в детской и уныло следил, как потоки

воды стекали по стеклам, как постепенно двор наполнялся



 
 
 

лужами, как бульки и пузыри точно прыгали по мутной и
грязной поверхности.

– Артемий Николаич, кушать хотите? – спросила, появля-
ясь в дверях, Таня.

Тёме давно хотелось есть, но ему было лень оторваться.
– Хорошо, только сюда принеси хлеба и масла.
– А котлетку?
Тёма отрицательно замотал головой.
В ожидании Тёма продолжал смотреть в окно. Потому ли,

что ему не хотелось оставаться наедине со своими мысля-
ми, потому ли, что ему было скучно и он придумывал, чем
бы ему еще развлечься, или, наконец, по общечеловеческо-
му свойству вспоминать о своих друзьях в тяжелые минуты
жизни, Тёма вдруг вспомнил о своей Жучке. Он вспомнил,
что целый день не видал ее. Жучка никогда никуда не отлу-
чалась.

Тёме пришли вдруг в голову таинственные недружелюб-
ные намеки Акима, не любившего Жучку за то, что она тас-
кала у него провизию. Подозрение закралось в его душу. Он
быстро слез с окна, пробежал детскую, соседнюю комнату и
стал спускаться по крутой лестнице, ведущей в кухню. Этот
ход был строго-настрого воспрещен Тёме (за исключением,
когда бралась ванна), ввиду возможности падения, но теперь
Тёме было не до того.

– Аким, где Жучка? – спросил Тёма, войдя в кухню.
– А я откуда знаю? – отвечал Аким, тряхнув своими кур-



 
 
 

чавыми волосами.
– Ты не убивал ее?
– Ну вот, стану я руки марать об этакую дрянь.
– Ты говорил, что убьешь ее?
– Ну! А вы и поверили? Так, шутил.
И, помолчав немного, Аким проговорил самым естествен-

ным голосом:
– Лежит где-нибудь, притаившись от дождя. Да вы разве

ее не видали сегодня?
– Нет, не видал.
– Не знаю. Польстился разве кто, украл?
Тёма было совсем поверил Акиму, но последнее предпо-

ложение опять смутило его.
– Кто же ее украдет? Кому она нужна? – спросил он.
– Да никому, положим, – согласился Аким. – Дрянная со-

бачонка.
– Побожись, что ты ее не убил! – и Тёма впился глазами

в Акима.
– Да что вы, панычику? Да ей-Богу же я ее не убивал! Что

ж, вы мне не верите?
Тёме стало неловко, и он проговорил, ни к кому особенно

не обращаясь:
– Куда ж она девалась?
И так как ответа никакого не последовало, то Тёма, огля-

нувши еще раз Акима и всех присутствовавших, причем за-
метил лукавый взгляд Иоськи, свесившегося с печки и с лю-



 
 
 

бопытством наблюдавшего всю сцену, возвратился наверх.
Он опять уселся на окно в детской и все думал: куда могла

деваться Жучка?
Перед ним живо рисовалась Жучка, тихая, безобидная

Жучка, и мысль, что ее могли убить, наполнила его серд-
це такой горечью, что он не выдержал, отворил окно и стал
звать изо всей силы:

–  Жучка, Жучка! На, на, на! Цу-цу! Цу-цу! Фью, фью,
фью!

В комнату ворвался шум дождя и свежий сырой воздух.
Жучка не отзывалась.

Все неудачи дня, все пережитые невзгоды, все предстоя-
щие ужасы и муки, как возмездие за сделанное, отодвину-
лись на задний план перед этой новой бедой: лишиться Жуч-
ки.

Мысль, что он больше не увидит своей курчавой Жучки,
не увидит больше, как она при его появлении будет жалостно
визжать и ползти к нему на брюхе, мысль, что, может быть,
уж больше ее нет на свете, переполняла душу Тёмы отчая-
нием, и он тоскливо продолжал кричать:

– Жучка! Жучка!
Голос его дрожал и вибрировал, звучал так нежно и тро-

гательно, что Жучка должна была отозваться.
Но ответа не было.
Что делать?! Надо немедленно искать Жучку.
Вошедшая Таня принесла хлеб.



 
 
 

– Подожди, я сейчас приду.
Тёма опять спустился по лестнице, которая вела на кухню,

осторожно пробрался мимо дверей, узким коридором достиг
выхода, некоторое время постоял в раздумье и выбежал во
двор.

Осмотрев черный двор, он заглянул во все любимые зако-
улки Жучки, но Жучки нигде не было. Последняя надежда!
Он бросился к воротам заглянуть в будку цепной собаки. Но
у самых ворот Тёма услышал шум колес подъехавшего эки-
пажа и, прежде чем что-нибудь сообразить, столкнулся ли-
цом к лицу с отцом, отворявшим калитку. Тёма опрометью
бросился к дому.



 
 
 

 
Наказание

 
Коротенькое следствие обнаруживает, по мнению отца,

полную несостоятельность системы воспитания сына. Может
быть, для девочек она и годится, но натуры мальчика и де-
вочки – вещи разные. Он по опыту знает, что такое маль-
чик и чего ему надо. Система?! Дрянь, тряпка, негодяй вый-
дет по этой системе. Факты налицо, грустные факты – воро-
вать начал. Чего еще дожидаться?! Публичного позора?! Так
прежде он сам его своими руками задушит. Под тяжестью
этих доводов мать уступает, и власть на время переходит к
отцу.

Двери кабинета плотно затворяются.
Мальчик тоскливо, безнадежно оглядывается. Ноги его

совершенно отказываются служить, он топчется, чтобы не
упасть. Мысли вихрем с ужасающей быстротой несутся в его
голове. Он напрягается изо всех сил, чтобы вспомнить то,
что он хотел сказать отцу, когда стоял перед цветком. Надо
торопиться. Он глотает слюну, чтобы смочить пересохшее
горло, и хочет говорить прочувствованным, убедительным
тоном.

– Милый папа, я придумал… я знаю, что я виноват… Я
придумал: отруби мои руки!..

Увы! То, что казалось так хорошо и убедительно там, ко-
гда он стоял пред сломанным цветком, здесь выходит очень



 
 
 

неубедительно. Тёма чувствует это и прибавляет для усиле-
ния впечатления новую, только что пришедшую ему в голо-
ву комбинацию:

– Или отдай меня разбойникам!
–  Ладно,  – говорит сурово отец, окончив необходимые

приготовления и направляясь к сыну. – Расстегни штаны…
Это что-то новое?! Ужас охватывает душу мальчика; ру-

ки его, дрожа, разыскивают торопливо пуговицы штанишек;
он испытывает какое-то болезненное замирание, мучитель-
но роется в себе, что еще сказать, и, наконец, голосом, пол-
ным испуга и мольбы, быстро, несвязно и горячо говорит:

– Милый мой, дорогой, голубчик… Папа! Папа! Голуб-
чик… Папа, милый папа, постой! Папа?! Ай, ай, ай! Аяяяй!..

Удары сыплются. Тёма извивается, визжит, ловит сухую
жилистую руку, страстно целует ее, молит. Но что-то другое
рядом с мольбой растет в его душе. Не целовать, а бить, ку-
сать хочется ему эту противную, гадкую руку. Ненависть, ка-
кая-то дикая, жгучая злоба охватывает его.

Он бешено рвется, но железные тиски еще крепче сжима-
ют его.

– Противный, гадкий, я тебя не люблю! – кричит он с бес-
сильной злобой.

– Полюбишь!
Тёма яростно впивается зубами в руку отца.
– Ах ты змееныш!?
И ловким поворотом Тёма на диване, голова его в подуш-



 
 
 

ке. Одна рука придерживает, а другая продолжает хлестать
извивающегося, рычащего Тёму.

Удары глухо сыплются один за другим, отмечая рубец за
рубцом на маленьком посинелом теле.

С помертвелым лицом ждет мать исхода, сидя одна в го-
стиной. Каждый вопль рвет ее за самое сердце, каждый удар
терзает до самого дна ее душу.

Ах! Зачем она опять дала себя убедить, зачем связала себя
словом не вмешиваться и ждать?

Но разве он смел так связать ее словом? И, наконец, он
сам увлекающийся, он может не заметить, забьет мальчика!
Боже мой! Что это за хрип?!

Ужас наполняет душу матери.
– Довольно, довольно! – кричит она, врываясь в кабинет. –

Довольно!!..
– Полюбуйся, каков твой звереныш! – сует ей отец проку-

шенный палец.
Но она не видит этого пальца. Она с ужасом смотрит на

диван, откуда слезает в это время растрепанный, жалкий,
огаженный звереныш и дико, с инстинктом зверя, о котором
на минуту забыли, пробирается к выходу. Мучительная боль
пронизывает мать. Горьким чувством звучат ее слова, когда
она говорит мужу:

– И это воспитание?! Это знание натуры мальчика?! Пре-
вратить в жалкого идиота ребенка, вырвать его человеческое
достоинство – это воспитание?!



 
 
 

Желчь охватывает ее. Вся кровь приливает к ее сердцу.
Острой, тонкой сталью впивается ее голос в мужа:

– О жалкий воспитатель! Щенков вам дрессировать, а не
людей воспитывать!

– Вон! – ревет отец.
– Да, я уйду, – говорит мать, останавливаясь в дверях, – но

объявляю вам, что через мой труп вы перешагнете, прежде
чем я позволю вам еще раз высечь мальчика.

Отец не может прийти в себя от неожиданности и него-
дования. Не скоро успокаивается он и долго еще мрачно хо-
дит по комнате, пока наконец не останавливается возле ок-
на, рассеянно всматривается в заволакиваемую ранними су-
мерками серую даль и возмущенно шепчет:

– Ну, извольте вы тут с бабами воспитывать мальчика!



 
 
 

 
Прощение

 
В то же время мать проходит в детскую, окидывает ее

быстрым взглядом, убеждается, что Тёмы здесь нет, идет
дальше, пытливо всматривается на ходу в отворенную дверь
маленькой комнаты, замечает в ней маленькую фигурку Тё-
мы, лежащего на диване, с уткнувшимся лицом, проходит в
столовую, отворяет дверь в спальную и сейчас же плотно за-
творяет ее за собой.

Оставшись одна, она тоже подходит к окну, смотрит и не
видит темнеющую улицу. Мысли роем носятся в ее голове.

Пусть Тёма так и лежит, пусть придет в себя, надо его
теперь совершенно предоставить себе… Белье бы переме-
нить… Ах, Боже мой, Боже мой, какая страшная ошибка,
как могла она допустить это!

Какая гнусная гадость! Точно ребенок – сознательный
негодяй! Как не понять, что если он делает глупости, шало-
сти, то делает только потому, что не видит дурной стороны
этой шалости. Указать ему эту дурную сторону, не с своей,
конечно, точки зрения взрослого человека, а с его, детской,
не себя убедить, а его убедить, задеть самолюбие, опять-таки
его детское самолюбие, его слабую сторону, суметь добиться
этого – вот задача правильного воспитания.

Сколько времени надо, пока все это опять войдет в колею,
пока ей удастся опять подобрать все эти тонкие неуловимые



 
 
 

нити, которые связывают ее с мальчиком, нити, которыми
она втягивает, так сказать, этот живой огонь в рамки повсе-
дневной жизни, втягивает, щадя и рамки, щадя и силу огня
– огня, который со временем ярко согреет жизнь соприкос-
нувшихся с ним людей, за который тепло поблагодарят ее ко-
гда-нибудь люди. Он, муж, конечно, смотрит с точки зрения
своей солдатской дисциплины, его самого так воспитывали,
ну и сам он готов сплеча обрубить все сучки и задоринки
молодого деревца, обрубить, даже не сознавая, что рубит с
ними будущие ветки…

Няня маленькой Ани просовывает свою по-русски повя-
занную голову.

– Аню перекрестить…
– Давай! – и мать крестит девочку.
– Артемий Николаевич в комнате? – спрашивает она ня-

ню.
– Сидят у окошка.
– Свечка есть?
– Потушили. Так в темноте сидят.
– Заходила к нему?
– Заходила… Куды!.. Эх!.. – но няня удерживается, зная,

что барыня не любит нытья.
– А больше никто не заходил?
– Таня еще… кушать носила.
– Ел?
– И-и! Боже упаси, и смотреть не стал… Целый день не



 
 
 

емши. За завтраком маковой росинки не взял в рот.
Няня вздыхает и, понижая голос, говорит:
– Белье бы ему переменить да обмыть… Это ему, поди,

теперь пуще всего зазорно…
– Ты говорила ему о белье?
– Нет… Куда!.. Как только наклонилась было, а он этак

плечиками как саданет меня… Вот Таню разве послушает…
– Ничего не надо говорить… Никто ничего не замечай-

те… Прикажи, чтобы приготовили обе ванны поскорее для
всех, кроме Ани… Позови бонну… Смотри, никакого вни-
мания…

– Будьте спокойны, – говорит сочувствующим голосом ня-
ня.

Входит фрейлейн.
Она очень жалеет, что все так случилось, но с мальчиком

ничего нельзя было сделать…
–  Сегодня дети берут ванну,  – сухо перебивает мать.  –

Двадцать два градуса.
– Зер гут8, мадам, – говорит фрейлейн и делает книксен.
Она чувствует, что мадам недовольна, но ее совесть чиста.

Она не виновата; фрейлейн Зина свидетельница, что с маль-
чиком нельзя было справиться.

Мадам молчит; бонна знает, что это значит. Это значит,
что ее оправдания не приняты.

Хотя она очень дорожит местом, но ее совесть спокойна.
8 Очень хорошо (нем.).



 
 
 

И, в сознании своей невинности, она скромно, но с чувством
оскорбленного достоинства берется за ручку.

– Позовите Таню.
– Зер гут, мадам, – отвечает бонна и уже за дверями делает

книксен.
В последней нотке мадам бонна услыхала что-то такое,

что возвращает ей надежду удержать за собой место, и она
воскресшим голосом говорит:

– Таню, бариня идить!
Таня оправляется и входит в спальню.
Таня всегда купает Тёму. Летом, в те дни, когда детей не

мылили, ему разрешалось самому купаться, без помощи Та-
ни, и это доставляло Тёме всегда громадное удовольствие:
он купался, как папа, один.

–  Если Артемий Николаевич пожелает купаться один,
пусть купается. Перед тем как вести его в ванную, положи
на стол кусок хлеба – не отрезанный, а так, отломанный, как
будто нечаянно его забыли. Понимаешь?

Таня давно все поняла и весело и ласково отвечает:
– Понимаю, сударыня!
– Купаться будут все; сначала барышни, а потом Артемий

Николаевич. Ванну на двадцать два градуса. Ступай!
Но тотчас же мать снова позвала Таню и прибавила:
– Таня, перед тем как поведешь Артемия Николаевича,

убавь в ванной свет в лампе так, чтобы был полумрак. И по-
ведешь его не через детскую, а прямо через девичью… И



 
 
 

чтоб никого в это время не было, когда он будет идти. В де-
вичьей тоже убавь свет.

– Слушаю-с.
Купание – всегда событие и всегда приятное. Но на этот

раз в детской оживление слабое. Дети находятся под влия-
нием наказания брата, а главное – нет поджигателя обычно-
го возбуждения, Тёмы. Дети идут как-то лениво, купание ка-
кое-то неудачное, поспешное, и через двадцать минут они,
уже в белых чепчиках, гуськом возвращаются назад в дет-
скую.

Под дыханием мягкой южной ночи мать Тёмы возбужден-
но ходит по комнате.

По свойству своей оптимистической натуры она не хочет
больше думать о настоящем: оно будет исправлено, ошибка
не повторится, и довольно.

Чтобы развлечь себя, она вышла на террасу подышать све-
жим воздухом.

Она видит в окно возвращающееся из ванной шествие и
останавливается.

Вот впереди идет Зина – требовательный к себе и дру-
гим, суровый, жгучий исполнитель воли. Девочка загадочно,
непреклонно смотрит своими черными, как ночь юга, глаза-
ми и точно видит уже где-то далеко какой-то ей одной вéдо-
мый мир.

Вот тихая, сосредоточенная, болезненная Наташа смот-
рит своими вдумчивыми глазами, пытливо чуя и отыскивая



 
 
 

те тонкие, неуловимые звуки, которые, собранные терпеливо
и нежно, чудно зазвучат со временем близким сладкою пес-
нью любви и страданий.

Вот Маня – ясное майское утро, готовая всех согреть,
осветить своими блестящими глазками.

Сережик – «глубокий философ», маленький Сережик,
только что начинающий настраивать свой сложный малень-
кий механизм, только что пробующий трогать его струны и
чутко прислушивающийся к этим тонким, протяжным от-
звучьям, – невольно манит к себе.

– Эт-та что? – медленно, певуче тянет он и так же медлен-
но подымает свой маленький пальчик.

– Синее небо, мой милый!
– Эт-та что?
– Небо, мой крошка, небо, малютка, недосягаемое синее

небо, куда вечно люди смотрят, но вечно ходят по земле.
Вот и Аня поднялась с своей кроватки навстречу идущим

– крошечная Аня, маленький вопросительный знак, с теплы-
ми веселыми глазками.

А вот промелькнула в девичьей фигура ее набедокурив-
шего баловня – живого, как огонь, подвижного, как ртуть,
неуравновешенного, вечно взбудораженного, возбужденно-
го, впечатлительного, безрассудного сына. Но в этой сутоло-
ке чувств сидит горячее сердце.

Продолжая гулять, мать обогнула террасу и пошла к ван-
ной.



 
 
 

Шествие при входе в детскую заключает маленький Се-
режик, с откинутыми ручонками, как-то потешно ковыляю-
щий на своих коротеньких ножках.

– А папа Тёму би-й, – говорит он, вспоминая почему-то
о наказании брата.

– Тс! – подлетает к нему стремительно Зина, строго со-
блюдавшая установленное матерью правило, что о наказани-
ях, постигших виновных, не имеют права вспоминать.

Но Сережик еще слишком мал. Он знать не желает ника-
ких правил и потому снова начинает…

– А папа…
– Молчи! – зажимает ему рот Зина. Сережик уже собира-

ет в хорошо ему знакомую гримасу лицо, но Зина начинает
быстро, горячо нашептывать брату что-то на ухо, указывая
на двери соседней комнаты, где сидит Тёма. Сережик долго
недоверчиво смотрит, не решаясь распроститься с сделанной
гримасой и извлечь из нее готовый уже вопль, но в конце
концов уступает сестре, идет на компромисс и соглашается
смотреть картинки зоологического атласа.

– Артемий Николаич, пожалуйте! – говорит веселым го-
лосом Таня, отворяя дверь маленькой комнаты со стороны
девичьей.

Тёма молча встает и стесненно проходит мимо Тани.
– Одни или со мной? – беспечно спрашивает она вдогон-

ку.
–  Один,  – отвечает быстро, уклончиво Тёма и спешит



 
 
 

пройти девичью.
Он рад полумраку. Он облегченно вздыхает, когда затво-

ряет за собой дверь ванной. Он быстро раздевается и лезет
в ванну. Обмывшись, он вылезает, берет свое грязное белье
и начинает полоскать его в ванне. Ему кажется, он умер бы
со стыда, если бы кто-нибудь узнал, в чем дело; пусть лучше
будет мокрое. Кончив свою стирку, Тёма скомкивает в узел
белье и ищет глазами, куда бы его сунуть; он засовывает на-
конец свой узел за старый запыленный комод. Успокоенный,
он идет одеваться, и глаза его наталкиваются на кусок, оче-
видно, забытого кем-то хлеба. Мальчик с жадностью кидает-
ся на него, так как целый день ничего не ел. Годы берут свое:
он сидит на скамейке, болтает ножонками и с наслаждени-
ем ест. Всю эту сцену видит мать и взволнованно отходит от
окна. Она гонит от себя впечатление этой сцены, потому что
чувствует, что готова расплакаться. Она освежает лицо, по-
ворачиваясь навстречу мягкому южному ветру, стараясь ни
о чем не думать.

Кончив есть, Тёма встал и вышел в коридор. Он подо-
шел к лестнице, ведущей в комнаты, остановился на мгнове-
ние, подумал, прошел мимо по коридору и, поднявшись на
крыльцо, нерешительно вполголоса позвал:

– Жучка, Жучка!
Он подождал, послушал, вдохнул в себя аромат маслич-

ного дерева, потянулся за ним и, выйдя во двор, стал проби-
раться к саду.



 
 
 

Страшно! Он прижался лицом между двух стоек ограды и
замер, охваченный весь каким-то болезненным утомлением.

Ночь после бури.
Чем-то волшебным рисуется в серебристом сиянии лу-

ны сад. Разорванно пробегают в далеком голубом небе по-
следние влажные облака. Ветер точно играет в пустом про-
странстве между садом и небом. Беседка задумчиво смотрит
на горке. А вдруг мертвецы, соскучившись сидеть на стене,
забрались в беседку и смотрят оттуда на Тёму? Как-то та-
инственно-страшно молчат дорожки. Деревья шумят, точно
шепчут друг другу: «Как страшно в саду». Вот что-то чер-
ное беззвучно будто мелькнуло в кустах: на Жучку похоже!
А может быть, Жучки давно и нет?! Как жутко вдруг стало.
А там что белеет?! Кто-то идет по террасе.

– Артемий Николаич, – говорит, отворяя калитку и под-
ходя к нему, Таня, – спать пора.

Тёма точно просыпается.
Он не прочь, он устал, но перед сном надо идти прощать-

ся, надо пожелать спокойной ночи маме и папе. Ох, как не
хочется! Он сжал судорожно крепко руками перила ограды
и еще плотнее прильнул к ним лицом.

– Артемий Николаич, Тёмочка, милый мой барин, – гово-
рит Таня и целует руки Тёмы, – идите к мамаше! Идите, мой
милый, дорогой, – говорит она, мягко отрывая и увлекая его
за собой, осыпая на ходу поцелуями…

Он в спальне у матери.



 
 
 

Только лампадка льет из киота свой неровный, трепетный
свет, слабо освещая предметы.

Он стоит на ковре. Перед ним в кресле сидит мать и что-
то говорит ему. Тёма точно во сне слушает ее слова, они без-
участно летают где-то возле его уха. Зато на маленькую Зину,
подслушивающую у двери, речь матери бесконечно сильно
действует своей убедительностью. Она не выдерживает боль-
ше и, когда до нее долетают вдруг слова матери: «а если тебе
не жаль, значит, ты не любишь маму и папу», врывается в
спальню и начинает горячо:

– Я говорила ему…
– Как ты смела, скверная девчонка, подслушивать?!
И «скверная девчонка», подхваченная за руку, исчезает

мгновенно за дверью. Это изгнание его маленького врага
пробуждает Тёму. Он опять живет всеми нервами своего ор-
ганизма. Все горе дня встает перед ним. Он весь проникается
сознанием зла, нанесенного ему сестрой. Обидное чувство,
что его никто не хочет выслушать, что к нему несправедли-
вы, охватывает его.

– Все только слушают Зину… Все целый день на меня на-
падают, меня никто не-е любит и никто не хо-о-чет вы-ы-
слу-у…

И Тёма горько плачет, закрывая руками лицо.
Долго плачет Тёма, но горечь уже вылита.
Он передал матери всю повесть грустного дня, как она

слагалась роковым образом. Его глаза распухли от слез; он



 
 
 

нервно вздрагивает и нет-нет всхлипывает тройным вздо-
хом. Мать, сидя с ним на диване, ласково гладит его густые
волосы и говорит ему:

– Ну, будет, будет… мама не сердится больше… мама лю-
бит своего мальчика… мама знает, что он будет у нее хоро-
ший, любящий, когда поймет только одну маленькую очень
простую вещь. И Тёма может ее уже понять. Ты видишь,
сколько горя с тобой случилось, а как ты думаешь, отчего?
А я тебе скажу: оттого, что ты еще маленький трус…

Тёма, ждавший всяких обвинений, но только не этого,
страшно поражен и задет этим неожиданным выводом.

– Да, трус! Ты весь день боялся правды. И из-за того, что
ты ее боялся, все беды твои и случились. Ты сломал цветок.
Чего ты испугался? Пойти сказать правду сейчас же. Если б
даже тебя и наказали, то ведь, как теперь сам видишь, тем,
что не сказал правды, наказания не избег. Тогда как, если бы
ты правду сказал, тебя, может быть, и не наказали бы. Папа
строгий, но папа сам может упасть, и всякий может. Наконец,
если ты боялся папы, отчего ты не пришел ко мне?

– Я хотел сказать, когда вы садились в дрожки…
Мать вспомнила и пожалела, что не дала хода охвативше-

му ее тогда подозрению.
– Отчего ты не сказал?
– Я боялся папы…
– Сам же говоришь, что боялся, значит – трус. А трусить,

бояться правды – стыдно. Боятся правды скверные, дурные



 
 
 

люди, а хорошие люди правды не боятся и согласны не толь-
ко, чтобы их наказывали за то, что они говорят правду, но
рады и жизнь отдать за правду.

Мать встала, подошла к киоту, вынула оттуда распятие и
села опять возле сына.

– Кто это?
– Бог.
– Да, Бог, который принял вид человека и сошел с неба на

землю. Ты знаешь, зачем Он пришел? Он пришел научить
людей говорить и делать правду. Ты видишь, у него на руках,
на ногах и вот здесь кровь?

– Вижу.
– Эта кровь оттого, что его распяли, то есть повесили на

кресте; пробили ему гвоздями руки, ноги, пробили ему бок,
и Он умер от этого. Ты знаешь, что Бог все может, ты знаешь,
что Он пальцем вот так пошевелит – и все, все мы сейчас
умрем и ничего не будет: ни нашего дома, ни сада, ни зем-
ли, ни неба. Как ты думаешь теперь, отчего Он позволил се-
бя распять, когда мог бы взглядом уничтожить этих дурных
людей, которые его умертвили? Отчего?

Мать замолкла на мгновение и выразительно, мягко за-
глядывая в широко раскрытые глаза своего любимца-сына,
проговорила:

– Оттого, что Он не боялся правды, оттого, что правда
была ему дороже жизни, оттого, что Он хотел показать всем,
что за правду не страшно умереть. И когда Он умирал, Он



 
 
 

сказал: кто любит меня, кто хочет быть со мной, тот должен
не бояться правды. Вот, когда ты подрастешь и узнаешь, как
люди жили прежде, узнаешь, что нельзя было бы жить на
земле без правды, когда ты не только перестанешь бояться
правды, а полюбишь ее так, что захочешь умереть за нее, то-
гда ты будешь храбрый, добрый, любящий мальчик. А тем,
что ты сядешь на сумасшедшую лошадь, ты покажешь дру-
гим и сам убедишься только в том, что ты еще глупый, не
понимающий сам, что делаешь, мальчик, а вовсе не то, что
ты храбрый, потому что храбрый знает, что делает, а ты не
знаешь. Вот когда ты знал, что папа тебя накажет, ты убежал,
а храбрый так не делает. Папа был на войне: он знал, что там
страшно, а все-таки пошел. Ну, довольно: поцелуй маму и
скажи ей, что ты будешь добрый мальчик.

Тёма молча обнял мать и спрятал голову на ее груди.



 
 
 

 
Старый колодезь

 
Ночь. Тёма спит нервно и возбужденно. Сон то легкий, то

тяжелый, кошмарный. Он то и дело вздрагивает. Снится ему,
что он лежит на песчаной отмели моря в том месте, куда их
возят купаться, лежит на берегу моря и ждет, что вот-вот на-
катится на него большая холодная волна. Он видит эту про-
зрачную зеленую волну, как она подходит к берегу, видит,
как пеной закипает ее верхушка, как она вдруг точно вырас-
тает, подымается перед ним высокой стеной; он с замирани-
ем и наслаждением ждет ее брызг, ее холодного прикосно-
вения, ждет привычного наслаждения, когда подхватит его
она, стремительно помчит к берегу и выбросит вместе с мас-
сою мелкого колючего песку; но вместо холода, того живого
холода, которого так жаждет воспаленное от начинающейся
горячки тело Тёмы, волна обдает его каким-то удушливым
жаром, тяжело наваливается и душит… Волна опять отлива-
ет, ему опять легко и свободно, он открывает глаза и садится
на кровати.

Неясный полусвет ночника слабо освещает четыре дет-
ских кроватки и пятую большую, на которой сидит теперь
няня в одной рубахе, с выпущенной косой, сидит и сонно ка-
чает маленькую Аню.

– Няня, где Жучка? – спрашивает Тёма.
– И-и, – отвечает няня, – Жучку в старый колодезь бросил



 
 
 

какой-то ирод. – И, помолчав, прибавляет: – Хоть бы убил
сперва, а то так, живьем… Весь день, говорят, визжала сер-
дечная…

Тёме живо представляется старый заброшенный колодезь
в углу сада, давно превращенный в свал всяких нечистот,
представляется скользящее жидкое дно его, которое иногда
с Иоськой они любили освещать, бросая туда зажженную бу-
магу.

– Кто бросил? – спрашивает Тёма.
– Да ведь кто? Разве скажет!
Тёма с ужасом вслушивается в слова няни. Мысли роем

теснятся в его голове, у него мелькает масса планов, как спа-
сти Жучку, он переходит от одного невероятного проекта к
другому и незаметно для себя снова засыпает. Он просыпа-
ется опять от какого-то толчка среди прерванного сна, в ко-
тором он все вытаскивал Жучку какой-то длинной петлей.
Но Жучка все обрывалась, пока он не решил сам лезть за
нею. Тёма совершенно явственно помнит, как он привязал
веревку к столбу и, держась за эту веревку, начал осторожно
спускаться по срубу вниз; он уж добрался до половины, когда
ноги его вдруг соскользнули и он стремглав полетел на дно
вонючего колодца. Он проснулся от этого падения и опять
вздрогнул, когда вспомнил впечатление падения.

Сон с поразительной ясностью стоял перед ним. Через
ставни слабо брезжил начинающийся рассвет.

Тёма чувствовал во всем теле какую-то болезненную ис-



 
 
 

тому, но, преодолев слабость, решил немедля выполнить
первую половину сна. Он начал быстро одеваться. В голове
у него мелькнуло опасение, как бы опять эта затея не затя-
нула его на путь вчерашних бедствий, но, решив, что ниче-
го худого пока не делает, он, успокоенный, подошел к няни-
ной постели, поднял лежавшую на полу коробочку с серны-
ми спичками, взял горсть их к себе в карман, на цыпочках
прошел через детскую и вышел в столовую. Благодаря стек-
лянной двери на террасу здесь было уже порядочно светло.

В столовой царил обычный утренний беспорядок – на сто-
ле стоял холодный самовар, грязные стаканы, чашки, валя-
лись на скатерти куски хлеба, стояло холодное блюдо жарко-
го с застывшим белым жиром.

Тёма подошел к отдельному столику, на котором лежала
кипа газет, осторожно выдернул из середины несколько но-
меров, на цыпочках подошел к стеклянной двери и тихо, что-
бы не произвести шума, повернул ключ, нажал ручку и вы-
шел на террасу.

Его обдало свежей сыростью рассвета.
День только что начинался. По бледному голубому небу

там и сям точно клочьями повисли мохнатые, пушистые об-
лака. Над садом легкой дымкой стоял туман. На террасе бы-
ло пусто, и только платок матери, забытый на скамейке, оди-
ноко валялся, живо напомнив Тёме вчерашний вечер со все-
ми его перипетиями и с сладким примирительным концом.

Он спустился по ступенькам террасы в сад. В саду царил



 
 
 

такой же беспорядок вчерашнего дня, как и в столовой. Цве-
ты с слепившимися перевернутыми листьями, как их при-
бил вчера дождь, пригнулись к грязной земле. Мокрые жел-
тые дорожки говорили о силе вчерашних потоков. Деревья, с
опрокинутой ветром листвой, так и остались наклоненными,
точно забывшись в сладком предрассветном сне.

Тёма пошел по главной аллее, потому что в каретнике на-
до было взять для петли вожжи. Что касается до жердей, то
он решил выдернуть их из беседки.
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