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Аннотация
Павле Рак, сербско-словенский писатель, в 1976 году был

вынужден покинуть Югославию как участник антититовского
студенческого движения. В том же году он впервые попал
на Афон будучи практически неверующим человеком. Афон
изменил, поразил его, направил его жизнь в новое русло.
С тех пор по нескольку раз в год Павле посещает Святую
Гору. Он проживал там и весьма продолжительное время, был
послушником в монастыре. Афон невозможно постичь, узнать,
работая над историческими документами или совершая короткие
паломнические поездки. Попасть на него не значит посетить
определенную географическую точку с такими-то координатами.
Чтобы постичь его духовное богатство, надо войти в его
жизнь, врасти в него всей душой. Поэтому книга называется
«Приближения к Афону» и  содержит не только описания
конкретных событий, бывших с автором на Святой Горе, но



 
 
 

в большей степени историю приближения человека к Афону,
историю постижения его.
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Предисловие

 
Перед вами второе, немного дополненное издание этой

небольшой книги впечатлений от путешествия по Афону.
Второе издание всегда означает, что книга «живет». Автору
приятно видеть, что его труд не был напрасным, что и после
стольких лет еще вызывает интерес. Однако не это важно, а
именно то, какое место занимает эта книга сегодня, чем это
повторное ее появление оправдывает себя.

«…Несколько групп рабочих расширяют дорогу и укреп-
ляют обочины… Мне жаль, что и здесь совершается „модер-
низация“. Может быть, она распространится на что-то еще?
(Позже, я нашел достаточно признаков того, что боязнь моя,
во всяком случае, преждевременна.)»

Эти слова были написаны четверть века назад, в начале
восьмидесятых. И вот, я оказался неправ, отвергая свою бо-
язнь. Наш мир стремительно меняется, и эти перемены за-
тронули и священный Афон. Не только главная дорога от
Дафни в Карею уже давно покрыта бетоном, а сквозь все
афонские леса бульдозерами прорыто на десятки километ-
ров то лесных дорог, обслуживающих лесоповалы, то про-
сто дорог к монастырям. Электричества с материка еще нет,
но у каждого монастыря есть своя собственная станция. У
большинства есть и центральное отопление, душ, в начале
они были лишь для гостей, а потом и для монахов. Говорят,



 
 
 

что появился и первый лифт. С увеличивающимся количе-
ством паломников «цивилизация» находит свой путь в мо-
нашеское государство. Микроавтобусы, мобильные телефо-
ны… Конечно, жаль. Старое уходит. Однако кое-что и оста-
ется. Монашество не сказало своего последнего слова. Да и
вообще: если мир меняется, как остаться в быту, придержи-
ваясь исключительно внешнего уклада средневековья?

Итак, о чем «Приближения к Афону» говорят сейчас? Я
не стал книгу подстраивать под современность. Добавления
и по стилю, и по содержанию вписываются в первую руко-
пись. То есть, книга отражает тогдашнее состояние Святой
Горы. Она является своего рода документом, как и книга Бо-
риса Зайцева, написанная без малого сто лет назад, как и
многие другие книги об Афоне. Но надо не забывать: такие
книги являются документом, отражающим точку зрения ав-
тора. Афон сегодня уже не такой, но и тогда не был толь-
ко таким. Если «цивилизация» принесла кое-что нам с вами
непонравившееся, т. е. если в этом узнаем «отклонения» и
«упадок», я сразу должен сказать, что таких «отклонений» и
«упадков» бывало много и в предыдущих эпохах. Вспомним
лишь конец девятнадцатого и начало двадцатого века, ко-
гда произошло внедрение на Афон новой технологии стро-
ительства с казенными железобетонными корпусами, кото-
рые и сейчас искажают некоторые пейзажи. И злоупотребле-
ния «сборов пожертвований», против которых должен был
выступить даже Синод Русской Церкви. В этой книге о таких



 
 
 

вещах речь не идет. Я считаю, что для Афона такие явления
несущественны. И не собираюсь их описывать. Хочу, чтобы
«Приближения к Афону» были свидетельством того, что на
Афоне самое главное.

Сегодня, как и четверть века тому назад, самое главное
на Афоне остается прежним. Это совсем не его старина, и
не его красоты, даже не его святыни, а то, к чему и красоты
и святыни должны нас привести: к пониманию того, что мы
удалились от той первозданной красоты облика и подобия,
по которым мы сотворены. И что мы должны постараться
возобновить Божию икону в нас. А зная, что красота Божия
есть не что иное, как любовь, мы должны терпеливо, иногда
мучительно, взращивать в себе эту любовь.

Вот что и до сих пор остается главным «деланием» афон-
цев. И к чему нас вдохновляют афонские встречи, афонские
красоты, афонские святыни. Все это на Афоне есть и было,
и об этом, в меру моих слабых сил, написано в настоящей
книге.

Наконец, но не в последнюю очередь, хочется поблагода-
рить всех тех людей, без которых не было бы этой книги:
первых переводчиков ее (Татьяну Горичеву, Елену Шварц),
друзей, которые ее возлюбили и которые сейчас постарались
ее переиздать, и всех тех, кто примером своей высокой ду-
ховной жизни и любви вдохновляли меня ее написать.

Можно много говорить об Афоне, но не раскроется глуби-



 
 
 

на его сердца. Ни книга, ни даже целая библиотека не сумеют
поведать о нем, и мы не сможем исчерпать до конца Святую
Гору, даже если будем возвращаться туда снова и снова.

Первое впечатление, обычно, – всего лишь неопределен-
ное воодушевление от светлой красы: неба, скал и моря,
церквей, ризниц, ясных монашеских лиц. Лишь с каждым
новым посещением Святой Горы постепенно открывается,
что мы доселе толком ничего не знали о ней, что большин-
ство ее сокровищ оставались спрятанными от нас. И не про-
сто потому, что узнать Афон можно, только пройдя десят-
ки километров по его разнообразным тропинкам, не потому,
что многие его ризницы с берегущими их иноками разбро-
саны посреди глухих лесов, и даже не потому, что многие
монахи нарочно скрываются и избегают встреч, – все дело в
том, что в логику и смысл святогорской красоты можно вра-
сти лишь постепенно, приближаться к Афону можно лишь
по мере взращивания в себе той любви, которая и является
целью подвига насельников Святой Горы.



 
 
 

 
Вертоград Пресвятой Богородицы

 
 

Пролог: топография
 

Те, кто видел нашу землю духовными очами, рассказы-
вают, что ее связывают с небом лишь несколько одиноких
световых столпов. Среди мест, над которыми поднимается
этот свет, постоянно поминают рассказчики и Святую Гору
Афонскую.

Еще афонские монахи говорят о муке жить на свете без
святости. В этом мире, во времена тусклые, сияют одни
лишь редкие не оставленные Богом места, святыни, забы-
тые людьми, животворные источники, которым единствен-
ное что остается – это хранить тайну возможного спасения.

Да и сама Гора Афонская, добавляют монахи,  – место
многих и тяжких искушений. Не обманывай себя, даже и
здесь течет не только чистая вода благодати. Но здесь – мо-
настыри и мощи святых! Смотри и запоминай все, что здесь
увидишь, но надейся только на любовь Христову.

И вижу:
Прозрачные, почти невесомые строения, освещенные

первым утренним солнцем; башни, наперегонки с кипари-
сами тянущиеся к небу; веселые купола и крыши; подерну-
тые дымкой, вырастающие из моря горы; лестницы и длин-



 
 
 

ные переходы, в их лабиринтах исчезают еле слышные шаги;
свет, мерцающий в сгущенном воздухе; синеватый ладан и
трепет свеч, иконы и хоругви в торжественных процессиях:
пурпур и золото, разлившиеся по полям; удлиненные чер-
ные фигуры – глаза опущены – поднимающиеся по косого-
ру; плаха и разбросанные по мостовой камилавки; башни и
монахи в вихре пламени, каменные ступени в лунном све-
те; выбеленные временем кости, собранные в общей гроб-
нице; белоснежные простыни, бьющиеся на ветру; овальные
подносы, перегруженные лакомствами, возвращаемые почти
нетронутыми; кисловатый запах старого кирпича; волны пе-
ния и шепот молитв, шум крыльев, журчание вина; покосив-
шиеся кельи и их жители, которые, вместе с ветхими стенами
и своей полузабытой религией, осыпаются, уходят во тьму
средневековья и выплывают из нее, под глухой звон колоко-
лов, среди благоухания мерцающих лампад. Афон не на небе
и не на земле – вертоград Пресвятой Богородицы.



 
 
 

Деревянное и железное било



 
 
 

 
Тишина восьмого дня

 
Высокий резной иконостас в мерцании света и позолоты.

Громадное паникадило над головой, темно-медового цвета.
Тяжелые эти паникадила с сотнями незажженных свечей ря-
дами теснятся в пространстве храма. Из серебряных и золо-
тых риз выступают лики Христа, Богородицы и святых. По-
груженные в полумрак, они придают глубину игре света, ко-
торый падает на позолоту сквозь приоткрытые двери и дале-
кие окна в куполе церкви. Алтарь таинственно мерцает тем-
но-пурпурными красками. Свет льется одновременно ото-
всюду и ниоткуда. Теплый вертеп, прибежище, предусмот-
ренное где-то на небесах: укрытое так, чтобы слабые чело-
веческие глаза защитить от невыносимого сияния Сущего
Света, Отца и Создателя, – но и на достаточном расстоянии
от пронзительного гама земной суеты. Пустого места почти
нет, как будто нет вообще никакого «места», словно иконы,
подсвечники и паникадила погружены не в пространство, а
в тишину, заполнили собой тишину и сами заполнены ею.

Ни одного лишнего звука, движения, блеска. Полная, вне-
временная тишина. Цвет ее – медовый. Тих и спокоен собор
Иверского монастыря, ибо здесь не исходный пункт, отку-
да начинаются путешествия, даже если это путешествия по
Святой Горе, здесь место, куда сходятся все пути этого мира.



 
 
 

 
* * *

 
Весь день нас качало на небольшом суденышке в неспо-

койном море под ярким солнцем. А сейчас, когда мы дви-
жемся из Иверского монастыря в сторону Кареи, по дороге,
едва ли заслуживающей этого названия, в полуразвалившем-
ся автобусе, таком дряхлом, что задняя дверь его закрывает-
ся на веревочку, один конец которой привязан морским уз-
лом к железному болту, – сейчас минуты пребывания в по-
таенном мире храма остаются блаженным и уже недостижи-
мым мгновением. В ритме ухабов подкидывает в автобусе
человек двадцать пассажиров, большей частью – в черных
поношенных и выцветших рясах.

Старый автобус, у которого время от времени меняют
только мотор и шины, так же, как и сероватый цвет монаше-
ских одежд, выявляют настоящую меру этого света, показы-
вают, как мало, в сущности, требуется человеку, насколько
мы ежедневно преувеличиваем свои нужды.

Светские путешественники так сильно отличаются от
кротких и смиренных старцев, что в этом автобусе они мне
кажутся чем-то глубоко неприличным. Хорошо, что мы все
хотя бы молчим.

Молчание – ключ к святогорской жизни. Великая тайна.
Исихазм (молчальничество) – это и правило, одно из самых
общепризнанных, поздневизантийского монашества, и путь



 
 
 

духовной жизни.
Вот келья1 где молчал и постился святой Савва2 Келья без

единого окна, стены совершенно голые, из неотесанного гру-
бого камня. Помещение настолько узкое, что раскинутыми
в стороны руками можно дотянуться одновременно до про-
тивоположных стен. Сегодня здесь только две иконы, боль-
ше ничего. Но сколько молчания святого, сколько безмолвия
его последователей и учеников вобрал в себя этот камень…

Недалеко, всего лишь в двух шагах от этой кельи –
церквушка. Ослепительная красота старинного иконостаса
и фресок. Молодые лики святых, выстроившихся рядами,
строго смотрят со стен. Здесь по правилу святого Саввы еже-
дневно читается вся Псалтирь. Отворивший нам худощавый
старец говорит, что для его возраста это тяжело, что он не
может один со всем справиться. Угостив нас, как и положе-
но по многовековой традиции, он неожиданно вздрагивает,
как будто что-то вспомнив, и говорит: «Теперь идите. Здесь
много не разговаривают».

Благотворное правило! Сколько же часов, дней и ночей

1 Келья (келия) – так на Афоне называют небольшую обитель, расположенную
на земле какого-нибудь большого монастыря.

2 Св. Савва Сербский (Неманич, 1169–1237 гг.) – младший сын сербского пра-
вителя Стефана, брат Стефана Первовенчанного сербского, в возрасте 17 лет
удалился на Афон и, вопреки воле отца, принял там монашество. Возобновил
пришедший в разорение Хиландарский монастырь и ввел в нем строгое обще-
житие. Впоследствии первый архиепископ Сербии, независимый от Константи-
нополя. (Здесь к далее подстрочные примечания переводчика)



 
 
 

провел я в бесконечных разговорах, когда все уже сказано,
когда все мы уставали, не замечая, что повторяемся и блуж-
даем, тратя время, которое не остановилось, а, наоборот,
мчится к утреннему похмелью. Сколько истинных слов, нуж-
ных и драгоценных, смог бы я услышать, если бы умел по-
молчать. Если бы я, как этот строгий монах, смог бы стать
повзыскательнее и к себе, и к другим.



 
 
 

 
Обоженые кости

 
Утро. Из афонской столицы Кареи дорога к монастырю

св. Пантелеймона ведет сквозь невысокий лесок, достаточ-
но тенистый. Еще свежо. Несколько групп рабочих расши-
ряют дорогу и укрепляют обочины. Может быть, скоро уже
придет конец этой мучительной тряске в автобусе. А сейчас
я иду пешком, и мне жаль, что и здесь совершается «мо-
дернизация». Может быть, она распространится и на что-то
еще? (Позже я нашел достаточно признаков того, что боязнь
моя, во всяком случае, преждевременна.) Выхожу на крутой
склон, обращенный к южному афонскому берегу, отсюда ви-
ден монастырь Ксиропотам. Налево пристань Дафни. Напра-
во лес, через который надо пройти, чтобы добраться до св.
Пантелеймона. Судя по карте, монастырь не может быть да-
леко. Поэтому я сворачиваю на поперечную дорогу, которая
ведет в нужном направлении. Через несколько минут ходь-
бы становится ясно, что это всего лишь лесная дорога, кото-
рая забирает все больше в гору и поворачивает назад к Ка-
рее. Мне почему-то неймется, и чуть дальше я сворачиваю
на другую тропинку, к морю. Метров через сто она исчезает
в колючих зарослях на вершине холма, вознесшегося над бе-
регом. Утреннее спокойное море. Все, что мне удалось – это
увидеть зеленые купола монастыря, к которому я стремился.
Пришлось смириться и вернуться на ту дорогу, которая, как



 
 
 

мне кажется, слишком круто огибает левый склон.



 
 
 



 
 
 

Колокольня монастыря св. Пантелеймона

Она настолько уходит влево, что я оказываюсь чуть ли не
под стенами монастыря Ксиропотам. Внутри крепости, по-
чти без всяких украшений, голый каменный двор. Вокруг ни
души. Долгая утренняя служба закончена, и братия, навер-
но, отдыхает. Даже если кто-то и видит меня, то не желает
нарушать привычного распорядка ради любопытствующего
туриста.

Монастырский храм, конечно, тоже закрыт. Но богато
расписанный притвор – достаточная награда, искупающая
все тяготы этого утра. Фрески в византийском стиле написа-
ны, скорее всего, во времена не столь уж давние, но сохра-
няют дух средневековой живописи. Последовательный ряд
изображений живописует борьбу, которую ангелы ведут с бе-
сами за человеческие души. На переднем плане – лестница,
по ней поднимаются к небу старцы в монашеских рясах. Им
мешают бесы, тянут их за края одежд, многих сбрасывают на
первых же перекладинах. Несчастные падают прямо в раз-
верстую, дышащую пламенем пасть геенны. А тем, кто пре-
одолевает искушения, Господь наверху протягивает руку из-
бавления. Ангелы радуются о каждой спасенной душе. А во-
круг в неоглядных полях серо-стальные воины в коротких
панцирях гонят толпы монахов, крестьян с женами и детьми,
царскую семью. Хватают их, мучают, жгут, отрубают головы.
Выше идет жестокая борьба небесных и адских сил. Черти



 
 
 

кладут на весы каждый, даже самый маленький грех испу-
стивших дух страдальцев. Ангелы-хранители кладут на дру-
гую чашу весов всякое доброе дело и свою ангельскую сле-
зу. Души, сгрудившись, трепещут в ожидании исхода – что
перевесит. Жуткие, покрытые шерстью и коростой мучители
тянут за собой связанные жертвы, подталкивают их трезуб-
цами и заставляют бежать. Избивают их по дороге дубинами
и камнями. Волокут к раскаленному жерлу. А праведники
группами устремляются в горние сады.

Утро в Карее

В одном углу монах готовится к исповеди. Два черных чу-
довища подговаривают его скрыть самые позорные свои гре-



 
 
 

хи. Чуть дальше звери раздирают на части тела грешников.
От этого ужасного зрелища можно убежать только на небо
– или в храм.

 
* * *

 
На дороге под самым монастырем нашлась, наконец, тро-

пинка, отходящая влево. Здесь же указатель: «Святой Ру-
сик». Через два глубоких оврага переброшены каменные мо-
стики, дальше надо спускаться к морю: зеленые купола все
ближе и ближе. Миновав ухоженную масличную рощу и спу-
стившись еще немного ниже, я оказываюсь среди многоэтаж-
ных зданий и церквей, обступивших со всех сторон мона-
стырские стены. В прошлом столетии и в начале нынешнего
здесь, видимо, жили сотни, если не тысячи, монахов. (А сей-
час их не больше двадцати. Пришла бы сюда половина Рос-
сии, если б можно было.) Постройки заброшены, многие раз-
рушились окончательно. Громадная церковь, каких на Афо-
не мало, закрыта на висячий замок и кажется покинутой.



 
 
 

Монастырь Св. Пантелеймона

Внутри монастырских стен атмосфера другая, здесь царит
порядок. Собор не древний, он украшен барочной росписью
и иконами. Огромная трапезная на несколько сот человек
тоже расписана в барочном стиле. Расцвет в этом монастыре
наступил много позднее, чем в других афонских обителях.
Лучшее его время, золотой век, свидетельствует о себе по-
стройками и живописью прошлого столетия. На старых от-
крытках виден целый оживленный городок, у его пристани
небольшая флотилия. Золота и позолоты в изобилии. Ныне
обветшавший и запустевший, монастырь был когда-то ярким
воплощением блеска императорской России. От тех времен



 
 
 

ныне осталось лишь печальное воспоминание.
 

* * *
 

По-русски плотный, но подвижный молодой монах пока-
зывает сокровища монастыря, мощи святых. Самая большая
святыня – голова великомученика и целителя Пантелеймо-
на, которой в монастыре оказывают особое почитание. Здесь
она находится с XIV в., с тех пор, как во время одного из на-
падений разбойников на Хиландар Русик дал убежище хи-
ландарским инокам и укрыл от врагов сокровищницу мо-
настыря. В знак благодарности сербский правитель Стефан
Душан подарил русским главу великомученика Пантелеймо-
на. Монах рассказывает о том, как много произошло здесь
исцелений. Одна за другой появляются серебряные и золо-
тые шкатулки разной величины с частицами Честного Кре-
ста, мощами апостолов и многих великих святых, мучени-
ков и мучениц. Паломники падают ниц перед частицами ко-
стей, перед кистями рук, стопами, целыми руками. Острое
и пронзительное ощущение: прикладываюсь к руке из дале-
кого седьмого века, под потемневшей кожей рельефно вы-
ступают вены (кажется, даже, что вижу их синеву). Говорят,
что когда-то верующие, обретя частицу кости святого угод-
ника, делили ее между собою и, наподобие причащения Те-
лом Христовым, глотали хотя бы пылинку святых мощей.
Очищенные огнем мученичества и подвижничества, эти жи-



 
 
 

вотворные кости являют собой «бесценный сосуд, приняв-
ший Живого Бога».

Человек не может познать Бога и приблизиться к Нему,
как к любому другому, пусть даже самому истинному и выс-
шему существу, но, как говорили св. отцы, он способен лишь
очистить себя от всякого греха и злых помыслов, открыть
свое сердце так широко, чтобы Бог вселился в него и стал в
нем энергией любви. И тогда эта любовь преображает весь
состав человеческий, подобно тому, как Сам Иисус был пре-
ображен на Фаворе. Тот, кто благодаря неустанному труду и
глубокому смирению бывает удостоен соединения с Богом
Живым, ощущает необыкновенную теплоту и умиление, ко-
торые из сердца распространяются по всему телу. И тогда,
свободный от всякого тления, он еще в этой жизни созерцает
Жизнь Вечную.

На этих обоженых костях и зиждется Церковь Христова.
Они – всегда сущая связь между Небом и землей, мост, по
которому молитвы живых доходят до почивших, а молитвы
наших умерших – до нас. Прекрасные, почти ежедневные
заупокойные службы занимают одно из центральных мест в
византийском круге богослужения. Они свидетельствуют о
том, что мы можем помочь мертвым своей любовью, и о том,
что живые в своих искушениях не предоставлены себе са-
мим. Мир, пребывающий в каком-то самозабвении, держит-
ся порой только молитвами мучеников и святых.

В самом конце – ковчежец с большей частью черепа св.



 
 
 

мученика Сергия. (Да тот ли это элегантный юноша, что
изображен на мозаике салоникской церкви VI столетия?) На
черепе видно углубление от удара острым треугольным пред-
метом, след мученичества. Ужас пронзает меня, когда я це-
лую самое дно этого углубления: какая мысль проникла в
мой мозг, пока я прикладывался к мощам? Прикоснулись ли
мои губы к месту удара или к месту мученичества, к знаку
насилия или к источнику святости?

Благочестивым и богобоязненным движением монах за-
крывает крышки на ковчежцах разной формы и величины
(некоторые из них в форме ладони или стопы) и, целуя, воз-
вращает в их собственный мир.



 
 
 

 
Земная и небесная кухня

 
Поскольку я хочу продолжить путешествие, а до обеда

еще далеко, меня отводят на кухню, чтобы я не отправился в
путь голодным. Огромная, почти пустая кухня в первом эта-
же монастырского дома. В правом углу два зеленоватых шка-
фа для посуды. За ними деревянная лестница, ведущая ку-
да-то наверх. У закопченной стены каменный умывальник,
похожий, скорее, на просторную купальню. Большая плита
разожжена слева, почти посередине комнаты. Монах сред-
них лет, в выцветшей и ветхой рясе, с неловкими, выверну-
тыми внутрь ногами, усадил меня за стол недалеко от плиты
в старинное удобное кресло с высокой спинкой, такое глу-
бокое, что я утонул в нем и почти ничего вокруг не видел.
(Как оно только сюда попало?) Петров пост, едят только ово-
щи и макароны. Мой хозяин ставит на стол миску с помидо-
рами, кладет огурец и хлеб. Он кажется одним из тех про-
стых насельников Святой Горы, каких много во всех мона-
стырях, одним из тех, которые служат Богу не столько мо-
литвой, сколько непрестанным тяжким трудом. Монах под-
брасывает дрова в плиту, на дальний ее конец, более холод-
ный, поставил большую посудину, чистит, нарезает и броса-
ет туда помидоры. Спрашивает, откуда я, как у нас люди жи-
вут, есть ли церкви, ходит ли туда народ, и куда я сегодня
собираюсь идти. Обычный святогорский разговор.



 
 
 

Заканчиваю свой обед и только сейчас вижу вблизи его
глаза: синие, глубокие, нежные. Замечаю, что уже в третий
или в четвертый раз обращается ко мне, называя «отцом».
Первое мое впечатление оказалось обманчивым: он не толь-
ко не принадлежит к безграмотным или полуграмотным Бо-
жиим слугам, он иеромонах и когда-то служил в соборе боль-
шого города. Заботлив и умен, внимательный собеседник.
Говорит обдуманно, спокойно, на любой пример находит и
контрпример, желая избежать как пессимизма, так и поверх-
ностного воодушевления.

«Да, – говорит он, – есть и прекрасные, святые люди, и
настоящая святость, но есть и шарлатаны, и много таких, что
делают себе рекламу, а в глубине у них пустота. В последние
времена Бог почти лишил людей своей благодати. Не очень-
то они ее и жаждали, слишком это тяжело. А благодать не
навязывается насильно. Никогда люди не стремились так к
погибели, как сейчас. Гибнут сами и других тянут за собой
в помрачение и тьму. Но Бог не скрыл от людей и утешения:
великой и благой вести. Возьми Евангелие, отец, и прочти, а
здесь, на Святой Горе, помолись, поклонись святыням, и ты
вернешься в мир не с пустыми руками. Избегай людей, ко-
торые хвалятся своими духовными дарами. Есть между ни-
ми, даже и здесь, нетерпеливые хвастуны. А может ли таким
быть Божий человек?

Когда там тебе будет трудно, помолись. Нет лучшего уте-
шения и вернейшей надежды. Смири свои мысли. Что еще,



 
 
 

кроме покаяния и смирения, мы, грешные, можем сделать
для себя? Кричать? Требовать? Нет в этом мира душевного,
отец. Единственный путь – путь смирения, и он не пролегает
через желания, какими бы скромными и легко исполнимы-
ми они ни казались. Прости, что столько говорю, отец, ты и
сам все это знаешь не хуже меня…»

Я долго беседовал с этим просветленным и немного пе-
чальным «батюшкой». Он рассказал мне несколько веселых
и грустных историй из своего российского и афонского опы-
та. Заметно воодушевлялся он, когда говорил о России. Это
и понятно – мало сейчас здесь монахов, нет народа, заполня-
ющего весь храм до купола пламенной покаянной молитвой.
А русские церкви сейчас полны более чем когда-либо.
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