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Аннотация
«…Более десяти лет не видал я этого Михайлы, и теперь,

когда он меня опять вез по той же самой дороге и в те же самые
места, где много лет назад и мне с моими близкими и Михайле со
всеми нами было так хорошо жить, – оба мы, встретившись после
долгой разлуки, жадно стремились поговорить друг с другом
«по душе»… Однако и мой вопрос и Михайлин ответ вышли
как-то официальны и сухи, и даже конфузливы, несмотря на
то, что нам обоим хотелось завязать самый душевный, самый
настоящий разговор. И такой разговор непременно бы завязался
у нас, если бы у меня хватило духу начать его с вопроса о самом
существенном и важном для нас обоих деле и вместо ничего
почти не означающих слов: «Как ты поживаешь?» прямо бы
спросить:

– Ну как ты, Михайло, теперь с женой живешь? Перестала ли
она мудрить, бунтовать?…»
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– Ну что же, Михайло, как же ты поживаешь? Как твои
дела?

–  Ничего! Слава богу!.. Теперича ничего; живем пома-
леньку!

Более десяти лет не видал я этого Михайлы, и теперь, ко-
гда он меня опять вез по той же самой дороге и в те же са-
мые места, где много лет назад и мне с моими близкими и
Михайле со всеми нами было так хорошо жить, – оба мы,
встретившись после долгой разлуки, жадно стремились по-
говорить друг с другом «по душе», поговорить долго, мно-
го, откровенно, как «говаривали» в старину мужики, осво-
бодившиеся от господ, и господа, стремившиеся «из господ»
если не в мужики, то хоть к мужикам. Однако и мой вопрос
и Михайлин ответ вышли как-то официальны и сухи, и да-
же конфузливы, несмотря на то, что нам обоим хотелось за-
вязать самый душевный, самый настоящий разговор. И та-
кой разговор непременно бы завязался у нас, если бы у меня



 
 
 

хватило духу начать его с вопроса о самом существенном и
важном для нас обоих деле и вместо ничего почти не озна-
чающих слов: «Как ты поживаешь?» прямо бы спросить:

– Ну как ты, Михайло, теперь с женой живешь? Перестала
ли она мудрить, бунтовать?

Но, признаюсь, у меня на это нехватило духу: говорить
с Михайлой о его жене – значит вспомнить те времена, ко-
гда мы, так называемые «хорошие господа», что-то такое хо-
тели сделать по-хорошему с хорошими Михайлами и, вспо-
миная все это, знать, с горьким ощущением ясно сознавае-
мой вины на сердце, что из всего этого, начатого по-хоро-
шему, ровно ничего не вышло до сих пор ни для нас, «хо-
роших господ», ни для них, «хороших Михайлов». Вообще
мы, «хорошие господа», и они, «хорошие Михаилы», как-
то осрамились за этот двенадцати-пятнадцатилетний проме-
жуток времени и, осрамившись, решились существовать изо
дня в день, немного привирая, немного сокрушаясь, немно-
го фантазируя и затем опять-таки привирая понемногу, ко-
нечно всякий раз с глубоким вздохом.

И вот почему я не мог начать разговора с Михайлой так,
как бы следовало начать. Дело Михайлы с женой чисто се-
мейное, но оно обоим нам напоминает «те времена» и те вза-
имные влияния, под которыми мы в то время жили, то есть
влияния «хороших Михайлов» на «хороших господ» и «хо-
роших господ» на «хороших Михайлов»; мы в то время, и
Михайлы и господа, – конечно, «хорошие», – жили исключи-



 
 
 

тельно хорошими впечатлениями, получаемыми друг от дру-
га. Прошлое – нехорошее, темное, тяжелое – нам не вспоми-
налось; о будущем мы еще не думали как следует, а жили на-
стоящим, зная, что оно хорошо, что нам, во-первых, надобно
и, во-вторых, можно быть хорошими. Тогда для нас, «хоро-
ших господ» (нас тогда жила в деревне целая компания), не
могло быть в деревне ничего дурного, все деревенские люди
добры, все заслуживают полного уважения, волноваться ка-
кою-нибудь неприятною чертой в каком-нибудь неприятном
деревенском человеке было просто глупо: что можно спра-
шивать с таких людей, которые, мы сами видели собствен-
ными глазами, трудятся в поте лица? Какая же тут критика
со стороны нас, живущих без труда? Им нельзя не быть таки-
ми, они ни капельки не виноваты, – напротив, мы виноваты и
должны делать для них все хорошее. Что собственно должны
были бы мы «делать», мы не знали, но знали, что относиться
к ним, как к самым уважаемым людям, было вполне обяза-
тельно – обязательно без всякого притворства и насилия над
самим собою. Принимать всякого мужика лучше всякого го-
родского гостя, называть по имени, по отчеству, отнюдь не
«торговаться» насчет грибов, подводы, дичи, ягод, отворять
дверь всей деревне, когда в доме именины, елка или вообще
праздник, – это тоже было непритворно-обязательно, а глав-
ное, приятно. Разговоры о школе, о необходимости дороги
через болото, о ссудном товариществе, разговоры огромней-
ших размеров с широчайшим развитием задачи предприя-



 
 
 

тия – тоже были задушевнейшие, отраднейшие и любопыт-
нейшие. С другой стороны, и «хорошие Михайлы» были то-
же довольны и чувствовали себя хорошо с нами: «приди, ко-
гда хошь, спрашивай везде»… «без торгу»… «по совести»…
«не гнушаются нашим братом, мужиком»… «просто», – вот
те черты, которые нравились, в нас Михайлам. «Дела» ка-
кого-нибудь существенного не было, но было что-то обоюд-
но хорошее, обоюдно снисходительное, ни капельки никому
не обидное, напротив, одинаково заманчивое как для «хоро-
ших господ», так и для «хороших Михайлов».

Среди таких-то взаимных отношений между хорошими
господами и хорошими мужиками особенно хорошими ока-
зывались они между нами и Михайлой. И нам было «осо-
бенно» с ним хорошо, и ему «особенно» хорошо с нами. Он
был такой же мужик, как и все, в таком же армяке и таких
же лаптях, и с такою же, как у всех мужиков, бородой, но
было в нем нечто и иное: он уже был грамотен, и грамота,
очевидно, затронула его мысль, которой было уже над чем
попрактиковать себя. Вследствие домашних затруднений он
много лет жил в городах, много перетерпел, перестрадал, но
в конце концов сохранил и на себя и на все виденное и пере-
житое им светлый и неодносторонний взгляд. Он мог судить
«вообще», не жалуясь только на неправду относительно его
самого. Вот эта-то черта, то есть возможность с Михайлой
говорить «вообще», не чувствуя при этом неловкости разго-
вора с рассуждающим писарем или дьячком и, к удивлению



 
 
 

нашему, не замечая даже ни малейшего коверкания языка, –
это и было первое, что особенно нравилось нам в Михайле,
а затем понравились и его деликатность, покойная, невыду-
манная, его «достоинство», никому не мешающее, и затем
желание «жить почище, поблагородней, потише, поумней».
Он был мужик, но понимал мужиков больше, чем понимали
их мы или даже сами они. И его ирония, спокойное, добрым
голосом сказанное ядовитое словцо или характеристика бы-
ли и умны, и просты, и приятны. С своей стороны и Михайле
было хорошо и свободно с нами: мы поняли ведь, что имен-
но в нем хорошо, поняли, что он умен, что он умно и хоро-
шо думает, что есть в нем что-то, кроме лаптей и мужицкого
армяка, – словом, поняли и оценили то, чего, быть может,
никто в нем не ценил с тех пор, как он живет на свете. Из
сторожа сельской школы он превратился в нашего сожителя,
то есть он работал там на дворе, колол кое-какие дрова, но
здесь, в комнате, был совершенно как «свой».

Другое особенно нам приятное и симпатичное лицо среди
«вообще» хороших деревенских людей была Авдотья, моло-
дая девушка, сирота, существо живое и милое. Она из за-
марашки с босыми ногами, из худенькой и оборванной ни-
щенки-девочки на наших глазах превратилась в стройную,
опрятную девушку, выучилась читать и писать вместе с «гос-
подскими» детьми, не забывая в то же время подметать пол,
сказывать сказки, играть в горелки, работать самую черную
работу и в промежутках учиться, добиваться возможности



 
 
 

читать Некрасова, Григоровича. Было в ней все, что нам,
«хорошим господам», могло быть приятно: было, во-пер-
вых, все крестьянское, начиная с проворных босых ног, с
этих непрестанно работающих рук и кончая неизменно весе-
лым настроением духа во всевозможного рода черном тру-
де; было, кроме того, еще и другое, не крестьянское, имен-
но пробужденная мысль, желание почитать книжку, жела-
ние узнать, «чем кончится» история, которую вчера читали
вслух,  – словом, было что-то, особенно нравившееся нам,
все-таки еще городским жителям.

Под влиянием таких взаимных симпатий немудрено, что
у всех нас должны были являться мысли о будущности Ми-
хайлы и Авдотьи. «Не выходить же Авдотье за мужика?» «Не
жениться же Михайле на деревенской бабе?» Положим, что
мужики и бабы деревенские были нам тогда «вообще» все
очень симпатичны и приятны, но Михайло и Авдотья все-
таки не то, что настоящие черноземные мужики и бабы. Им
уж как-то иначе надобно жить, как-то гораздо лучше, свет-
лее и изящнее. А Михайло и Авдотья? Несмотря на то, что
между ними не было еще и помина о каком бы то ни было
сближении, раздумывая о своем будущем, они не могли не
думать о нем точно так же, как и мы. Можно ли было Ав-
дотье кончить замужеством с мужиком, хоть бы и богатым?
Нет. Она уже знала, что «будет бить ее муж-привередник и
свекровь в три погибели гнуть»1, знала это, думала об этом

1 …«будет бить ее муж-привередник и свекровь в три погибели гнуть»…   –



 
 
 

и, разумеется, не могла не желать какой-нибудь иной пер-
спективы. Да и Михайле, у которого, кроме мужицких мо-
золистых рук и мужицких лаптей, было еще что-то, в голо-
ве бродили какие-то размышления, едва ли улыбалось сожи-
тельство с самою несокрушимою в работе деревенской ба-
бой; ему уж надобно было и человека, с которым «можно
слово сказать». Благодаря таким отношениям и взаимным
влияниям – не знаю с чьей стороны, с нашей или с ихней
– возникла мысль о браке Михайлы с Авдотьей. Она как-
то нечаянно явилась между всеми нами и никого ровно не
удивила. Брак состоялся и именно во имя наших общих меч-
таний: они будут жить «хорошо», умно, тихо, мирно. В это
мирное, тихое, благообразное житье гораздо более нас вери-
ли сами Михайло и Авдотья. Михайло ее ни в чем не будет
неволить; не такой он человек, чтобы, боже сохрани, тиран-
ствовать или безобразничать над женой. Знает он мужика
и мужицкий норов; он перенес все это на себе, и не то что
повторять его над кем-нибудь, ему и вспомнить страшно о
нем. И Авдотья вполне была уверена, что ее жизнь не будет
похожа на жизнь истираненной деревенской бабы: не такой
Михайло человек.

«Хорошие господа» помогли Михайле завести лошадь и
телегу, а он начал заниматься извозом, что дало ему пол-
ную возможность существовать безбедно. «Пока» было хо-
рошо; оставшийся Михайле домишко, долгое время стояв-

перифраза из стихотворения Н. А. Некрасова «Тройка».



 
 
 

ший пустым, благодаря Авдотье преобразился совершенно
и ожил; мы, «хорошие господа», заезжая к Михайле, всегда
чувствовали себя чрезвычайно хорошо: светло в домишке,
тепло, опрятно, уютно, весело. Картинка на стене из «Ни-
вы», в шкафу вместе с чашками книжки – Некрасов, «За-
писки охотника»; угостят нас чаем – выйдет совсем не по-
мужицки, а точь-в-точь так, как и мы сами угощаем Михай-
лу и Авдотью, когда они приезжают к нам: ни стеснения, ни
низкопоклонства, ни раболепства, а самая простая, деликат-
ная, человеческая ласка и внимательность.

Дальнейших перспектив, как я уже сказал, насчет продол-
жения «хорошего настоящего» ни у нас, ни у Михайлы ни-
каких мало-мальски определенных еще не было. «Пока» те-
перь было «хорошо» и, вероятно, так же хорошо и будет. Но
вот к нам, «хорошим господам», приехал становой пристав,
приехал неведомо зачем, покурил папироску, извинился и
уехал, и с этого дня мы уже стали понимать направление,
по которому пойдет будущее «хороших господ», очертания
«перспектив» стали нам делаться с каждым днем яснее и яс-
нее, а по мере этой ясности нам становилось то обидно, то
невыносимо, то ужасно, то гадко, то по-заячьи трусливо, ма-
лодушно-подло и вообще так худо, так скучно, что сначала
мы съежились, потом загрустили, затем перебрались в город
и так постепенно, «со ступеньки на ступеньку», дошли до те-
перешнего «тишайшего» влачения дней за днями, начинае-
мых, продолжаемых и оканчиваемых глубокими воздыхани-



 
 
 

ями.
А Михайло и Авдотья остались в деревне совершенно без

всякой перспективы. Сначала от них бывали письма – пись-
ма хорошие, приятные нам, потом они перестали писать. По-
том чрез деревенских людей стали доходить слухи, что у Ми-
хаилы и Авдотьи неладно, нехорошо. И так пошло, что даль-
ше, то хуже. Однажды кто-то принес известие: «Бьет он ее,
Михайло-то», а в другой раз: «Пьет Михайло мертвую… в
темной сидит». А что рассказывать стали про Авдотью, так
это и сказать совестно.
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