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Аннотация
Любовь или жалость? Честность или страх мести? Карьера

или дружба?  – герою повести придется решить, что важнее,
самостоятельно, поступившись собственным душевным покоем.
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Никогда не выходи

 
Мы поем «Нева мэри райлрод мэн, хи ловз ю эври нау

энд зен…»1 – и прыгаем, схватившись за руки. Ты хохочешь,
как ты хохочешь, малышка наша, и вот уже просишь: «Дя-
дя-медведь, покатай меня, я же принцесса!» Конечно, у каж-
дой принцессы должен быть ездовой медведь, а то и дракон,
как у моей волшебницы в «Aion»2, видишь, вот, на экране?
«У-у-у, какой быстрый, но  не  страшный совсем! Я не  бо-
юсь!» – конечно, чего же тебе бояться, ведь мы все здесь,
с тобой, и тебе совсем нет нужды уходить в мир сказок…

«Ори, Ори, тебя ждать на  групповую арену?»  – «Нет,
Слав, у нас гостья из столицы! Меня долго не будет». – «Те-
перь веселье в реале? Ну поздравляю, грацки, давай, спи-
шемся»,  – и  странная девушка по  имени Слава покидает
приватный чат игры, хотя кто это тут странен?.. Да я, кто же?
Для кого? Да для всего нашего многоподъездного дома.

Иногда мне кажется, что я для них так же странен, как
Королек из  одноименного рассказа Набокова, с  той лишь

1 «Never marry a railroad man, Не loves you ev’ry now and then» – «Никогда не вы-
ходи замуж за железнодорожника, сначала он любит тебя, но потом…» (группа
«Шокинг блю»).

2 «Айон» – многопользовательская ролевая онлайн-игра.



 
 
 

разницей, что там обычное дегенеративное нечто подозре-
вало молчуна-«отшельника» в печатании фальшивых денег.
А здесь, сейчас (как сваливают психологи неподъемным гру-
зом на живущих Там, Там и Тогда, Когда ты живешь в сво-
ем мире…) – вроде бы приличные люди, при детях-кварти-
рах-машинах…

Надо уточнить. Пелевин уже постарался, описав путе-
шествия по  Внутренней Монголии бедолаги с  Диагнозом,
и миллионы подхватили название этой «территории». Зна-
ли бы, каково жить с иной вселенной во сне, а то и наяву,
когда голова готова разлететься от заседания тамошней Лиги
Наций, взывающей к обладателю их пространства одумать-
ся и очнуться немедленно, не проваливаться опять в  себя
и не заводить жалобы на одиночество и непонятость. Да, я
здесь, я сейчас схожу за хлебом конечно.

Пока ты спишь, устав от знакомств с соседками-ровесни-
цами и буйных скачек на ездовом медведе, я схожу за хле-
бом, конечно, как и  обещал. Это несложно  – наушники
в  уши, любимые кьюры3  – и  можно идти мимо соседей
и дальше по дворам совершенно отстраненным, погружен-
ным в мелодии, в тексты я обычно не вслушиваюсь, потому
что если все время бубнить про себя текст, недолго начать

3 «The Сurе» – культовая английская софт-панк-группа, ее музыканты также
считаются основателями готик-рока.



 
 
 

шептать его вслух, что, согласитесь, уже совсем невыносимо
для случайных встречных…

Магазин. Что «магазин»? «Масло подсолнечное «Злато»,
большую бутылку. И… ммм… сок виноградный. Да. Этот-
этот, «Добрый». Я не знаю, почему продавец хмыкает и пе-
реглядывается с товарками, мне не до этого, потому что я
отчаянно пытаюсь придумать, чем же развлечь таким осо-
бенным нашу маленькую гостью из столицы. Что-то меша-
ет, сбивает с одной мысли, планы всплескивают, Внутренняя
Лига Наций до хрипоты и истерики, перебивая друг друга,
обсуждает замысел…

А, нет. Уже почти все – вот наш двор, и… Проснулась,
гуляете с дедом? О-о-о, хха-а! Рргх! Медведь догонит прин-
цессу!

Они придумали открывать дворики. Турнички, лесенки,
качели, горка. В  нашем дворе горка не  такая уж высокая,
и вместо перекладин по ее бокам не такие уж толстые пру-
тья. От земли не высоко и не низко, в самый раз, чтобы…

Вот и ты бежишь к компании таких же шумливых непо-
сед.

Как защемило сердце…



 
 
 

Уселись на  перекладинке стайкой птенцов, и  вот один,
крепко вцепившись в нее ручонками, перекувыркивается на-
зад, через спину.

«Смотри, медведь, как я умею!» – и разжала обе руки.

Обе. Разжала.

Я смотрел на твой полет, и что-то рвалось в груди. Этот
полет спиной навстречу земле и осиновый кол, вбиваемый
мне в сердце. Свинец, заливающий глаза, чтобы не видеть
твои расширившиеся зрачки и округлившийся рот и не слы-
шать «о-о-о-о-ах», летящее из-за тысячи километров эхом
камнепада…

Еще я помню мамочек, прижавших к  себе своих малы-
шей, и  бесконечно длинную тропинку по  пути в  подъезд,
бесконечную, и качнуть тебя на руках было нельзя, и драго-
ценную ношу нес, летел…

Все смотрел в твое краснеющее лицо, пока ты задыхалась.
Успеть бы к телефону, там, у нас, на восьмом этаже, к черту
лифт, скорее по ступенькам вверх, «скорую», «скорую»!

«Скорую»…



 
 
 

«Успокойтесь, дядя, с племянницей вашей все в порядке.
Ушиб мягких тканей. Пусть полежит немного, и все прой-
дет».

Сотрясения нет  – и  что-то закричали в  голове тысячи
голосов, какую-то ассамблею собирали, решали, что будет.
А  ничего, ведь ты проездом к  другой бабушке и  будешь
там… будешь… Да кто ж присмотрит за тобой? Бабка? Да
есть ей дело?! У нее кроли и помидоров полон огород!

И ты уже едешь домой-домой, ура-ура, там речка и лесок!

«Слава, я, наверное, долго поотсутствую. Да, знаешь, как-
то опротивело в игре. Родители лупят друг друга в виртуале,
пока дети без присмотра носятся. Жди меня, и я вернусь.
Не пройдет и полгода».

Что я буду делать? Я буду все так же сидеть у распахну-
того в жару окна и мертвым взглядом следить, как резвятся
на дворовой площадке такие вот топ-топ-топ-не плачь-под-
нимайся.

Потому что я никому ничего не могу объяснить.

Потому что Диагноз. Черный браслет на ноге – перемеще-



 
 
 

ния не дальше магазина.

Четыре сотрясения, чрезмерное утомление от  работы  –
и готов Диагноз. Такова версия для неуемно любопытных.

А вы говорите. Да, вы говорите «Это же «Шизгара»4, мать
вашу, и даже изволите улыбнуться навстречу.

4 «She’s got it, your baby, she’s got it» – «Она может, твоя малышка, она может
это». Легендарная песня «Венера» все тех же «Шокинг блю»



 
 
 

 
Выключите сны

 
Я включаю телевизор. Меня пробирает дрожь – мало бы-

ло Брейвика, расстрелявшего своих… ну соотечественни-
ков, что ли?.. Мало американцев, стреляющих в однокласс-
ников, – теперь и в Москве «такой тихий, замкнутый» взял
в заложники охранника школы…

Этого могло бы не случиться, если бы Служба Терапии
тщательнее контролировала наблюдаемых, если  бы склон-
ных к насилию отсекали еще до того, как…

Двадцать лет назад Лайден Мортон, старший инспектор
Службы Терапии, потерял сына – и СТ долго была мягкой
и  предупредительной в  отношении нас, тех, кто… ммм…
«не от мира сего», как вы говорите.

Вы так старались признать за  нами право на  существо-
вание, до вас дошло, о чем Набоков написал продирающее
до слез «Приглашение на казнь», потом и «Защиту Лужи-
на» – и мы, погрузившиеся в глубину своих внутренних ми-
ров, стали этому миру роднее и понятнее.

И вот опять.



 
 
 

В тихом омуте черти водятся – и все тут. Тайны психики
идут под нож одной пословицы.

Я, кажется, когда-то «жил». Работал, любил, ходил в го-
сти к  друзьям. Я даже ухитрился сделать карьеру в  своей
профессии и забраться очень высоко, очень далеко – почти
к самым башням со звездами… «Смерть на взлете» и про-
тяжные крики ночами – «за что?!», «почему я?!» Помню,
мы шли с женой брата с остановки – я встречал ее с поезда
из столицы – и у нашего подъезда… Сколько там вас было?
Шестеро, семеро? Примолкли и вдруг в спину: «Я, говорит,
с Президентом водку пил!» И хоровое «уа-ха-ха!»

В голове что-то взорвалось, но гостья крепко сжала руку
и потянула, прошептала: «Не надо, их много!» Я только усту-
пил женщине. Вот было бы весело – тихий, незаметный, на-
пал на группу… мирных соседей. Так, наверное… Или кем
вы там себя считаете по отношению ко мне?..

Нет, с Президентом я не пил. Только с аналитиками – с те-
ми, кто ночами менял реальность. Ночью готовились предло-
жения действий – утром их подавали в президентские пала-
ты вместе с дайджестом новостей – в обед там, за окном, по-
токи пешеходов и машин двигались теми же путями, но уже
в другой жизни…



 
 
 

Собственно, когда я впервые сел за «монитор событий» –
тогда и началась эта история.

Он подошел, что-то намурлыкивая под нос и поправляя
очки, я тихо пропел: «Зря-тты-ддуммаешшь-о-смер-ти…»
Он рассмеялся: «Ничего себе, одновременно!» – и зовут его,
как ни странно, точно так же. Тезка. Этакий Tezz, как сверк-
нуло молнией в уме.

Обязанности мне объясняли и Tezz, и начальник департа-
мента, указывая по ходу работы на ошибки и недостатки: на-
до было из массы новостных и обзорных сообщений выби-
рать наиболее интересные, в соответствии с заданными клю-
чевыми темами, и уже в теле отобранного текста выделять
главную мысль. Все это поступало на общий сервер, откуда
группы аналитиков забирали в свои критические блоки тот
или иной материал, и уже от них, полностью собранные, с от-
сеянными и высвеченными мыслями, аналитические запис-
ки попадали на стол начальнице.

Иногда мы ждали до трех-четырех ночи, пока окончатся
торги на международных биржах, чтобы уяснить, как мир от-
реагировал на заявления, предложенные начальницей вчера.
Иногда – как отреагировала наша страна во всех часовых по-
ясах на поездку Верховного в очередную тмутаракань. Tezz,
начальник поддепартамента, каждый раз просил подождать:



 
 
 

«Ну еще полчасика, ну двадцать минут, ну не засыпайте, вот
уже на подходе новостной блок!» – и мы с дизайнером пе-
чатной версии записок глушили кофе, пропитываясь табач-
ным дымом…

А Милена… Ну что Милена? На то она и Милена, чтобы
сражать всех классической русской красотой… Не умею я
создавать словесные портреты! Вот черта в ней была, досто-
евщинка, черта, от которой теряли голову просто взглянув-
шие на нее: величественная и грозная, в длинном кожаном
плаще, как у Тринити в «Матрице», при каждом звонке соти-
ка так взмахивала своей прекрасной головой, что белоснеж-
ные волосы разлетались, блестя на солнце, и в глазах ее чи-
талось изумление: кто это может беспокоить меня, Меня???

Она ходила по моей съемной однокомнатной, с обшарпан-
ными обоями и столетней мебелью, ходила в одной моей ру-
башке и опять твердила кому-то на том конце сотовой связи:
«Звони, звони ему, так и скажи: если вы не предложите нам
что-то около названной нами суммы, материал уйдет в пе-
чать! Все. Жду». «А никто не устроит подставу – вы за день-
гами, а вас вяжут?» – интересовался я просто на всякий слу-
чай, хотя бессмысленно было отговаривать ее от очередных
звонков и новых статей – то ли на самом деле написанных
для публикации, то ли для таких вот беспроигрышных пред-
ложений…



 
 
 

Рубашка моя – это так, не спал я с ней, не спал, хоть всем
городом поднимайтесь против одного «тихого» и «пробивай-
те по братве», с кем жил там, в столице, этот замкнувшийся
почти безвылазно путаник, что не в состоянии в магазине по-
добрать себе набор продуктов в соответствии с одной смыс-
ловой линией, – множество смыслов одного ключа, «марки
одной серии».

Не  спал, потому что порой всю ночь, глядя в  потолок
в попытке высмотреть таинственные узоры, болтали почти
до рассвета, и Милена со второй кровати – вот странно, стул
в квартире при съеме был один, стол один, шкаф один, а кро-
вати две, вот же ж роскошь, – приподнявшись на локте, все
выспрашивала повести провинциального прошлого…

«Представляешь, a Tezz сегодня…» – «Tezz, Tezz, дался
тебе этот Tezz, вы там скоро друг другу в объятия просить-
ся начнете от взаимного восхищения», – ревность, что ли,
ее обуяла, нет, другая, дружеская ревность, когда под серд-
це попадает сноп игл при упоминании другого друга… Ну
и пусть.

Иногда, и  невозможно было предугадать, когда,  – ино-
гда мы засиживались до середины ночи с Tezz’ом и потом,
ошалевшие от кофе, шли в Галерейный ресторанчик у одно-



 
 
 

именной станции метро, и после ма-а-аленькой такой пор-
ции «Кровавой Мэри» он все выспрашивал меня, нет  ли
у Милены подружки, ну не такой шикарной, но все же, и же-
лательно западающей на  Умных. Сссс, вот как-то щемило
при этом под сердцем, нет, дружище, все ее и мои подруги
там, в Ори, – «понятно, прямо разлука ты, разлука, чужая
сторона» – хех, ага, как видишь, и рок-н-ролл до Кремля до-
водит, да – «да, вижу, вижу…»

«Кровавая Мэри» уносит печали…

Помню, кровь у меня шла носом.

«Я не могу тебя отпустить домой, не могу! – тихо и жест-
ко твердила начальница. – Пойми меня, ты нам нужен здесь
и сейчас!» Что ж… А разговор из-за того, что готовим за-
крытый информационный продукт, второй день готовим, без
сна, да, кровь носом, и все, готовившие его, дали подпис-
ку о неразглашении, и Наш Самый Главный уже пятый раз
подряд заворачивает всю работу и требует собраться, подтя-
нуться и дать, наконец, четкую картину отношения жителей
страны к Объединенному Имарату.
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