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…Ну, а самое
существенное?
Главное, быть может, —
не могучие
радости ремесла,
не невзгоды
и не опасности,
.но взгляд на мир,
до которого они возвышают.
Когда, снизив обороты,
приглушив мотор,
пилот скользит к гавани
и обозревает город
с его человеческими
напастями —
денежными заботами,
низменностью, завистью,
враждой, —
он чувствует себя
чистым и неуязвимым.
И если ночь в пути
была ненастной,
он попросту радуется
жизни…»

Антуан Сент-Экзюпери



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
«Андская симфония»

 
«Гипотезы» о планерах
и воздушных шарах,
на которых якобы
могли летать индейцы, —
это выдумка любителей
сенсации…

Примечание редакции издательства
«Прогресс» к книге М. Стингла
«Поклоняющиеся звездам», 1983 г.

Опубликованный в  первой книге «Вспомни, облако!»
очерк о загадочных рисунках на плоскогорье Пампа-де-На-
ска в Перу вызвал многочисленные письма читателей. Боль-
шинство из них просят рассказать подробнее, кто и когда об-
наружил эти рисунки и как проходили опытные полеты Джи-
ма Вудмэна, пытавшегося доказать, что далекие предки ны-
нешних жителей Перу были способны подниматься в небо.

Открытию «картинной галереи» Наска помогла авиа-
ция. Первую аэрофотосъемку в Южной Америке произвели
в 1931 году американцы: пилот Роберт Шигши и фотограф
Джордж Джонсон. Они увидели сверху многое, в том чис-
ле Великую перуанскую стену – восьмидесяти километровый
извилистый редут, о котором наши современники не знали.
Это была сенсация и… первый опыт воздушной археологии.

Через десять лет заведующий кафедрой истории Лонг-



 
 
 

Айлендского университета Пол Косок, летая над местами,
где когда-то существовала великая культура Мочика, и, по-
бывав в небе пустыни Наска, с удивлением увидел, что пу-
стынное плоскогорье, общая площадь которого составля-
ет несколько сот квадратных километров, разрисовано ги-
гантскими фигурами животных, геометрическими фигура-
ми, полосами, иногда многокилометровой длины. Попада-
лись и изображения человека. Все это было скрыто от взоров
людей, находящихся на  земле, и  хорошо просматривалось
только с воздуха, вся панорама – только с большой высоты.

Доктор Косок сделал десятки превосходных аэрофотогра-
фий и опубликовал сообщение о своем открытии. Ученый
мир ему не  поверил и  фантастической находкой историка
не  заинтересовался. Сам Пол Kocoк исследовать «картин-
ную галерею» Наска не смог, так как началась вторая миро-
вая война. Свое восхищение загадочной работой древних пе-
руанцев он, будучи неплохим музыкантом и композитором,
выразил в музыкальном произведении, назвав его «Андской
симфонией».

После смерти Пола тайну пустыни Наска никто из специа-
листов не пытался разгадать, кроме «женщины-робинзона»,
доктора математических наук Марии Райхе, которую заинте-
ресовал «проблемой Наска» еще при жизни сам Косок. Она
поселилась в глинобитной хижине на краю загадочной пу-
стыни и стала изучать гигантские фигуры и линии на плос-
когорье, время от времени на свои средства, нанимая само-



 
 
 

лет или вертолет.
Но что могла сделать одна, пусть даже энергичная и ум-

нейшая, женщина без помощи специального снаряжения, ес-
ли различных «знаков» в пустыне несколько сотен?

Но она упорно трудилась, пока равнодушие ученых к за-
гадке не  взорвал швейцарец Эрих фон Даникен, опубли-
ковавший в 1968  году книгу «Воспоминания о будущем».
В ней он высказывал малообоснованное, но дерзкое предпо-
ложение, что плоскогорье Наска – это древнейший космо-
дром.

Такая «смелость» писателя из Швейцарии вызвала него-
дование в научных кругах и – о благо! – повышенный инте-
рес к загадке. Появились и энтузиасты-экспериментаторы.

Многочисленные гипотезы быстро дополнились еще од-
ной: в доколумбову эпоху индейцы знали тайны воздухопла-
вания. И  проверить это, отрицаемое всеми знатоками ис-
тории и культуры древней Америки, предположение взялся
Джим Вудмэн с коллегами, разработав проект «Наска».

Какие  же мотивы побудили экспериментаторов к  дей-
ствию, к  необычным работам, прямо скажем дорогостоя-
щим?

Во-первых, мифы и  сказания перуанцев. Приведем два
из них.

Легенда, записанная иезуитом Кабельо де Бальбоа, со-
общает, что основатель доинкской империи Перу Наймлап
(«найм» означает «птица» или «полет») умер, но  народу



 
 
 

о его смерти не сообщили, похорон не было, было заявлено:
«Отрастил себе крылья и, подобно птице, улетел в небо».

А в преданиях об инках звучит такой мотив: «Каждый
Инка (верховный правитель государства), будучи потомком
своих легендарных праотцов, считался „сыном Солнца“…
Инки после смерти снова возвращались к Солнцу».

На  чем возвращались? Джим Вудмэн высказал идею:
«Верховных правителей инков хоронили с  помощью воз-
душных шаров!» Черных воздушных шаров. Почему чер-
ных? Коллеги Вудмэна ссылались на так называемый «сол-
нечный эффект»: если бы шар поднялся над пустыней На-
ска километра на полтора, солнечное тепло уравновесило бы
процесс охлаждения воздуха в оболочке, и шар поднимал-
ся бы все выше и выше. Особенно черный – его солнце на-
гревало бы сильнее. Тело умершего Инки, уложенное в гон-
долу, летело бы к солнцу до тех пор, пока не исчезало с глаз
людей, а затем шар, попавший в холодные слои атмосферы,
упал бы вместе с останками Инки в Тихий океан.

Немало доводов, что древние перуанцы знали небо, на-
веяли и рисунки в пустыне Наска. Среди них много крыла-
тых существ. «Нарисовано» 18 птиц, летающие рыбы, чело-
веко-птицы. Например: человек в летном шлеме, с головой
совы. Животные, земные и морские, в большинстве показа-
ны динамично, как бы в броске или полете.

Навевают мысли о полетах и полосы, похожие на взлет-
ные. Серьезную подсказку Вудмэну сделал его коллега Ми-



 
 
 

хаэль де Бакей. Он обратил внимание, что по краям многих
геометрических фигур имеются отверстия в земле. Почер-
невшие камни в этих ямах и около них, бесспорно, подвер-
гались воздействию сильного жара. Так возникло предполо-
жение, что древние перуанцы заполняли из этих ям оболоч-
ки шаров теплым воздухом или обрабатывали ткань будущей
оболочку, чтобы придать ей большую плотность.

И  наконец, на  форму древнего воздушного шара навел
памятник бразильцу Бартоломео де Гусману, построившему
воздушный шар в 1709 году. Монумент стоит в городе Сан-
тус, на родине изобретателя.

Письменные источники свидетельствуют, что Бартоломео
де Гусман 8 августа 1709 года прибыл к португальскому ко-
ролю и показал монарху модель лётательного аппарата из ма-
терии, сшитой в виде перевернутой пирамиды, наполненной
теплым воздухом, с подвешенной под ней гондолой из пру-
тьев.

Модель поднялась вверх, и восхищенный король дал Гу-
сману право и средства для постройки аппарата.

В октябре того же года «летающая пирамида» Гусмана бы-
ла готова, названа «Воробышком» и сам изобретатель-кон-
структор поднялся на ней в небо Лиссабона.



 
 
 

Бартоломео де Гусман

Джим Вудмэн и его товарищи, приняв версию, что Бар-
толомео де Гусман учился у  иезуитов, ранее работавших
миссионерами в различных уголках индейского континента,
и они могли подсказать Гусману идею создания воздушно-
го шара, решили свой экспериментальный шар сшить тоже
в форме перевернутой пирамиды. Те же очертания аппара-
та якобы подсказывали и несколько изображений на древних
керамических сосудах.

Экспериментаторы, члены Международного общества ис-
следователей, которое и  финансировало проект, заручив-
шись поддержкой компании «Рейвен», начали работу.



 
 
 

Постарались, чтобы эксперимент был подготовлен как
можно более «чисто». Для этого, прежде всего в  моги-
лах древних перуанцев они нашли образцы плотной ткани
из хлопка. В лаборатории фирмы «Рейвен» испытали най-
денные ткани и  установили, что перуанские индейцы око-
ло двух тысяч лет тому назад умели вырабатывать хлопча-
тобумажный материал более плотный и легкий, чем делают
его самые современные ткацкие станки. Воздухопроницае-
мость древнеперуанских тканей меньше тех, из которых сей-
час шьют парашюты.

Фирма изготовила ткань, подобную перуанской, и  при-
ступила к созданию аэростатной оболочки по форме «Воро-
бышка» Гусмана.

Индейцы деревни Уатайата сплели из тростника «тоторы»
челн, вмещающий двух человек.

Когда оболочка и гондола-челн были готовы, их соедини-
ли веревками, тоже сплетенными по древнеперуанскому спо-
собу.

Построенный воздушный аппарат назвали «Кондор-1»,
в честь пернатого царя неба, почитаемого перуанцами. «Кон-
дор» напоминал огромный вздутый треугольник 25-метро-
вой высоты, объемом 2250 кубических метров, с традицион-
ным индейским челном на подвеске.

Проверив, выпустили воздух. Взлет с  людьми решили
произвести, опять же для чистоты эксперимента, в пустыне
Наска близ Кауачи.



 
 
 

В темно-красной земле пустыни выкопали яму и. обло-
жили ее камнями. Разожгли костер. Провели испытательные
полеты малых шаров, подобных «Кондору», с балластом. За-
тем на яму поставили «Кондор-1», и горячий воздух пошел
в его оболочку. Вот она еле удерживается у земли блок-ве-
ревками.

В гондолу-челн, закрепив на спинах спасательные пара-
шюты, сели Джим Вудмэн и  профессионал-воздухоплава-
тель англичанин Джулиан Нотт.

– Отдать концы!
После этой традиционной команды «Кондор-1» медлен-

но пошел в  небо и  поднял воздухоплавателей на  высоту
130 метров. Выше не пошел. Смельчаки сильно рисковали:
в случае аварии с такой высоты они не могли бы благополуч-
но выброситься с парашютами. Но «Кондор» выказал доб-
рый нрав: после получасового полета он спокойно опустил
людей на  землю. Зато когда они покинули гондолу, «Кон-
дор» прыгнул, ударился о грунт и снова ушел в небо, на сей
раз, набрав несколько сот метров над пустыней Наска. Летел
он очень странно, как бы танцуя, то есть взмывая и опуска-
ясь, иногда резко падая, в неравномерных горячих воздуш-
ных потоках. По наблюдениям, он быстро набирал высоту
там, где на плоскогорье были «нарисованы» спирали, а курс
держал в этот час, сходный с направлением одной из самых
длинных «линий» на плато. Приземлился в отдаленной ча-
сти пустыни.



 
 
 

С удачным экспериментом Джима Вудмэна и его коллег
первой поздравила «женщина-робинзон» Мария Райхе…

Мария Райхе

Как сказано в  отчете группы Джима Вудмэна, не  толь-
ко «Кондор-1» поднимался в  небо с  целью доказать, что
древние инки летали на  аэростатах. Однако ученый мир
не принял его убеждений. Для этого логических умозаклю-
чений оказалось мало, ведь они не  подтверждались пред-
метами-фактами из земных раскопок или достойными веры
древними папирусами.

Энтузиасты, солидарные с Джимом Вудмэном, пытались
обратить внимание историков на «чульпы» – башни доко-
лумбовой постройки, сложенные из базальтовых блоков или
кирпича, стоящие в разных районах Перу«Чульпы» счита-
ются погребальными башнями. Различаются в основном два



 
 
 

типа: квадратные и круглые.
Обратим внимание на круглые. Они без потолков, сложе-

ны из огнеупорного камня, диаметр их увеличивается снизу
кверху, верхнее кольцо – «ложный свод» – широкое, на нем
могут передвигаться люди. В нижней части сводов неболь-
шой вход, больше похожий на лаз, а точнее – на поддувало
в печи. Если современные аэронавты захотели бы превратить
круглую «чульпу» в печь для подачи теплого воздуха в гон-
долу аэростата, лучшей постройки не придумаешь. Кстати,
если круглые «чульпы» являлись погребальными башнями
для захоронения знатных лиц, то почему башни без крыш?
Неужели для того, чтобы мертвецы любовались солнцем или
луной и принимали на свои гробницы вздохи божьи в виде
пыли и слезы божьи в виде дождя?

«Чульпа» – погребальная башня в Перу.



 
 
 

Да и не находили захоронений в круглых «чульпах», а вот
следы огня попадались не один раз. И еще: круглая «чуль-
па» могла быть не только печью, источающей теплый воздух
вверх, но в холодном виде и добротной причальной башней
для воздушного шара, защищающей от ветра гондолу. Имен-
но такую башню, похожую на самую большую и почитаемую
в Перу «Башню ящерицы», и по сей день стоящую на хол-
ме полуострова Сильюсстани, спроектировал советский лет-
чик-изобретатель П. И. Гроховский в 30-х годах нашего века
для своего стратостата. Он и понятия не имел о «чульпах»
древних перуанцев, а лишь разум и расчет привели его к этой
идее.

В общем, Джиму Вудмэну и его коллегам не удалось дока-
зать ученому миру, что древние перуанцы знали толк в воз-
духоплавании, но трудно ему возражать, когда он говорит:
«Мы считаем, что древние имели все возможности и мате-
риалы для постройки воздухоносных летательных аппара-
тов и могли подниматься на них в небо!»

В 1986  году итальянские альпинисты под руководством
Джанфранко Беллини поднялись на  вершину Коропуна  –
вулкана в перуанском департаменте Арекипа. Совершенно
неожиданно они обнаружили на  склоне вулкана «остатки
каменных жилищ, расположенных на  высоте около 5  ты-
сяч метров над уровнем моря». Постройки, отличающиеся
законченностью архитектурных форм, хорошо сохранились
и принадлежат, как утверждают специалисты, одному из пле-



 
 
 

мен древних инков. Как же общались жители этого довольно
большого поселения с остальным миром, если даже для хо-
рошо подготовленных групп современных альпинистов путь
туда и обратно оказался чрезвычайно тяжелым?

Вниз можно на крыльях. Это попробовал сделать француз
Рене Джилини. Бросившись в полет на дельтаплане с южного
пика Уаскарана, он благополучно пролетел 20 километров
и приземлился на берегу реки Санта, в полутора километрах
от городка Манкос.

А вверх – на тепловом аэростате, как Джим Вудмэн?
Можно. Но было ли так?
«Гипотезы» о планерах и воздушных шарах, на которых

якобы могли летать индейцы,  – это выдумка любителей
сенсаций…»  – говорится в  эпиграфе к  этому очерку. То-
же крайнее суждение. Нет подтверждений тому, что индей-
цы летали, но  и  обратного доказательства нет  – «отсут-
ствие доказательств не  является доказательством от-
сутствия».

А сколько «выдумок» превратилось со временем в реаль-
ность? Когда мы выдвинули предположение, что древние пе-
руанцы летали на  планерах, а  воздушные потоки для них
«нащупывали» орлы-поводыри, то были высказаны сомне-
ния и даже категорические утверждения, что такое взаимо-
действие птицы и человека невозможно.

Совсем по-другому думал известный дельтапланерист
француз Руди Кишхази из города Шамони. Он берет на вос-



 
 
 

питание птенца орла, назвав его Бризи. Став большой, силь-
ной птицей, Бризи летает вместе с хозяином, кружа вокруг
его дельтаплана. По свистку орел в воздухе садится на руку
Руди, принимает лакомый кусочек пищи и стартует с руки,
но уже для того, чтобы искать для хозяина восходящие по-
токи воздуха. Об этой неразлучной паре сейчас знает весь
мир. Как утверждает Руди Кишхази, научить орла быть по-
водырем в небе легче, чем охоте на животных…

Перу – страна полная загадок. Да разве только эта страна?!
В октябре 1986 года советские ученые из Алма-Аты, про-

летая над пустыней между Сайутесом и  Бейнеу, увидели
на земле очень много огромных рисунков: спирали разных
форм, эллипсы, круги, рисунки, напоминающие стрекозу



 
 
 

или крылья птиц. Спросили у  летчиков: «Видели их рань-
ше?» – «Видели. Ну, спирали какие-то. Может, так надо…».

Некоторые почвоведы и археологи считают, что рисунки
очень древние, «возможно, даже восходящие к эпохе неоли-
та…».

Когда, кем и для чего созданы рисунки, остается загадкой.
Ведущий научный сотрудник Института истории есте-

ствознания и техники АН СССР А. Гурштейн комментирует
находку «мангышлакских спиралей» так:

– Люди, жившие века и тысячелетия назад, оставляли
на память потомкам разные свидетельства своего бытия.
Одни из них читаются достаточно легко. Другие требуют
многих лет, чтобы проникнуть в смысл загадок, «подбро-
шенных» нам предками. И часто лишь случай позволяет об-
наружить саму загадку. Так было, например, с рисунками
в пустыне Наска… В этом случае открытие на Мангыш-
лаке сродни перуанскому: с земли «казахстанские спирали»
тоже не угадываются как нечто дельное… Какой бы смысл
ни раскрылся в «спиралях» потом, сейчас должно быть яс-
но, что мы стали свидетелями крупного исторического от-
крытия. Насколько можно судить по имеющимся снимкам,
«казахстанские спирали» – важная страница в биографии
народов, населяющих нашу страну, в общей биографии че-
ловечества…

Хочется подчеркнуть, что и среди поборников точных на-
ук имеются романтики, об этом, можно судить по названи-



 
 
 

ям, которые дали ученые некоторым из «казахстанских спи-
ралей» – «стрекоза», «глаза бога»…



 
 
 

 
Знаний тайные истоки

 
…Могу не хуже
всякого другого
выполнить
какой угодно заказ.

Леонардо да Винчи

Великий итальянец Леонардо да Винчи считается первым
конструктором геликоптера, парашюта, орнитоптера и мно-
гих других машин, инструментов, приборов. Легенды о гени-
альном Леонардо – смесь правды, домысла и вымысла – зако-
номерно повторяются почти в каждой книге о нем. Есть све-
дения неоспоримые – скульптура, живопись, рисунки. Лео-
нардо да Винчи как конструктор и инженер – загадка потруд-
нее. Современники видели в нем прежде всего гениального
художника, об инженерном наследии Леонардо люди узнали
в основном по его записям, много лет спустя после его смер-
ти.



 
 
 

Проект геликоптера Леонардо да Винчи

Любопытно, что о большинстве своих изобретений Лео-
нардо пишет лаконично, пользуясь символами. Почти нигде
нет слов: «я сделал», «я решил», «я нашел», зато бесчис-
ленное количество раз повторяется: «исследуй», «проверь»,
«узнай», «сделай».

Скромность?
Да нет, биографы этой черты характера у  Леонардо да



 
 
 

Винчи не отмечают. Ведь запись: «Никому этого не откры-
вай, и ты превзойдешь всех», – принадлежит ему. И там, где
ему хотелось подчеркнуть авторство, он не стеснялся писать
«мой», «мое», иногда даже злоупотребляя местоимениями.
Например, при описании землеройной машины: «…у меня
земля идет сама собой в ящик, мое колесо постоянно враща-
ется в одном направлении, мой механизм приводится в дви-
жение одним человеком и выбрасывает выкопанную землю
в два такта».

Возникает вопрос: все  ли научные и  инженерные идеи,
приписываемые Леонардо, являются его личным открыти-
ем? История науки знает, например, такой факт: многие
изобретения, считавшиеся детищем Эдисона, в действитель-
ности представляли собой результат работы большого коли-
чества сотрудников его лаборатории или являлись варианта-
ми уже существующих изобретений.

У Леонардо подобные сотрудники не отмечены, не описа-
на лаборатория и не найден «колодец», откуда он мог чер-
пать идеи.

Давайте посмотрим, где он работал как инженер, кто всю
его творческую жизнь был рядом с ним и, возможно, остался
не оцененным потомками, не замеченным в тени гениально-
го итальянца.

…Юный Леонардо, ученик художника Андреа Верроккьо
вместе с приятелями любил ходить в «пещеру» – так назы-
валась литейная мастерская «мага из  Перетолы» Томмазо



 
 
 

Мазини. Они спускались под землю по множеству ступеней
и попадали в мир, где реальное сливалось со сказочным, где
далекое прошлое соседствовало с удивительным настоящим,
где хозяин творил чудеса с огнем и железом.

В  идеально круглом подземелье они рассаживались
за  круглым деревянным столом. Не  было окон в  стенах,
не  было отверстий, выходящих на  поверхность, но  воз-
дух оставался свежим, напоенным ароматом луговых трав.
В стальных кованых канделябрах горели свечи. Горели раз-
ноцветным огнем.

Стол накрыт, расставлены напитки и… легким пассом
Мазини тушит свечи. Несколько мгновений стоит абсолют-
ная тьма, но вот уже огнистой змейкой скользит меж кубков
на столе ручная ящерица. Потом разгораются пятна холод-
ного света на стенах: белые, красные, желтые, голубые. Лю-
ди начинают видеть друг друга, посуду на столе, различать
цвет вина…

Десятки раз Мазини принимал юношей в своей «пещере»,
и всегда их удивлял этот медленно разгорающийся холодный
свет на стенах, который источали краски. Особенно любо-
знательным был Леонардо.

– Объясни, – просил он.
Но Мазини лишь улыбался.
Вдоль стен расставлены необычного вида машины. На уз-

ких полках – модели гидросооружений и поделки из ковано-
го металла. На стенах выцарапаны рисунки каких-то неиз-



 
 
 

вестных чудовищ, крылатых ящеров, птиц.
– Очень целесообразные формы! – рассуждал Леонардо. –

Откуда ты их срисовал?
Мазини улыбался.
Но однажды, когда после интересной беседы юные худож-

ники уходили из «пещеры», Томмазо Мазини положил руку
на плечо Леонардо:

– Останься.
Заперев дверь за  гостями, Мазини вернулся в  подземе-

лье по лестнице, подошел к стене и приподнял выступающий
из  нее рычаг. Открылась незаметная ранее дверь. Черный
провал. Мазини зажег свечу и позвал Леонардо.

– Следуй за мной.
Пригибая головы, пошли по короткому туннелю. Томмазо

осветил нишу. В ней стоял металлический сундук. Томмазо
Мазини легко открыл крышку. Сундук был заполнен перга-
ментными свитками, пластинками из камня и меди.

– Возьми любое, Леонардо, и посмотри.
Юноша взял первый попавшийся под руки свиток. Развер-

нул его. Томмазо придвинул свечу. Леонарда смотрел на ри-
сунок, и глаза его все шире раскрывались от изумления. Под
распластанными крыльями летел… человек!..

Эпизод реконструирован мной в  полном соответствии
с  дошедшими до  наших времен сведениями. О  Томмазо
Мазини ходило легенд предостаточно. Будто он совершил
многолетнее путешествие на  Ближний Восток, был облас-



 
 
 

кан мудрецами и правителями, но вернулся от них без зла-
та и драгоценных каменьев, с одним сундучком, где гремели
черепки, дощечки да шелестели старые свитки пергаментов.
Так или нет, но кое-что современники записали о нем точ-
но – вернулся с Востока он великим мастером литейных дел,
отличным механиком, скульптором, чеканщиком, химиком,
знатоком гидравлических работ и стал заниматься алхимией
и черной магией. За это прозвал его римский народ именем
легендарного мыслителя – Заратустрой. Из-под его рук вы-
ходили необычные механические изделия, светящиеся крас-
ки, он мог удивлять «холодным огнем». Только молчалив
стал Томмазо Мазини и секретны работы его.

Молодых художников у  себя в  «пещере» Мазини при-
нимал гостеприимно, угощал, поощрял к  диспутам. Буд-
то присматривался, прислушивался к ним, оценивал интел-
лект юношей. И случилось так, что более других он отличал
Леонардо. Доверительно беседовал с ним, восхищался мате-
матическими способностями и наблюдательностью юноши.
Стал привлекать к своим занятиям, на что Леонардо охотно
шел. Несмотря на сословные различия, они стали приятеля-
ми.

Автор книги «Леонардо да Винчи» А. Дживелегов назы-
вает Томмазо Мазини учеником Леонардо, автор другой од-
ноименной книги В. Дитяткин считает Мазини слугой ве-
ликого живописца.  А.  Гостев, опубликовавший свою кни-
гу о  Леонардо в  серии «ЖЗЛ», пишет, что «не  приходит-



 
 
 

ся удивляться дурному обществу, какое Леонардо другой
раз предпочитал», имея в виду Томмазо Мазини, и рисует
его так:

«…Томмазо Мазини из Перетолы, более известный как
Зороастро, считаясь по справедливости величайшим озор-
ником и насмешником над людьми, не сделавшими ему ниче-
го плохого, лечил и поддерживал многих несчастных четве-
роногих, тогда как двуногие, подобные ему самому, его опа-
сались… Из-за того что ремесло ювелира, какому Томма-
зо обучался без большого старания, не приносило ему дохо-
да, и, если не удавалось кого-нибудь обмануть и раздобыть
деньги, он веселился в остериях за счет римской казны, как
говорят в Тоскане, то есть в долг, и находились простаки,
ему доверявшие… Томмазо не надевал кожаной обуви, сде-
ланного из  овечьей шерсти сукна и  запрещал себе пользо-
ваться волосяными петлями. Однако же в сумке, с которой
он редко когда расставался, хранились вещи, мало отвечаю-
щие облику такого ханжи: завернутый в сырую тряпку глаз
рыси – чтобы излечивать чирьи; фаланги пальцев младен-
ца, умершего накануне духова дня; добытый у палача кусок
веревки; волчьи и лошадиные зубы; бычий пузырь и другое,
пригодное, чтобы обманывать доверчивых людей в этом го-
роде, где каждый считает себя хитрей остальных»

Прямо скажем, что, если это не маска шутника, портрет
Мазини в этой книге непривлекателен.

Большинство же итальянских биографов Леонардо увере-



 
 
 

ны, что он и Мазини были друзьями, притом неразлучными.
И Томмазо Мазини имел немалое влияние на своего друга,
во многих делах был его помощником, а в некоторых, види-
мо, играл и первые роли.

И не случайно был изумлен начинающий художник и друг
Леонардо некий Лоренцо ди Креди, когда, впервые увидев
в  его руках записную книжку, узрел, что Леонардо пишет
левой рукой справа налево, употребляя таинственные знаки.
Леонардо в то время было всего 19 лет, но его уже связывала
дружба с Томмазо Мазини. Именно в эти годы начинается
бурная изобретательская деятельность Леонардо да Винчи,
хотя у него еще и не могло быть тех обширных знаний, ко-
торые впоследствии отметили биографы. Он их приобретал.
Посещал ученых, среди которых были астрономы, матема-
тики, географы, врачи, архитекторы, историки, присутство-
вал на их диспутах и «слушал молча». На этих же форумах
очень часто бывал и Томмазо Мазини, но… в качестве слу-
ги Леонардо, так как простолюдины к таким беседам не до-
пускались. В это же время Леонардо и Томмазо проектиру-
ют и воссоздают в моделях легчайшие мосты, водоотливные
насосы, скорострельную бомбарду (прообраз пулемета), по-
движную крепость (прообраз танка) и многое другое.

Создается впечатление, что Леонардо торопится изло-
жить на бумаге технические идеи и схемы различных меха-
низмов. Нет нигде упоминания, чтобы он настаивал на внед-
рении своих изобретений. Были только модели, которые



 
 
 

делал Томмазо Мазини. Как  бы оправдывая этот несвой-
ственный изобретателям принцип, биографы отмечают, что
«у Леонардо воля была вялая, а эффекты подавлены мыс-
лью. Поэтому в искусстве своем он был великий медлитель ».
В этом ли причина?

Возвратившись с  Ближнего Востока, где он «узнал
не только о культе поклонения солнцу, но и тайну превраще-
ния свинца в золото», Томмазо Мазини составлял для Лео-
нардо краски, необычные для того времени, восковые напри-
мер. «Леонардо и Томмазо, – пишет итальянский биограф
Бруно Нардини, – эти два бесстрашных исследователя, бро-
сали вызов инквизиции, которая только и ждала момента,
когда удастся их поймать на месте преступления и поса-
дить, как еретиков, на скамью подсудимых».

Нет, был у Леонардо соавтор, и была лаборатория – «пе-
щера» Томмазо Мазини. «Чем с большим числом людей ты
будешь делиться своими трудами, тем меньше ты будешь
принадлежать себе»,  – записал Леонардо. Он и  Томмазо
Мазини облекли свои дела высшей секретностью, не имели
семей и близких друзей, сторонились женщин, «как существ
болтливых».

Из  мастерской художника Верроккьо Леонардо ушел
в 24 года, когда его обвинили в ереси, но оправдали за неиме-
нием прямых улик? С тех пор как живописец он работает са-
мостоятельно. Но, отмечают биографы, «большая часть ра-
бот тех лет пропала». А были ли они завершены? Возмож-



 
 
 

но совсем другие занятия отнимали у него время…
В 1482 году по приглашению герцога Лодовико Моро он

едет в Милан. Ему 30 лет. К этому времени относится его
знаменитое письмо герцогу:

«…Так как я уже достаточно видел и изучал произведе-
ния всех тех, которые считают себя мастерами и изобре-
тателями военных орудий и  (убедился в том), что замы-
сел и действие этих орудий ничем не отличаются от обыч-
но применяемых всеми, я хотел бы, чтобы без ущерба для
кого бы то ни было ваша светлость выслушала меня, при-
чем я открою ей свои секреты и предлагаю на ее усмотрение
в удобное время оправдать на опыте все то, что частич-
но и вкратце ниже изложено…».

Какую же часть изобретений думает претворить в жизнь
Леонардо при финансовой помощи богатого покровителя?

Легкие перекидные мосты
Их умел строить Томмазо Мазини еще до  знакомства

с Леонардо.



 
 
 

Лёгкие перекидные мосты Леонардо да Винчи

Гидротехнические способы спуска воды из крепостных
рвов. И этим занимался Томмазо Мазини самостоятельно.
Способы подземных взрывов. Томмазо Мазини умел со-
ставлять взрывчатые вещества. Системы новейших бом-
бард

У Леонардо да Винчи есть чертежи пушки, стреляющей
ядрами с  помощью пара. Но  ведь это изобретение Архи-
меда: его оригинальное паровое орудие имело деревянный
ствол и метало «каменные снаряды» весом в 10 килограммов
на расстояние до одного километра. Так что именно Архи-
мед первым начал использовать пар в военной технике.

Способы прокладки тайных подземных ходов
«Пещера» Томмазо Мазини имела тайные подземные хо-



 
 
 

ды.
Закрытые и совершенно неуязвимые колесницы с ар-

тиллерией
В 1456 году появились высокие деревянные боевые колес-

ницы, приводимые в движение парой лошадей. В 1472 го-
ду итальянец Вальтурио предложил проект боевой машины,
передвигающейся с помощью ветра. Она была больше похо-
жа на современный танк, чем колесница Леонардо на конной
тяге. Так что Леонардо и в этой работе не был пионером.

Мортиры и. огнеметные приборы прекрасной и целесо-
образной формы. Здесь налицо усовершенствование ранее
известных машин

Катапульты, стрел ометы и  другие орудия удиви-
тельного действия и непохожие на обычные.

Громадная баллиста Леонардо есть не что иное, как усо-
вершенствованная баллиста времен Архимеда. Огромные
арбалеты и катапульты были известны задолго до Леонар-
до, так что здесь подразумевается тоже усовершенствование.
Метательных машин удивительного действия и непохожих
на обычные в архиве Леонардо не обнаружено. Может, они
были в «сундуке» Томмазо Мазини?

Морские суда, которые «не будут повреждены ни вы
стрелами бомбард любой величины, ни действием пороха
и дыма».

Такие суда не удается построить и по сей день.
В  работах Леонардо сохранились наброски судна, снаб-



 
 
 

женного боковыми гребными колесами, но ведь есть свиде-
тельства, что и  во  времена Цезаря пытались строить суда
по системе «пар – колеса».

10.В  мирное время Леонардо готов состязаться
со всяким в архитектуре, в постройке зданий, в гидрора-
ботах, в скульптуре и живописи.

Поразителен объем знаний и  опыта, необходимых для
осуществления обещанного герцогу. Были ли такие знания
у Леонардо – судить трудно; во всяком случае, баллистикой
он серьезно не занимался. А вот опыта не было совсем – соб-
ственного личного опыта.

Да и  Леонардо  ли писал это письмо? Доказано, почерк
не его. Историки, считают письмо копией, снятой с ориги-
нала кем-то из учеников Леонардо. Однако составить такое
письмо вполне мог и Томмазо Мазини; правда, не мог под-
писаться под таким обращением к герцогу – он ведь был про-
столюдин… Подписал послание Леонардо. Значит, там, где
говорится от имени Леонардо «я», могло бы стоять и «мы».
Пафос, стиль письма соответствуют характеру того и друго-
го.

«Было  ли это хвастовство безумца и  фантазера?»  –
спрашивает Бруно Нардини, из итальянских биографов, по-
жалуй, самый влюбленный в Леонардо да Винчи. И отвечает:
«Нет, это, скорее, откровение гения». Мы же добавим: боль-
ше похоже на загадку, чем на откровение. Леонардо, несмот-
ря на присущее ему чувство исключительности, вряд ли ре-



 
 
 

шился  бы пообещать герцогу сделать то, чего не  мог или
не надеялся сделать. Совсем другое дело – если все перечис-
ленное в письме уже было воплощено в идеях и записях, чер-
тежах и моделях, исполненных мыслителем Леонардо и ме-
хаником Томмазо. Или кем-то ранее их!

Здесь я позволю себе вернуться к «загадочному сундуку»,
так как все время вертится на языке вопрос: «Что же привез
в нем Томмазо Мазини?»

Вспомним, что, например, от  цивилизации майя сохра-
нились лишь три небольшие летописи и записки испанско-
го монаха Диего да Ланда. В  записках есть такие строки:
«В книгах майя, кроме суеверий и вымыслов, ничего нет. Мы
их все сожгли». По тому времени и конструкция простей-
шего летательного аппарата могла показаться «вымыслом».
Но ведь удивляют нас сейчас «тайные знания невежествен-
ных догонов» в Африке о Сириусе – знания, достигнутые
нашими учеными лишь в XX веке. Или в индийском эпосе
почти детальное описание реактивного летательного аппара-
та? Знанию древних мы не перестаем удивляться, находя все
новые доказательства их великой мудрости.

Томмазо Мазини долгие годы общался на Ближнем Во-
стоке со жрецами, преемниками не только духовной, но и ма-
териальной культуры прошлого. Они, вероятно, имели некие
«готовые рецепты», которые ревниво скрывали от простого
народа. Но может быть, какую то часть этих знаний удалось
заполучить Мазини? А, обладая таким сокровищем, как вос-



 
 
 

пользоваться им без блестящего ума и сословного положе-
ния Леонардо да Винчи?

В письме герцогу ничего не сказано о летательном аппа-
рате, хотя Леонардо, судя по всему, уже разрабатывал теоре-
тические основы полета, а Томмазо строил первую модель
орнитоптера. Но нет, не раскрылись они герцогу, хотя бога-
того правителя летание по воздуху наверняка прельстило бы
больше, чем живопись и обещанные механизмы. Вполне воз-
можно, что летательный аппарат, образно говоря, был по-
следним козырем из «сундука» Мазини…

Надо отметить, что в течение долгого времени людей мало
интересовали древние документы и только в период раннего
Возрождения некоторые ученые-гуманисты, и первым среди
них Петрарка, начали всерьез заниматься поисками древних
документов, на этот период и приходится путешествие Том-
мазо Мазини на Восток.

Во  Флоренцию Леонардо да Винчи мечтал возвратить-
ся «во  всеоружии, увенчанный славой». Таким он и  вер-
нулся через 20 лет, со славой непревзойденного художника,
но неудовлетворенный. Из технических задумок почти ни-
чего не претворилось в жизнь.

И вот они с Томмазо Мазини строят в натуральную ве-
личину летательный аппарат: вернее, строит Мазини по раз-
работкам Леонардо, и он же, Томмазо Мазини, собирается
на нем полететь. Те аппараты, которые обнаружены в зари-
совках Леонардо, подняться в воздух не могли. Возможно,



 
 
 

был другой, попроще, типа современного дельтаплана? На-
меки на это в записях Леонардо есть.

Кстати, один из рисунков «крыльев» Леонардо почти точ-
но копирует схему крыльев гигантских летающих ящеров
юрского и мелового периодов, например «живых планеров»
птеранодона и птерозавра. Размах крыльев последнего до-
стигал 15 метров, останки его найдены только в нашем ве-
ке. И опять вспоминается «загадочный сундук» Мазини: кто
знает, что привез он с Ближнего Востока?



 
 
 

Крылья Леонардо

И бытует, в Италии, во Фьезоле, легенда о «Чечеро» – ис-
кусственном лебеде, крылья которого держали безумца Том-
мазо Мазини из Перетолы, по прозванию Заратустра. Взле-
тел лебедь в воздух и рухнул на лед.

Так было или нет, но с тех пор исчезло в записях Леонар-
до имя его друга и помощника. Он не может забыть Томма-
зо. Много позже он рассказывает о нем французскому коро-



 
 
 

лю Франциску I. Видимо, очень переживал смерть Томмазо
теперь одинокий Леонардо. Работа валилась у него из рук.
Приглашенный Франциском I  во  Францию, он переезжает
туда, поселяется в замке Клу. Вроде все условия для рабо-
ты есть, но он трудится вяло: немного занимается рисунком,
думает о постройке нового дворца в Амбуазе, чертит проект
канала между Роной и Сеной, приводит в порядок свои ру-
кописи. Великий Леонардо быстро теряет здоровье…

В записках Леонардо да Винчи далеко не  всегда утвер-
ждает свой приоритет. Вот, например, как нейтрально он пи-
шет о парашюте: «…если у человека имеется парусиновая
палатка, каждая сторона которой имеет 12 саж. в шири-
ну и столько же в высоту, он может броситься с любой
высоты, не подвергая себя при этом никакой опасности».

Или поясняет эскиз геликоптера: «Наружный край винта
должен быть из проволоки толщиной с веревку, и от окруж-
ности до  середины должно быть восемь локтей…»  И  так
далее в том же духе. Сегодня, правда, именно таким языком
пишутся заявки на изобретения, но эскиз датирован 1486 го-
дом, а в те времена была принята гораздо менее безличная
форма изложения собственных идей.

А уже в наше время, несколько лет назад, в Копенгаге-
не обнаружена фламандская рукопись 1325 года, в которой
есть эскиз подобной же конструкции геликоптера. Кто ав-
тор этого раннего эскиза, неизвестно. Однако отмечено все-
ми биографами, что Леонардо очень многое просто перепи-



 
 
 

сывал и перерисовывал из различных книг и рукописей, и ес-
ли внимательно порыться в библиотеках, которыми он поль-
зовался (например, в библиотеках Сан-Марко и Санто-Спи-
рито), то в них могут найтись первоисточники некоторых ри-
сунков и текстов Леонардо.

Многие тайны и загадки биографии Леонардо да Винчи
ждут своего разрешения. И  мы ни в  коем случае не  ума-
лим величие гениального флорентийца, если даже, проник-
нув в его творческую лабораторию, обнаружим, что не все
идеи и изобретения принадлежат лично ему, если в долж-
ной мере оценим и его соратника и соавтора – простолюдина
Томмазо Мазини.

Отметим: некоторые ученые, наоборот, выискивают,
что бы еще приписать легендарному гению Возрождения.

И  находят, иногда при довольно странных обстоятель-
ствах. Не так давно итальянская пресса сообщила, что «при
подготовке современного издания обширнейшего «Атланти-
ческого кодекса», составленного 400 лет назад Помпеем Лео-
ни, обнаружен рисунок велосипеда. По мнению профессора
Аугусто Маритони, крупнейшего эксперта Италии по «пере-
воду» и трактовке произведений Леонардо, сей рисунок при-
надлежит великому мастеру.

Как же нашли этот рисунок? Оказывается, он был спрятан
за загнутой страницей! Странно, что за 400 лет эту странич-
ку никто не догадался разогнуть…

Все, что оставил потомкам Леонардо да Винчи, – картины,



 
 
 

фрески, скульптуры, изобретения, разработанные идеи и так
далее – это работа, требовавшая времени. Принимая во вни-
мание гениальность Леонардо и  не  делая скидок на  «ле-
ность», которую отмечают биографы, мы по специально раз-
работанной программе спросили у  компьютера: «Сколько
примерно лет потребовалось Леонардо да Винчи на всю эту
работу?» Ответ

ЭВМ в переводе на человеческий язык гласил: «Минимум
74 года созидательной жизни». Значит, если не ошиблись
программисты, Леонардо начал творить за семь лет до своего
рождения.

Помощь Томмазо Мазнни в расчет не бралась.
Но и велосипед, который, по мнению профессора Мари-

тони, тоже изобрел Леонардо да Винчи, в список, предло-
женный компьютеру, не вошел…

Интересно мнение об этой гипотезе доктора технических
наук, профессора Н. М. Советова:

«Гений-одиночка, самородок, вспышка интеллекта
во тьме – возможно ли такое вообще? Может ли гений ро-
диться и вырасти «на пустом месте», без должного воспи-
тания, окружения, школы?..

В наше время твердо установлено и другое: если человек
рядовых способностей проходит хорошую школу, если он по-
пал в окружение творческих людей, обрел настоящего учи-
теля, то в своем развитии он далеко опережает потенци-
ально более способных людей, которым повезло меньше…



 
 
 

Так можно ли сомневаться, что талантливый человек,
найдя соответствующего себе учителя, друга, партнера
по работе, может достичь высот гения, блеснуть фейер-
верком идей, замыслов и свершений? Вероятно, правильнее
будет сказать, что иначе и быть не может. Здесь на ум
приходит такая аналогия. Космические спутники на  око-
лоземную орбиту выносятся ракетами-носителями. Спут-
ники служат человечеству, их блеск порой можно видеть,
они восхищают людей. А кому интересна судьба ракеты-но-
сителя?.. Так вот, не  был  ли Томмазо Мазини «носите-
лем» для Леонардо? Впрочем, если уж точно следовать на-
шей аналогии, то и сам он тоже являлся далеко не «пер-
вой ступенью»: отталкивался-то Мазини не от пустоты!
Ведь до того были его путешествия и его знаменитый «сун-
дук»!..»



 
 
 

 
Первый патент

 
Джон Стрингфелло считал
что воздушный полет
может быть осуществлен,
и доказательству этого
он отдал много времени
и средств…

Сын Д. Стрингфелло. 1883 г.

Если забыть имена англичан Вильяма Генсона и Джона
Стрингфелло, то обеднеет история авиации.



 
 
 

«Ариель» или «Воздушный пароход» Вильяма Генсона

Именно Генсон в  1843  году первым запатентовал ле-
тательный аппарат тяжелее воздуха. «Главная часть моего
изобретения,  – писал он в  объяснительном листе к  черте-
жам, – представляет собой прибор, построенный таким об-
разом, чтобы создать весьма растянутую поверхность или
плоскость легкой, но  прочной конструкции. Она должна
иметь ко всей машине такое  же отношение, какое имеют



 
 
 

распростертые крылья птиц к  ее телу, когда птица парит.
Но вместо того чтобы поступательное движение получалось
за счет движения этих плоскостей наподобие крыльев пти-
цы, я применяю надлежащие колеса с лопастями или иные
соответствующие механические двигатели (пропеллер), ра-
ботающие при помощи, паровой или другой достаточно лег-
кой машины. Благодаря этому получается сила, необходи-
мая для движения вперед распростертых поверхностей. Что-
бы управлять движением машины (вверх и вниз), я пристра-
иваю к  плоскостям хвост, который способен наклоняться
и подниматься. При поднятии хвоста сопротивление, оказы-
ваемое воздухом, заставит машину подниматься в  воздух.
Напротив, когда хвосту придан наклон вниз, машина немед-
ленно будет опускаться… Для того же чтобы управлять ма-
шиной в боковом направлении, я применяю вертикальный
руль, или второй хвост; соответственно тому, в какую сто-
рону он будет повернут, и машина будет направлена в ту же
сторону».



 
 
 

(сверху-вниз, слева-направо) 1. Сэр Джордж Кейли.
2.«Воздушная повозка» Джорджа Кейли. 3. Джон Стринг-
фелло 4.Вильям Генсон

Из  объяснительного листа можно узнать все подробно-
сти конструкции и понять, что «Ариель», так назвал аппа-
рат Генсон, или «Воздушный пароход» – такое имя он полу-
чил впоследствии, имеет сходство с современным аэропла-
ном и в нем предусмотрены почти все основные конструк-



 
 
 

тивные элементы самолета наших дней, кроме механизмов
для сохранения поперечной устойчивости.

Работал Генсон над задуманным летательным аппаратом
вместе со  Стрингфелло. Их поиски формы базировались
на опытах земляка, ученого Джоржа Кейли, который систе-
матически изучал полеты птиц, экспериментировал с  воз-
душными змеями, своими моделями крылатых аппаратов
и правильно сформулировал принцип механического поле-
та, дав научно обоснованное соотношение между, весом ма-
шины и размером несуших плоскостей, указав на принцип
управления при помощи вертикальных и  горизонтальных
рулей, за что и до сей поры англичане называют Джорджа
Кейли «отцом британской авиации».

Но начали Генсон и Стрингфелло не с постройки аппара-
та, а с рекламы – у них не было достаточной для построй-
ки денежной суммы. И они в газетах и журналах напечатали
объявления, в которых призывали каждого жителя Англии
подписаться на 100 фунтов и тем самым образовать капитал,
нужный для постройки и эксплуатации изобретения в рам-
ках «воздушно-транспортного общества». Даже в парламент
было внесено предложение об учреждении этого общества.

Но, как случалось не  раз в  истории создания техники,
изобретатели были подняты на смех. И в парламенте, и сре-
ди народа. Многие считали это предложение шуткой потому,
что наиболее благожелательный и подробный отзыв о лета-



 
 
 

тельной машине был помещен в журнале, вышедшем 1 апре-
ля. Первоапрельская шутка!

В общем, капиталистов из Генсона и Стрингфелло не по-
лучилось. Но это не обескуражило их. До этого они экспе-
риментировали только на мелких моделях, а тут решили по-
строить большую и в случае успеха с ней перейти к построй-
ке настоящей «воздушной кареты».

Модель они делали втайне. Закончив сборку планерной
части по чертежам Генсона, поставили на модель маленькую
паровую машину, сконструированную Стрингфелло, и  за-
пускать ее решили с наклонной плоскости. Набрав скорость
на разбеге под уклон, отрываться и держаться в воздухе она
должна была при помощи двух воздушных винтов.

Для секретности опыты производили ночью, выезжая для
этого на окраину города Чард.

Испытания шли из рук вон плохо. «Воздушный пароход»
не хотел летать. А время шло. И первым сдался Вильям Ген-
сон, не отличавшийся настойчивостью и выдержкой. Мах-
нув рукой на, по его мнению, неперспективное дело, он уехал
в Америку и занялся там коммерческими спекуляциями.

Но  Джон Стрингфелло не  сдался. Он построил новую
улучшенную модель. Отказался от испытания ее на откры-
том воздухе, так как считал, что неблагоприятные условия –
роса, делавшая крылья влажными и тяжелыми, и воздушные
течения – отрицательно влияли на полет. Стал испытывать
модель в пустующем помещении ленточной фабрики.



 
 
 

Крылатый, аппарат, подвешенный на проволоке, закреп-
ленной с  некоторым наклоном, скатывался вниз, набирая
скорость. Потом автоматически освобождался от подвески
и  переходил в  свободный полет. Сын Стрингфелло позже
описал один из опытов так:

«…Машина двинулась вниз по проволоке. Достигнув ме-
ста автоматической отцепки, она постепенно поднима-
лась, пока не достигла дальнего конца комнаты, прорвав при
этом дыру в парусине, натянутой для того, чтобы ее за-
держать. При опытах машина летала хорошо, хотя и под-
нималась один раз из семи».

Наверное, более чем скромный успех опытов заставил
и Стрингфелло бросить занятия авиацией и уехать в Аме-
рику. Но в 1867 году он снова вернулся на родину и снова
приступил к опытам с моделями, построив для них мини-
атюрные паровую машину и котел оригинальной конструк-
ции весом в 6 килограммов. За этот двигатель воздухопла-
вательное общество Великобритании выдало Стрингфелло
премию в 100 фунтов.

На второй в истории воздухоплавания и авиации выстав-
ке, организованной в  Англии (1868  г.), публика обратила
особое внимание на модель триплана Стрингфелло. Аппарат
имел три несущих плоскости, два пропеллера – они приво-
дились в движение миниатюрной паровой машиной.

И этот аппарат демонстрировался на проволоке. При до-
статочной скорости он стремился держаться в воздухе само-



 
 
 

стоятельно.
«После закрытия выставки, – писалось в одном из жур-

налов, – попытались заставить модель совершить свобод-
ный полет в освободившемся помещении, но всякий раз, от-
делившись от  проволоки, она плавно опускалась на  пол.
Предположили, что, запуская с  большой высоты, можно
добиться горизонтального полета, и опыты были перенесе-
ны на открытый воздух. Здесь результаты оказались еще
хуже.

При самом начале движения аппарата встречная струя
холодного воздуха неизменно гасила спиртовую горелку под
котлом машины, и последняя останавливалась.

После многочисленных неудачных испытаний опыты бы-
ли оставлены…»

Джон Стрингфелло умер 13 декабря 1885 года, прекра-
тив опыты с моделями лишь за несколько месяцев до сво-
ей кончины. Ни ему, ни его компаньону Вильяму Генсону
не удалось разрешить проблемы полета на аппаратах тяжелее
воздуха, но их заслуга в том, что они первыми применили
неподвижные несущие плоскости для летательного аппарата
и первыми запатентовали такой аппарат.



 
 
 

 
Гость профессора Менделеева

 
Крыльям воображения
как бы заманчив
ни казался полет,
всегда следует предпочесть
сандалии наблюдаемых фактов,
медленные сандалии
на свинцовой подошве.

Ж. Фабр

В феврале 1895 года домой к профессору Дмитрию Ива-
новичу Менделееву пожаловал нежданный гость и, предста-
вившись помощником столоначальника в департаменте ми-
нистерства финансов Виктором Викторовичем Котовым, по-
просил выслушать его.

– Отказать не было поводов, – вспоминал Менделеев, –
и Виктор Викторович стал вынимать друг за другом десят-
ки легких плоских бумажных фигур, закрепленных с  пе-
редней стороны на тонких, какие употребляются для плете-
ных сидений стульев, и упругих полосках камыша. Очерта-
ния фигур разнообразны. Величина наименьших была около
4 вершков, наибольших вершков до 14. Разложив их в по-
рядке на столе, Виктор Викторович взял первую попавшую-
ся, встал посреди комнаты, расположив, держа за края, плос-
кость фигуры горизонтально, и, отпустив пальцы, предоста-
вил фигуру падению: каждая полетела вперед жестким реб-



 
 
 

ром, но ровно и спокойно, слабо понижаясь, и села на ди-
ван, как сделала бы это стрекоза или летучая мышь. Так он
перебрал все принесенные «самолеты», и все, отпущенные,
летели, одни скорее, другие тише, одни почти прямо гори-
зонтально, другие то немного поднимаясь, то опускаясь, тре-
тьи, видимо, по нисходящей кривой, четвертые по заметно
восходящей траектории, переходящей затем в нисходящую.
Все они были делом его собственных рук и слушались их.
Немного погнет он или крылья, то есть боковые края фигур,
или особые, в хвосте приделанные рули и этим заставляет ле-
теть вправо или влево, а то волнообразно порхать или стре-
миться прямо вниз. Взял и я одну, у которой приделан сза-
ди небольшой мягкий бумажный хвост, взял за этот хвост,
чтобы висела жестким камышовым ребром вниз, плоскостью
вертикально, и отпустил над столом, от которого фигура от-
стояла вершков на пять. И она, отпущенная, повернула гори-
зонтально и, не задев стола, полетела, вдоль него так же плав-
но, как и прежде. Пускал ее и спиной вниз, и в разных кри-
вых положениях – всякий раз сам собой самолёт выпрямится
и, если надо, повернется, чтобы встать в нормальное поло-
жение, выровняется почти параллельно с горизонтом и по-
летит, как и при том случае, когда отпущен в горизонталь-
ном положении вогнутой спиной вверх.

Виктор Викторович Котов, лет сорока, седой, небольшого
роста человек, скромно расположившись в кресле и не при-
трагиваясь к стакану с чаем, устало поглядывал, как извест-



 
 
 

ный ученый манипулирует его моделями. Иногда в выцвет-
ших голубых глазах Котова мелькала искорка удовлетворе-
ния, и он возбуждался на очень короткое время, привставая
с кресла и рукой как бы направляя полет модели.

Проделав несколько опытов молча, Менделеев сел за сто-
лик и, взяв две наиболее плавно и устойчиво летающие моде-
ли, вымерил их линейкой и быстро произвел расчеты. Под-
няв взгляд на Котова, сказал:

– У одного экземпляра при общей поверхности восемьде-
сят квадратных сантиметров вес равен шести дециграммам,
а скорость полета около одного и двух десятых метра в се-
кунду. У другого данные еще лучше: скорость полета около
двух метров в секунду! Вы знали об этом?

– Нет, господин Менделеев, я работаю методом подбора.
– Простота ваших приборов, их замечательная устойчи-

вость на ходу – кстати, этого не хватало самолетам Максима
и Ленгли, – великое подобие полета с парением птиц, лету-
чих мышей и некоторых насекомых и то обстоятельство, что
все виденное мною раньше гораздо сложней и запутанней,
чем то, что показано вами, господин Котов, заставляют меня
отнестись к вашему труду с должным вниманием и одобре-
нием. Позвольте задать вам несколько вопросов.



 
 
 



 
 
 

«Нанеты» гостя профессора Менделеева

– Готов ответить, если смогу.
– Как вы добились, что у вас летают аппараты со столь

различной формой поверхности?
Котов поерзал в кресле, устраиваясь поудобнее. Слабая

вымученная улыбка на его сероватом лице говорила, что он
доволен вниманием знаменитого ученого и оно неожиданно,
но приятно. Окрепшим голосом начал объяснять:

– Делая множество опытов, я понял, что вообще, какое бы
очертание ни имела пластинка, она летает всегда в  сторо-
ну, противоположную своему тонкому краю. Тонкий тыль-
ный край должен быть упругим. Для достижения сего я при-
крепляю к обтяжке необходимое число продольных, упру-
гих в тыльном конце спиц, располагая их симметрично. Спи-
цы и боковые палочки для улучшения полета должны утонь-
шаться к  тылу на нет. Постепенность утоньшения бралась
мною приблизительная, применительно к  утоньшению пе-
рьев у птиц. Позвольте, господин профессор, для удобства
и краткости упомянутые продольные упругие спицы, а равно
боковые палочки буду называть ребрами самолета-аэропла-
на, а тонкий тыльный край – нанетом?

– Ради бога, как вам будет угодно! Немного сложно вы
объясняете, но продолжайте, я пойму.

Фигуры летающих пластинок, или самолетов, по очерта-
нию своему могут представлять бесконечное разнообразие



 
 
 

как правильных геометрических и вообще симметричных,
так и  разных несимметричных форм. Они могут, как вы
убедились, иметь вид трапеций, прямоугольников, разных
четырехугольников, треугольников, многоугольников, кру-
гов, полукругов, секторов, сегментов, летящих птиц, кожа-
нов и так далее.

Менделеев, попивая маленькими глоточками чай из сво-
его любимого фарфорового бокала с  венком незабудок
по краю, слушал очень внимательно. Еще более ободренный
его заинтересованностью и тактом в обращении, Котов стал
дополнять рассказ жестикуляцией.

–  Смотря по  месту тонкого края, пластинки могут
летать вперед углом или стороною прямолинейною или
криволинейною. Симметричные пластинки летают лучше,
но и несимметричным при помощи различных рулей можно
придавать прямолинейный полет.

– Минуточку, господин Котов, остановите свое внимание
на рулях. На некоторых из ваших аппаратов их нет. Значит,
вы, как показывали…

– Да, пластинки управляются эластичной задней кромкой,
которую я сейчас изгибаю пальцами, но в самолете она мо-
жет изгибаться механически.

– Понял, понял, извините, что перебил.
– Пластинки, имеющие фигуры треугольника, трапеции

или удлиненного прямоугольника, летают значительно луч-
ше квадратных. Если же две квадратные пластинки соеди-



 
 
 

ним поперечной или двумя поперечинами на  расстоянии
от пластинки, равном, например, половине стороны их квад-
рата, обратив «нанетами» в одну сторону, и сделаем таким
образом подобие распростертых крыльев птицы, то такая па-
ра будет иметь полет очень плавный

и красивый… Для образования пар можно брать не толь-
ко квадратные пластинки, но и других очертаний как то: раз-
ных треугольников, трапеций, полукругов, кругов и прочее.
Пары соединенных пластинок могут иметь вид всевозмож-
ных крыльев.

– Мне нравится вид самолета-параболы, очень впечатля-
ет. А почему ваши пластинки-самолеты не все обтянуты пол-
ностью, но те и другие летают превосходно?

Полотно летающих пластинок может быть сплошное или
не  сплошное, но каждое из них имеет отдельную упругую
опушку, как крылья у птиц. Такое устройство выгодно в том
отношении, что движение всякого ветра – бокового, диаго-
нального и тыльного, шевеля опушку рычагов, представляе-
мых упомянутыми ребрами, легко преобразовывается в по-
ступательный полет самолета.

– Ну, а если на ваших пластинках не образовывать тонкого
края на тыльной их стороне?

– Пробовал и  с  такими, – ответил Котов,  – но они тем
не выгодны, что уравновешивание их затруднительно и тре-
бует увеличения веса и усиленного действия рулей, к колеба-
ниям воздуха они малочувствительны, представляют боль-



 
 
 

шие сопротивления встречному движению воздуха, и при-
том для них, кажется, пригодны только некоторые очень
немногие фигуры очертаний…

– Долго ли вы занимаетесь опытами, господин Котов?
– Пять лет исполнится в этом году в праздник Ивана-Ку-

палы.
– Благодарю вас и слушаю очень внимательно.
– Из прямолинейных аэропланов я обратил особое вни-

мание на  имеющие очертания прямоугольников, симмет-
ричных трапеций и летающих вперед углом треугольников,
так как они по  легкости уравновешивания, по  правильно-
сти, устойчивости и  силе полета с преимущественною вы-
годою могут быть употреблены для опытов при разработ-
ке постройки самолетов. Прекрасно летают и  легко урав-
новешиваются также аэропланы многих других очертаний,
например удлиненный шестиугольник. В хорошо летающих
треугольных пластинках передний угол может быть острый,
прямой или тупой, у меня имеются и образцы отлично лета-
ющих трапеций, подобия летающих птиц, насекомых, кожа-
нов, летучих рыб, облаков и так далее. Собственно, аэропла-
нам-самолетам, кои я вам показал, свойствен только высший
вид полета – парение, но с помощью их очень легко устраи-
вать и воздушные лодки – гребные речные или машинные.
Можно устраивать самодвижущиеся по рельсам вагоны и по-
езда, велосипеды-полулеты, зонты, облегчающие ходьбу, бег
и перепрыгивание препятствий, и другое. Возможны приме-



 
 
 

нения и на воде: крылья облегчат ход судна, для чего мною
уже сделаны некоторые опыты.

–  Господин Котов, извините, что я опять прервал вас:
не хотите ли чаю? А что изменится, если ваши модели уве-
личить до размеров, годных для полета с человеком?

Я думал и  об  этом. С  увеличением размеров аэропла-
нов-самолетов увеличатся их летательные свойства – подъ-
емная и толкающая вперед силы. Предел, до которого проис-
ходит такое увеличение, обусловливается, может быть, толь-
ко пригодностью строительных материалов. Поэтому спро-
ектированные мною воздухоплавательные приборы нельзя
в означенном отношении сравнивать с летательными прибо-
рами, в коих предполагают помещать тяжеловесные метал-
лические двигатели… Сравнивать машинные приборы с мо-
ими потому нельзя, что первым придается громадный отно-
сительный вес для достижения горизонтального полета, ко-
торый в моих снарядах дается даром.

– А строить из чего?
– Я употреблял кроме дерева, камыша, бамбука еще сталь

и алюминий, а для обтяжки – разные легкие и прочные шел-
ковые и другие материи, бумагу, обработанную каким-либо
составом для предохранения от размокания и воспламене-
ния, и отчасти алюминий.

Опыты Котова показались Менделееву достойными се-
рьезного внимания. Будучи далек от мысли, что найденное
Котовым решает совокупность трудных задач в построении



 
 
 

летательных аппаратов. Менделеев увидел в том, что сдела-
но самоучкой-аэродинамиком, «ручательство в возможно-
сти твердых дальнейших опытов и попыток, направленных
к желаемой цели, особенно ввиду устойчивости его приборов
в воздухе». И задал один из последних вопросов:

– Желаете ли вы, господин Котов, вложить свое имя, свои
труды и успехи в общий запас сведений, касающихся возду-
хоплавания, или же вы хотите по возможности эксплуатиро-
вать найденное? Не торопитесь с ответом, выслушайте меня
внимательно. В первом случае – все дело следует изложить
и публиковать, а самому встать в число многих уже ищущих
решения задач воздухоплавания при помощи аэропланов.
Для такого способа действий нет никаких внешних преград,
а самое издание брошюры не представит задержки: я помо-
гу, и время не будет при этом потеряно. Во втором случае, то
есть при стремлении прямо эксплуатировать уже найденное,
следует взять привилегии и позаботиться сделать на основа-
нии их что-либо такое, продажа чего окупила бы расходы,
и тогда надо немало времени, денег, затраты сил и особой
находчивости практического свойства. Выбирать вам.



 
 
 

Котов тяжело вздохнул, но сразу и прямо сказал, что путь
коммерции ему несимпатичен, а вот если можно издать бро-
шюру, то это его обрадует.

Через два месяца после описанной встречи при содей-
ствии Менделеева книжка была издана в Санкт-Петербурге
27 апреля 1895 года.



 
 
 

В. В. Котов
САМОЛЕТЫ-АЭРОПЛАНЫ, парящие в  воздухе

со  многими чертежами и  предисловием профессора
Д. И. Менделеева (С.-Петербург, тип. В. Демакова, Но-
вый пер., д. №7 1895 г.)

Немало идей, воплощенных в  моделях Виктора Викто-
ровича Котова, являются и  по  сей день предметом науч-
ных изысканий – это бесштопорные летательные аппараты,
способные сами выйти в горизонт из различных положений
в полете; аэродинамика многоугольных, секторных, диско-
образных и  авторотирующих крыльев; автоматические ру-
ли в виде «упругой опушки», преобразующие энергию вет-
ра в  поступательное движение аппарата; самодвижущиеся
рельсовые поезда, «велосипеды-полулеты», крылатые катера
и другое.

Устойчивость полета в моделях Котова достигалась эла-
стичной задней кромкой крыла. К  такой идее конструкто-
ры планеров подошли лишь в 20-х годах XX века. Постро-
ено немало экспериментальных моделей планеров-бесхво-
сток с котовскими эластичными «нанетами» и они соверша-
ли устойчивые полеты с необычной для моделей скоростью,
эта идея не претворена в летающие корабли.

Дойди брошюра Котова вовремя до историка авиации, бы-
ло бы ясно, что неверно приписывать первые исследования
по аэродинамике искусственного крыла только Отто Лили-
енталю, так как брошюра помечена датой 1895 года, а экс-



 
 
 

перименты проводились Котовым, судя по глубокой прора-
ботке ряда аэродинамических вопросов, задолго до выхода
издания из типографской машины.

Но… опыты петербургского помощника столоначальни-
ка департамента министерства финансов, человека по чину
маленького, никого в то время не заинтересовали. Мизер-
ный тираж книги «Самолеты-аэропланы» затерялся. Толь-
ко в  1933  году совершенно случайно брошюра с  описа-
нием экспериментальных работ Котова в  области ПАРЯ-
ЩЕГО ПОЛЕТА была обнаружена… в музее Менделеева.
И не в полном объеме, а лишь несколько страниц с титуль-
ным листом и  предисловием Менделеева. Журнал «Само-
лет» №10 за 1933 год опубликовал эти страницы.

Удалось узнать, что после разговора с Менделеевым, ко-
гда был набран текст брошюры, готовы цинкографии ри-
сунков, Котов изменил свое первоначальное решение оста-
новиться только на  публикации своих опытов и  в  августе
1895 года получил от департамента торговли и мануфактур
свидетельство на выдачу «привилегии». К прошению на имя
военного министра П. С. Ванновского прилагалась доклад-
ная записка о возможности применения предлагаемых Ко-
товым конструкций для военных целей: для атак на живую
силу неприятеля, для доставки взрывчатых и зажигательных
веществ, для освещения местности в ночное время. Испра-
шивались средства на постройку таких аппаратов.

Предложение Котова не приняли. «Опыты и заключения



 
 
 

г. Котова имеют совершенно гадательный характер, – пи-
сал в отзыве один из ведущих специалистов по воздухопла-
ванию. – Основные его положения нельзя считать получен-
ными опытным путем, так как, собственно, никаких опы-
тов не приводится им, если не считать несколько уже из-
вестных и малозначащих фактов, да и некоторые положе-
ния его противоречат основным понятиям механики. Вви-
ду этого, не входя далее в рассмотрение деталей проекта г.
Котова, я полагал бы отклонить этот проект, как не име-
ющий практического значения».

Специалист, найдя в  проекте несколько действитель-
но имеющихся ошибок, не обратил внимания на главное до-
стоинство – устойчивость моделей Котова, а это, по сути де-
ла, было последним «недостающим звеном» на пути к созда-
нию настоящего аэроплана, ведь причина неудач с первыми
самолетами заключалась в их плохой управляемости и недо-
статочной устойчивости аппаратов.

В мае 1896 года опыты Котова обсуждались на заседании
воздухоплавательного отдела Русского технического обще-
ства, созданного по инициативе Д. И. Менделеева.

– Все до сих пор построенные аппараты не обладают до-
статочной плавностью падения, – объявил председательство-
вавший на заседании. – Господин Котов, кажется, решил эту
задачу. Сегодня он ознакомит всех присутствующих с аэро-
планами, им изобретенными и дающими весьма удовлетво-
рительные результаты, как в  этом можно будет убедиться



 
 
 

из демонстраций, произвести которые любезно изъявил со-
гласие докладчик.

«После доклада г. Котов демонстрировал свои аэропла-
ны чрезвычайно разнообразной формы, и все они падали за-
мечательно плавно и вполне устойчиво» – засвидетельство-
вано в журнале заседаний. Общее мнение: «Опыты г. Ко-
това весьма обнадеживающи и указывают на возможность
спуститься совершенно безопасно с  любой высоты». Бы-
ло конкретно предложено: «Наш отдел должен оказать со-
действие г. Котову, чтобы он мог провести опыты со зна-
чительно большими поверхностями, так как опыты с ма-
ленькими поверхностями всегда легче удаются, чем опыты
с большими в возмущенной среде».

К сожалению, это предложение не было утверждено ввиду
отсутствия кворума…

Скромный помощник столоначальника в  министерстве
финансов Виктор Викторович Котов умер в 1898 году, когда
ему перевалило за 60 лет.

Историки воздухоплавания и  авиации в  России поче-
му-то обходят имя безусловно талантливого эксперимента-
тора. Как жил и творил он? Какова судьба его многочислен-
ных и оригинальных моделей? Остался ли после него архив?
Чертежи? Рисунки? Где остальные листы верстки интерес-
ной брошюры «Самолеты-аэропланы, парящие в воздухе»?

Ответы на эти вопросы до сих пор покрыты тайной.
Но возникает еще один интересный вопрос: почему Котов



 
 
 

обратился за помощью и консультацией именно к Менделе-
еву? И ответ на него прост и многозначен Дмитрий Ивано-
вич Менделеев был одним из самых популярных в народе
ученых своего времени, особенно среди людей, приобщаю-
щихся к воздухоплаванию и авиации, к исследованию Пято-
го океана.

Еще в 1870-х годах, когда не парили планеры, и не стро-
ил своего самолета Александр Можайский, и не помышля-
ли о полете братья Райт, Менделеев занимался вопросами
«сопротивления жидкостей в  воздухоплавании», развивал
идею стратостата, строил приборы для изучения среды, в ко-
торой будут производиться будущие полеты. Писал и изда-
вал по этим вопросам брошюры, книги. И на этих изданиях
непременно значилось: «Сумма, которая может быть вы-
ручена от продажи этого сочинения, назначается автором
на устройство большого аэростата и вообще на изучение
метеорологических явлений в верхних слоях атмосферы…».

Менделеев помогал многим энтузиастам воздухоплава-
ния и авиации, в том числе А. Можайскому и К. Циолков-
скому. Человек и ученый с мировым именем считал проти-
воестественным равнодушие к нуждам народа, страны и ве-
лениям времени.

Дмитрий Иванович Менделеев мудро и просто, по мере
своих сил, как многие крупные ученые, прокладывал путь
для других – ищущих и пытливых.

Одним из этих «других» и был Виктор Викторович Ко-



 
 
 

тов. Имя его, отдавшего свои последние годы идее покоре-
ния воздушного океана, не должно быть забыто.



 
 
 

 
Гибель и воскрешение аппарата

«Ленгли – Менли»
 

Для того чтобы один человек
открыл плодотворную истину,
надо, чтобы сто человек
испепелили свою жизнь в
неудачных поисках и
печальных ошибках.

Д. И. Писарев

Из записной книжки знаменитого изобретателя телефона
Александра Белла:

…6 мая 1896 г. Река Потомак. На катапульте «Аэро-
дром №4». Все готово к полету. Я готов на фотопластине
зафиксировать удачу Сэмуэля Лангли…

Поясним сразу: аэродром при точном переводе с древне-
греческого языка означает «воздухоход», в современном по-
нятии – самолет.

«Аэродром №4» одна из двух крупных моделей летатель-
ного аппарата с двигателем конструкции Сэмуэля Пирпонта
Лэнгли – американского профессора, «лучшего изобретате-
ля среди своих ученых коллег и лучшего ученого среди изоб-
ретателей своего времени» по утверждению историков.

Александр Белл через объектив громоздкого фотоаппара-
та на треноге увидел, как с площадки плавучего дебаркадера



 
 
 

необычного вида крылатая машина была сорвана с места ка-
тапультным устройством, скользнула по направляющему по-
лотну в воздух, но зацепилась за что-то и, вместо того чтобы
взлететь, нырнула в рыжие воды реки.

«Аэродром №4» Сэмуэля Пирпонта Лэнгли

Опечаленно глядел на  конец опыта и  сам конструктор
Лэнгли. Но в запасе у него был «Аэродром №5» – одинна-
дцатикилограммовая модель с паровым двигателем в полто-
ры лошадиные силы.

– Ставьте ее на катапульту, – сказал Лэнгли и сам полез
на дебаркадер, чтобы определить причину аварии. Она была
досадно проста: модель, чуть накренившись, задела прово-
лочной расчалкой за выступ дебаркадера.

6 мая 1896 года в 15 часов 50 минут «Аэродром №5», вы-



 
 
 

брошенный в небо мощными пружинами катапульты, опер-
ся крыльями о воздух и, мягко шурша двумя пропеллера-
ми, пошел в  высоту. Легкий порыв ветра поддул его, он
накренился вправо и  сделал широкий вираж. Высота рос-
ла и на второй петле виража, но моторчик выработал горю-
чее, пропеллеры остановились, и «Аэродром №5» с высоты
30 метров плавно спланировал в воду.

Это был триумф ученого-изобретателя, десять лет рабо-
тавшего над доказательством возможности моторного поле-
та аппарата тяжелее воздуха.



 
 
 

Сэмуэль Пирпонт Лэнгли

В тот же день восхищенный опытом Александр Белл от-
бил президенту Французской академии наук телеграмму:
«Все без исключения свидетели полетов машины Лэнгли про-
никлись убеждением, что возможность полетов в воздухе
с помощью чисто механических средств, без подъемных га-
зов доказана теперь бесповоротно».

Газеты многих стран помещали фотоснимки Александра
Белла и  других фотографов, запечатлевшие катапультную
установку на  водах Потомака, удачный полет «Аэродрома
№5» и самого профессора Сэмуэля Лэнгли, то мрачного, то
радостно улыбающегося. И почти в каждой из статей, описы-
вающих удачу изобретателя, задавался вопрос: когда же бу-
дет построен подобный аппарат, способный поднять в небо
человека?

Лэнгли отвечал:
– Я свою миссию выполнил… Я довел до конца ту часть

работы, которая как будто специально для меня предна-
значалась – показал осуществимость механического полета.
Чтобы сделать следующий шаг – практически и коммерче-
ски разработать эту идею, – человечеству следует искать дру-
гих людей…

Ответ ученого был искренен.
Мысль заняться аэродинамикой пришла к нему в 1886 го-

ду на  одном из  заседаний «Американской ассоциации по-



 
 
 

ощрения наук» в Буффало, где он услышал доклад о поле-
те птиц. До этого он занимался астрономией, еще ранее –
архитектурой и строительством. Разработал автоматическую
проверку времени для железных дорог. Разработал знаме-
нитый прибор болометр, который, «к великому изумлению
коллег», обнаруживал даже «тепловое излучение коровы, гу-
ляющей в четырехстах метрах от обсерватории». Он мечтал
при помощи изобретенных им приборов сотворить точную
систему предсказания погоды, видя главную причину всех
атмосферных явлений в  тепловом излучении солнца. Эти
и другие разработки и исследования дали ему имя большо-
го, почитаемого ученого. Как от астронома от Лэнгли ждали
многого – скорых, нужных, интересных открытий.

И  вдруг, по  приезде с  заседания из  Буффало, он бро-
сает астрономическую деятельность, а перед обсерваторией
Питтсбургского университета в Эллегии появляется необыч-
ное сооружение – карусель. На концах длинных выдвижных
брусьев, крутящихся от мощной паровой машины по кругу,
со скоростью более 100 километров в час, «летали» пласти-
ны различной конфигурации – плоские, изогнутые, с выпук-
лой поверхностью, разные по величине. Автоматический са-
мописец при расшифровке бумажных лент показывал сопро-
тивление, подъемную силу, другие аэродинамические харак-
теристики пластин – будущих крыльев летательного аппара-
та.

И Сэмуэль Лэнгли пришел к выводу: «Можно построить



 
 
 

двигатели, которые сообщат наклонным поверхностям та-
кую скорость, что они смогут оторваться от земли, дви-
гаться в воздухе с большой скоростью и нести не только
собственный вес, но и дополнительный груз».

Мы помним, что примерно в это же время крылатая мо-
дель русского изобретателя Александра Можайского летала
с грузом – морским кортиком, привязанным к ней, – но Мо-
жайский дошел до этого опытным путем, а Лэнгли доказал
путем еще и научным.

Лэнгли работал целеустремленно и  изнуряюще: строил
десятки моделей, ставил кропотливые эксперименты, подби-
рая форму аппарата, мучаясь с резиновыми, газовыми, по-
роховыми и паровыми двигателями. И вот, наконец – серия
«аэродромов», похожих на кузнечиков. «№5» – полетел!

Свою научную миссию Сэмуэль Пирпонт Лэнгли посчи-
тал законченной…

Однако когда военное министерство щедро выделило ему
50  тысяч долларов, а  коллеги из  Смитсонианского инсти-
тута, восхваляя талант ученого и его практическую сметку,
присовокупили к  просьбе еще 20  тысяч долларов, Лэнгли
сдался и согласился на постройку самолета для воздушной
разведки. Его помощником и  будущим летчиком-испыта-
телем аппарата стал профессор Корнельского университета
Чарльз Менли.

Расчеты самолета закончены. Вот он уже перед профессо-
рами и будущими строителями в чертежах. Но, не привык-



 
 
 

шие торопиться, они сначала строят его не в натуральную ве-
личину, а в четыре раза меньше. Прекрасная модель-копия
была покрашена в белый цвет. Вот как был описан ее полет:

«Перед нами стремительно, плавно, без трепета крыльев
и без всякого усилия пронесся новый странный обитатель
воздушной стихии. Похожий на огромного белого мотыль-
ка, он выглядел как порождение иного мира, будучи испол-
нен странной непривычной красоты. По мере того как он
приближался к нам, он все больше и больше походил на жи-
вое существо. Был момент, когда мы думали, что он вре-
жется в борт буксира. Но он как будто заметил опасность
и  быстро, но  не  резко, словно у  него был мозг и  способ-
ность к самоуправлению, убавил скорость и плавно отвер-
нул в сторону…»



 
 
 

Большая модель аэроплана Лэнгли.

При посадке даже на воду все модели терпели поломки.
Начали думать над проблемой автоматически благополуч-
ной посадки. В  1901  году в  этом деле принимал участие
и друг Лэнгли Александр Белл, как мы знаем, тоже талант-
ливейший изобретатель.

Александр Белл жил в Беддеке. Туда к нему и приехал
корреспондент одной из газет, чтобы взять интервью. К сво-



 
 
 

ему изумлению, Белла он увидел на портале дома. Дород-
ный, седой профессор примостился метрах в трех-четырех
от земли над входной дверью и держал за лапы вниз головой
рыжую кошку. Внизу стоял Лэнгли.

– Отпускаю!
И кошка полетела вниз, в воздухе перевернулась и встала

на все четыре лапы.
Сэмуэль Лэнгли поймал убегавшую кошку и со словами:

«Попробуем еще раз!» – полез по лесенке, чтобы снова пе-
редать кошку Беллу.

Кошка с любой высоты приземлялась на лапы, моменталь-
но ориентируясь в пространстве, но, чтобы так же благопо-
лучно мог падать летательный аппарат, профессора приду-
мать ничего не могли. Самолетом должен был управлять че-
ловек. И он – это был Чарльз Менли – согласился быть пило-
том первого «Аэродрома» в натуральную величину с мото-
ром в 52 лошадиные силы. Спроектировал и изготовил мо-
тор он сам, вплоть до карбюратора, свечей и системы зажи-
гания.

Так что самолет, об испытании которого пойдет речь ни-
же, было бы более правильно называть не аппаратом Сэмуэ-
ля Лэнгли, а машиной «Лэнгли – Менли».

7 октября 1903 года Чарльз Менли занял место в кабине
самолета, запустил мотор, прогрел его и дал команду обслуге
катапульты:

– Отдать задержники!



 
 
 

Со скоростью 10 метров в секунду катапульта вытолкнула
самолет в воздух. Но еще в конце пробега по двадцатимет-
ровой платформе Менли почувствовал сильный удар по ма-
шине. Пожалуй, это то и привело к тому, что самолет потя-
нуло на нос и он врезался в холодную гладь реки Потомак.
Оглушенный ударом и наглотавшийся воды, Менли все же
нашел в себе силы вырваться из тесной кабины и всплыть
на поверхность.

Еще мокрого, не совсем пришедшего в себя после аварии,
на берегу его облепили со всех сторон журналисты. Их во-
просы сводились к сакраментальному: «Быть или не быть?»

И Менли, первый из летчиков-испытателей самолетов, по-
бывавший несколько секунд в воздухе, ответил, еле откры-
вая разбитые губы:

– Моя уверенность в успехе будущих испытаний непоко-
лебима!

«Что делать дальше?» – этот вопрос не был для конструк-
торов-компаньонов праздным. Деньги, полученные от  во-
енного ведомства, кончились, оставались гроши и  от  дара
Смитсонианского института. Чтобы получить новые долла-
ры, нужен был решительный и скорый успех. С неудачника-
ми в Америке никогда не церемонились.

И  хотя воды Потомака покрывались льдом, компаньо-
ны решили отремонтированный самолет «Лэнгли – Менли»
снова попытаться поднять в небо.



 
 
 

Аэроплан «Лэнгли – Менли» в водах залива Потомака.

После этого полета злые перья жадных до сенсаций писак,
торопясь, рвали бумагу, позоря первопроходцев:

«В полдень 8 декабря 1903 года стало ясно, что решаю-
щий момент близок. Мистер Менли в легких брюках, паруси-
новых туфлях и пробковом поясе, с автомбильными очками
на лбу втиснулся в место для пилота. Два буксира с бри-
гадами Смитсонианского института остановились в неко-
тором отдалении от дебаркадера. Менли запустил двига-
тель. Потом он кивнул помощнику, и тот выстрелил раке-
ту, чтобы фотографы на вирджинском берегу были гото-
вы.

В нескольких ярдах от дебаркадера расположились лод-
ки с  репортерами, которые около трех месяцев дожида-
лись этого часа в  Вайдвотере. Газетчики замахали рука-
ми. Менли глянул вниз и улыбнулся. Затем лицо его посу-
ровело, он приготовился к полету, который таил для него



 
 
 

славу или смерть. Пропеллеры в футе перед ним вращались
со скоростью 1000 об/мин. Помощник запустил еще две ра-
кеты. В ответ донеслись гудки с буксиров. Механик накло-
нился и перерезал трос, удерживающий катапульту. Раз-
дался резкий, звенящий рев, и самолет Лэнгли мелькнул над
краем платформы и исчез в реке. Он просто плюхнулся в во-
ду, как пестик от ступки»

И началась травля. Газета «Вашингтон пост», вместо того
чтобы поддерживать пионеров-соотечественников, смакова-
ла финал:

«Эксперимент завершился полной и  безусловной неуда-
чей. Хитроумная конструкция крыльев смялась, как толь-
ко они восприняли вес аппарата. Оказалось, что летаю-
щая машина, над которой субсидируемые государством уче-
ные трудились десять лет, так же не может летать, как
пол танцевального зала. Некогда изящный, выглядевший по-
добно произведению искусства аппарат теперь не более как
груда обломков, красная цена которого один доллар. Перед
лицом столь очевидного краха создатели машины не в со-
стоянии дать сколь-нибудь связного объяснения. Они могут
лишь всплескивать руками».

Хоронили идею летающих «снарядов тяжелее воздуха»
и газетчики других стран. Вот выдержка из «Петербургских
ведомостей» того же года:

«…14 сентября 1903 года (дата искажена. – В. К.) в за-
ливе Уайд-Уотера, на  реке Потомак, на  границе штатов



 
 
 

Мэриленда и  Виргинии, был произведен интересный опыт
с изобретением Ланглея (фамилия искажена. – В. К.) «Ги-
гантский кузнечик, форму которого имел прибор американ-
ского ученого, был выпущен с палубы высокого судна (чи-
тай – низкого дебаркадера. – В. К.), стоявшего в реке близ
берега и специально устроенного для этой цели… Прибор…
тяжело рухнул на землю (читай – на воду. – В. К.) и вдре-
безги разбился… Таким образом, и этот опыт, для кото-
рого не  жалели никаких средств (прибор Ланглея со  все-
ми приспособлениями обошелся более 350 000 долларов, или
700  000  рублей (опять искажение.  – В. К.), не  увенчался
успехом… Погибли труды многих лет, погибла идея…»

Сэмуэль Лэнгли и Чарльз Менли пытались защищаться.
Лэнгли не считал публичную прессу компетентным судьей
в сложном научном вопросе. Он напоминал, как она в свое
время осмеяла пароход, паровоз и другие достижения науки
и техники вроде газового и электрического освещения до-
мов и улиц, и говорил, что убежден в правильной конструк-
ции своего детища, а причина аварии в несовершенстве ка-
тапульты, которую можно улучшить.

Менли брал удар на себя, предполагая, что это он не спра-
вился с управлением машины, и поэтому аппарат задрал нос
вверх, стал вертикально и завалился ни спину. Это был само-
отверженный поступок Чарльза Менли, который чуть не по-
гиб при опыте, ударившись головой о льдину, еле выбрался
из холодной воды и знал, знал ведь, что действовал управ-



 
 
 

лением правильно, но ради идеи, в которую безгранично ве-
рил, давал газетчикам свой авторитет на растерзание, шел
на бесславие.

На высказывания изобретателей газета «Вашингтон стар»
ответила издевательски:

«…Одно дело взлететь с  крыши строения, поддержи-
вать полет аппарата в воздухе и добиться его плавного сни-
жения, и совершенно иное – суметь без удара посадить его
на землю. Один каменщик-ирландец утверждал, что его реб-
ра сломались не тогда, когда он сорвался с лесов, а тогда,
когда он упал на эемлю».

«Я не знаю, насколько аппарат профессора Лэнгли боль-
ше, чем его летающая модель. Думаю, он достаточно велик,
чтобы летать в атмосфере, более плотной, нежели мозг
одного ученого, но менее плотной, чем мозги двух», – шутил
писатель Амброз Бирс, и его слова подхватили газеты, печа-
тая этот черный юмор крупным шрифтом.

Травле передовых ученых своеобразный итог подвел се-
натор Робертсон, произнесший с трибуны конгресса:

– Здесь сто тысяч долларов народных денег выбрасывают
на химерические идеи воздушного летания только потому,
что некоторые люди, к примеру, профессор, одержимый сво-
ими бреднями, ухитряются поразить воображение военных
и убедить в том, что их идеи могут найти практическое при-
менение.

Вот так в похвалявшейся своей прогрессивностью Аме-



 
 
 

рике мощным залпом злобы и черного юмора расстреляли
передовую идею, а двух талантливейших профессоров пре-
вратили в посмешища нации.

Боль, порожденную незаслуженной обидой, Сэмуэль Пир-
понт Лэнгли носил в  себе три года, но  незаживающая ра-
на все-таки дала о себе знать, и его разбил паралич. Перед
смертью, в январе 1906 года, он принял дома представителей
аэроклуба Америки, которые сказали, что считают его «пио-
нером науки о механическом полете». В глазах умирающего
на короткий миг блеснули огоньки, и он тихо попросил:

– Опубликуйте это!
Признание заслуг было очень важно для Лэнгли даже

в последние секунды его жизни, потому что он уже знал о до-
стижениях братьев Райт, сумевших поднять в воздух меха-
ническую птицу, и не  сомневался, что и  его «аэродромы»
могли летать. Могли! И это доказали энтузиасты много лет
спустя. Они построили точную копию разбившегося самоле-
та Лэнгли и не раз успешно поднимались на нем в небо.

Время оправдало ученого и  конструктора Сэмуэля
Лэнгли, история воздает ему заслуженные почести, но по-
чему-то часто забывает его соавтора, немало вложившего
ума и сил в «аэродромы», рисковавшего жизнью за победу
идеи, мужественного Чарльза Менли. Летчики-испытатели
стремительных машин сегодняшнего дня и будущего долж-
ны склонять голову, услыша это имя.



 
 
 

 
Бес с небес!

 
Не нужно бояться дерзости
или безумства в области
труда и созидания.

М. Горький

Аэростат плыл над донскими степями. Не  думал аэро-
навт Михаил Тихонович Лаврентьев, вылетая с пассажирами
из Ростова-на-Дону, попасть в эти полуобжитые края. Но во-
ля ветра все равно, что воля бога! И он с километровой вы-
соты присматривался к зеленоватой пропыленной равнине,
ожидая на пути к ускользающему горизонту встретить в этом
глухом углу деревеньку, или казачью станичку, или времен-
ный курень табунщиков.

Солнце уже коснулось края земли, в пыльной дымке по-
блекнув, как венец лика на старой иконе, и под желтым пят-
ном зачернело что-то похожее на мелкое поселение.

Михаил со спутниками обрадовались: припасы
съедены и выпиты, в головах кружение, и они предвкуша-

ли земной покой.
– Да благослови боже на мягкую посадку! – перекрестился

Михаил и потянул веревку клапана, чтобы выпустить из обо-
лочки шара часть газа.

Спуск прошел благополучно – плавненько, с малым углом
к земле, – аэронавты вывалились из лениво перевернувшей-



 
 
 

ся корзины и не сразу встали с чахлой травки, раскинув воль-
но руки и подняв очи к небу, наслаждались покоем. Непо-
далеку от них испускала дух мягкая оболочка самодельного
аэростата.

Звук приближающихся голосов поднял Михаила. Он
встал, одернул теплый суконный кафтан, поправил синюю
фуражку, сшитую на купецкий манер, и пятерней стал рас-
чесывать бороду. В лучшем виде надо было встретить на-
род, тогда хлеб и соль обеспечены. Но скрюченная ладонь
так и застряла в бороде, а на темном, посеченном ветром ли-
це застыло тревожное ожидание. Толпа крестьян в домотка-
ных рубахах и сарафанах шла на аэронавтов плотной кучей
и шумно. Больше всего насторожило Михаила, что ребятиш-
ки, которые обычно стайкой неслись впереди всех, теперь
таились сбоку толпы и за ней, а в голове молчаливой оравы
шествовали лавой, неспешно битюки с плечами в сажень.

За  спиной Михаил почувствовал прерывистое дыхание
пассажиров.

Было от чего струхнуть – мужичьи лица свирепы, в ручи-
щах колья. И бабий голос кликушествует над толпой:

– Свят, свят, изыди, нечистая сила!
В  трех саженях, не  более, застыли мужики, захлестнув

кругом аэронавтов. Жгучие глазищи из-под лохматых бро-
вей, желваки играют на скулах, а один рот открыл от удивле-
ния, но дрючок в лапищах с рыжим пушком держит крепко.
А за спинами их бабы надрываются:



 
 
 

– Бес… бес!
– Черти, черти…
– Нечистая сила!
И вот крик, будто из горла вырвал кто-то:
– Изничтожить сатану!
Дело принимало дурной оборот, и холодок пополз по спи-

не у Михаила – а ведь считал себя не из робкого десятка.
Знал – суеверие не раз доводило до смертоубийства. Длин-
ная минутка потребовалась ему, чтоб найти средь злых пар-
ней старичка, сухонького, с глазами цвета выцветшего неба.
Облачко в глазах жило, облачко нерешительности и мудрого
раздумья. Поставив голос покрепче, к нему Михаил и обра-
тился:

– Дедушка, да неужто вы нас приняли за нечистую силу?
С Ростова мы, с Ростова на Дону Великом!

Дед пожевал губами, но слова не сказал. Примолкла тол-
па.

– Да погодьте же, – поднял руки Михаил, – люди мы, че-
ловеки, вот те хрест! – и дважды истово перекрестил себя
от лба до пупка и поперек.

«Ды-ык, крестится-а-а!»  – прошелестело в  толпе. Два
мальчишки в стираных посконных рубашонках проскольз-
нули между ног и встали рядом с дедом. Любопытные гла-
зенки. «Эт-то лучше! Мальцы ближе – беда дальше», – воз-
радовался про себя Михаил. И растянул губы в широчайшей
улыбке.



 
 
 

– Смахни картуз! – слабеньким голоском, но сурово при-
казал дед.

Как в этот миг рад был Михаил своей лысине, на которой
не просматривалось рогов, а то волосья бы повыдергали, щу-
пая их.

Пассажирам тоже приказ:
– И вы окститесь!
Те замельтешили руками – крест, крест, крест. Один даже

ладанку с шеи сорвал, протягивал на ладошке.
Тогда Михаилу пришло в  голову вынуть свой паспорт,

в котором было полностью обозначено все его крестьянское
звание, и он повел такую речь:

– Как же вы можете думать, что я, к примеру, бес или сам
сатана, когда я такой же мужик, как и вы? Да разве может
крестьянская душа быть бесовской?

Старик поднял выцветшие очи, и по знаку детина спра-
ва от него протянул руку, шагнул и вырвал документ из рук
Михаила. Опять шумок в  толпе. Искали грамотного. Ска-
залась  – дивчина. Худющая и  белобрысая, обличьем по-
аккуратней других. Даже сережки с красными камешками
в ушах. Приняв паспорт, громко, высоким голоском прочи-
тала, что «предъявитель сего паспорта Михайло Тихонович
Лаврентьев действительно есть крестьянин Тамбовской гу-
бернии из бывших дворовых…».

Тогда раздались возгласы, слившиеся в один вопрос, ко-
торый последним и задал опять же дед:



 
 
 

– А ежели ты такой же мужик, как мы, так как же ты мо-
жешь летать вроде птицы на такой хитрой штуке, что скуко-
жилась там? – И сухой палец ткнул в сторону шара.

– Неужели не видели никогда?
– И не слыхивали! – почти хором ответили Михаилу.
– Так это ж просто. Он летает, как мыльный пузырь, на ды-

му…
Долго пришлось объяснять темному люду про аэростат,

но поняли, поняли, и добром засветились лица, и радость
на них, и гордость, что нашелся такой удивительный крестья-
нин, который не только сам летает, но и других возит.

Лошаденку с телегой пригнали, собрали шар в большой
комок, погрузили и с почетом уже провожали брата-крестья-
нина и его спутников до хаты старосты. Впереди гордо ше-
ствовала белобрысая дивчина с серьгами – грамотная доч-
ка старосты. На постой провожали, но взяли слово-обеща-
ние у Михаила – попозднее у костров рассказать про судьбу
свою.

…Пала тьма. Запылал кострище из сухого бурьяна и со-
ломы. Кизяк подбросили. И в теплом, оранжевом свете ко-
стра Михаил поведал сельскому люду про жизнь. Слушали
жадно…

Родился Мишка в  1834  году, подрос немного, сил еще
не хватало гнуть спину на барщине, а вот кухонным маль-
чиком в  имение помещика его взяли. Самодуром был по-
мещик, но не дураком: определил, что мальчонка не прост



 
 
 

и смышлен – грамоты тайком нахватался, читал много, шле-
пая губами над выброшенными газетами и книжками, кото-
рые выпрашивал у молодого барина.

Бежало время, как в речке вода. Мишка быстро усваивал
все новое, отличался трудолюбием, и помещик заставлял его
заниматься то садоводством, то гнал в кузню железное дело
постичь. А узрев тягу к химии у парнишки, заставил его хо-
зяин ракеты делать и в праздники небо разноцветными гир-
ляндами освещать. Потом прорезался у паренька «талант»
к живописи, и стал он декорации малевать и маленько порт-
реты пописывать. Был он и поваром, потому что и в кули-
нарном искусстве верхов достиг немалых. Гости помещика
пальчики облизывали, вкушая изготовленные им яства.

После отмены крепостного права Михаил Лаврентьев сра-
зу же ушел в Харьков, где устроил нечто вроде харчевни для
самых бедных студентов. Дешевые харчи готовил сам Миха-
ил, подавал на длинный дощатый стол еду тоже он да еще
аккуратная пожилая баба. Студенты хлебали да похвалива-
ли, а насытившись, разные разговоры вели. Очень интерес-
ными эти разговоры были для молодого кухмистера. Иногда
должники расплачивались с ним книжками. И он их читал
от корки до корки. Опыты какие-то делал в своей комнатке.

Так ни богато ни бедно дожил он до 39 лет, и в 1873 году
жизнь его резко перевернулась. Приехал в Харьков француз-
ский воздухоплаватель Бюннель и 2 ноября на своем аэро-
стате поднялся в небо всем на удивление.



 
 
 

Немало народу крутилось около команды Бюннеля во вре-
мя предстартовой подготовки и когда шар надувался газом.
Но  самым внимательным зрителем был, пожалуй, Михаил
Тихонович Лаврентьев.

Уехал из Харькова француз, запалив душу мужика сво-
ими полетами. Не прошло и  года, как во дворе у Лаврен-
тьева выше забора и ворот вспух шар. Изготовлен он был
из  хлопчатобумажной материи  – ланкорда, пропитанного
смесью льняного и терпентинного масел с добавкой каучу-
ка, растворенного в бензине. Оболочку шара облегала сетка
из английского шпагата. Все, включая тканый пузырь, сши-
тый на машине, плетеную гондолу, двустворчатый металли-
ческий клапан и даже якорь кованый, было изготовлено Лав-
рентьевым собственноручно или под его приглядом студен-
тами. Они же помогли ему и в расчетах, и раскрое оболоч-
ки. Светильный газ, купленный на местном заводике, должен
был дать подъемную силу.

Пошел к градоначальнику Михаил Тихонович:
– Нижайше прошу разрешить опыт воздухоплавательный.
Расхохотался градоначальник, направил в  полицию,

пусть-де там еще посмеются. Все же после долгих уговоров,
упрашиваний и, чего греха таить, некоторой мзды разреши-
ли ему пробный старт, но с одним условием – шороху в го-
роде не наводить, публику не собирать и улетать с глухого
двора газового завода.

1 мая 1874 года в 2 часа дня шар, заполненный с избытком



 
 
 

светильным газом, прыгнул в небо, неся в гондоле Михаила
Тихоновича и 32 килограмма песка в мешках для балласта.

– Были у меня тогда инструменты, – рассказывал Лаврен-
тьев крестьянам, и пламя костра освещало его разгорячен-
ное лицо, – барометр и высотомер были, но я их не взял с со-
бой, не умел ими пользоваться. На глазок определял высоту
и, сколько ее достал, врать не буду, не знаю. Только высоко!
А красотища какая, братцы! Веса в тебе будто нет. Кругом
прозрачно, дыши вволю – не надышишься. Внизу любо-зе-
лено, человечки как куклы. Кошку, собаку и разглядеть уж
нельзя. Засмотрелся я вниз, забылся и веревку от клапана,
что газ выпускает, натянул. Не чую, не ведаю, что газ-то вы-
ходит из пузыря. Благо солнце! Вижу тень круглая по зем-
ле катится и круг все больше и больше. Смекнул, шар мой
к земле стремглав несется. Веревку отпустил, да поздно. Ту-
точки земля! Захолонуло в груди, но поборол себя и догадал-
ся оба мешка с песком вышвырнуть. Совсем маленько по-
могло это дело. Спасло меня, ребятушки, дерево. Скукожен-
ная оболочка повисла на его ветках, и я только шишками от-
делался… Горшая беда стерегла впереди: повез я на подводе
свернутый шар в обрат, а в оболочке светильный газ, видно,
остался. Как, отчего, до сих пор не пойму, но вдруг полых-
нуло. Горит, не подойти… Так и сгорела! – тяжко вздохнул
Лаврентьев, и дружно вздохнули его молчаливые слушатели.

О первом удачном полете Михаила Тихоновича Лаврен-
тьева и утере им шара на другой же день написали все харь-



 
 
 

ковские газеты. Он стал гордостью города. В его пользу по-
ставили спектакли и открыли подписку – собранные сред-
ства пошли на постройку другого более мощного аэростата.

Увлеченный небом крестьянин не  знал покоя. Меньше
двух месяцев потребовалось ему, и 28 июня того же года он
отправился на аэростате в полет, теперь уже ободряемый ты-
сячами зрителей, среди которых был сам губернатор со всей
семьей и большой свитой.

Полёт Михаила Тихоновича Лаврентьева



 
 
 

Поставленные в гондоле приборы зафиксировали высоту
2800 метров.

Гордый случившимся на подвластной ему земле, губер-
натор сообщил о полете в Москву и пообещал вскоре по-
казать «сие удивительное деяние» их величествам «в нату-
ре». Таким образом, мужик Лаврентьев со своим самодель-
ным аэростатом попал в столицу и 23 августа стартовал с Се-
натской площади. Не  совсем удачным получился этот по-
лет. В гондоле кроме аэронавта был пассажир. Такая загруз-
ка оказалась тяжеловатой. Балласту пришлось взять всего
два мешка, да и те быстро высыпать, когда аэростат понесло
на здание Арсенала. Так и тащились аэронавты над землей
минут пятнадцать до села Большие Мытищи, где при уси-
лившемся ветре Лаврентьев все же сумел благополучно при-
землить шар.

Видно, их величествам не особенно понравился разрекла-
мированный харьковским губернатором мужик, и его быст-
ренько отправили восвояси. Вернувшись в Харьков, Михаил
Тихонович продолжал там свои полеты.

И там, в Харькове, чуть не случилась со мною пять беда, –
вспоминал он у затухающего костра. – Готовился я поднять
шесть пассажиров. Никто еще такого не мог… И я не смог.
Ветрило поднялся, жуть! Но ведь все готово, а газ сколько
стоит, знаете? А билеты за показ проданы, что, возвращать
гроши?.. Решил лететь один, где наше не пропадало!.. С по-



 
 
 

лянки отрывался. Ветер полого понес  бы, и, чтобы не  за-
деть за дерева, я, как только отпустил концы, обрезал мно-
го мешочков с балластным песком. Не успел и глазом морг-
нуть, как смотрю – на высотомере две тыщи пятьсот метров.
И вроде повис шар. Лечу. Спускаться не думаю. Ан сильно
мерзнуть начинаю, и дышать трудно. Никогда

так не было и когда поднимался, а тут нате, дрожу весь,
коченею в  легкой поддевке и, как рыба, ртом воздух хва-
таю. Посмотрел на барометр, и осенило: ведь стрелка упер-
лась в край, больше показывать не может, не согнуться же
ей! Я за клапан. Да переборщил, наверно. Столько газу вы-
пустил, что вдруг тряхнуло меня ветром, оболочка сплющи-
лась и в мгновение ока разорвалась сразу больше чем напо-
ловину… Тут уж мне жарко стало. Упал я на дно корзинки
и молюсь: «Пронеси, боже!..»

Лаврентьев хитро прищурился, оглядел напряженные ли-
ца крестьян в отсветах раскаленной соломы и тихо сказал:

Когда я строил шар, то верхнюю часть сделал двойной,
попрочнее. Студенты подсказали, нахлебники мои. Так вот,
открыл я глаза и вижу, что все вдрызг, кружатся обрывки ма-
терии, а верхняя часть… цела! Не треснула там, где два слоя
материи я положил. И надута эта половина купола встреч-
ным воздухом. Даже обрывки низа в нее подсосало. Значит,
тормоз есть. Тут я встал – и, откуда силы взялись, весь бал-
ласт из корзины прочь. Бутылки с питьем – прочь! Все, что
было в корзине, выбросил, даже приборы железные поотры-



 
 
 

вал – и за бортину. Смотрю, верхушка расправилась пошире
и держит полегче корзину на шпагате сетки. Тут уж земля
близехонько. Сейчас корзина шмякнется, и я с ней. Прыг-
нул я на сетку, вцепился что было сил и зажмурился. Здо-
рово хрястнуло! В  глазах темь. А когда просветлело чуть-
чуть, слышу голоса. Думаю, не в рай ли попал и голоса это
не ангельские ли? Ищу дырку, как бы вылезти на свет божий
да взглянуть на их лики… Гляжу, вокруг обыкновенные лю-
ди, селяне. Один спрашивает: «Ты живой аль нет?» А я ему:
«А ты кто?» – «А мы, – бает, – из Баронтуловки, на вывозе
сена стараемся». Обнял я его, а он пятится: «Ты чево с обо-
дранной рожей ко мне лезешь»!..» Вот так, братцы. И запом-
нил я этот день навек – двадцатого сентября прошлого ты-
сяча восемьсот семьдесят четвертого года это и случилось…

Наутро староста дал аэронавтам двуконную подводу и от-
правил их на станцию к «железке». Далеко в степь провожа-
ли всем миром…

Со своим самодельным летательным аппаратом Лаврен-
тьев переезжал из города в город, смело и удачно летал. Че-
рез газеты и воздухоплавательные журналы об отважном са-
моучке узнала не только Россия, он стал известен как выда-
ющийся аэронавт и за границей. У него появились ученики.
Как-то он получил письмо от офицера, поручика Н. Бессо-
нова, который сетовал, что, вот уже несколько лет «пребы-
вая» под крылом государственной воздухоплавательной ко-
миссии генерала Тотлебена, не может научиться летать, хотя



 
 
 

вверенные ей аэростаты, на которые истрачено около 100 ты-
сяч народных денег, гниют на складах. Бессонов просил кре-
стьянина научить его летать на аэростате, предлагая в каче-
стве компенсации за труд взять на себя всю организацию де-
монстрационных полетов. Лаврентьев согласился.

Он первый в России, да еще на самодельном аэростате,
обучил русского военнослужащего полетам на  свободном
воздушном шаре.

Михаил Тихонович Лаврентьев, даровитый выходец
из народа, «человек от земли», скончался в возрасте 73 лет
в 1907 году.



 
 
 

 
Неугомонный бразилец

 
Один опыт я ставлю выше
чем тысячу мнений,
рожденных только воображением.

М. В. Ломоносов

В  погожий день, в  час, когда парижская знать выходит
прогуляться или погарцевать на  застоявшихся породистых
скакунах по ухоженным дорожкам Елисейских полей, в небе
появился небольшой воздушный шар. Влекомый тихим те-
чением ветра, он плыл невысоко и медленно, солнце золоти-
ло его белую шелковистую оболочку, и на округлых боках ее
резко выделялись темно-синие буквы.

В  очень легкой корзине, подвешенной к  шару-пигмею
на тонких, почти невидимых стропах, стоял человек в мод-
ном спортивном костюме. Поза его была преисполнена вели-
чавого достоинства. Изредка он прикладывал к глазам теат-
ральный бинокль и рассматривал публику внизу. Если видел,
что в открытом ландо сидят дамы или стайка юных парижа-
нок застывает, изумленная его необычным появлением, мо-
лодой аэронавт поднимал в приветствии руку и бросал вниз
розы, сопровождая цветы воздушным поцелуем.

Зрелище было эффектным. Прогулка на шаре-пигмее, ко-
торый по  виду своему мог поднять разве только большую
куклу! Но летел человек! Кто же этот фантазер и кудесник!



 
 
 

Кто этот богач, набивший розами корзину шара?
Шелковый аэростатик нес смуглого красавца аэронавта

над Елисейскими полями не более двух-трех минут, но с это-
го дня о нем заговорил весь Париж, а потом не только фран-
цузы  – мир! Это Сантос-Дюмон, сын богатого кофейного
плантатора из Бразилии.

Бразилец Сантос-Дюмон и его аэроплан



 
 
 

 
* * *

 
– А вы знаете, мсье, как он начинал? Прилетел в Париж

восемнадцатилетним мальчишкой и попросил одного возду-
хоплавателя-профессионала взять его в полет на аэростате.

– И с кем же он летал?
– Да не летал он тогда, мсье. Воздухоплаватель запросил

с него за один подъем две тысячи франков, и такая сумма
оказалась сыну плантатора не по карману!

 
* * *

 
– Говорят, он хочет построить управляемый аэростат?
– Управляемый? Да что вы! Поверьте мне, специалисту, –

это абсурд! У нас нет достаточно сильного двигателя. Если
он попробует применить паровую машину, его ждет фиаско,
как когда-то гениального Жиффара. Какой нужен баллон,
чтобы поднять громоздкую паровую машину с запасами уг-
ля и воды?

 
* * *

 
– А не считаете ли вы, что управляемый аэростат мож-

но оснастить электромоторами? – этот вопрос задал уже сам



 
 
 

Альберто Сантос-Дюмон великому Эдисону.
Тот улыбнулся, добро посмотрел на  предприимчивого

бразильца и ответил мягко, но в голосе проскользнули нази-
дательные ноткн:

–  Я ищу. Кое-что нашел. Но  современные электриче-
ские установки все еще ужасно тяжелы. Нет, вы с этим ни-
чего не  сделаете, молодой человек! Подождите, пока нам,
электротехникам, удастся выдумать что-нибудь более раци-
ональное. Вспомните формулу Жиффара. Воздухоплавание
практически осуществится тогда, когда будет сконструиро-
вана машина размерами, как большие карманные часы, раз-
вивающая силу одной пары лошадей. Не раньше, молодой
человек! А наши электромоторы пока тяжелее в сто раз.

 
* * *

 
– Подумаешь – Жиффар! Его формула не убеждает. Да

и Эдисон не бог! Не хочет с ними соглашаться неугомон-
ный, настойчивый Сантос-Дюмон. Он не желает подчинять-
ся в небе ветру, он должен, должен, должен летать туда, куда
захочет. И он добьется свободы полета!

– Упрямый мальчишка! И нахальный! – качали голова-
ми корифеи, однако следили за действиями смелого экспе-
риментатора.

И когда Сантос-Дюмон решил приладить к баллону авто-
мобильный двигатель, всплеснули руками:



 
 
 

– Брать в гондолу аэростата бензиновый мотор? Но это же
костер под бочкой пороха! Аэростат взорвется при первом
подъеме!

Сантос-Дюмон твердил, что ворчанье несогласных его
не  остановит. Он не  боится взрыва. Но, говоря это, поти-
хоньку, внимал, предостережениям и, укрывшись от лишних
глаз, проверял задуманную им установку.

В  лесу сделал испытательный стенд: к  сучьям деревьев
на веревках подвесил автомотор с седлом. В седло забирался
сам и пускал двигатель. Сбросит его «скакун» или нет?

Все больше и больше прибавляет обороты мотор, уже ре-
вет на пределе, но «всадник» в седле не чувствует больших
рывков и опасных сотрясений.

Все! Решено: он ставит бензомотор с  пропеллером для
ускорения аэростата в полете и борьбы с ветром!



 
 
 

Аэростат Сантоса-Дюмона

Приняв такое решение, Альберто Сантос-Дюмон не пред-
полагал, что обрек себя на опасные приключения.

При постройке аэростата он отошел от  традиционной
формы шара и сделал оболочку в виде веретена. Надо при-
знать, поступая так, никаких серьезных расчетов он не делал,
главное, к чему стремился неопытный конструктор в этом
случае,  – хорошая обтекаемость воздушного судна, когда
низко подвешенный в корзине автомотор будет толкать его
против ветра.

Так родился управляемый аэростат «Сантос-Дюмон №1».
«Первый блин – комом» – эта русская пословица оправ-

дала себя и в бразильско-французском варианте, когда Сан-
тос-Дюмон 18 сентября 1898 года с небольшой лесной поля-



 
 
 

ны поднялся в небо на своем первенце.
Как только «№1» отделился от земли, порыв ветра бро-

сил его на верхушки деревьев и, поиграв с ним в сучковатой
роще, разорвал оболочку в клочья. Мотор уцелел. Храбрый
воздухоплаватель отделался синяками и шишками.

Парижские газеты дружно обхохотали неудачника, поме-
щая на  своих страницах дружеские и  не  очень дружеские
шаржи. Француженки начали снимать модные шляпы «аэро-
стат» и прятать их в картонки до лучших времен. И хотя Аль-
берто на следующий день после падения в лес снова прогу-
ливался на шаре-пигмее над Елисейскими полями, неисто-
вого восторга дам его полет уже не вызывал. Хотя брошен-
ные розы, охотно ловили.

А он, не считая первую неудачную попытку поражением,
работал. Вернее, работали его деньги, которые он щедро пла-
тил мастерам за круглосуточный труд.

«Я не находил нужным бесплодно терять время, опла-
кивать случившееся; я быстро занялся ремонтом аэроста-
та, и  через два дня мой воздушный корабль был опять
готов в  путь,  – рассказывал в  мемуарах конструктор.  –
Но  на  этот раз я сам выбрал место подъема, пренебре-
гая указаниями „опытных аэронавтов“: они летали на про-
стых баллонах, а я находился на аэростате управляемом.
И я имел удовольствие убедиться, что был совершенно прав:
мой аэростат благополучно миновал предательские дере-
вья, поднявшись раньше приближения к ним на достаточ-



 
 
 

ную высоту. Мотор работал безукоризненно, винт мелькал
лопастями с неуловимой для глаз быстротой, и, поворачи-
вая руль в ту или другую сторону, я видел, как послушно
следует ему аэростат. Стоило мне оттянуть назад пере-
движной груз, мой воздушный корабль поднимался. Передви-
гал я груз вперед, нос опускался, и аэростат начинал сколь-
зить вниз… Но  тут я сделал грубую и  непростительную
ошибку, которая сейчас  же повлекла за  собой заслужен-
ное наказание: я увлекся и допустил аэростат на высоту
в четыреста метров. Покуда аэростат поднимался, он от-
лично сохранял свою форму, равномерно наполняя оболоч-
ку при расширении газа внутри. Но вот приходится спус-
каться. Оболочка подвергается большему давлению атмо-
сферного воздуха, и  газ внутри сжимается; поэтому обо-
лочка начинает морщиться, образовывает складки. Я пус-
каю в ход вентилятор, чтобы наполнить воздухом внутрен-
ний мешок-баллонет и  тем самым сохранить форму все-
го баллона. Но вентилятор работает слабо, сама „сигара“
словно надламывается, загибаясь обоими концами кверху;
сетка, выдерживающая тяжесть гондолы и ее нагрузки, да-
вит на оболочку неравномерно. Возникает опасность, что
где-нибудь канат сетки прорвет оболочку. Мой спуск обра-
щается в падение…»

Это уж потом храбрый Сантос-Дюмон разобрался, что
к чему, а тогда просто падал во второй раз, притом стреми-
тельно, на сморщенном воздушном корабле. Могло кончить-



 
 
 

ся и катастрофой, если бы не хладнокровие и смекалка мо-
лодого аэронавта.

Довольно сильный ветер-соперник под крутым углом гнал
аэростат к жесткой земле. Удар гондолы был неминуем. Сан-
тос-Дюмон призывал для спасения бога, но рассудка и бди-
тельности не терял. Увидел на лугу ребятишек, пускавших
воздушные змеи, и закричал:

– Э-ге-гей, хватайтесь за канат и держите меня! Каждому,
кто уцепится, по пять франков на сладости! Ловите канат!

Ребята, среди которых были рослые подростки, оказались
смышлеными. После некоторой растерянности они догнали
волочившийся на земле канат-гайдтроп и уцепились за него.
Сначала не могли удержать, и аэростат волок за собой мно-
голюдную артель мальчишек, однако они поднатужились
и остановили строптивца. Аэростат превратился в нечто по-
добное воздушному змею, сравнительно мягко опустился
на луг.

–  И  я был спасен… Приятное разнообразие: подняться
на аэростате, а спуститься на воздушном змее, – с удоволь-
ствием говорил потом аэронавт.

Ну что  же, «может, в  третий раз повезет строптивому
бразильцу?» – задавали вопросы газетчики, рисуя Альбер-
то забинтованным и на костылях, но гордо поднявшим го-
лову в гондоле нового управляемого аэростата «Сантос-Дю-
мон №2».

Нет, не  удался полет и  этого аппарата. 11 мая 1899  го-



 
 
 

да он поднялся в небо, но недостатки аэростата «№1» были
присущи и ему. «Веретено» на высоте потеряло стремитель-
ную форму, скукожилось и, сложившись почти вдвое, упало
на лес.

Предположения газетчиков насчет бинтов и  костылей,
к  сожалению, оправдались. Но  и  уважение к  упорному
смельчаку поднялось – его уже не звали «бразильцем», фран-
цузы гордились им как земляком, о его экспериментах узна-
ли люди в других странах мира. Пока Альберто Сантос-Дю-
мон залечивал свои душевные и  телесные раны, он не  те-
рял время попусту: разрабатывал новый вариант воздушного
судна. Аэростат «№3» уже не был похож на веретено, он стал
овальной формы. К лучшему изменился и такелаж, и двига-
тель стал мощнее. Альберто был убежден, что у него и опыта
в пилотировании прибавилось. Он чувствовал близкую по-
беду, верил в нее. И она пришла в 1899 году.

Вот как о ней рассказал сам аэронавт-конструктор:
–  Тринадцатого ноября я поднялся на  борту «Сантоса

№3». Это был самый удачный полет из всех сделанных рань-
ше… Сперва я направился на Марсово поле, которое при-
влекло меня своей ровной поверхностью. Там я мог упраж-
няться свободно. И мой аэростат делал послушно круги, под-
нимался и опускался по диагонали, шел по ветру и даже про-
тив ветра. Это была победа, давно жданная, страстно желан-
ная победа!

Однако приключения, опасные для жизни Сантос-Дюмо-



 
 
 

на, не закончились. Он все время улучшал летные качества
своих аэростатов и в «№5», казалось, достиг желаемого: объ-
ем оболочки увеличил до 630 кубических метров, двигал ее
в воздухе мотор в 12 лошадиных сил, от гондолы аэронавт
отказался и вместо нее смонтировал седло на длинной штан-
ге с колесиками внизу.

8 августа 1901 года, оседлав нового воздушного «коня»,
Сантос-Дюмон решил на  нем облететь Эйфелеву башню
и положить в карман 100 тысяч франков – назначенный приз
миллионера Дейча де ла Мерта.

«Сантос №5» легко оторвался от земли в пригороде Сен-
Клу, но лететь курсом на Эйфелеву башню не захотел. Че-
рез несколько минут полета он перестал подчиняться воле
аэронавта и рухнул на крышу одноэтажного дома. Оболоч-
ка с треском разорвалась в клочья на глазах испуганных па-
рижан. Сантос-Дюмона вышибло из седла, и только случай
оставил его в живых.

Битый-перебитый аэронавт не  отступает: приз Дейча
и слава первопроходца должны быть у него!



 
 
 

Аэростат «Сантос-Дюмон №6» над Эйфелевой башней.

На штурм маршрута он идет в седле нового воздушного
судна «Сантос №6». По рассказу самого неутомимого бра-
зильца, полет происходил так.

Утром 19 октября 1901 года метеорологическая станция
оповестила его, что на высоте Эйфелевой башни дует небла-
гоприятный ветер с порывами до шести метров в секунду.
Невзирая на это, он начал готовиться в путь…

Ветер дул сбоку и оттаскивал аэростат от нужной линии
полета. Сантос-Дюмон решил подняться над вершиной баш-
ни. Этот маневр отнимал у него лишнее время, но аэронавт
приобрел бы уверенность, что его не прижмет ветром к са-
мой башне.

Отправившись из Сен-Клу в 2 часа 42 минуты пополудни,



 
 
 

Сантос-Дюмон подлетел к Эйфелевой башне и стал огибать
ее громоотвод. Маневр прошел успешно, и аэронавт напра-
вил нос «Сантоса №6» на Сен-Клу. Но преодолеть обратный
путь оказалось сложнее. Сначала закапризничал мотор. Бро-
сив руль, аэронавт стал осматривать его, пытаясь устранить
неполадки. Тем временем аэростат оказался над лесом и по-
пал в нисходящий поток. Пока Сантос-Дюмон возился с мо-
тором, аэростат почти прилип к верхушкам деревьев и не на-
кололся лишь благодаря тому, что аэронавт, вовремя спо-
хватившись, поторопился передвинуть специальный центро-
вочный груз. Нос аэростата поднялся. Он перестал снижать-
ся и поплыл вперед по восходящей спирали, подталкивае-
мый ожившим мотором.

Потерянное время тревожило Сантос-Дюмона: по услови-
ям Дейча 100 тысяч франков мог получить тот, кто, старто-
вав из Сен-Клу, облетит башню и возвратится назад за пол-
часа. 30 минут, и не секундой более!

Сантос-Дюмон, манипулируя канатами и  грузом, вывел
аэростат в горизонтальный полет, использовал всю мощь мо-
тора, чтобы не опоздать к сроку. И кажется, успел – пронесся
над головой собравшейся в Сен-Клу толпы в 3 часа 11 ми-
нут, крикнув:

– Я выиграл?
– Да! Да! Да-а-а! – услышал в ответ.
Но это кричали из толпы восторженные зрители, а судьи

засомневались. Среди них нашлись казуисты, утверждав-



 
 
 

шие, что моментом возвращения нужно считать не пролет
аэростата над площадкой, а его спуск на землю. Если так, то
воздухоплаватель опоздал на целых… 40 секунд!

Возмущенные таким поворотом дела экспансивные пари-
жане подняли страшный шум и, говорят, слегка помяли бока
некоторым судьям.

100 тысяч франков Сантос-Дюмону были выплачены. По-
лучил он и славу великого воздухоплавателя. Вместе с тем
увеличились и ряды его завистников-конкурентов. Именно
они привели в негодность его новый аэростат, когда брази-
лец представлял его в Америке.

Альберто Сантос-Дюмон продолжал усовершенствовать
воздушные корабли. На  них он прогуливался, над Булон-
ским лесом и Елисейскими полями. Показывал свои улуч-
шенные конструкции в других странах. На «Сантосе №11»
совершал полеты в  Монако и  не  раз купался в  Средизем-
ном море из-за вынужденных спусков. Его спортивные опы-
ты и  конструкторские разработки послужили основой для
проектирования военных дирижаблей.

Но  энергичный бразилец сразу  же прекратил занятия
с воздухоплавающими кораблями, как только услышал, что
в Америке братья Райт успешно летают на аэроплане.



 
 
 

Альберто Сантос-Дюмон.

По образу воздушного змея Альберто Сантос-Дюмон по-
строил свой аэроплан, оснастив его мотором в 45 лошади-
ных сил – очень мощным по тому времени. Несколько ко-
ротких взлетов ему удались, и тем самым он утвердил свое
имя в истории авиации, как человек, поднявшийся на аэро-
плане первым в Европе.



 
 
 

 
На дирижабле к полюсу

 
Как много дел считались
невозможными,
пока они не были
осуществлены.

Плиний Старший

Николай Евграфович Попов по образованию – агроном.
Однако растить русскую пшеницу ему почти не пришлось:
не  дожидаясь ареста за  антиправительственную деятель-
ность, он ушел от царских ищеек, эмигрировал в Европу.

Но там вялая размеренная жизнь пришлась ему, человеку
действия, не по нутру. Попов отправился в Южную Амери-
ку, где шла борьба за независимость. В боях и походах он
получил богатый военный опыт, снискал славу выносливого
смекалистого бойца.

Война закончилась, и  опять  – «пресная» жизнь. Услы-
шал Николай Евграфович, что начались нешуточные бата-
лии русских с японцами, и попросил разрешения вернуть-
ся на родину, встать в строй российских солдат. Разрешили,
но оружие как неблагонадежному не доверили, а  только –
перо журналиста.

Мужественного человека не заставишь сидеть с блокно-
том за бруствером, он может найти оружие и на поле боя.
Не  отсиживался в  тылу и  Попов. В  результате  – тяжелей-



 
 
 

шее ранение, долгое излечение в госпиталях. Тогда впервые
и пришли к нему мрачные мысли о несостоятельности мно-
гих русских полководцев и  предательстве царских генера-
лов. Об этом он хотел написать ярко, гневно. Только не про-
сто в условиях жесточайшей цензуры писать то, о чем болит
сердце. В конце концов, Попов понимает, что его место там,
где предельно широко могут раскрыться его волевые каче-
ства, где он принесет максимальную пользу Отчизне.

Николай Евграфович Попов



 
 
 

В 1908 году, тогда еще не мечтавший об авиации, Попов
приехал на британские острова, чтобы изучить навигацию,
стать капитаном и на особом моторном судне организовать
экспедицию к Северному полюсу.

Всего три недели ему понадобилось, чтобы подготовить-
ся и сдать экзамены на судоводителя. Но чтобы свыкнуть-
ся с морем, получить опыт управления кораблем, он немало
плавал с рыбаками в океане, в бурные зимние месяцы ходил
в Исландию. В свободные от вахты часы продумывал кон-
струкцию судна, способного преодолеть ледяные преграды.

Но  постепенно к  нему пришло убеждение, что по  воде
вряд ли можно достичь желанной цели. И тогда его внимание
привлекла авиация – люди уже полетели на крыльях. Позна-
комился с полетами братьев Райт, увидел: крылья еще очень
хрупкие и до Северного полюса не донесут.

В Лондоне Николай Попов посетил выставку воздухопла-
вательных аппаратов. Большое впечатление на него произ-
вел аэростат «Америка», предназначенный для экспедиции
к Вершине Мира. Это было то самое, что искал «отчаянный
русский», как потом называли Попова.

Начал он с малого: поехал в Париж и разыскал в приго-
роде конструктора дирижабля инженера Ванимана, руково-
дившего постройкой «Америки-2».

– Возьмите меня на работу.
– В качестве кого? – поинтересовался Ваниман.
– В любом качестве, хоть грузчиком, хоть кормчим на ваш



 
 
 

воздушный корабль.
– Значит, вы желаете лететь?
– Это единственное и непременное мое условие!
Побеседовав с Поповым, Ваниман ответил уклончиво:
– Хорошо, приступайте к делу. Посмотрю, что вы вообще

за человек и как работаете, а затем с приездом начальника
экспедиции Уэлмена сообща решим главный вопрос.

Основой воздушного корабля «Америка-2» и его килем
был длинный металлический цилиндр, заполненный бензи-
ном. Бока его опоясывала решетка – трюм. В верхней части
решетки крепились два двигателя с пропеллерами. Каюта,
мостик для капитана и кормчего находились в задней части
решетки, около воздушного руля.

Но не только моторами и рулем управлялся дирижабль,
из толстой кожи, в виде гибкой кишки, Ваниман сконструи-
ровал длинный гайдроп. Внутренняя полость этой «кишки»
предназначалась для запасов пищи – вмещала около 700 ки-
лограммов. Внешняя часть гайдропа обшивалась металличе-
скими бляхами. Чешуйчатый панцирь должен был предохра-
нять многометровый змеевидный «хвост» дирижабля от по-
вреждений при скольжении по снегу и ударов о лед.

Для начала Николаю Попову как раз и  поручили при-
креплять на кожу гайдропа металлические чешуйки. Нелег-
кая работа! Но если прежний работник успевал закреплять
700  чешуек в  день, то Попов умудрился довести их чис-
ло до 2400. Трудился он весело, и Ваниман похваливал его



 
 
 

за усердие и качество.
Приехал на базу журналист и командор Уэлмен – серьез-

ный, красивый мужчина. Волосы отливали сединой, глаза
по-юношески блестели. Попову он понравился, кажется, По-
пов Уэлмену тоже. Во всяком случае, он пригласил Попова
упражняться в воздушной навигации и вскоре отметил бле-
стящие успехи русского.

– Мы берем вас на Шпицберген, – объявил Уэлмен ему
однажды.

– А на полюс?
Уэлмен промолчал. Улыбнулся доброжелательно.
На  Шпицберген  – это не  полет, а  путешествие сушей

на  перекладных. Но  Попов обещаний домогаться не  стал,
вместе со всеми взялся за упаковку аэростата, погрузку обо-
рудования.

Пока ехали в Норвегию, оттуда на Шпицберген (в Уэл-
ман-Камп), капитан перелета Уэлмен не раз говорил о соста-
ве экипажа: Уэлмен, Ваниман и его племянник Ляуд. Груст-
но было Попову, но он крепился, не подавал виду, что силь-
но огорчен.

Добрались до Уэлман-Кампа – фиорд, горы, отвесные ска-
лы. Построили сарай-ангар, обтянув его брезентом. Нача-
ли добывать газ. Николаю Попову поручили самую тяжелую
вахту – следить за газовой установкой ночью.

И когда «Америка-2» приобрела форму, была полностью
подготовлена к полету, Уэлмен, показывая на внушительный



 
 
 

остов воздушного корабля, спросил Попова:
– Нравится?
– Очень!
– Корабль готов, и  вы, Николай Попов, его кормчий! –

торжественно объявил Уэлмен.
…«Америка-2» отдала якоря, и ветер понес ее между от-

весными стенами фиорда, прижимая к скальным выступам
слева. Кормчий Попов крутил штурвал, однако громоздкий
корабль повиновался нехотя. Вот-вот чиркнет мягким боком
об острые глыбы, тогда начало полета сразу же станет и кон-
цом. Спас от удара вихрь: он толкнул дирижабль, бросил его
к правой стене фиорда. Думая, что виноват в раскачке нелов-
кий кормчий, Ваниман закричал на Попова:

– Держите курс, черт вас побери!
Но кормчий и так изо всех сил боролся с вихревыми пото-

ками, используя тягу пропеллеров и вяло действующий руль.
Из опасного фиорда «Америка-2» выскочила благополуч-

но. Приборы показывали, что плывет воздушный корабль
над серо-зеленым Ледовитым океаном точно по направле-
нию к  полюсу, со  скоростью 50  километров вчас. Экипаж
доволен. Радостно улыбается Уэлмен, сияет и Ваниман, под-
нявшийся на капитанский мостик. Из люка кабины показы-
вается добродушное, толстощекое лицо флегматичного Ля-
уда:

– Как и куда бежим?
– Быстрее лани, туда, где нас не ждут! – кричит ему Ва-



 
 
 

ниман.
Скорость полета все время увеличивается. «Ветер  ли

крепнет? Или двигатели размахались, как добрые кони? –
думает кормчий Попов.  – Если так пойдет дальше, то че-
рез пятнадцать часов мы ногами ступим на лысину старого
Недотроги».

Внизу белая пустыня.
Касаясь льда, скользит тяжелый гайдроп, своей тяжестью

не давая уйти кораблю высоко.
Пора бы и закусить. Кормчий Попов чувствует приятные

запахи пищи – тянет из люка кабины…
Вдруг кто-то невидимый и  тяжелый давит кормчему

на  плечи так сильно, что сгибаются колени. Это «Амери-
ка-2» неожиданно прыгнула в  высоту, понеслась в  зенит.
Склонив голову, Попов увидел: извиваясь, ложится на лед
оторвавшийся гайдроп.

Выскочившие на капитанский мостик Уэлмен и Ваниман
в отчаянии. Вместе с гайдропом потерян главный запас про-
дуктов питания. Теперь, если постигнет неудача и придет-
ся спуститься на  лед, нечем кормить собак, находящихся
в трюме вместе с санями и упряжью. На долгое путешествие
по льдам океана не хватит пищи и аэронавтам.

«Америка-2» взмыла на огромную высоту. Торосы льда
уже не различимы. Очень холодно.

Тут же на мостике Уэлмен с Ваниманом советуются. Что
делать? Лететь дальше? Вопросы очень серьезны, и они спус-



 
 
 

каются в кабину.
Проходит полчаса – капитан и инженер спорят, не прихо-

дя к соглашению. А ветер на высоте гонит дирижабль к по-
люсу с невероятной быстротой.

Наконец Уэлмен поднимается на мостик к Попову и са-
дится на свое капитанское место. Он мрачнее тучи. Попов
понимает, что решено возвращаться, но продолжает держать
курс на север.

Но  вот Уэлмен как  бы просыпается, глядит на  компас
и удивленно спрашивает:

– Куда вы правите?
– Я держу нос корабля не прямо на север, а на десять гра-

дусов к западу, так как ветер сносит нас немного на восток.
С таким ветром будем скоро у полюса.

Уэлмен внимательно и как бы недоуменно смотрит Попо-
ву в глаза, произносит затем решительно:

– Поверните обратно.
Кормчий нехотя исполнил приказ, поставил корабль но-

сом к югу, но дирижабль все-таки продолжал лететь на север,
ибо тяга моторов была слабее ветра.

– Надо спускаться вниз, – сказал Попов.
– Травите газ.
Выпустили часть газа из оболочки. Льды приблизились.

Медленно, очень медленно двигался дирижабль обратно,
словно не желал возвращаться.

Вот уже под ним и океан.



 
 
 

– Смотрите, судно! – воскликнул Уэлмен.
– Норвежец, – разобрался во флагах Попов. – Научный

изыскатель.
– Приблизьтесь к нему.
Попов, отрегулировав обороты двигателей, завис против

ветра, невысоко, в стороне от судна.
Уэлмен сговорился с моряками через рупор, и аэростат

взяли на буксир.
– Судно не вытянет нас против такого ветра.
– Травите еще газ, господин Попов.
– Тогда мы приводнимся!
– Знать, судьба, – с горечью произнес Уэлмен.
Свистят клапаны. Испускает дух воздушный корабль.
Вот уже трюм в воде, и аэронавты перебираются в подан-

ную с судна лодку.
Прежде гордый, свободный дирижабль «Америка-2» те-

перь в самом жалком виде тащился на веревке позади судна:
остов и сморщенная оболочка.

Вернулись в Уэлман-Камп.
Когда вытаскивали дирижабль из воды на берег, подня-

ли носовую часть  – корма опустилась в  воду, весь остав-
шийся газ в оболочке перебежал в носовую часть и рванул
ее вверх. Такелажные тросы, крепившие оболочку к  осто-
ву дирижабля, лопнули один за другим. Оболочка прыгну-
ла в  небо, заревела, завыла («Закричала каким-то неисто-
вым, точно предсмертным криком», – вспоминал Николай



 
 
 

Попов), разодралась на лоскуты, упала в море и затонула.
Уэлмен ссутулившись, стоял на  берегу, глаза его были

влажны. Попов, Ваниман, Ляуд сняли головные уборы, слов-
но прощались с живым существом…

Аэронавты-неудачники попали в  гости к  норвежцам,
встретились с Иогансеном, который проделал славное путе-
шествие через льды вместе с Фритьофом Нансеном. Их груп-
па приблизилась к Северному полюсу, как никто до них.

–  Вы тоже были рядом,  – посочувствовал аэронавтам
Иогансен. – Если бы не беда с гайдропом…

Николай Попов с таким выводом не был согласен. Он счи-
тал, что к цели нужно идти до конца. Но чтобы не обидеть
своих товарищей по полету, молчал. Молчал, догадываясь,
что так же думает и Уэлмен…

Николай Евграфович едет в Париж, оттуда в Канн и устра-
ивается коммивояжером в акционерное общество «Ариель»,
где ему потихоньку, неофициально удается летать на бипла-
не братьев Райт. Учился пилотировать несовершенный ап-
парат сам, без инструктора. Восемнадцать раз падал, сам же
ремонтировал машину и снова поднимался в воздух. Не об-
ращая внимания на шишки, ссадины, переломы, он упорно
шел к цели. А когда понял, что небо приняло его на равных,
бросил вызов знаменитым асам на авиационных состязани-
ях в Канне. И победил.

Самоучка, русский пилот одерживает блестящую победу –
это вызвало настоящий фурор во всем авиационном мире.



 
 
 

Европейские знаменитости сразу умерили свой гонор.
И уже «с крыльями» возвращается Николай Евграфович

Попов в Россию, где принимает участие в Первой петербург-
ской международной авиационной неделе, становится под-
линным героем Отечества.

Признали летный талант Попова и высокопоставленные
мужи российские, предложив ему должность инструктора
офицерского воздухоплавательного парка в Гатчине. Он был
удовлетворен и полон желания принести пользу русской во-
енной авиации. В нетерпении, чтобы побыстрее начать поле-
ты с офицерами, лично собирал аппарат-биплан «Райт».

Попов научил искусству пилотирования первого военного
летчика России Е. Руднева.

Самолет Райта на первых же полетах подвел Попова, вы-
шел из повиновения, упал. Авария была тяжелой. Не годы,
а всю оставшуюся жизнь пришлось Попову восстанавливать
свое здоровье. Долгое время он провел в курортном местеч-
ке под Ниццей, в  тиши Французской Ривьеры. Там напи-
сал книгу об использовании авиации на войне, и было в ней
немало мыслей, опередивших время. Издал ее Попов на рус-
ском языке.

Там, под Ниццей, он услышал о  начале первой миро-
вой войны и, превозмогая боли, пошел на  сборный пункт
русских добровольцев. Ему отказали: не  взяли летчиком.
Но  все  же Николай Евграфович частично добился своего.
С ноября 1916 года и до конца войны нес патрульную и раз-



 
 
 

ведывательную вахты над морем французский боевой дири-
жабль, за штурвалом которого стоял русский пилот Попов.

Прекрасны города Париж и Канн, нет роднее Франции…
для французов. А если родина далеко, а у безнадежно боль-
ного, рано состарившегося, всеми покинутого человека нет
средств возвратиться домой: что делать? Этот вопрос, навер-
ное, задавал себе Николай Евграфович Попов. К сожалению,
ответ он нашел не из лучших: 30 декабря 1929 года покон-
чил с собой в Канне на пляже…



 
 
 

 
Поклонники Пегу против Нестерова

 
Истина необходима
человеку так же,
как слепому
трезвый поводырь.

М. Горький

Те, кто хоть немножечко, по книгам или фильмам, знаком
с историей авиации, прекрасно знают имя выдающегося лет-
чика Петра Николаевича Нестерова – родоначальника рус-
ской школы высшего пилотажа.

Но  далеко не  все ведают, что признание новатора при-
шло к Петру Нестерову далеко не сразу, а приоритет в вы-
полнении «мертвой петли», ныне носящей его имя, раньше
отдавался французскому летчику-испытателю Адольфу Пе-
гу. Причина этого – низкопоклонство царской России перед
всем иностранным и небольшой промежуток времени меж-
ду петлей Нестерова и повторением ее Пегу.

Выполнение «мертвой петли» Нестеровым было запрото-
колировано и официально подтверждено телеграммой в Пе-
тербург, причем среди подписавших ее был комиссар Все-
российского аэроклуба в городе Киеве военный летчик Ор-
лов, имеющий право официально оформлять рекорды.



 
 
 

(слева-направо) 1. Русский лётчик Петр Николаевич
Нестеров 2. Французский лётчик Адольф Пегу.

«Киев, 27 августа 1913 года. Сегодня в шесть часов ве-
чера военный летчик 3-й авиационной роты поручик Несте-
ров, в присутствии офицеров, летчиков, врача и посторон-
ней публики, сделал на  «Ньюпоре» на  высоте 600  метров
мертвую петлю, т. е. описал полный круг в вертикальной
плоскости, после чего спланировал к ангарам.

Военные летчики: Есипов, Абашидзе, Макаров, Орлов, Яб-



 
 
 

лонский, Какаев, Мальчевский, врач Морозов, офицеры Ро-
дин, Радкевич».

Что же произошло примерно в это же время во Франции?
Гордость французской авиации летчик-испытатель

Адольф Пегу испытывал парашют системы «Боннэ». Он
взлетел один на  двухместном аэроплане, заранее жертвуя
машиной, так как после его выброски из кабины аэроплан
не мог продолжить полет без пилота.

– Я не возьму на борт второго пилота, чтобы не было двух
смертей вместо одной, если парашют, раскрывшись, запута-
ет куполом хвостовое оперение и лишит самолет управляе-
мости, – заявил Пегу.

Но  никакой катастрофы не  произошло. Пегу нормаль-
но покинул самолет и благополучно спустился на парашю-
те. Однако к  радости успешного приземления добавилось
удивление полетом брошенного им в воздухе аэроплана. Он
не упал без летчика, продолжал сначала нормальный спуск
с выключенным мотором, потом плавно перевернулся вверх
колесами, снова выровнялся, опять лег на  спину и, перед
самой землей приняв нормальное положение, как ворона,
плюхнулся на  землю целеньким, потерпев лишь поломку
шасси и слегка ободрав крыло.

Удачнейший случай!
Но именно он натолкнул Пегу на мысль, что если аэро-

план без летчика выделывает подобные, пока необъяснимые
пируэты, то с летчиком он тем более сможет повторить их.



 
 
 

– Я попробую полетать вниз головой, – сказал мужествен-
ный летчик владельцу авиационной фирмы знаменитому пи-
лоту Луи Блерио.

Тот аж покраснел от возмущения и закричал:
– Да вы с ума сошли!
Не сразу, но Легу убедил шефа в важности эксперимен-

та, который поднимет престиж фирмы на мировую высоту,
и тот приказал поставить на аэроплане крылья под меньшим
углом и усилить растяжки.

Пегу забрался в кабину, притянул себя ремнями к сиде-
нью и взлетел. Набрав достаточную высоту, он отжал ручку
от себя. Некоторое время почти отвесно пикировал. До упо-
ра в приборную доску отдал ручку управления и перевернул
самолет. Как только он это сделал, рули глубины, оставшиеся
в прежнем положении, вывели планирующий аппарат из пи-
кирования, и Пегу оказался в полете вниз головой. Проле-
тев немного в таком положении, летчик поставил аэроплан
в нормальный полет и, сделав спираль, приземлился. Те, кто
следил за эволюциями Пегу, увидели, что его аппарат, па-
дая сверху вниз, выписал в воздухе фигуру в виде латинской
буквы «S».

…Вернемся к Петру Нестерову. Его «мертвая петля» про-
извела сенсацию. Корреспонденты иностранных газет, ак-
кредитованные в  Петербурге, телеграфировали о  событии
в свои страны. Это же сделал и парижский репортер газеты
«Matin». Газета опубликовала сообщение и немедленно по-



 
 
 

просила Нестерова написать для нее подробную статью.
Русского летчика поздравляли друзья, инструкторы и уче-

ники Гатчинской авиационной школы, слали теплые теле-
граммы совсем незнакомые люди. Но чины военного ведом-
ства, некоторые авторитетные специалисты по авиационным
вопросам заняли другую позицию.

– Опыты военных летчиков, подобные тому, который про-
делал Нестеров, бесполезны… Наше центральное управле-
ние отрицательно относится к подобным выступлениям во-
енных летчиков,  – заявил начальник воздухоплавательной
части Российского генерального штаба Шишкевич.

Летчица Любовь Галанчикова возмущенно воскликнула:
– Посмотрите на Германию – там петель никто не делает!
А знаток воздухоплавания профессор и полковник Най-

денов превзошел всех.
–  В  этом поступке больше акробатизма, чем здравого

смысла, – заявил он авторитетно. – Нестеров был на волосок
от смерти и с этой стороны заслуживает порицания и даже
наказания. Мне лично кажется справедливым, если Несте-
рова, поблагодарив за храбрость, посадят на тридцать суток
под арест.

Петр Николаевич Нестеров болезненно относился к таким
оценкам.

А тут еще французские, другие зарубежные газеты и жур-
налы начали писать, что Адольф Пегу запросто делает сколь-
ко хочет «мертвых петель», и, подтасовывая даты, давая их



 
 
 

то по новому, то по старому, то по русскому, то по западно-
европейскому стилям, отдали приоритет в выполнении этой
фигуры французскому летчику.

Тут уж вступилась русская прогрессивная обществен-
ность. Киевское общество воздухоплавания, досконально
изучив полеты Пегу и Нестерова, отправило в редакции всех
крупных газет письмо. Вот выдержки из него:

«…20-го августа (2 сентября) 1913 года Пегу на аэродро-
ме Блерио в Бюке на моноплане «Блерио-Гном» 50 HP опи-
сал в воздухе гигантскую кривую, напоминающую француз-
скую букву «S», в течение 45 секунд. При этом опыте лет-
чик некоторое время летел вниз головой.

8-го сентября (21-го) 1913 года Пегу во время публичных
полетов в Бюке впервые совершил полет по замкнутой кри-
вой в вертикальной плоскости. А затем 13, 20, 22 и 25 сен-
тября 1913 года Пегу проделывает ряд мертвых петель, по-
следовательно увеличивая их количество. Эти даты легко
проверить в специальных органах по воздухоплаванию.

Официально запротоколированная мертвая петля
П. Н. Нестерова совершена в Киеве 27 августа (9 сентября)
1913 года. Отсюда ясно, что первенство в совершении этого
опыта неоспоримо принадлежит военному летчику штабс-
капитану П. Н. Нестерову…

Намеренное умалчивание об  этих исторических датах
особенно характерно для французской печати и  служит
лучшим доказательством того, что в  руках последней



 
 
 

не  имеется официального документа для подтверждения
первенства Пегу».

Многие газеты напечатали письмо, подчеркивая, что это
неоспоримый документ.

Петра Нестерова поддержал отец русской авиации про-
фессор Николай Егорович Жуковский. В  научно-техниче-
ском комитете Киевского общества воздухоплавания Петру
Николаевичу вручили золотую медаль с изображением са-
молета «на петле» и надписью: «За первое в мире удачное ре-
шение, с риском для жизни, вопроса об управлении аэропла-
нами при вертикальных кренах».

Но некоторые, даже русские, газетки продолжали прямо
писать или намекать, что Нестеров лишь «повторил голово-
ломный трюк французского авиатора», или утверждали, что
им сделана не петля, а всего лишь фигура, похожая на «по-
лупетлю».

Русские авиаторы ждали, а  больше всех, наверное, сам
Петр Николаевич Нестеров, что по  «спорному вопросу»
в печати выступит сам Адольф Пегу, его авторитет как лет-
чика в мире был велик. Но Пегу молчал. Он продолжал ле-
тать, удивляя публику виртуозностью своей техники пило-
тирования. Его акробатику в небе наблюдал даже Алексей
Максимович Горький. В письме к сыну он писал:

«(Мустамяки, май 1914 г.)
…Был я на полетах Пуарэ и Пегу. Хорошо летает Пуарэ,

хорошо – Раевский, но Пегу – это нечто совершенное, и даль-



 
 
 

ше этого, мне кажется, некуда идти! Летает он совсем как
ласточка или стриж, а ведь полет этих птиц самый быст-
рый, сложный и легкий в смысле легкости и умения поль-
зоваться воздушными течениями и  преодолевать их. Его
«мертвые петли» совсем не вызывают страха за него – так
они естественны и ловки! Он делает их по десятку сразу,
он летает вниз головою, кверху колесами аппарата, – этого
даже и птицы не могут сделать! Все, что делает он, воз-
буждает чувство безграничного уважения к  смелости че-
ловека, чувство крепкой уверенности в силе разума и нау-
ки – единственной силе, которая способна одолеть все пре-
пятствия на пути людей к счастью, к устройству на зем-
ле иной, новой, легкой жизни! Он летает в двух метрах над
головами публики; направит аппарат прямо на трибуны и –
вот-вот обрушится на людей, наскочит на крышу, но в са-
жени расстояния вдруг ставит аппарат на хвост и – взмы-
вает вверх! Это изумительно и потрясает, радует до слез,
серьезно!

Он страшно веселый, живой, сидит в машине и все время
болтает, поет, размахивает руками – удивительная птица.
Вот когда я поверил, что человек действительно выучился
летать, действительно победил стихию – воздух, как побе-
дил огонь!

Удивительно хорошо на душе, когда смотришь на таких
смелых людей! Веришь, что человек – все может, что, если
он хорошо захочет, – он своего достигнет!



 
 
 

Когда Пегу будет летать в Москве – ты обязательно иди
смотреть и тащи мать с собою…»

И  Адольф Пегу, совершавший гастрольную поездку
по всей Европе, в том же мае 1914 года приехал в Москву.

На  всех улицах висели красочные афиши, извещавшие
о том, что «король воздуха» прочитает несколько докладов
о своих фигурных полетах и ознакомит столичную публику
с высшим мастерством воздушной акробатики.

Первый доклад состоялся 14 мая в Политехническом му-
зее. Адольф Пегу, рассказывая о фигурных полетах, ни разу
не упомянул Нестерова. Многих это расстроило, и в прези-
диум собрания, профессору Жуковскому, передали записку:

«В зале находится Петр Николаевич Нестеров».
Жуковский показал ее Пегу и, встав, пригласил штабс-ка-

питана Нестерова занять место в президиуме. Зал на мгно-
вение притих, но потом взорвался аплодисментами, потому
что, как только Нестеров приподнялся с места, Пегу стре-
мительно сбежал с трибуны и, взяв штабс-капитана за руку,
буквально потащил на сцену, посадил на свое место в пре-
зидиуме, воскликнув:

– Я считаю недостойным выступать с докладом о «мерт-
вой петле» в то время как здесь присутствует ее автор. Ему
должно принадлежать почетное слово!

И Нестеров рассказал о второй «петле» и других экспери-
ментальных полетах.

По окончании выступления Пегу, перекрывая бурные зву-



 
 
 

ки овации, дважды прокричал:
– Браво, браво, Нестерофф!
Летал в Москве Адольф Пегу прекрасно, но еще больше

он восхитил русских людей тем, что в одной из статей, поме-
щенной на первых страницах газет, признался, что решил-
ся сделать «мертвую петлю» на «Блерио-Гноме» лишь после
того, как прочитал в газете о «петле Нестерова», и решился
не сразу, а лишь спустя несколько дней после публикации.

Адольф Пегу

Алексей Максимович Горький не ошибся в оценке фран-
цузского летчика, в  письме к  сыну отдавая Пегу должное
и называя его человеком, достойным «безграничного уваже-



 
 
 

ния».



 
 
 

 
Русский лётчик

 
Жить—
значит действовать.

А. Франс

Всего невыносимей
для человека покой,
не нарушаемый ни страстями,
ни делами,
ни развлечениями,
ни занятиями.
Тогда он чувствует свою
ничтожность, заброшенность,
несовершенство, зависимость,
бессилие, пустоту.

Б. Паскаль

По пустынной дороге из Парижа в южный городок Этамп
катился дилижанс, покачиваясь с  боку, на  бок на  мягких
рессорах. В  глубине объемной кареты, среди немногочис-
ленных пассажиров-французов, у  окна сидел молодой че-
ловек из России – Александр Александрович Кузьминский.
Мимо окна бежали раскидистые зеленые кроны каштанов,
и это неторопливое мелькание цветных пятен, плавный ход
дилижанса настроили Александра на воспоминания. Всплы-
ли в памяти слова отца: «Оставить прекрасную службу – аб-
сурд! Ты еще пожалеешь, Саша».



 
 
 

Да, должность чиновника особых поручений при мини-
стре финансов была интересной и в перспективе давала вы-
ход на дипломатическую работу, но Александр Кузьминский
отказался от  нее, решив стать летчиком. Увидев однажды
на  Коломяжском ипподроме аэроплан «Блерио» и  полеты
на нем француза Гюйо, иной судьбы он не желал. Все жур-
налы и газеты мира, даже предназначенные только для жен-
щин, были заполнены новостями о  постройке новых воз-
духоплавательных и крылатых аппаратов, о первопроходцах
Неба, о «рыцарях без страха и упрека». И каждая такая но-
вость будоражила мысль, толкала к  размышлениям о  сво-
ем собственном «я». Эта мысль в полуфантастическом ми-
ре надежд, открытий и героизма, звала к действию, если ты
не равнодушный, если чувствуешь в себе силы к дерзанию.

Самое бурное развитие авиации началось на французской
земле. В  ста восьмидесяти километрах к  северу от  Пари-
жа в городке Мурмелон ле Гран обосновались летная школа
братьев Вуазенов, школа «Антуанетт» и заводы Левассера,
школа и аэропланные мастерские братьев Фарман. Но не сю-
да ехал Александр Кузьминский. Он был поклонником зна-
менитого летчика и конструктора Луи Блерио, его красивых,
изящных и легких монопланов. Ехал он не на север от Пари-
жа, а на юг, в городок Этамп, где располагалась одна из школ
его кумира. Там он научится летать и получит из рук самого
Блерио, национального героя Франции, голубой «Бреве» –
удостоверение пилота-авиатора… Мечты, мечты. Чтобы вот



 
 
 

так подумать, помечтать, и выбрал Александр тихоходный,
отживающий свой век дилижанс, предпочтя его железной
дороге.

1. Школа Блерио

Кони сами остановились у скромной «Гостиницы трех ко-
ролей». Номер для Кузьминского был заказан, и вскоре он
очутился на  втором этаже в  просто обставленной, но  чи-
стенькой комнатке под номером 16. Стол, несколько мяг-
ких стульев, диванчик и широкая деревянная кровать – вот
и вся мебель. В углу у двери – умывальник. Над ним зеркало.
Александр увидел в нем лицо русоволосого мужчины, чуть
бледное после долгой дороги. Резко очерченные крылья бро-
вей, прямой нос, мягкие темные усики над чуть выпуклой
губой ему понравились, и он поздравил сам себя:

– С приездом в «гнездо летающих»!
Сменив дорожный костюм на легкий фланелевый, он по-

спешил на аэродром. Довольно долго шел пешком в указан-
ном ему направлении, и вот взору открылось огромное ров-
ное поле, у  кромки которого стояли три дощато-полотня-
ных ангара, укрывавшие учебные аппараты Блерио. В одном
из ангаров он нашел господина Коллэна – заведующего лет-
ной школой (он же был инструктором) – и увидел несколько
человек в кожаных фартуках, ремонтирующих поломанный
аэроплан. Кузьминский представился Коллэну, тот познако-



 
 
 

мил его с «рабочими», ими оказались два француза, немец,
итальянец, американец – такие же ученики, как и сам Кузь-
минский.

– Оу,  – указал пальцем на  заходящее солнце Коллэн.  –
Заканчиваем. Побеседуем за ужином в «Трех королях».

Выкидывая вперед длинные сухие ноги, обтянутые тви-
дом, заведующий школой направился к грузовику, за ним,
молча, пошли все.

Разговор за ужином был примечательным. Немногослов-
ный Коллэн спросил Кузьминского:

– Вы, мсье, надеюсь, заказали аппарат?
– Да. В вашей парижской мастерской.
– И конечно, внесли две тысячи франков за учебу и три

тысячи гарантийных, на случай поломок аппарата по вашей
вине?

– Непременно.
– Не соизволите ли показать контракт и квитанцию?
– Пожалуйста.
Внимательно прочитав, что было написано на голубова-

тых листах с фирменными знаками, Коллэн довольно хмык-
нул.

– Завтра же начинаю вас учить. Через месяц будете пти-
цей.

Француз, сидевший рядом с  Кузьминским, довольно
громко сказал по-русски:

– Будет учить, хотя сам летать не умеет.



 
 
 

Кузьминский с удивлением посмотрел на него, но
француз успокоил, пояснив, что уважаемый патрон со-

всем не понимает русского языка и по характеру не обидчив.
После ужина, вернувшись в номер, Александр Кузьмин-

ский достал из саквояжа толстую тетрадь и пометил на пер-
вой странице: «Записки». Через несколько дней в тетради
появились такие строки:

«…Каждое утро в 4 часа мы во главе с Коллэном отправ-
лялись на аэродром в грузовом автомобильчике. По приез-
де на поле нас сажали по очереди на аппарат и заставляли
кататься на передних колесах по земле. В первое время ап-
парат никак не хотел бежать по прямой линии, а начинал
крутиться вокруг своей оси. Эта «карусель» приводила нас
в отчаяние. Она всегда сопровождалась какой-либо полом-
кой. Коллэн давал нам в смысле пилотажа самые туман-
ные указания. Лишь на пятый урок мне удалось совершенно
случайно уловить правильное движение ножным рулем. Че-
рез полчаса после первого удачного полета я, гордо подняв
хвост аппарата, уже мчался по всему полю.

На следующий день я опять-таки ощупью, инстинктивно
потянул на себя руль глубины и незаметно для себя отде-
лился от земли. Очутившись в воздухе метров на 15 высо-
ты, я испугался открывшегося широкого горизонта. Земля
как будто убегала из-под меня. Я грубо наклонил руль глу-
бины и тотчас врезался в землю, поломав весь перед аппа-



 
 
 

рата. Учение пришлось временно прекратить»1.
Александру Кузьминскому пришлось платить за ремонт

аппарата и почти десять дней оставаться не у дел. За это вре-
мя он съездил в Париж, посетил отель «Брабант» на Больших
Бульварах – своего рода штаб-квартиру русских авиаторов,
«русский аэроклуб». Познакомился с Ефимовым, капитаном
Мацкевичем и присяжным поверенным Васильевым, поже-
лавшим учиться вместе с ним в Этампе. Вдоволь наговорил-
ся Кузьминский с новыми знакомыми. Некоторые из них то-
же учились у Блерио, только в другой школе. Они досадо-
вали: за каждую поломку аэроплана должны платить сверх
огромной суммы за обучение, в то время как аппараты из-
ношены донельзя. И учат пилотажу из рук вон плохо.

Александр узнал много новостей. Порадовало, что в Рос-
сии создано новое ведомство «Отдел воздушного фло-
та», что великий князь Александр Михайлович оставшиеся
от пожертвований на восстановление погибшего под Цуси-
мой и в Порт-Артуре русского флота 900 тысяч рублей пред-
ложил использовать на создание воздушного флота. Однако
при открытии «Отдела воздушного флота» князь в своей ре-
чи поставил задачи перед русскими авиаторами с потрясаю-
щей близорукостью.

«…Пуще всего комитету не следует увлекаться мыслью
создания воздушного флота в России по планам наших изоб-
ретателей и  непременно из  русских материалов,  – сказал

1 Здесь и далее из дневников А. Кузминского, сохранённых Д. Чернышевым



 
 
 

он. – В науке нет и не может быть места дешевому патри-
отизму… Комитет нисколько не обязан тратить бешеные
деньги на всякие фантазии только потому, что эти фанта-
зии родились в России». Князь предложил не строить русские
аэропланы, а пользоваться изделиями Райта, Сантос-Дюмо-
на, Блерио, Фармана, Вуазена…

–  Вы, Александр Александрович, племянник писателя
графа Толстого? – в разговоре поинтересовался Ефимов.

– Нет, – ответил Кузьминский, – я племянник его жены
Софьи Андреевны.

– А почему вы решили стать авиатором?
– Увидел полет аэроплана и…
– Понятно, – улыбнулся Ефимов. – Ну и как реагировали

на ваше решение родители?
– Родители терпимо, а вот родственники вздыхают и сей-

час: «Бедные старики Кузьминские, у них три сына, а чет-
вертый – авиатор!»

– И писатель Толстой тоже так думает?
– Нет, Лев Николаевич отнесся к моему увлечению заин-

тересованно. Как только выучусь, обязательно полетаю пе-
ред ним, обещал.

–  Сказано  – сделано! Покажите ему аэроплан. Только
почему вы решили летать на  «Блерио»? Аппараты очень
неустойчивы.

–  Похожие на  летающие ящики «Фарман» и  «Вуазен»
не прельщают меня. «Райты» слишком громоздки и сложны



 
 
 

в управлении.
– Может быть, вы и правы, – согласился Ефимов. – По-

следняя модель гоночного «Блерио-11-бис» хороша. Но  я
пока предпочитаю более надежный «Фарман». На нем вы-
ступлю и в Реймсе на авиационных состязаниях…

Александру очень пригодились советы Ефимова, данные
в отеле «Брабант», ведь Михаил Ефимов уже работал в шко-
ле Фармана инструктором, обучал в Этампе военных летчи-
ков Франции.

Научившись уверенно рулить по  земле и  разбегаться
по прямой, Александр добавлял еще газу и отрывался от зем-
ли. Потом сажал аппарат, с каждым полетом все более и бо-
лее «чувствуя» землю. Возрастала уверенность. Подлеты
становились выше и выше. Но пока он летал только по пря-
мой, избегая поворотов в воздухе.

Вечером, возвращаясь в «Гостиницу трех королей», по-
ужинав и немного отдохнув, он не раз перечитывал подарен-
ный ему земляками в «Брабанте» журнал 1909 года, точнее,
опубликованный в нем рассказ Герберта Уэллса «Большой
жаворонок». Казалось, что рассказ будто о нем, Александре
Кузьминском, во всяком случае, отдельные абзацы точно пе-
редавали его думы и чувства. Такие места в рассказе Алек-
сандр подчеркнул.

«Я хорошо бегал и плавал, – писал Уэллс от имени сво-
его героя,  – …носил одежду только из  шерстяной ткани
и неизменно придерживался самых крайних взглядов во всем



 
 
 

и  по  любому поводу. Пожалуй, ни одно новое веяние или
движение не  обходилось без моего участия… Естествен-
но, что, как только начался авиационный бум и  всем за-
хотелось летать, я был готов ринуться в  самое пекло…
Что это было за время! Скептики, наконец, согласились по-
верить: человек может летать… О, радость свершения!..
И дрожь на пороге безрассудно смелого поступка…»

Далее Уэллс описывал своего героя, первые полеты его.
Читая эти места, Александр смеялся: выдуманный писате-
лем авиатор так был похож на него, молодого Кузьминского.

«Я очень старался держаться, скромно, но не мог не ощу-
щать всеобщего внимания. Отправляясь на прогулку, я слу-
чайно забыл переодеться. На мне были бриджи и краги, куп-
ленные специально для полетов, а на голове – кожаный шлем
с  небрежно болтавшимися |ушами», так что я мог слы-
шать все, что говорилось вокруг.

…Взлетев, я ощутил легчайшее вздрагивание аэроплана.
Пилотировать оказалось намного труднее, чем представ-
лялось: мотор оглушительно ревел, а штурвал вел себя как
живое существо – он упрямо сопротивлялся намерениям че-
ловека… Я был так поглощен нырками и рывками чудови-
ща, которое пилотировал, что почти не обращал внимания
на происходившее на земле… Мой аппарат двигался вперед
и вверх как-то волнообразно: так колышется при ходьбе до-
родная, но очень темпераментная дама.

Пронесся, цепляясь за макушки деревьев, вздохнул с об-



 
 
 

легчением и… понял, что мотор останавливается. Време-
ни на выбор места для приземления уже не было, возмож-
ности свернуть тоже… Луг давал единственный шанс при-
землиться, а не грохнуться. Я воспользовался им, круто по-
шел на снижение и проделал все от меня зависящее. Вопрос
стоял так: либо я сажаю аппарат на пасущихся свиней и со-
кращаю длину пробега по земле, либо, перелетев их, с разгона
врезаюсь в свинарники из гофрированного железа. От меня
осталось бы мокрое место, а у всех свинок конец известен
и неизбежен.

Мы остановились… Воздух звенел от визга двух свиней,
которых подмял аппарат, и негодующих криков зевак…»

Тренировки продолжались. Александр Кузьминский спе-
шил: таяли деньги, полученные от родителей на проживание
в Париже и покупку аэроплана. Практически не освоив еще
как следует моноплан «Блерио», он вызвал из Парижа ко-
миссаров аэроклуба, заявив, что хочет получить «Бреве» –
документ, подтверждающий его летную квалификацию и да-
ющий право участвовать в любом состязании авиаторов.

Надо сказать, что комиссары были не  очень придирчи-
вы. Поглядев на  три пятиминутных полета Кузьминского
по кругу, они вручили вновь испеченному авиатору-спортс-
мену желанный документ и «разорили» его на торжествен-
ный банкет по  этому случаю. Правда, расходы он делил
с Александром Васильевым – тот тоже получил «Бреве».

На  банкет приехал сам Луи Блерио, поздравил русских



 
 
 

с благополучным окончанием школы.
Радостный Кузьминский на другой же день вместе с Бле-

рио, на его автомобиле, отправился в Париж за получением
собственного аппарата, который был заказан месяц тому на-
зад.

И тут разочарование, больше того – удар.
Возвращая поданный Кузьминским чек, представитель

фирмы сообщил:
–  Очень сожалею, мсье, но  за  прошедший месяц наши

аппараты вздорожали. Простите, жесткая конкуренция. Вам
следует доплатить еще четыре тысячи франков.



 
 
 

(сверху-вниз, слева-направо) 1. Аэроплан Луи Блерио 2.
Русский лётчик Александр Кузминский 3. Луи Блерио  –
изобретатель, авиатор, предприниматель, основатель авто-
предприятий.

В этот день Кузьминский записывает в дневник:
«…Что делать? Ждать помощи неоткуда. И я решил ис-

пытать судьбу.
Отправившись вечером в казино, я сел играть в карты.

Всем существом своим, всеми нервами своей души я желал



 
 
 

выигрыша. От  этого ведь зависело возвращение в  Россию
со своим аппаратом. Судьба вынесла меня. Мне сразу повез-
ло. Я все время выигрывал, кучка кредитных билетов передо
мною непрестанно росла, и, когда я через час игры сосчитал
деньги, у меня оказалось 4300 франков чистого выигрыша.
Я встал, спрятал деньги в карман и, как ни странно, подав-
ленный впечатлениями вечера, тихо вышел из зала…»

Следующая неделя прошла в хлопотах. Нужно было найти
механика, хорошо знавшего конструкцию аэропланов «Бле-
рио», их эксплуатацию и согласного поехать н Россию. Та-
кого умельца-француза Александр Кузьминский нашел при
помощи посредников из фирмы Блерио. Они же, заинтересо-
ванные в популяризации своей продукции, предлагали авиа-
тору заключить контракты на полеты в разных государствах
Европы. Кузьминский отклонил предложения.

– Первые свои полеты я покажу на родине, – сказал он. –
Я приглашен Всероссийским аэроклубом на первый Всерос-
сийский праздник авиации, который состоится в  сентябре
на аэродроме «Крылья» в Петербурге. Туда и поеду.

Разобранный на части и запакованный в ящики аэроплан
отправили малой скоростью из Парижа в Россию.

С немалым грузом всевозможных книг по авиации и воз-
духоплаванию, журналов, рукописных лекций отбыл на ро-
дину и Александр Кузьминский.

2. На родине



 
 
 

Александр Кузьминский приехал в Петербург в середине
июля и сразу отправился в Тулу, в Ясную Поляну, где у Льва
Николаевича Толстого гостили его родители.

Запомнился ему разговор с графом.
– Любопытно мне, Саша, как тебя учили французы?
– Больше приходилось полагаться на себя, Лев Николае-

вич. – И Кузьминский красочно поведал о школе Блерио. –
Однако французы – очень гостеприимная нация.

– Хорошо, что ты можешь видеть в них все доброе, нын-
че это редкость… Ну, а как видится наша землица сверху?
И когда поднимаешься вверх, не страшно ли?

– За сердце берет, Лев Николаевич, но приятно. Ощуща-
ешь себя с крыльями. Признаться, я еще не очень на «ты»
с аэропланом, но решил участвовать на аэродроме «Крылья»
в авиационном празднике и посоревноваться с самим Ефи-
мовым.

–  Слыхал, слыхал про такого летуна. Дерзок… Должен
сказать, что предмет этот меня мало интересует. Думаю о те-
бе. Для тебя важно научиться летать хорошо, а ты сразу в со-
перничество. Подумай, может, взгляд на вещи переменится?
Многих беда, что делать нечего, вот и дерзят.

– Тогда с богом! Если у тебя там в Петербурге будет че-
саться ухо, знай, это мы думаем о тебе.

– Праздник должен быть очень интересным, может быть,



 
 
 

соизволите поехать, посмотреть?
– Уволь, Саша, очень уж чист, и самоуверен, и подл, и га-

док ваш Петербург.
– Тогда после праздника я приеду сюда, в Ясную Поляну,

с аппаратом и покажу, как он летает.
– Смотри, выполни обещание. Мне, старику, за восемьде-

сят, но, к стыду своему, ничего подобного не видел…

Всероссийский праздник воздухоплавания проходил
на Комендантском поле под Петербургом с 8 по 30 сентября
1910 года.

Моросит дождь. Холодно. На новооборудованный аэро-
дром приезжают авиаторы, воздухоплаватели.

«В еще недостроенной столовой собираются гости, – со-
общает газета „Новое время“. – Их сравнительно немного.
Обращают на  себя внимание авиаторы Ефимов, Лебедев,
Уточкин, Сегно, Руднев, Кузьминский, капитан Мациевич,
подполковник Ульянин – весь цвет русской авиатики. Рядом
с  ними скромно жмутся завтрашние ученики: полковник
Одинцов, поручик Виктор Верченко… Ефимов – этот пока
лучший русский летун – держится скромно. Глядя на него,
вряд ли кто скажет, что этот человек затмевал славой Пола-
на. Уточкин наиболее „авиационен“. Знаки внимания при-
нимает спокойно. Самый юный – Кузьминский. Полтора ме-
сяца назад получил диплом, а теперь надеется посостязаться
даже с Ефимовым…»



 
 
 

В празднике участвовало одиннадцать летчиков и немало
воздухоплавателей. Зрелище для петербуржцев было потря-
сающее. Небо расцветилось змейковыми аэростатами и воз-
душными шарами. Один из взявших старт аэростатов провел
в воздухе 40 часов и приземлился у Азовского моря. Вто-
рой – с воздухоплавателем Срединским и инженером Рыни-
ным в корзине – долетел до города Саратова на Волге. С тре-
тьего аэростата совершил парашютный прыжок пионер это-
го «опасного вида спорта» Древницкий.

Но самые значительные достижения были все-таки у авиа-
торов. Михаил Ефимов получает призы за полеты в сильный
ветер и подъем наибольшего груза. Он же завоевывает пер-
вый приз морского ведомства за точность посадки на услов-
ную палубу корабля. Пробует Ефимов и  впервые пикиро-
вать на гоночном «Блерио». Впервые в мире Ефимов летал
в сильном тумане, а вместе с Мациевичем они пилотировали
аэропланы при полной темноте. «Причем, – как отмечает
журнал „Воздухоплаватель“ №10 за 1910 год, – Ефимов ле-
тал (ночью. – В. К.) с двумя пассажирами».

Были установлены первые русские рекорды высоты и в по-
летах по маршрутам. Друг Александра Кузьминского, мор-
ской лейтенант Пиотровский совершил с пассажиром первое
в России воздушное путешествие над морем с Петербургско-
го аэродрома в Кронштадт. А по окончании праздника по-
ручик Руднев на «Фармане», тоже с пассажиром на борту,
пролетел 60 верст до Гатчины – «это был первый в России



 
 
 

перелет военного летчика на такое расстояние ».
К сожалению, Александр Кузьминский видел только на-

чало праздника. Ему не повезло на второй же день. Взле-
тел Ефимов, за  ним  – другие. Пошел к  своему «Блерио»
Кузьминский. На каждом шагу его задерживали и отвлекали
знакомые и незнакомые люди, в огромном числе допущен-
ные администрацией на аэродром. Одна из дам вручила ему
красную розу. Досаждали газетчики и фоторепортеры. На-
конец Кузьминский добрался до аппарата, залез в кабину,
но сосредоточиться никак не мог. Время подпирало, и нуж-
но было идти на взлет.

Кузьминский, прогрев мотор, махнул рукой людям, дер-
жавшим за крылья аэроплан: «Отпускай!» – и взмыл в воз-
дух. Он летал, делая широкие круги над аэродромом. По-
ра было заходить на посадку. Метров за 300 пролетев над
трибунами, откуда его приветствовали зрители, он вдруг по-
чувствовал, что мотор аэроплана «слабеет». И  тут только
вспомнилось, что в  суете перед взлетом он забыл сделать
обязательное: накачать помпой масло в масленку. Схватил-
ся за рукоятку помпы, но было уже поздно – мотор закли-
нил. Кузьминский из-за малого опыта не отдал вперед рычаг
управления, и «Блерио», потеряв скорость, начал падать ли-
стом. Пилота в кабине бросало из стороны в сторону, он чуть
не выпал. Инстинктивно Кузьминский толкнул руль управ-
ления от себя, и аппарат перешел в планирование. Но ско-
рости для нормального полета все же не хватило, и «Бле-



 
 
 

рио», клюнув носом, с высоты 30—40 метров отвесно вре-
зался в землю. Кузьминского выбросило из аэроплана.

«Очнулся в клинике, – пишет он. – Выбиты все верхние
зубы, повреждена челюсть, совершенно свернут нос, разби-
та коленная чаша, сложный перелом правой руки. Восемь
месяцев я пролежал в клинике. Все искусство современной
хирургии было употреблено для того, чтобы поставить ме-
ня на ноги. Несмотря на исключительные заботы профес-
сора Павлова и Тиллингера, я выбыл из строя. Единствен-
ным утешением в моем горе служили соболезнования, полу-
ченные мною из всех концов России и из-за границы. Палата
моя от присланных цветов превратилась в оранжерею. Все-
российский праздник авиации продолжался без меня».

Наведывались в палату Кузьминского авиаторы и возду-
хоплаватели. Михаил Ефимов, узнав, что молодой Кузьмин-
ский обещал показать полеты Льву Николаевичу Толстому,
предложил писателю свои услуги. Но, удрученный катастро-
фой, происшедшей с племянником жены, а также гибелью
капитана Мациевича на этом же празднике, Лев Николаевич
не хотел и слышать о полетах. Он сказал:

– Люди не галки, им и нечего летать!
Александр Кузьминский выписался из клиники в конце

апреля 1911 года. Всегда доброго к нему Льва Николаеви-
ча Толстого уже не было в живых. Александр думал о сво-
ей дальнейшей судьбе. И когда полностью оправился от ран,
полученных при катастрофе, поехал смотреть остатки сво-



 
 
 

его аэроплана. Вид обломков аппарата, кучей наваленных
в сарае, привел его в уныние. Даже о капитальном ремонте
не могло идти речи. Был разбит и мотор. Правда, его заржав-
ленные части можно было привести в порядок, вышедшие
из строя агрегаты прикупить, но стоило ли это делать, если
тип мотора к этому времени устарел и морально.

– Папа, мне нужны деньги на новый самолет, – обратился
Кузьминский к отцу.

Неизвестно, какой разговор произошел между ними, но,
видимо, отец, опытный финансист, все же что-то посовето-
вал неугомонному сыну. Это видно из его записок:

«…Проведя месяца два в этих хлопотах, добыв правда-
ми и неправдами нужные деньги, я двинулся в Париж. Сно-
ва Блерио, снова разговоры, споры, торги, и, в конце концов,
я оказался обладателем великолепного нового аппарата по-
следнего типа с новеньким, только что вышедшим с фабри-
ки мотором «Гном».

Вернувшись в  Петербург, Кузьминский предпринял це-
лый ряд полетов по провинции с целью популяризации авиа-
ции среди населения.

Обычно, приезжая в  тот или иной провинциальный го-
родок, Александр Кузьминский давал объявление в  мест-
ной газете, а если таковой в местечке не было, вывешивал
на площадях афиши, извещавшие о лекции и последующих
за ней полетах. В указанный день полета почти все населе-
ние собиралось на выбранном поле или ипподроме. С наско-



 
 
 

ро построенной трибуны авиатор читал лекцию, затем шел
к аэроплану, сопровождаемый восторженными криками тол-
пы. Особый восторг вызывал тот момент, когда крылатый ап-
парат отрывался от земли. Потом наступала тишина: тысячи
глаз следили за каждой эволюцией аэроплана в небе.

«Самой опасной минутой во время полетов, – вспоминает
летчик, – была минута спуска на землю. Обезумевшая пуб-
лика, прорвав оцепление, бросалась к аппарату, чтобы вы-
разить свой восторг. Только отчаянный мой крик и безум-
ное махание руками спасали аппарат от разгрома».

Многие просили покатать их, особенно женщины,
но авиатор вынужден был отказывать, так как его аппарат
«Блерио» был одноместным.

Уже после полетов, окруженный плотно стоящими
людьми, отвечая на их вопросы, Кузьминский как бы про-
должал лекцию об авиации. Рассказывал о Попове, Ефимо-
ве, Уточкине, военных летчиках, которым не разрешалось
летать перед публикой. О русских авиаконструкторах Гак-
келе, Кудашеве, Делоне, Сикорском, Ульянине, о кавказцах
Шиукове и Тереверко, которым, к сожалению, не оказыва-
ют материальной поддержки. О гибели капитана Мациевича,
который стал «первой жертвой русской авиации». О своих
планах полетов над городами Сибири и Дальнего Востока,
«там, где еще никто не летал». Рассказывал и о своей ава-
рии, которая дала ему понять, что к полетам надо готовить-
ся очень серьезно, много знать, хорошо разбираться в техни-



 
 
 

ке. Горожане внимательно слушали мужественного летчика
со шрамами на лице, иногда спрашивали:

–  А  трудно  ли было после катастрофы заставить себя
вновь подняться в небо?

Обычно Александр Кузьминский отвечал словами извест-
ного в авиационном мире Леона Делагранжа, первого летчи-
ка-гастролера:

– Аэроплан – это новый мир. Когда вы несетесь на нем
в небесах, чувствуете себя отрешенными от всего земного,
ничтожного и живете в этот момент чистой и ясной жизнью.
Кто это испытал на себе, тот уже не в силах отказаться от по-
летов!



 
 
 



 
 
 

3.Там, где никто не летал

Ранней весной 1912  года, простившись с  Петербургом,
Александр Кузьминский с  двумя механиками, Лефевром
и Хмарой, и бывшим оперным артистом Григорием Шиш-
киным, погрузив разобранный «Блерио» в  железнодорож-
ный вагон, отправились в путь по намеченному маршруту
на Дальний Восток.

Первыми полеты Кузьминского увидели горожане Пензы.
Потом он летал над Волгой в Самаре. Выбросил в реку на па-
рашютике «золотую рыбку», сделанную из медной фольги
предприимчивым механиком Хмарой. Целая флотилия ло-
док помчалась к месту, где нырнула «рыбка», но найти цен-
ный сувенир не смогли, он утонул вместе с батистовым ку-
полом.

«Проезжая через Златоуст и Миасс, – с гордостью за-
писывает Кузьминский, – я получил приглашение от мест-
ных заводов показать рабочим полеты. Я, конечно, согла-
сился. Полет так понравился рабочим, что они просили ме-
ня остаться еще на один день и прочесть им популярную
лекцию о  возникновении авиации, ее современном прогрессе
и о достижениях в  этой области за  границей. Я остался
и был вознагражден исключительным вниманием слушате-
лей к моей лекции. Они тепло и радушно проводили меня, по-
желав мне на прощание успеха в будущем. Я продолжал свой



 
 
 

путь».
На  все полеты молодого авиатора продавались билеты,

и довольно дорогие. Этим занимался Григорий Шишкин, от-
вечающий за рекламу, организацию полетов, выполняющий
все хозяйственные обязанности. А вот перед рабочими Зла-
тоустовских заводов Кузьминский выступал бесплатно.

«Приамурские ведомости» сообщили, что в  небе Хаба-
ровска «Блерио» Александра Кузьминского появился 23 ав-
густа 1912 года. Несмотря на будничный день, невиданное
зрелище собрало массу народа. Ровно в 5 часов вечера само-
лет плавно поднялся в воздух и описал два больших круга
над головами восторженно аплодирующей публики.

После приземления Александр Кузьминский рассказывал
присутствующим о  воздухоплавании, авиационных новин-
ках, раздавал автографы.

Механики, француз из Мурмелона Леон Лефевр и укра-
инец Хмара, «объясняли» всем желающим конструкцию са-
молета на  русском и  французском языках. Антрепренер
Шишкин лично подводил к самолету высокопоставленных
особ из городской знати, по пути знакомя их с биографией
летчика и рассказывая о  его родственных связях с  семьей
писателя Льва Николаевича Толстого. Он показывал искусно
сделанные фотографии полетов, которые всегда носил при
себе, а также не забывал состоятельным людям вручить под-
писной лист для пожертвований в пользу русской авиации
и воздухоплавания.



 
 
 

Полеты Кузьминского на Дальнем Востоке широко афи-
шировались. Первый самолет в родном небе смогли увидеть
жители не только Хабаровска, но и Благовещенска, Уссурий-
ска, Владивостока.

Во Владивостоке Кузьминский чуть не лишился своего са-
молета. Талантливый самоучка, механик Иван Хмара, кото-
рый в записках авиатора характеризуется как «типичный ис-
катель приключений», решил, что он, спортсмен-мотоцик-
лист и знаток мотора и аэроплана, тоже может полететь. За-
лез в кабину, дал газ и пошел на взлет. Но аппарат «Блерио»
был очень капризен при выдерживании прямой на разбеге.
И аэроплан не подчинился Хмаре, пошел влево, потом за-
крутился на месте. Хорошо, что отделались только поломкой
колеса, которое сам же Хмара, прощенный Кузьминским, от-
ремонтировал за полдня.

Когда антрепренер Шишкин «подсчитал кассу», то ра-
достно возвестил всей авиагруппе, что они «финансово пре-
успели» и  могут продолжать задуманное дерзкое путеше-
ствие по Юго-Восточной Азии.

Александр Кузьминский обратился за содействием к гу-
бернатору Владивостока, попросив его побыстрее согласо-
вать с правительством их вояж в Китай.

Разрешение было получено, когда русский летчик пока-
зывал свое летное искусство в небе Харбина…

4. Дерзкое путешествие



 
 
 

Подобно тому как эллины полагали, что «пуп Земли» на-
ходится в Дельфах, так и древние китайцы называли район
своего расселения «Чжунго», то есть Срединным царством.

Город Мукден2 встретил группу Кузьминского несусвет-
ной жарой и тучами мошкары, которые принес знойный ве-
тер с южных болот. Григорий Шишкин проявил чудеса пред-
приимчивости, и вскоре ящики с частями самолета были вы-
гружены, надежно укрыты, сами же авиаторы получили про-
сторные комнаты в одном из старых дворцов на восточной
окраине города.

Освежившись водой из  бассейна, Александр Кузьмин-
ский облачился в свой лучший костюм и в сопровождении
важного, толстого офицера отправился к наместнику Мань-
чжурии Джаерь-Сюну просить разрешения на полет.

Джаерь-Сюн, очень тепло приняв летчика, дал согласие
на полеты и отвел для них военный плац в самом центре го-
рода, при этом оказав:

– Ничего не бойтесь, здесь люди не такие горячие, у нас
ведь не светит кантонское солнце.

Кузьминский понял, на что намекал наместник. Несколь-
ко месяцев тому назад в Кантон приехал бельгийский пилот
Ван-дер-Борн со своим аэропланом. При первом же пробном
запуске мотора, услышав его треск, китайцы приняли аппа-
рат за «злого духа», окружили толпой, поломали, а обломки

2 Ныне город Шэньян



 
 
 

сожгли. Сам Ван-дер-Борн отделался побоями.
– Да, слышал, господин наместник, северные китайцы на-

род спокойный.
– К тому же от воли случая вас будут охранять солдаты, –

заверил Джаерь-Сюн.
Два дня механики собирали и  отлаживали «Блерио».

В это время Кузьминский, иногда с Шишкиным, но всегда
с сопровождающими из дворцовой службы, осматривал жи-
вописные северные предместья, изобилующие искусствен-
ными озерами и памятниками старины, купался в притоке
реки Ляохэ, плавал на ярко разукрашенной удобной лодке
с цветным навесом – паланкином.

Недовольство русских, особенно Хмары, вызывала пища.
При словах «чи фань», «цзао фань», «у фань», «вань фань»,
что в  устах прислуги означало «есть рис», «ранний рис»,
«полдневный рис» и  «поздний рис», у  любителя мясных
блюд Хмары перекашивалась физиономия. При виде суше-
ной каракатицы и устриц он плевался, более благосклонно
принимал креветок и  крабов, особенно в  острой подливе.
Но… здоровенный малый, огромного роста, он съедал все,
что подавали и… просил добавки.

«В день полета, когда я прибыл на плац, – вспоминает
Кузьминский, – я был поражен громадным скоплением наро-
да. Все на одно лицо – смуглые, с черными косами, громко
крича что-то на своем наречии, они, несмотря на волнение,
не двигались с места, сдерживаемые вооруженными солда-



 
 
 

тами. Европейцы сидели отдельно.
Музыка сыграла какой-то бравурный марш, я уселся

на аппарат, взмахнул рукой и взвился кверху. Толпа разом,
как по сигналу, упала на колени».

Взглянув с  высоты на  плац, Кузьминский страшно уди-
вился: место, с которого он взлетал, было антрацитово-чер-
ным. Не сразу он догадался, что это были черные косы на го-
ловах китайцев. Цветные пятна дамских шляпок и костюмов
виделись только на трибуне, где восседали китайские санов-
ники и европейцы.

Летчик сделал несколько кругов над центром города
и полетел в предместье, где проходили бои русской армии
с японцами в 1904—1905 годах, колыханием крыльев отдал
честь погибшим в этих местах русским солдатам.

Возвратившись к плацу, Кузьминский снизился, пронесся
в нескольких метрах над публикой и, развернувшись, плавно
приземлился около трибун.

Публика, взбудораженная полетом, бросилась к летчику
с поздравлениями. Женщины осыпали его цветами, живы-
ми и искусно сделанными из рисовой бумаги. Шишкин бес-
новался около аппарата, чтобы не помяли крыльев. Нема-
лая доля поздравлений досталась механикам, особенно Хма-
ре, высокому, статному молодцу с пригожим лицом. Его бук-
вально осаждали женщины. Из озорства одну эксцентрич-
ную англичанку, пытавшуюся дотянуться губами до его ру-
мяных щек, он поднял вверх на вытянутых руках. Только ма-



 
 
 

ленький, юркий Шишкин остался без внимания, и доволь-
ствовался оторванными пуговицами на парадном сюртуке.

«На  следующий день я приглашен был Джаерь-Сюном
на раут, – пишет Кузьминский, – устроенный в мою честь.
Присутствовали все иностранные консулы, знатные ман-
дарины. Подавали чай, печенье, фрукты, шампанское – все,
как у европейцев. Лились речи, которых я не понимал».

На вечернем торжестве для избранных Александру Кузь-
минскому были подарены его портрет, исполненный кисточ-
кой на куске розового шелка, и рукописный томик средневе-
кового романа «Цветы сливы в золотой вазе» в драгоценном
переплете. Вручили и свиток грамоты властей Тянь-Тзиня3

с разрешением побывать в этом городе.
…По приезде в Тянь-Тзин разобранный аэроплан доста-

вили на  просторный двор богатого китайца, в  чьем доме
должны были жить русские авиаторы. Как только ящики по-
ставили на землю, между ними и воротами хозяин приказал
своим слугам воздвигнуть каменную стенку метра в четыре
длиной.

– Зачем? – удивился Шишкин.
Присутствовавший при этом китаец-переводчик на пло-

хом русском объяснил:
– Мы хотим вам добра. Так надо обязательно. Злого духа

не надо пускать к вашей поклаже. А так он ткнется мордой
в преграду и повернет обратно в ворота.

3 Ныне город Тяньзин



 
 
 

– Так стена узкая, и он обойдет ваш экран.
– Нет, нет, нет, господин, – покачал головой китаец, – духу

это не по силам, он летает только по прямой линии.
И все-таки «злой дух» решил помешать русским. Об этом

Кузьминскому сообщил Шишкин, с  грустью поведав, что
местные жители не покупают билетов на представление.

Летчик обратился в канцелярию губернатора. Его принял
пожилой чиновник и объяснил, что жители города не верят
в  полет аэроплана, а  виноват в  этом консул Франции. Он
как-то привез в Тянь-Тзин французского пилота-гастролера,
но аппарат его бегал по земле, как жук, взлететь же не мог.
Бережливые китайцы теперь не хотят надувательства. Тем
более и сейчас консул говорит, что русским не удастся под-
няться в небо.

– Но ипподром мы вам подготовили, – благожелательно
улыбаясь, добавил чиновник.

–  Зачем теперь он нам, если люди не  хотят зрелища,  –
грустно сказал Кузьминский.

– Сбегутся обязательно, – успокоил чиновник и, помол-
чав, посоветовал:  – Если вы будете показывать бесплатно
или в случае неудачи вернете деньги за билеты.

«…Чтобы решить затруднения с  публикой, я пустил-
ся на  хитрость: обещал, что в  случае неудачи деньги бу-
дут возвращены владельцам билетов,  – признается лет-
чик. – Это помогло, и зрители толпами устремились на ип-
подром».



 
 
 

Полет над городом прошел успешно. Небо Тянь-Тзиня,
стоящего вблизи слияния пяти рек, подсвеченное их голу-
бым мерцанием и водной гладью недалекого моря, ласково
приняло аэроплан, дарило ему высоту. К этому времени, на-
до сказать, Александр Кузьминский набрался летного опы-
та, хорошо чувствовал крылатую машину, поэтому полет его
был непринужденным и красивым. Наверное, это и навело
на мысль французского консула сказать в адрес летчика та-
кой комплимент:

– Очень изящно, сразу видно, что летает аристократ!
После посадки консул со знакомым Кузьминскому пожи-

лым китайцем – начальником губернаторской канцелярии –
подошли к аэроплану и попросили объяснить, как он управ-
ляется. Слушали внимательно.

– Французские аппараты покоряют мир! – с пафосом вос-
кликнул консул. – Какое изящество отделки, качество и спо-
собность к полету!

– Если ими управляют достойные люди, – сказал китаец,
явно намекая на предыдущую неудачную попытку француз-
ского, гастролера летать в Тянь-Тзине.

– Не удивляет ли вас то обстоятельство, что машина ве-
сом в двадцать пудов, да еще с человеком, может так легко
и свободно летать по воздуху? – не желая вспоминать непри-
ятный инцидент, перевел разговор на другое консул.

Китаец ответил серьезно:
– Я был бы, напротив, удивлен, если бы машина, сделан-



 
 
 

ная для того, чтобы летать, не летала бы… Благодарю вас,
господин Кузьминский, за доставленное удовольствие. Мы
были бы рады еще раз лицезреть подобное, но вас с нетерпе-
нием ждут в Пекине, и мы не можем не выполнить распоря-
жение президента Небесной республики.

«Из Тянь-Тзиня я поспешил в Пекин, где мне представили
возможность летать на плацу, который находился в евро-
пейском квартале и примыкал с одной стороны к Великой
китайской стене, а с другой – к стене, окружающей импе-
раторские дворцы…»

Тут нужно уточнить, что Пекин состоял как бы из трех
частей: «Внешнего города», в котором в основном прожива-
ли ремесленники и бедный люд; «Внутреннего города», где
селилась китайская знать, богатые предприниматели и евро-
пейцы; и «Священного города», обнесенного стеной, недо-
ступной для иностранцев. Это закрытое место еще называли
«Императорским городом», так как там размещались храмы
и дворцы правителей Минской и Цинской династий, а в са-
мом центре императорский дворец Гугун.

Летать Александру Кузьминскому разрешили, видимо,
с площади «Ворота небесного спокойствия», расположенной
южнее «Императорского города».

На площади выстроили трибуны. Главную, закрытую на-
весом на бамбуковых шестах, – для президента, его семьи,
знати, послов и посланников. Открытую, но с лавками – для
европейцев и богатого купеческого сословия. Остальной люд



 
 
 

должен был располагаться прямо на земле, в лучшем случае
расстилая на ней циновки.

В  назначенный день собралась огромная толпа. Играл
духовой оркестр, поддержанный ударными инструментами.
Над площадью лилась и гремела причудливая ритмическая
музыка. Бывшего оперного артиста Шишкина очень интере-
совало, на чем играют китайцы, и он, обходя музыкантов,
наблюдал, как они искусно извлекают звуки из продольных
и боковых флейт, из трубок различной длины с металличе-
скими язычками, из каменных плит, подвешенных на дере-
вянной раме, барабанов и гонгов.

В воздух взвились ярко раскрашенные, разноцветные воз-
душные змеи, их подъем знаменовал прибытие президента
республики со свитой.

– А император будет? – спросил Кузьминский английско-
го посланника, который в Пекине взял русских под свою опе-
ку и теперь стоял вместе с летчиком и механиком Хмарой
у готового к полету «Блерио».

– Нет, он будет наблюдать вас в небе из «Священного го-
рода».

– Не подведет аппарат, Хмара? – обратился Кузьминский
к механику. – Ведь придется летать над центром города.

– И мотор, и аппарат в порядке, Александр Александро-
вич.

Приземлили воздушных змеев. Затих оркестр. Через; ми-
нуту отбил длинную дробь барабан.



 
 
 

– Знак к началу, – пояснил англичанин. – Удачи вам!
Кузьминский занял место в  кабине аэроплана и  подал

знак к отлету.

Вид сверху «Священного города»

«Весь Пекин был подо мною, глиняные дома до бесконеч-
ности, – делится он своими впечатлениями. – Все строения
окружены двориками, обнесенными стенами – один в одном,
лишь в центре жилое строение. Вдали зеленел «Храм неба».
Я направился к  нему. Облетев его, полетел к  император-
ским дворцам и так называемому «Священному городу», ку-
да до сего времени еще не ступала нога европейца… Те же
квадратные дворики, обнесенные стенами, а  посередине  –
пруд, заросший лилиями… Я повернул обратно и, сделав еще



 
 
 

несколько кругов над публикой, сел к трибунам. Со всех сто-
рон ко мне бросились иностранные корреспонденты. «Что
вы видели в «Священном городе»? Как он выглядит? Виде-
ли ли вы молодого императора?»
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