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Аннотация
Книга «Тайна на  дне колодца» отличается от  других,

вышедших из-под пера замечательного детского писателя
Николая Носова. В  ней он рассказывает о  своём детстве и  о
событиях, которые ему пришлось пережить. По  словам автора,
герой повести – он сам. «Так можно сказать, но это будет верно
только отчасти. Когда я писал, мне  хотелось, чтобы читатели
увидели в моём герое не только меня, но и самих себя».

Воспоминания о  прожитом вылились в  увлекательную
и познавательную историю.
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«Я хотел изобразить детство…»

 
Николай Николаевич Носов (1908–1976) родился в посёл-

ке Ирпень неподалёку от Киева. Мальчик рос любознатель-
ным и смышлёным не по годам. Читать он научился быстрее
старшего брата – так велика была тяга к разгадке тайны, ка-
ким образом буквы складываются в слова, а слова – в пред-
ложения. С этого момента будущий писатель не мог остано-
виться и «прочитывал отдельные слова, где бы они ни по-
падались мне: в книжке, в газете, на коробках с чаем, кофе
или конфетами, на бутылках с уксусом или квасом, на вы-
весках магазинов». Он радовался этим словам, «как встре-
че с добрыми старыми друзьями». Так началась дружба ма-
ленького Коли с книгой – оказалось, что кроме людей суще-
ствуют ещё добрые волшебники, короли и королевы, индей-
цы и эльфы.

Носов говорил, что детство у него было счастливым – ко-
гда хотелось бегать на  свежем воздухе или  снова и  снова
перечитывать сказки, его никто не заставлял сидеть в душ-
ной комнате. Если  Коля вдруг воображал себя индейцем,
то забывал обо всём на свете – о школе и сне, ведь индейцу
обязательно нужен вигвам: «А где его взять? Пришлось тас-
кать из Ботанического сада ореховые прутья, потом эти пру-
тья сплетать так, чтоб получился каркас, который следова-
ло обшить бизоньими шкурами, а бизоньи шкуры надо было



 
 
 

делать из старых газет, окрашивая их в коричневый цвет».
И какой же настоящий индеец без штанов с бахромой и ба-
рабана? В конце концов маленький Коля сам скроил и сшил
штаны из  старого мешка, «головной убор соорудил из пе-
тушиных, гусиных и индюшачьих перьев, которые собирал
везде, где они только попадались». Получился у него и са-
мый настоящий тамтам – индейский барабан, для которо-
го Коля целый месяц «вымачивал в воде кроличью шкурку,
чтоб из неё можно было повыдергать шерсть и получить ко-
жу для барабана».

Такими же, как маленький Носов, были и дети в его про-
изведениях – герои рассказа «Мишкина каша» (1938), пове-
сти «Весёлая семейка» (1949) и других сочинений писателя.
Дети в них шалят, путешествуют. Они могут быть кем угод-
но. Захотят – изобретателями, захотят – первооткрывателя-
ми. Сооружая инкубатор, герои «Весёлой семейки» забыва-
ют об уроках и сне, дежурят по очереди, ожидая появления
цыплят. «Такой уж у нас с Мишкой характер – нам обяза-
тельно нужно какое-нибудь занятие», – признаётся Коля.

Отрочество писателя пришлось на  переломное время  –
Первую мировую, а потом – Гражданскую войну. Носову до-
велось работать на заводе, косить траву и воспитывать ма-
леньких брата и сестру. Но в свободное время Коля не си-
дел без дела. Он учился игре на скрипке и мандолине, с дру-
зьями проводил химические опыты на чердаке. Вовсе не по-
мышляя о том, чтобы стать писателем, вместе с товарищами



 
 
 

«издавал» рукописный журнал под интригующим названием
«Икс», куда помещались фантастические истории про под-
водных людей или, например, «повесть о  человеке, кото-
рый обладал способностью принимать облик других людей
и, ловко выдавая себя за них, обделывал всякие свои делиш-
ки». Позже Коля увлёкся фотографией и даже самостоятель-
но собрал фотоаппарат.

В 1927 году Носов поступил в Киевский художественный
институт, откуда через два года перевёлся в Московский ин-
ститут кинематографии. После окончания работал режиссё-
ром, а писать для детей стал совершенно случайно: «Слу-
чилось  же это тогда, когда я стал отцом и  увидел детство
не в тумане далёкого прошлого (с чем, казалось, уже рас-
простился окончательно и навсегда), а в непосредственной
близости. Признаюсь, волшебная эта страна удивила меня,
а творчество, как сказал один умный художник, начинается
с удивления. Я увидел в ребёнке то, чего не замечал рань-
ше и  чего, мне  казалось, не  замечали и  другие. Отсюда  –
желание показать увиденное мною другим, желание писать
о детях и для детей». С 1938  года рассказы Носова выхо-
дили на страницах журнала «Мурзилка». Постепенно писа-
тель понял, что лучшая работа – сочинять для детей. Так по-
явились всем известные романы и повести «Приключения
Незнайки и его друзей» (1953), «Незнайка в Солнечном го-
роде» (1958), «Незнайка на Луне» (1965) и «Витя Малеев
в школе и дома» (1951).



 
 
 

В повести и рассказы некоторые приключения перекоче-
вали прямиком из жизни писателя. Многие из них мы най-
дём в  произведении под  названием «Тайна на  дне колод-
ца» (1978). Эта книга отличается от других историй, вышед-
ших из-под пера Носова, ведь в ней он рассказывает о сво-
ём детстве и о событиях, которые ему пришлось пережить.
Революция, Гражданская война, голод, тиф – много выпало
на долю писателя и его семьи.

На вопрос, почему Носов решил сочинить повесть о своём
детстве, он отвечал: «Герой моих повестей – я сам. Так мож-
но сказать, но это будет верно только отчасти. Когда я писал,
мне хотелось, чтобы читатели увидели в моём герое не толь-
ко меня, но и самих себя». У каждого в детстве была какая-то
тайна. Вот и Коля с братом непременно решили узнать, ка-
кую тайну хранит колодец неподалёку от  их дома. Может
быть, золото и другие сокровища?

Соединить впечатления от  прожитых минут, дней, ме-
сяцев так, чтобы они сложились в увлекательную историю
о детстве, – настоящее искусство. У Носова это получилось
мастерски.

Наталия Дровалёва



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 



 
 
 

 
К солнцу

 
Взрослые часто не понимают детей, потому что видят мир

не таким, каким его видят дети. В окружающих предметах
взрослые видят их назначение, видят то, чем эти предметы
полезны для них. Дети же видят лицо вещей. Они не знают,
откуда эти вещи явились, кто их сделал и сделал ли кто. Де-
ти знают, что вещи существуют, что вещи живут, и относят-
ся к вещам как к живым существам.

Помню себя маленьким  – четырёхлетним, может быть,
трёхлетним. Вижу себя в окружении вещей, которые не толь-
ко будят во мне какие-то мысли, но и действуют на мои чув-
ства. Вот сутулый, с выдвинутыми вперёд плечами, огром-
ный, чуть ли не до потолка ростом, шкаф. Он стоит, под-
пирая своей широкой, плоской спиной стену, погрузив-
шись в какую-то свою глубокую, бесконечную думу. От него
не много добьёшься слов. Если он и произнесёт что-нибудь
на своём скрипучем, непонятном для меня языке, то лишь
когда открывают дверцы, чтоб достать что-нибудь из одеж-
ды, хранящейся в его недрах.

По  сравнению со  шкафом буфет более легкомысленное
и франтоватое существо. У него и цвет не такой серо-бурый,
а с красноватым отливом. Верхние дверцы на его груди укра-
шены деревянной резьбой, изображающей битых уток, под-
вешенных вниз головой. На нижних дверцах такие же рез-



 
 
 

ные изображения корзин, наполненных виноградными гроз-
дьями. У него какая-то несуразная маленькая головка в ви-
де полукруга с вырезанным по краям хитросплетением ви-
ноградных листьев, а на плечах торчат выточенные из дерева
шпилеобразные фигуры, напоминающие собой что-то вро-
де двух огромных шахматных ферзей. Этот чудак буфет, на-
верно, воображает, что очень красиво, когда на плечах две
такие нелепые штуковины.

Во всяком случае, он не такой задумчивый и не такой мол-
чаливый, как шкаф. На его полках хранятся сахар, печенье,
варенье в стеклянных банках (иногда даже конфеты!), соль,
масло, хрен, перец, горчица, чай, кофе, какао, консервы,
чашки, блюдца, стаканы, графины, бокалы, кофейная мель-
ница (её можно вертеть сколько угодно, когда никто не ви-
дит). В ящиках, которые выдвигаются из живота, лежат лож-
ки, вилки, ножи, салфетки и другие разные вещи. На ниж-
них полках – стопы тарелок, розеток, соусницы, селёдочни-
цы, суповые миски, огромные блюда, медные подсвечники,
чугунная ступка – в общем, вещи всё нужные, которые по-
стоянно приходится доставать, отчего буфет то и дело говор-
ливо скрипит, шипит, сипит, визжит, хрипит, крякает всеми
своими дверцами и ящиками.

Словом, он существо хотя и нелепое, но вполне компаней-
ское, чего не скажешь о креслах… Вот уж!.. В своих белых
полотняных чехлах, из-под которых, точно из-под платьев,
торчат только кончики ножек, они похожи на каких-то чо-



 
 
 

порных пожилых тёток. Аккуратно протянув согнутые в лок-
тях руки вдоль бёдер с таким расчётом, чтоб была соблюдена
строгая параллельность, они чинно сидят по углам комнаты,
полуобернувшись друг к дружке, и молчат. Молчат напря-
жённо, упрямо, сосредоточенно. Чувствуется, что им до за-
резу хочется поговорить, посудачить о том о сём, да неохо-
та показывать, что  их могут интересовать такие пустяки,
как праздные разговоры. Мне кажется, что, как только я ухо-
жу из комнаты, они сейчас же принимаются болтать о вся-
кой всячине: их словно прорывает от длительного молчания.
Но стоит мне возвратиться – и они тотчас прикусывают язык,
ручки тотчас – вдоль бёдер, и опять тишина, будто никакого
разговора и не было.



 
 
 

В  их обществе я чувствую себя лишним, ненужным,
стесняющим: чем-то вроде гвоздя в  сапоге. Ни на минуту
не  оставляет мысль, что  эти старые ханжи только и  ждут,
чтоб я поскорей выкатился за дверь и не мешал им изливать
друг перед дружкой душу или перемывать косточки своим
знакомым.

Диван, который стоит вдоль стены, тоже из  их породы,
но  характер у  него другой. Он  смешит меня тем, что  ста-
рается быть похожим на кресла. Пыжится, напускает на се-
бя важность, а ничего не выходит. Ему и невдомёк, что нет



 
 
 

смысла выпячивать грудь и выставлять напоказ всем живот,
которые до такой степени разрослись вширь, что уже ни на
грудь, ни на живот не похожи. Не помогает ему и чехол, ко-
торый он напялил на себя. Чехол до того широк, что уже по-
терял всякое сходство с платьем. А зачем ему платье? Он же
мужчина! Диван, однако ж, не замечает всей смехотворности
своего положения и, подражая креслам, тоже аккуратненько
положил ручки вдоль бёдер…

Но  может быть, он  просто передразнивает кресла? Мо-
жет быть, он подшучивает над ними? На самом деле его, мо-
жет быть, распирает от смеха и от этого он такой надутый?
Как  все толстяки, диван  – добродушное существо, а  все,
у кого добродушный характер, любят пошутить, посмеять-
ся. Только какой  же смех может быть в  присутствии этих
чванливых кресел! Если мне случится попрыгать по дивану,
он с удовольствием поскрипит пружинами, маскируя этими
звуками свой смех. Таким образом, и сено цело, и овцы сыты:
и посмеялся чуточку и не разозлил никого. Ну, мы-то с ди-
ваном понимаем друг друга. Только мне, сказать по правде,
не то что прыгать, но даже сидеть на нём, точно так же как и
на креслах, нельзя: могу чехлы испачкать.

Да это не очень-то мне и нужно. Подумаешь! У меня боль-
ше дружбы со стульями. Хотя они тоже чем-то смахивают
на  людей (и  ножки у  них, и  спинки), но  они не  пыжатся
изо всех сил, стараясь изображать из себя каких-то недотрог.
Словом, ребята они вполне свойские, с  которыми можно,



 
 
 

как говорится, запросто, без особенных церемоний.
А вот самая близкая для меня вещь в мире вещей – моя

кровать. На  её плоских железных спинках, выкрашенных
голубой краской, – две замечательные овальные картинки.
На  картинке, которая у  меня в  ногах и  на которую обыч-
но устремлён мой взор, когда я лежу, изображены ветря-
ная мельница, вдали – деревенские домики среди кудрявых
лип и берёзок, а впереди – зелёная лужайка и поблёскива-
ющий на солнце ручей. Я люблю смотреть на этот «роман-
тический» пейзаж… Вернее сказать, любил бы, если бы из-
готовители кровати не переусердствовали в своём стремле-
нии усладить жизнь ребёнка и не украсили верхушки обе-
их спинок литыми или штампованными из металла изобра-
жениями головы какого-то чудовищного старика, сплошь за-
росшего волнистыми змеевидными волосами, как у мифи-
ческой Горгоны, при взгляде на которую люди, как известно,
каменели от страха. Приоткрыв в какой-то издевательской
усмешке чёрную дыру рта, заросшего вокруг кольцами боро-
ды и усов, старик уставился на меня своими жёсткими, непо-
движными глазами, прячущимися в завихрениях косматых
бровей.

Даже днём при взгляде на это, с позволения сказать, укра-
шение меня охватывает неприятное, беспокойное чувство
страха. Но днём я могу убежать от него в другую комнату,
во двор и постараться выбросить его из головы. Но вот насту-
пает ночь. Приходится ложиться спать. Я забираюсь в кро-



 
 
 

вать, стараясь не глядеть в сторону пугающего меня изобра-
жения старика. Но не глядеть на него я не могу. Его лик слов-
но притягивает к себе мои взоры. Я словно хочу разгадать,
зачем он так настойчиво на меня смотрит, чего ему от меня
надо, что он задумал против меня.

Гасят свет, и комната погружается во мрак, только окна,
которые до этого были тёмные, даже чёрные, моментально
становятся светлыми. Я гляжу на окно, на лицо окна. Верх-
няя часть оконной рамы – это лоб. Под ним две форточки –
глаза (бывают и одноглазые). Нижние открывающиеся створ-
ки – щёки, между которыми длинный, от бровей до само-
го подбородка, нос. Рядом – другое такое же окно – лицо.
Оба окна выжидательно глядят на меня, словно думают:

«Ну-ка, посмотрим, голубчик, что ты теперь будешь де-
лать».

Мрак постепенно рассеивается, и я снова вижу страшно-
го старика. В темноте вид у него ещё более зловещий. Я на-
крываюсь с  головой одеялом и  пытаюсь поскорее заснуть.
Моё воображение разыгрывается. Мне чудится, что старик
уже сошёл со своего места и неслышно подкрадывается, что-
бы схватить меня. Время идёт. Никто меня не хватает. Нако-
нец спасительный сон незаметно берёт меня на руки и уно-
сит в своё волшебное царство. Я вижу замечательные, фан-
тастические, счастливые сны. Просыпаюсь утром в комна-
те, залитой солнечным светом. Наскоро одевшись и бросив
взгляд в сторону проклятого старика, я бегу во двор к цве-



 
 
 

там и  деревьям, к  траве, к  солнцу, к  небу, к  радости. На-
родившийся новый день представляется мне нескончаемо
длинным, и предстоящая очередная вечерняя встреча с ми-
фическим стариком видится в таком отдалённом будущем,
что уже не тревожит меня.



 
 
 



 
 
 

 
Великан

 
Есть человек, которого я очень люблю. Это мой отец. Ка-

кой он? Я никогда не задавался этим вопросом и не берусь
его описывать. Он такой как есть, каким должен быть и иным
быть просто не может. Мне всё нравится в нём: и лицо, и го-
лос. Он всегда ласков со мной и часто называет меня умень-
шительными именами. Когда мы возвращаемся с прогулки
и  я шагаю из  последних сил, чуть не  падая от  усталости,
он подбадривает меня:

– Ну, шагай, Кока, шагай! Смотри, совсем немного до до-
ма осталось. Ты у меня молодчина!

Единственное, что я могу сказать о нём, – это то, что он
очень большой. Его  туфли, которые он любит называть
в шутку «мои скороходы» (производства обувной фабрики
«Скороход»), каждый раз приводят меня в изумление сво-
ей величиной, особенно когда я вижу их отдельно от него,
то есть когда он снимает их. Иногда я пробую влезть в эти
скороходы и  походить в  них. Несоизмеримость моих ног
с этой гигантской обувью особенно сильно действует на моё
воображение, и мой отец представляется мне каким-то фан-
тастическим существом.

Мне нравится, когда мой добрый великан берёт меня ру-
ками под  мышки и  поднимает над  своей головой. Я  вижу
мир не таким, каким вижу его обычно, то есть с высоты сво-



 
 
 

его ничтожного роста. Мне  начинает казаться, что  я тоже
вдруг стал великаном, и всё моё существо наполняется гор-
достью. Если же отцу вздумается подбросить меня кверху,
я громко смеюсь, испытывая захватывающее чувство радо-
сти, смешанное со страхом. Но я люблю испытывать это чув-
ство и прошу, чтоб он подбрасывал меня ещё и ещё.

Я не знаю, что делает мой великан на нашей планете: ка-
ково, так сказать, его жизненное поприще и чем он сниски-
вает пропитание для себя и своей семьи. По моим представ-
лениям, вся человеческая деятельность сводится к трём ве-
щам: 1) бегать (можно ходить), 2) видеть и 3) есть, то есть
потреблять продукты питания. Откуда берутся продукты пи-
тания – это мне предстоит узнать в будущем, а пока я знаю
лишь, что время от времени великан уезжает, и я не вижу
его иногда по нескольку дней. Я скучаю по нём и спрашиваю
мать:

– Когда папа приедет?
Если мать скажет «Вечером» или «Завтра», – это понят-

но мне. Вечером – это значит, когда кончится день. А зав-
тра – это когда кончится день и пройдёт ещё ночь. Но если
мать говорит: «Через пять дней», – как это понять? Ведь я
не умею ещё считать.

– Это будет в воскресенье, – объясняет мать, видя, что я
не понимаю.

– А когда воскресенье? – задаю вопрос я.
– Воскресенье через пять дней.



 
 
 

– А сколько это – пять дней?
Мать пытается наглядно объяснить мне значение этой

числовой величины.



 
 
 



 
 
 

– Ну сколько у тебя на руке пальцев? – спрашивает она.
Я смотрю на свою руку с широко растопыренными паль-

цами и говорю:
– Много.
–  У  тебя пять пальцев,  – говорит мать и, загибая один

за  другим пальцы на  моей руке, считает:  – Один день,
два дня, три дня…

Наконец все пальцы загнуты, и я с недоумением смотрю
на свою руку, стиснутую в кулак. Видя, что я ничего не по-
нял, мать подводит меня к висящему на стене календарю.

– Сегодня какой день? Вторник, – говорит она и начинает
загибать кверху один за другим листки. – Вот смотри: прой-
дёт вторник, за ним среда, потом четверг, пятница, суббо-
та… а вот видишь на листочке красная цифра – это и есть
воскресенье. Мы будем каждый день отрывать по листочку,
и, когда дойдём до этого листка с красной цифрой, приедет
папа.

–  У, это  долго, если каждый день по  листочку!  – гово-
рю я. – Давай оторвём все сразу.

Мать невольно улыбается и начинает объяснять мне, по-
чему нельзя сразу, но я что-то не очень понимаю, какая мо-
жет быть связь между этими бумажонками на стене и приез-
дом отца.

Вечером, ложась спать, я долго обдумываю этот вопрос.
Наутро встаю и, ещё  не  одевшись, отрываю от  календаря



 
 
 

один за другим листочки, пока не появляется листок с крас-
ной цифрой.

–  Вот, сегодня папа приедет,  – говорю я матери, кото-
рая застаёт меня за  этим занятием, и  показываю пальцем
на красную цифру.

– Глупый! – говорит мать. – Я ведь тебе объяснила. Зна-
чит, ты ничего не понял! Один листок надо было оторвать.

– А если я хочу, чтоб папа приехал?
– Мало чего ты хочешь. Разве пройдут дни, оттого что ты

оторвал листочки?
– Ну, я не знаю, как это там получается, – развожу я ру-

ками. – Может быть, и пройдут.
– «Может быть», «может быть»! – передразнивает меня

мать. – Слушал бы, что говорят старшие. Давай одевайся.
Я начинаю натягивать чулки, которые вечно норовят вы-

вернуться кверху пяткой. Мать поправляет чулок на моей
ноге. То, что казалось мне трудным и сложным, так легко
и просто получается у неё. Я люблю, когда мать помогает
мне одеться. Сквозь чулок, даже сквозь ботинок, когда она
завязывает шнурки, я чувствую тепло её ласковых рук.



 
 
 



 
 
 

Через полчаса я сижу за столом на застеклённой веранде
и пью чай с молоком. За окнами на ярком солнышке мельте-



 
 
 

шат своими серебристыми листочками берёзы, порхают ба-
бочки, жужжат суетливые мухи разных пород и  калибров,
плавно проносятся деловитые пчёлы. Словом, вокруг мно-
го всякой живности: тут и глазастые голубые стрекозы с тре-
петными прозрачными крылышками, и мохнатые добродуш-
ные шмели, и злые полосатые осы. Для меня особенное удо-
вольствие – увидеть стрекозу. А ос я боюсь. Мне кажется,
что у них только и мысли, как бы залететь на веранду и ужа-
лить меня.

Сквозь окна и открытую настежь дверь виден почти весь
участок, на котором стоит наш дом. Перед самым домом –
клумбы с  цветами. Я  уже знаю названия многих из  них.
Вот  пахучие, пылающие как  огоньки настурции. Словно
озорные мальчишки, они карабкаются по толстым, кривым,
узловатым стеблям, прячутся под большими круглыми ли-
стьями, похожими на  зелёные зонтики. Вот  маргаритки.
Они как маленькие примерные девочки: чистенькие, акку-
ратненькие, немного застенчивые, стоят на  своих тонких
ножках и, склонив набок головки, о  чем-то секретничают
между собой. А  вот анютины глазки  – гордые красавицы.
Разодевшись в яркие нарядные платья, они словно собрались
на бал.

Но мои самые любимые – резеда: скромные, крошечные,
неприметные цветочки с  тонким, неповторимым, на  всю
жизнь запоминающимся запахом.

Если встать ночью, когда все спят, то на клумбах мож-



 
 
 

но увидеть гномиков, то есть маленьких человечков ростом
с палец. Они приходят сюда из леса и нюхают резеду. Из-
вестно, что гномики ничего не едят и питаются запахом цве-
тов. На головах у них красные остроконечные шапочки, а в
руках – крошечные фонарики, которыми они освещают себе
путь. Ночью мне надо спать, поэтому живых гномиков я по-
ка не видал, но видал их на картинке, которую показывала
мне мама.

Позади клумб – зелёная поляна, пестреющая беленьки-
ми ромашками, лиловыми колокольчиками, синими василь-
ками и седыми, пушистоголовыми одуванчиками. За поля-
ной – лес (десятка два молодых берёзок и ольх). Здесь жи-
вут мои милые подружки – безмятежно-спокойные, мечта-
тельные фиалки и задумчиво-грустные ландыши (мне всегда
ландыши почему-то кажутся грустными, может быть, пото-
му, что выбирают места поуединённее, потемнее).

За лесом – лужайка, поросшая густым мхом и бледно-зе-
лёными чешуйчатыми болотными хвощами (место здесь сы-
роватое). Дальше – серый, потемневший от времени дере-
вянный забор с посаженными вдоль него запашистыми и ли-
пучими бальзаминовыми тополями. За забором – улица. На-
зывается почему-то «Первая линия».



 
 
 

Наклонившись над блюдцем, я пью чай и болтаю под сто-
лом ногами. Хотя  мне не  раз твердили, что, сидя за  сто-
лом, болтать ногами нельзя, я неизменно нарушаю это уста-
новление. Дело в том, что меня неудержимо тянет к движе-
нию, к перемещению в пространстве. Ноги мои хотят бегать.
Но поскольку пить чай и бегать в одно и то же время нель-
зя, то ноги мои просто болтаются, изображая бег, а бегают
вместо них глаза. Скользнув по поверхности стола, они вы-
скакивают за дверь и бегут по посыпанной песком дорожке,
которая ведёт через весь участок к калитке…



 
 
 

И тут вдруг случается то, что никак не должно было слу-
читься. Калитка неожиданно открывается, и  в ней появ-
ляется мой великан. Я  хочу крикнуть: «Папа приехал!»  –
но вместо этого от распирающей меня радости фыркаю пря-
мо в  блюдце, и  весь чай с  молоком выплёскивается мне
в лицо, попадая даже за уши. Выскочив из-за стола, я бегу
по дорожке… нет, не бегу, а лечу над дорожкой, как шмель,
как пчела… нет, как муха (мухи быстрей летают).

– Гоп!
С этим возгласом отец ловит меня, иначе я угодил бы ему

головой прямо в живот. Минута – и я въезжаю в дом, сидя
у него на плече.

– Вот! – торжественно объявляю я матери. – А ты говори-
ла – глупый!

Отец рассказывает матери, что где-то что-то не то состо-
ялось, не  то не  состоялось, поэтому он вернулся раньше,
чем было намечено.

Мать рассказывает отцу про случай с календарём.
Весело хохочет отец. Спрашивает:
– Ты, может быть, думаешь, я на самом деле приехал, по-

тому что ты календарь испортил? Это совпадение. Знаешь,
что такое совпадение?

Он начинает объяснять мне, что такое совпадение. Я, ко-
нечно, не могу во всей полноте понять значение этого сло-
ва, но, когда впоследствии произошло ещё одно совпадение,
я уже знал, что это за штука такая, хотя кончилось в тот раз



 
 
 

совпадение уже не радостью, а слезами.



 
 
 

 
Непоправимая беда

 
Встречаются люди, которые любят донимать детишек во-

просами вроде: «Скажи, ты  кого больше любишь, маму
или папу?»

Они не понимают, что ребёнку подчас трудно разобраться
в своих чувствах, что ему к тому же не хочется обидеть мать
или  отца признанием, что  он кого-то из  них любит мень-
ше. И невдомёк этим людям, что любовь не какое-то одно-
значное, измеряемое лишь количественно чувство, где всё
решается вопросом: больше  – меньше, сильнее  – слабее.
Они не думают, что по-разному чувство любви проявляет-
ся к матери или отцу, к брату или сестре, к близкому род-
ственнику или просто знакомому человеку, что многое здесь
зависит не только от человека, которого любят, но и от че-
ловека, который любит, от сложившихся взаимоотношений,
обстоятельств и прочее.

Отца я вижу реже, чем мать, поэтому и чувства здесь, осо-
бенно при встречах, проявляются более бурно: отец схватит
на руки, обнимет, поцелует… С матерью я обычно не разлу-
чаюсь. Она всегда рядом или где-нибудь поблизости. Поэто-
му тут нет ни бурных встреч, ни объятий, ни поцелуев и неж-
ных слов. Если мне и достаются иногда поцелуи, то только
по  праздникам, когда, по  обычаю, полагается поздравлять
друг друга или когда я заболею.



 
 
 

Вместе с тем вопрос, кого я больше люблю, кажется мне
диким, непонятным, дурацким. Да кого же я могу любить
больше матери? Да я разве люблю её? Нет ничего, с чем мож-
но было бы сравнить моё чувство к ней. Она – моя ненагляд-
ная. Без неё я не мыслю своего существования.

Помню: уже я в постели. Мать что-то делает, бесшумно
передвигаясь по  комнате. Кажется, она  раскраивает мате-
рию, расстеленную на столе, собираясь что-то из неё шить.
Чтоб разогнать сон, который уже давно одолевает меня, я на-
певаю какую-то сейчас уже позабытую песенку, а глаза мои
неотступно следят за матерью.

– Почему ты не спишь? – спрашивает мать. – Пора уже
спать.

– Ещё не хочется, – говорю я.
И конечно же вру. Я бы должен сказать:
«Мне ужасно хочется спать, да ведь если я усну, то уже

не буду видеть мою милую мамочку. Вот я и стараюсь нагля-
деться на тебя досыта, пока не одолел сон».



 
 
 

И тогда бы она сказала:
«Спи, родной! Завтра придёт новый день, ты проснёшься

раненько и с утра можешь смотреть на свою ненаглядную.
Смотри хоть весь день. Но тебе ведь скоро наскучит это, и ты
убежишь гулять со своими друзьями… А когда вырастешь,
тебе захочется повидать свет, и  ты уедешь далеко-далеко.
Вспомнишь ли ты тогда о своей мамочке? Приедешь ли хоть
ненадолго повидаться с ней? Пришлёшь ли о себе весточ-
ку?»



 
 
 

И я бы сказал:
«Я  никогда не  захочу расстаться с  тобой, ненаглядная!

А если поеду куда-нибудь, то и тебя заберу с собой. Мы все-
гда будем вместе».

И тогда она обняла бы меня и сказала:
«Ты будешь хороший сын! Ты будешь хороший человек!

Всегда люби свою мамочку. Нет ничего на свете выше и свя-
тее этой любви!»

Ничего этого не было сказано, и я очень жалею о том, по-
тому что теперь этого уже не скажешь.

Если моё чувство к отцу – это горный поток, который бур-
лит, и плещет, и бьётся о берега, то чувство к матери – ши-
рокая, спокойно несущая свои воды река. Течения её не за-
мечаешь. Но если на пути этого спокойствия возникнет пре-
града, то получится… Ниагара!

Отец уезжает часто. Я уже привык к этому и переношу его
отсутствие беспечально. Но однажды (сейчас уже не помню,
по какой надобности) уехала мать. Великий Боже, что проис-
ходило со мной! Дом опустел без неё, словно из него вынес-
ли всё и остались одни голые, чужие, холодные стены. Серд-
це моё опустело и сжалось от боли. Солнце погасло на небе.
Жизнь потеряла смысл. Слёзы душили меня весь день. Более
полувека прошло с тех пор, а я помню всё, как будто это про-
исходило вчера. На кухне Настя (домработница) стирает бе-
льё у раскрытого настежь окна, а я в изнеможении от слёз ле-
жу во дворе под окном на голой земле, подложив под голову



 
 
 

старый, прохудившийся голубой эмалированный тазик, пе-
ревернув его кверху дном. Настя, стирая, поёт во весь голос
какую-то нескончаемую заунывную песню, а я рыдаю под эту
песню и удивляюсь лишь одному: откуда во мне, таком ма-
леньком, такая огромная боль, такая исполинская нечелове-
ческая тоска. Вот только не помню, чем всё это кончилось.
Не  помню радости встречи с  матерью. Наверно, я  просто
уснул, прижавшись разгорячённой щекой к холодному тази-
ку.

Пусть говорят психологи и физиологи, что дети и старики
часто плачут оттого просто, что очень слезливы, оттого, де-
скать, что слёзные железы у них легко выделяют влагу. Я-то
знаю, что это не так! Они плачут потому, что у них ещё нет
(или уже нет) сил справляться с чувствами, которые внушает
им эта непонятная и неумолимая жизнь. Страдание от этого
не уменьшается, а лишь увеличивается.



 
 
 

Я уже знаю, что мы живём в Ирпене. А Ирпень – это же-
лезнодорожная станция в двадцати пяти километрах от Кие-
ва по теперешнему счёту (раньше считали на вёрсты). Мест-
ность здесь красивейшая: есть лес и река, поэтому у многих
киевлян в Ирпене дачи. Но мы, как и другие ирпенские жи-
тели, живём здесь постоянно, то есть и лето, и зиму.

За  забором, вдоль которого тянется дорожка от  наше-
го дома к  калитке,  – дача Капийковских. Дом  Капийков-
ских – словно средневековый замок: с какими-то затейливы-
ми террасками, балкончиками, мезонинчиками, островерхи-
ми башенками со  шпилями и  слуховыми окнами на  кры-
шах. Наш маленький беленький домик с зелёной двускатной
крышей, без всяких прикрас, кажется чересчур простеньким
и даже бедным по сравнению с этим роскошным «замком»,
но, если бы мне предложили, я бы не согласился поменяться
с Капийковским домом, потому что наш дом – родной, а дом
Капийковского для меня чужой. Мне в нём было бы скуч-
но и неуютно, я чувствовал бы себя стеснённо, как в присут-
ствии чужого, несимпатичного мне человека.

Усадьба Капийковских обжитая, ухоженная; вся в прудах
с  бетонированными берегами и  прозрачной водой, сквозь
которую хорошо видны плавающие рыбы. Вокруг растут яб-
лони, груши, сливы, вишни, а из бесполезных, то есть не пло-
довых, деревьев – акации.

Позади усадьбы Капийковских в просветах между дере-



 
 
 

вьями видна железнодорожная насыпь. С  крыльца нашего
дома мне хорошо видно, как по железной дороге проносят-
ся поезда. Для меня большое удовольствие увидеть поезд.
А самое радостное событие – это когда мне дарят на празд-
ник игрушечный паровозик с  вагончиками. Жаль  только,
что  в  этом игрушечном железнодорожном составе всего
лишь два вагончика. Но у меня план: когда-нибудь мне по-
дарят ещё паровозик с двумя вагончиками, я прицеплю все
вагончики к одному паровозу, и получится как настоящий
поезд.

Этому плану, однако, не суждено осуществиться. И не по-
тому вовсе, что мне не дарят больше игрушечных поездов.
Мне дарят, но они у меня не живут почему-то. Я их вечно
ломаю, и к тому времени, когда мне дарят новый железнодо-
рожный состав, от старого остаётся лишь одно воспомина-
ние. Конечно, я не просто ломаю игрушки с целью уничто-
жения. Я их разбираю на отдельные детали, после чего соби-
раю эти детали вместе, потом опять разбираю и опять соби-
раю. И так до тех пор, пока не обломаются железки, с помо-
щью которых детали держатся друг за дружку, после чего их
уже не соединишь и остаётся лишь выбросить. Я, конечно,
понимаю, к чему ведёт это разбирание и собирание, но у ме-
ня какие-то непослушные руки. Я никак не могу заставить
их не делать того, что им хочется.

Но вот наконец я снова (уже в который раз) счастливый
обладатель любимой моей игрушки. Я лежу посреди комна-



 
 
 

ты и вожу по полу паровозик с прицепленными к нему дву-
мя вагончиками. Когда лежишь, паровозик с вагончиками
видны не сверху, а сбоку и выглядят совсем как взаправдаш-
ний поезд. Мать примеривает перед зеркалом новую блуз-
ку или платье (сегодня какой-то праздник, мы ждём гостей
или сами собираемся к кому-то в гости, сейчас уже не помню
точно). Я как зачарованный смотрю на свой поезд и думаю
о том, что теперь уж ни за что не стану ломать игрушку; а ко-
гда мне подарят ещё такую же, вагонов станет вдвое больше
и поезд будет длинней, а потом мне подарят ещё – поезд ста-
нет ещё длинней. Он растёт у меня на глазах. Я уже вижу,
как он мчится по стальным рельсам через поля и леса. Ма-
шинист в своей будке поворачивает рычаг, чтоб увеличить
скорость, кочегар бросает лопатой чёрный уголь в паровоз-
ную топку. Сизый дым валит из паровозной трубы. Белый
пар с шипением вырывается из-под колёс. Весёлые пассажи-
ры выглядывают в окна вагонов и машут мне руками. Слы-
шен паровозный гудок. Гремят по рельсам колёса…

Кррак!
Мать отошла от зеркала, сделав шаг назад, и наступила но-

гой на поезд. Весь состав – и паровоз, и вагончики – оказал-
ся сплюснутым в лепёшку. Колёса отломались. Одно из них
покатилось по полу далеко в сторону.

Я обомлел при виде такой катастрофы.



 
 
 

– Вот ты вечно бросаешь на полу свои игрушки! – с уко-
ризной сказала мать. – Я и не заметила, что здесь твой поезд.

Только тут я понял всю непоправимость случившегося,
и слёзы брызнули из моих глаз.

– Ну, не реви, не реви. Я скажу папе, чтоб купил новый.
Да! Это  ещё жди, чтоб купил! И  потом: когда купит

новый, не  будет старого, и  опять состав получится только
из двух вагончиков. Надо же было случиться такому как раз
тогда, когда я дал себе клятву беречь игрушку, не  ломать
её! Я ещё громче заплакал. Ведь погиб не просто паровозик



 
 
 

с двумя вагончиками. Погибла мечта собрать побольше ва-
гонов, чтоб вышел настоящий железнодорожный состав.

– Вот ревёт! – теряя терпение, сказала мать. – Небось ес-
ли бы мать умерла, не плакал бы так.

Услышав это, я начинаю рыдать с удвоенной силой. Но-
вое горе сдавило грудь. Ах, милая мамочка, зачем ты сказа-
ла такие слова! Теперь меня неотвязно будет преследовать
мысль, что ты вдруг умрёшь и я никогда-никогда не увижу
свою ненаглядную.

– Ишь что делается! – качает головой мать. – И всё это из-
за какого-то паровозика! Из-за пустой игрушки!

«Нет! Не из-за игрушки! – хочется крикнуть мне. – Как ты
могла подумать, что  какая-то игрушка мне дороже тебя!
Пусть соберут все игрушки со всего света, разве я возьму их,
если для этого нужно будет расстаться с тобой? Что мне весь
мир без тебя!»

Мать иронически усмехается, и я чувствую, что она даже
не знает, какую рану нанесла моей душе. Рана эта не заживёт
никогда.



 
 
 

 
Зачем я это сделал?

 
А вообще-то я не один. Нас двое. Я и мой старший брат.

Он старше меня на полтора года и представляет собой са-
мостоятельную жизненную единицу, способную проявлять
свою волю, принимать и  отменять собственные решения,
знающую, что, где, как и когда надо делать. Я же при нём
нечто вроде тени, отбрасываемой в солнечный день предме-
том. Иными словами, я делаю то, что делает он, и бегу вслед
за ним, если ему вдруг вздумается куда-нибудь бежать.



 
 
 

Вот мы вдвоём играем во дворе, отбивая палками шту-
катурку от стены нашего дома. Зачем нужно отбивать шту-
катурку да ещё от  собственного дома, я не  знаю, но меня
занимает этот процесс, в результате которого из-под осыпа-
ющейся извёстки всё больше обнажается деревянная стен-
ка, обитая дранкой. Может быть, в этом действии проявля-
ется познавательный инстинкт (интересно узнать, что там,
под штукатуркой, и из чего сделан дом). Удовлетворение же



 
 
 

инстинкта, как известно, всегда сопровождается пережива-
нием положительной эмоции, то есть, попросту говоря, до-
ставляет удовольствие.

Но вот брату наскучивает это занятие. Он закидывает пал-
ку на крышу дома и, не сказав ни слова, бросается куда-то
бежать. Я тоже кидаю палку на крышу. Но палка не долетает
до крыши, а, ударившись о стенку дома, отскакивает и летит
прямо в меня. Повернувшись, я удираю от палки, но она до-
гоняет меня и стукает по спине. Не обращая на это особен-
ного внимания, я бегу вслед за братом, путаясь ногами в вы-
сокой траве.



 
 
 

Нужно сказать, что  мой брат  – особенный человек.
Он не любит бегать или ходить по дорожкам. Если уж он бе-
жит, то бежит по прямой линии: трава так трава, лужа так
лужа, грязь так грязь…

Преодолев травяные пампасы, мы мчимся через лесной
массив, причём брат попутно сбивает ногами шляпки с по-
падающихся поганок и мухоморов, после чего преодолева-
ем болотистую местность, заросшую густым мхом, в кото-
ром буквально тонут ноги, и  оказываемся перед забором.



 
 
 

Брат и тут не сворачивает в сторону, чтобы выйти на улицу
через калитку. Он лезет прямо через забор. Я лезу за ним,
хотя поначалу препятствие это мне кажется неодолимым.
Загнав под ногти пару заноз и оцарапав ногу, я взбираюсь
на вершину забора, откуда прыгаю уже с другой стороны, но,
не удержавшись на ногах, падаю. Ничего! Достижение всё же
есть. Я тоже могу лазить через заборы!

Брат между тем бежит дальше. Поднявшись, я  бегу
за  ним. На  пути канава. Брат  с  разгона ловко взвивается
в воздух – вот он уже на другом берегу канавы. Я тоже взви-
ваюсь в воздух и плюхаюсь точно посредине канавы, увязая
по пояс в грязной, рыжеватого цвета ржавой воде. Цепляясь
руками за траву, растущую по берегам канавы, я выкараб-
киваюсь из засасывающей меня трясины и бегу, стараясь до-
гнать брата, который уже далеко впереди.

Наконец мы у цели нашего путешествия. Обогнув усадьбу
Капийковского с обратной стороны, мы оказываемся на бе-
регу болота, тянущегося вдоль подножия железнодорожной
насыпи. Над спокойной поверхностью болотной воды, затя-
нутой местами ряской, возвышаются зелёные кочки и ост-
ровки с растущими на них тонконогими, худосочными бе-
рёзками и  ольхами. У  некоторых деревьев стволы торчат
прямо из воды. Берега болота усеяны голубоглазыми неза-
будками. Я уже давно заметил, что эти миленькие цветочки
любят сырые места.

Однако не  незабудки влекут сюда брата, а  нечто иное:



 
 
 

лягушки. Их  тут полно. Настоящее лягушиное царство.
Брат очень ловко умеет справляться с ними. Зажав пойман-
ную лягушку в кулаке, он высоко поднимает руку кверху и с
силой бросает лягушку на землю. Бац! Лягушка остаётся ле-
жать без движения.

Не  знаю, сам  ли он придумал этот фокус с  лягушками
или  видел, как  это делали другие ребята, но  я с  завистью
смотрю на его лягушачьи подвиги. Мне тоже хочется пой-
мать хоть одну лягушку, но для этого у меня не хватает лов-
кости. Не успею я подбежать к высунувшейся из воды ля-
гушке, как она тут же ныряет обратно под воду и прячется
от меня в тине.

Постепенно мне становится ясно, что моя тактика не го-
дится. Надо не бегать от лягушки к лягушке, а спокойно си-
деть на берегу и, как только поблизости из-под воды высу-
нется лягушка, тут же хватать её.

Я приседаю на корточки у края болота и терпеливо жду.
Скоро моё терпение вознаграждается. Прямо передо мной
над поверхностью воды появляется лягушачья голова с вы-
пученными, глядящими прямо в небо глазами. Я уже готов
протянуть руку, но медлю, боясь спугнуть добычу. В это вре-
мя лягушка начинает энергично шевелить под водой лапами,
поворачивается головой прямо к солнцу и, зажмурив глаза,
громко говорит:

«Квак!»
Тут-то я и схватил её. Какое счастье! Всё-таки я своего до-



 
 
 

бился. Взмах руки. Бац! Лягушка остаётся на земле без дви-
жения.

Осуществилась моя мечта… Но что это? Какое-то непри-
ятное чувство овладевает мной. Я уже не ощущаю почему-то
прилива счастья, которое только что охватывало меня.

Если бы я был способен в те годы формулировать свои
мысли, то, наверно, выразил бы их в таких простых словах:

«Зачем я это сделал?»
Впоследствии, как в детстве, так и уже будучи взрослым,

я не раз убеждался, что мы часто сами не знаем, в чём на-
ше благо. Нам кажутся заманчивыми такие вещи, которых
мы не стали бы делать, если бы знали, какие чувства будем
испытывать, после того как наше стремление осуществится.
Но ведь чтобы испытать эти чувства, надо, чтоб стремления
осуществились, чтобы дело уже было сделано, чтобы слова,
которых уже не вернёшь, были сказаны…

У брата между тем новая идея.
– У тебя, кажется, есть денежки? – говорит он и, сунув

руку ко мне в карман, достаёт два или три медных кружочка
с выбитыми на них непонятными для меня обозначениями
и буквами.

Такие кружочки, независимо от их размеров, носят у ме-
ня название денежек или копеек, но в чём назначение этих
денежек, я не знаю. По моим представлениям, это предметы
скучные и никакой ценности не представляющие. По сравне-
нию с ними пуговицы куда полезнее и интереснее: их можно



 
 
 

к чему-нибудь пришить, а многие из них даже очень краси-
вы.

Зажав в кулаке монетки и не сказав ни слова, брат начи-
нает бежать. Я, разумеется, бегу за ним. На  этот раз цель
нашего бега – бакалейная лавочка немца Шеккера на сосед-
ней улице. Прибежав в лавочку, брат протягивает стоящему
за стойкой Шеккеру зажатые в кулаке монетки и просит дать
ему сдобных булочек, именуемых в просторечии плюшками.
Бросив полученные монетки в ящик под стойкой, Шеккер
заворачивает в розовую бумажку несколько булочек и отдаёт
брату.

Выйдя из  лавочки и  усевшись неподалёку на  пустыре
под  большим дубом, мы  начинаем уплетать с  аппетитом
плюшки, которые после продолжительной беготни на чистом
воздухе кажутся особенно вкусными. Меня, однако, интере-
сует вопрос, зачем брат отдал Шеккеру монетки, и я спра-
шиваю его об этом.



 
 
 

–  Что  ж ты хотел, чтоб он дал нам плюшки без  денег?
Он не дурак, – отвечает брат.

– А если б ты ему не отдал копеечки, он бы не дал тебе
плюшки? – спрашиваю я.

– Какой же дурак станет давать тебе плюшки даром? – от-
вечает брат.



 
 
 

– А зачем Шеккеру деньги? – недоумеваю я.
– Ты дурак, – говорит брат. – Деньги каждому дураку нуж-

ны, потому что каждый дурак может купить за деньги что
ему надо.

Постепенно мне становится ясно, что никакой дурак ни-
какому дураку ничего не даст, если тот ему не даст взамен де-
нег. Это была для меня новость. Открытие! Я начинаю пони-
мать, что эти скучные кружочки, которые я ни во что не ста-
вил, имеют какое-то магическое свойство, в силу которого
их можно обменять на всё, что тебе захочется.

В это время я замечаю, что брат, не доев булочку до конца,
бросает оставшийся кусочек в траву и принимается за дру-
гую. Меня удивляет, как можно выбрасывать такую вкусную
вещь, и я спрашиваю брата, зачем он это делает. Брат объ-
ясняет, что он брал руками лягушек, а теперь, чтоб не испо-
ганить всю булочку, держит её за кончик и, когда булочку
съест, этот кончик выбрасывает.

Опять что-то такое, чего не понимаю я. Лишь впослед-
ствии я понял, что у меня тогда ещё не было чувства брезг-
ливости. Ведь брезгливость, как и стыдливость, не заложе-
на в человеке от природы, а воспитывается обществом (жи-
вотные обходятся без этих чувств). В то время я не считал
лягушку чем-то гадким, омерзительным, скверным, и разго-
вор с братом лишь напомнил мне о той, о моей, лягушке,
которая, вытянув задние лапки и раскинув передние, словно
ручки, осталась среди незабудок на берегу.



 
 
 

Почему-то события этого дня запомнились мне во всей их
последовательности. Безусловно, потому, что я узнавал каж-
дый раз что-то новое, важное для себя и испытывал силь-
ные чувства. Со временем и у меня появилось чувство брезг-
ливости и  отвращения к  лягушкам. Мне  приходилось де-
лать над собой усилие, чтоб взять в руки лягушку, ящерицу
или тритона. Но я никогда больше не делал этим животным
зла. Даже когда стал взрослым.

Теперь, вспоминая те времена, я  не  удивляюсь тому,
что чего-то не знал, но удивляюсь мыслям, которые прихо-
дили мне в голову. А беспокоила меня тогда ужасно мысль:
каким человеком я вырасту, если всё время буду бегать хво-
стом за Павлушкой, то есть за братом, и делать всё, как он.
Я  боялся, что  из  меня получится какой-нибудь никудыш-
ный, безвольный, несамостоятельный, бесхарактерный чело-
век, неспособный принять какое-нибудь решение и осуще-
ствить его, человек, которому постоянно нужна будет нянь-
ка.

И мне ужасно хотелось сделать что-нибудь вполне само-
стоятельное, чтоб можно было сказать:

«Это я сам!»



 
 
 

 
Приговорённый к казни

 
В наш механизированный век детям рассказывает сказки

машина, называемая телевизором. В дни моего детства та-
ких машин не было, и детям рассказывали сказки ближай-
шие родственники, чаще всего дед или бабка или какая-ни-
будь прижившаяся в семье старушка нянюшка. В нашей се-
мье не было ни дедки, ни бабки, ни прижившейся нянюшки,
а сказки рассказывал отец. И нужно сказать, хорошо умел
это делать. Мы с братом, бывало, чуть вечер – просим его
рассказать сказочку. Он долго отнекивается (так уж приня-
то), говоря, что уже всё рассказал и никаких новых сказок
не знает. Но мы ведь и не просим новых. Мы согласны слу-
шать старые, уже слышанные по пятьдесят раз сказки, чтоб
ещё раз пережить испытанные нами чувства.



 
 
 



 
 
 

Сказки эти – самые распространённые, ходовые русские
народные сказки, которые действительно можно слушать
по многу раз – и не надоест. Среди самых любимых сказок –
«Кот, петух и лиса», в которой коварная лиса хитро выма-
нивает из дому глупого петуха: «Петушок, петушок, золотой
гребешок, масляна головушка, шёлкова бородушка, выгляни
в окошко, дам тебе горошку». И петух – дурень такой! – под-
давшись на лесть, выглядывает в окошко, лиса тут же хватает
его, после чего петух начинает призывать на помощь своего
друга кота, ушедшего на охоту: «Котик, братик, выручи ме-
ня! Несёт меня лиса за тёмные леса, за высокие горы, в глу-
бокую нору». Услыхав эти призывы, кот  бросается на  вы-
ручку и спасает петуха, предупреждая, что в следующий раз
он уйдёт далеко и  не сможет услышать его крик, поэтому
не надо поддаваться на уговоры лисы. Но простоватый петух
всё же каждый раз делал не так, как советовал ему кот. Ко-
нечно, он поступал глупо, непоследовательно, но я его пони-
мал, этого петуха: бывает, и не хочешь чего-нибудь сделать,
а вот возьмёшь и сделаешь; и помнишь, что тебе двадцать
раз твердили: нельзя, нельзя, нельзя, а тебя словно под руку
кто-то толкает. Было в натуре этого петуха что-то детское,
доступное чувствам ребёнка.

Умиляла в этой сказочке трогательная дружба кота с пе-
тухом и то постоянство, с которым кот приходил каждый раз
на выручку своему незадачливому другу, ничего, впрочем,
от него не получая взамен.



 
 
 

Нравилась также сказка про волка и лису, в которой лиса
подучила волка сунуть хвост в прорубь, чтоб наловить рыбы.
Вот волк-простофиля опустил хвост в прорубь, вода в про-
руби замерзает, а лисица приговаривает: «Мёрзни, мёрзни,
волчий хвост». Волк спрашивает: «Что ты, кумушка, гово-
ришь?» – «А я говорю, ловись, рыбка, большая и малень-
кая». От сказки этой оставалось всё же какое-то болезнен-
ное, неприятное чувство. Хвост у волка примерзал ко льду,
прибегали мужики, начинали колотить волка, волк отры-
вал хвост и убегал. Жалко было волка. Думалось: ему ведь
без хвоста больно!

Самая страшная сказка была про медведя на липовой но-
ге. О том, как повадился медведь на пасеку к мужику мёд
воровать, а мужик выскочил с топором. Медведь – удирать,
а мужик бросил топор и отрубил медведю ногу. Баба стала
варить мясо от этой медвежьей ноги, шерсть ободрала и ста-
ла прясть. А медведь решил отомстить. Сделал себе деревян-
ную ногу из липы и берёзовую клюку, ночью пошёл в дерев-
ню. Идёт и приговаривает: «Скирлы, скирлы, скирлы, на ли-
повой ноге, на берёзовой клюке. Все по сёлам спят, по дерев-
ням спят, одна баба не спит – мою шёрстку прядёт, моё мясо
варит…»

Как только отец начинал страшным голосом это «скирлы,
скирлы», мы с братом залезали с головой под одеяло и тряс-
лись от страха, и всё же каждый раз просили рассказать эту
сказку.



 
 
 

Но  самое неизгладимое впечатление произвела на  меня
сказка «Мальчик с пальчик», которая рассказывалась в та-
ком варианте. Жили муж и жена. И у них было много детей.
Самый маленький был мальчик с пальчик. Муж и жена были
небогатые, а скоро и совсем обеднели. И вот однажды вече-
ром муж говорит жене: «Давай заведём наших детей в лес да
там и оставим. Всё равно у нас уже нет денег, и кормить их
нечем будет». Так они и решили. А мальчик с пальчик в это
время не спал и всё слышал. На следующий день он набрал
полные карманы камешков, а  когда отец повёл его вместе
со всеми братьями в лес, как будто на прогулку, он тайком
бросал из кармана по одному камешку на землю. Вот отец
отвёл их в самую гущу леса да там и бросил, сказав: «Вы тут
погуляйте, а я пойду поищу грибов». Ребята играли, игра-
ли, а отца всё нет и нет. Видят, уже и вечер скоро наступит.
Все стали плакать. А мальчик с пальчик: «Не плачьте, я най-
ду дорогу домой». И вот он по тем камешкам, которые бро-
сал, когда по лесу шли, нашёл дорогу домой. Пришли братья
из леса, а войти в дом боятся. Стоят под окном и слушают,
как отец с матерью разговаривают. Оказалось, что приехал
брат отца и привёз им много денег, и  теперь они жалеют,
что отвели своих детей в лес. Мать говорит, что надо идти
искать их, а отец отвечает, что их всё равно уже растерзали,
наверно, хищные звери. Отец и мать начали плакать, а маль-
чик с пальчик и братья бросились поскорей домой. «А вот
и мы!» – говорят. Все были рады. И стали жить-поживать да



 
 
 

добра наживать.



 
 
 

С тех пор как я услышал эту сказку впервые, в моей душе
поселилась тревога. Я только и думал о том, что родители
мои обеднеют и отведут нас с братом в лес на растерзание ди-



 
 
 

ким зверям. Я, правда, не высказывал никому своих опасе-
ний, но мысли эти не покидали меня. Может быть, я был из-
лишне впечатлительным ребёнком. Может быть, я был в та-
ком возрасте, когда ещё рано слушать подобного рода сказ-
ки. А  то ведь бывают сказочки и  похлеще этой. Про  Ба-
бу-ягу, например, которая варила детишек в огромном кот-
ле или сажала их на лопату – да в печь. Малый ребёнок ещё
не понимает, что здесь к чему, где здесь правда, где ложь,
и что у него в голове там творится, взрослым и невдомёк.
Они знай себе рассказывают свои сказочки, не задумываясь,
какие мысли это внушает ребёнку.

Один весёленький случай произошёл со мной в таком воз-
расте, хотя и не на сказочной почве, но это как раз то, о чём
к месту здесь рассказать.

В этот день отец был дома, а у нас почему-то был маль-
чик лет четырнадцати, которого я ни до того, ни после того
ни разу не видел. Кажется, он приехал откуда-то к нашим со-
седям, а зачем пришёл к нам, это было мне неизвестно. Зва-
ли его Тадеуш. Он был поляк и не совсем правильно говорил
по-русски; то есть он говорил довольно чисто, без акцента,
но некоторые слова он забывал или путал. Отец и этот Та-
деуш что-то мастерили; сейчас, хоть убей, я не могу вспом-
нить, что  именно, но  то, что  они делали, было для  меня
до чрезвычайности интересно. В ход были пущены и пила,
и  топор, и  нож, и  молоток, и  напильник. Мне  нравилось,
что отец разговаривает с Тадеушем как с равным, советуется



 
 
 

с ним, что и как лучше сделать. И сам Тадеуш мне нравился.
Он был стройный, красивый мальчик и очень увлечён был
тем, что делал. У них что-то не ладилось. Отец обстругивал
ножом какие-то палки, потом сказал, что нож тупой. За нож
взялся Тадеуш. Я, положив локти на стол и подперев под-
бородок руками, как зачарованный следил за всеми их дей-
ствиями и с нетерпением ждал, что же из всего этого в кон-
це концов выйдет. Воображение моё рисовало нечто доселе
невиданное, фантастическое.

И, как бы пробуждаясь от своих грёз и возвращаясь к на-
шей странной действительности, я  слышу фразу, которую
ни с того ни с сего вдруг произносит Тадеуш.

– Его, – говорит, – надо зарезать.
Ужас обуял меня. Я решил, что он предлагает зарезать ме-

ня. Ведь, кроме меня и их двоих, в комнате никого не было.
Если бы Тадеуш имел в виду отца, он сказал бы: «Вас надо
зарезать»; если бы он имел в виду себя, то сказал бы: «Меня
надо зарезать»; но он сказал: «Его надо зарезать», а в третьем
лице можно было говорить лишь обо мне в сложившейся си-
туации. Что такое «зарезать», я уже знал тогда. Бывало, заре-
жут курицу или петуха – и в суп… Первой моей мыслью бы-
ло спасаться бегством, но, к своему удивлению, я не мог по-
шевелить ни ногой, ни рукой, даже пальцем не мог шевель-
нуть. Я словно окаменел. Нет! Это неправильное сравнение.
Камень тяжёлый, а у меня было такое впечатление, будто всё
моё тело онемело и потеряло вес. Мне казалось, что, если из-



 
 
 

под меня вытащить стул, я так бы и остался сидеть, повиснув
в воздухе без всякой опоры.

–  Ты  хочешь сказать «наточить»?  – словно сквозь сон,
услышал я голос отца.

– Да, наточить, – смущённо махнув рукой, в которой дер-
жал нож, ответил Тадеуш.

– У нас нет бруска, но можно поточить о кирпич, – отве-
тил отец.

Жизнь постепенно возвращалась ко мне. Я начал пони-
мать, что парень просто ошибся из-за недостаточного знания
русского языка и, вместо того чтоб сказать «наточить», ска-
зал «зарезать». Испуг, перехвативший моё дыхание, поне-
множечку проходил. Я уже мог свободно дышать, шевелить
пальцами и потихоньку болтать под столом ногами. Всё это
произошло в несколько секунд, может быть, даже за одну се-
кунду, но мне показалось, что протекла вечность.

Так в течение какой-нибудь ничтожной секунды я пере-
жил чувства приговорённого к смертной казни и испытал ра-
дость помилованного.

Многие ли могут о себе это сказать?



 
 
 

 
Счастье

 
Спросите любого взрослого, что такое счастье, и вы уви-

дите, как трудно ему будет ответить на этот вопрос. Я же хо-
тя и не взрослый, но без всякого затруднения скажу, что сча-
стье – это когда у нашей кошки Мурки появляются малень-
кие котята.

Вытянувшись во всю длину и повернувшись на бок так,
чтоб котятам было удобно сосать молоко, Мурка лежит
под  крыльцом на  куче ветоши, из  которой она устроила
для котят гнездо. У неё такой спокойный, удовлетворённый
вид! Глаза её светятся счастьем, я бы даже сказал – блажен-
ством. Видно, что она очень довольна тем, что у неё есть ма-
ленькие котята и ей можно заботиться о них.

Если взять одного котёночка и  отодрать его от  живота
Мурки, она ласково скажет:

«Мур-р!»
И лизнёт вашу руку, как бы в благодарность за то, что вы

приласкали её детёныша.



 
 
 



 
 
 

Котята с таким усердием, с таким наслаждением, я бы да-
же сказал, с таким упоением сосут молоко, припав к животу
матери, что не возникает никакого сомнения в том, что они
тоже счастливы.

И  если человеческое счастье заключается в  том, чтобы
видеть счастливыми тех, кого любишь, то я очень счастли-
вый человек, так как очень люблю этих милых, симпатичных
зверьков и могу любоваться ими, когда мне вздумается.

Одного любования, впрочем, ребёнку мало, так как ему
из  всего хочется устроить игру. Мой  старший брат (очень
изобретательный человек) придумывает эксперимент: взять
у кошки одного котёнка, положить подальше в траву и по-
смотреть, что она станет делать. Кошка тотчас же вскакива-



 
 
 

ет, подбегает к котёнку, и, батюшки, что она делает! Она хва-
тает его прямо зубами и тащит обратно в своё логово. Ме-
ня прямо передёргивает от страха. Ведь котёнку, наверно,
больно, думаю я. Мне уже известно, какие острые у кошки
и зубы и когти. Я внимательно осматриваю котёнка, но не
замечаю на его теле никаких следов кошачьих зубов. Видать,
кошка умеет очень осторожно брать котёнка зубами и  не
причиняет ему вреда.

В дальнейшем опыты усложняются. Мы с братом прячем
от кошки в траву всех котят и наблюдаем, как она переносит
в зубах по одному котёнку обратно в гнездо. Потом прячем
котят подальше за домом. Но где бы мы их ни прятали, кош-
ка обязательно находит их и водворяет на место. Наверно,
если бы у нас с братом не было других дел, мы уморили бы
котят голодной смертью, так как кошке некогда было бы их
кормить.



 
 
 

Сказать по  правде, мне  по  временам становится жалко
Мурку, когда я вижу, сколько ей приходится переносить за-
бот и трудов, но я стараюсь заглушить в  себе чувство жа-
лости. Во-первых, надо же как-то играть, а во-вторых, брат
старше и лучше знает, что, как, когда и в каких случаях надо
делать.

Дни между тем идут. Котята подрастают. У них прореза-
ются глаза, да такие большие, красивые. Котята начинают иг-
рать между собой. Борются, бегают друг за дружкой. А то ка-
кой-нибудь котёнок спрячется за спину матери, а потом вы-
скочит, как из засады, на кого-нибудь из своих братьев. Кош-
ка с удовлетворением наблюдает за их игрой и ничуть не сер-
дится, когда кто-нибудь из котят вздумает вскарабкаться ей



 
 
 

на спину.
Этой безмятежной идиллии наступает конец, когда по-

являемся мы с  братом. В  руках у  нас довольно большой,
сколоченный из толстых сосновых досок ящик из-под гвоз-
дей. Он напоминает собой те ящики, в которых высаживают
на балконах цветы, только покороче. Мы сажаем в этот ящик
котят и несём к пруду.

На нашем участке позади дома, недалеко от сарая, есть
пруд. Нужно сказать, что он не из того сорта прудов, которы-
ми украшена дача Капийковского. Он похож, скорее всего,
на огромную чёрную четырёхугольную яму, вырытую в чер-
нозёмной почве и  наполненную чёрной как  дёготь, засто-
явшейся водой, в которой не живут ни рыбы, ни лягушки,
ни пиявки, а живут какие-то противные бледно-серые, мяг-
котелые жуки величиной с большого кузнечика. Этих жуков
мы с братом называем щипалками.

Пока мы несём котят в ящике, Мурка бежит за нами, трёт-
ся боками о наши ноги и просительно заглядывает нам в гла-
за, как бы умоляя не сделать зла её детям. Мы, однако ж,
продолжаем невозмутимо шагать со своей ношей.

Подойдя к пруду, мы спускаем ящик с котятами на во-
ду и отталкиваем его от берега. Ящик выплывает на середи-
ну пруда. Котята выглядывают из ящика, словно заправские
матросы из-за бортов парохода. Мне даже кажется, что они
улыбаются, радуясь тому, что плывут по воде.

Кошке, однако, не до радости. Она встревоженно мечется



 
 
 

вдоль берега пруда то в одну сторону, то в другую, но, видя,
что посуху ей до котят не добраться, вдруг прыгает в воду
и плывёт к ящику. Такой поступок с её стороны для меня
неожиданность. Я всегда был уверен, что кошки боятся воды
и не умеют плавать. Но Мурка плыла с таким умением, будто
всю жизнь только этим и занималась. Из воды торчали толь-
ко её голова и кончик хвоста. Вот она подплывает к ящику
и… Глупая! Что она делает!.. Она цепляется когтями за борт
ящика. Ящик опрокидывается и начинает наполняться во-
дой. Кошка успевает схватить одного котёнка зубами и плы-
вёт с ним обратно к берегу.

Наблюдая эту волнующую сцену, я мысленно кричу: «Глу-
пая! Одного спасла, а остальные утонут!»



 
 
 

Погружаясь всё больше в  воду, ящик ложится набок,
но  котята не  тонут. Спасаясь от  заливающей ящик во-
ды, они  выкарабкиваются на  боковую стенку. Но  ящик,
продолжая вращаться, переворачивается кверху дном. Ка-
ким-то чудом котята успевают перебраться со стенки на дно.
Ящик  между тем вертится дальше и  ложится на  другой
бок. Спасаясь от наступающей воды, котята перекочёвыва-
ют на этот бок. Вращение ящика всё убыстряется, и котятам
приходится совершать чудеса эквилибристики, чтоб удер-
жаться на поверхности.

– Спасай! – раздаётся команда брата.
Я поспешно сбрасываю штанишки и, преодолевая отвра-

щение к щипалкам, лезу в воду. Добравшись до тонущего
ящика, я вытаскиваю его вместе с котятами на берег. Кошка
уже тут как тут. Собрав измокших котят вокруг себя, она ве-
дёт их обратно в своё гнездо, где тщательно облизывает каж-
дого языком.

В этот день мы не повторяем больше этот эксперимент.
Но на следующее утро мы с братом снова появляемся со сво-
им ящиком возле Муркиного гнезда, и кошачья водяная фе-
ерия разыгрывается в той же последовательности, с теми же
подробностями и  с тем  же концом. Этот  кошачий «цирк»
мы с братом устраивали для себя чуть ли не ежедневно, по-
ка котята не подросли настолько, что научились выскакивать
из ящика и удирать от нас до того, как нам удастся спустить
ящик на воду.



 
 
 

 
Преступления и наказания

 
Мать считает, что мы с братом становимся невозможны-

ми. В результате в доме у нас появляется новая вещь – кнут.
Самый обыкновенный извозчицкий кнут, которым погоня-
ют лошадей. Он состоит из кнутовища, то есть из неболь-
шой дубовой палочки, к которой привязан тонкий ремешок
из гибкой сыромятной кожи. На конце этот ремешок завязан
узелком, чтоб было больнее, когда им стегают.

Кнутом этим нас, однако, никто не бьёт. Он просто стоит
в углу комнаты на видном месте для устрашения. Предпола-
гается, что, видя кнут, мы с братом будем воздерживаться
от шалостей из опасения, как бы кнут не погулял по нашей
спине.

Кнут всё же не оказывает на нас своего магического воз-
действия. Мы продолжаем шалить. Мать то и дело грозит,
что скажет отцу и попросит наказать нас. И она часто при-
водит в исполнение свою угрозу. Но отец дома бывает обыч-
но в благодушном настроении. Ему неохота затевать возню
и устраивать побоище.

– Ничего, – стараясь сделать вид, будто сердится, говорит
он. – Я им всё соберу в кучу.

Собрать в  кучу на  его языке означает подождать, когда
у нас с братом накопится побольше провинностей, и тогда
уже за один раз рассчитаться с нами. Наконец жалоба матери



 
 
 

совпадает с соответствующим настроением отца.
– Ну я им задам лупцовку! – грозится он. – Сейчас я им

устрою мойку!
Для того чтоб устроить так называемую мойку или луп-

цовку, отцу не нужны кнут, плётка или ремень, которыми
пользуются в таких случаях в других семьях. Ему нужно по-
лотенце. Это  полотенце он берёт за  середину зубами так,
чтоб оба конца свободно свешивались вниз, затем начинает
скручивать руками один конец наподобие толстой верёвки.
Скрутив этот конец как можно туже и придерживая его ру-
кой, чтоб он не раскрутился, он начинает точно таким же об-
разом скручивать и второй конец.

Лоб у него нахмурен, щёки отдуваются, губы оттопырены,
усы лежат двумя жёсткими щёточками на полотенце, кото-
рое он держит в зубах. Лицо у него от этого какое-то чужое,
незнакомое, несимпатичное. К тому же он ещё громко сопит
носом. Мы с братом притихли и, замирая от страха, прислу-
шиваемся к этому сопению.

Но  вот и  второй конец полотенца скручен так  же туго,
как первый. Отец берёт оба конца в правую руку и выпуска-
ет полотенце из зубов. Освободившись, оба конца полотенца
уже сами собой скручиваются плотным жгутом. Размахивая
этим жгутом, отец начинает гоняться за нами по всем комна-
там, нанося удары по спине то одному, то другому. Я бы ска-
зал, что это не так больно, как страшно. Боль от удара жгу-
том хотя и вполне ощутимая, но не резкая. После удара те-



 
 
 

ло как бы зудит или почёсывается. Но это ощущение быстро
проходит. Набегавшись по комнатам и воображая, что с че-
стью выполнил свой родительский долг, отец успокаивался
и вешал полотенце на место.



 
 
 



 
 
 

Не думаю, что подобного рода меры имели какое-нибудь
воспитательное значение, так как в чём заключались наши
провинности?.. Ну, разбил чашку или стакан, порвал или ис-
пачкал одежду, промочил ботинки, лазая по  болоту, вер-
тел швейную машинку, не ел суп, так как наелся сахару пе-
ред обедом, опрокинул стакан с киселём и размазал кисель
по скатерти, стараясь собрать его обратно в стакан. Всё это
такие вещи, которые трудно не сделать, а сделав, невозмож-
но исправить. Никто же нарочно чашку не разбивал, и ни-
кто со  злым умыслом не  размазывал кисель по  скатерти,
и никто не рвал одежду специально для того, чтоб доставить
неудовольствие родителям. Всё  это происходило случайно
или по необходимости. Попробуйте, например, удержаться,
чтоб не крутить швейную машинку, когда можно покрутить,
или не сунуть в рот кусок сахару, когда так хочется сладко-
го. И попробуйте не промочить ноги, когда вам нужно ла-
зить по болоту. А однажды я положил измокшие сандалии
(совершенно новенькие, между прочим, только что куплен-
ные) для просушки в духовку, а они там изжарились: стали
твёрдые, словно костяные, так что ими можно было забивать
гвозди, но уж никак не надевать на ноги. Разве я знал, что так
выйдет? А в другой раз я упал в бочку с водой. Я полез вслед
за братом на крышу сарая и сорвался со стремянки. А бочка
стояла рядом. Ещё хорошо, что она была лишь наполовину
наполнена водой. Поэтому я промочил только штанишки.



 
 
 

От таких случайностей никто не застрахован, и тут хоть
бей, хоть не бей, а ничего не изменится. В итоге мать про-
должала жаловаться на нас отцу, отец по временам брался
за полотенце, сопел носом и гонялся за нами по комнатам.

Результат от всего этого какой-то был, безусловно. Одна-
ко ж не тот, которого ждали. Постепенно мне становилось
ясно, что мой добрый великан не такой уж добрый и не та-
кой уж великан, если сказать по чести. В свете всей этой су-
етни, беготни и сопения носом его величие как-то тускнело
в моих глазах. Я, безусловно, видел, что человек он, в общем,
добродушный, добросердечный, но убеждался также и в том,
что он может быть не только добрым, но и злым, даже страш-
ным по временам. И он уже не был для меня каким-то чудом.
И я уже не ждал его приезда с таким нетерпением, как рань-
ше, а  вернее сказать, даже вовсе не ждал – без него было
спокойнее.

Кстати, тогда я уже в том возрасте, когда ребёнок начина-
ет замечать, что взрослые люди, хоть они и взрослые, состо-
ят не из одних достоинств, а также и из недостатков.

Отец мой не любит, например, делать что-либо в спешке,
и ему приходится иной раз платить дань этой своей нетороп-
ливости. По утрам он любит поваляться в постели, и, если
ему нужно с утра ехать в Киев, он не встанет пораньше, а по-
валяется, как обычно, но, поскольку к отходу поезда нужно
поспеть на станцию вовремя, он придумал пить чай на ходу.
Шагает себе не спеша по дорожке. В одной руке у него чаш-



 
 
 

ка, из которой он прихлёбывает чай, в другой руке бутер-
брод, от которого он по кусочку откусывает. Как раз к тому
времени, когда он подходил к калитке, чай оказывался выпи-
тым, бутерброд – доеденным. Тут же раздавался гудок при-
ближавшегося к  станции поезда. Услышав гудок, отец ки-
дал пустую чашку в специально выкопанную для этой цели
яму возле забора и, выскочив из калитки, бросался бежать
как сумасшедший к железнодорожной станции, которая бы-
ла в конце улицы. На поезд он садился уже на ходу или пе-
ред самым его отходом. Немудрено было и опоздать в такой
ситуации, но обычно ему все сходило с рук. Только один раз,
насколько у меня осталось в памяти, произошла, как приня-
то говорить, осечка.

Однажды отец ушёл на поезд, сказав, что вернётся из Ки-
ева лишь завтра, так  как  у него были там какие-то дела.
Мать была занята по хозяйству, а мы с братом, почувствовав
свободу, решили покататься по комнате на швейной маши-
не. Эта машина была ножная, то есть такая, механизм кото-
рой приводится во вращение ногами. Внизу у машины были
колёсики, на которых её можно было перекатывать по полу
с места на место. Колёсики эти были маленькие и вертелись
плохо. Машина к тому же была тяжёлая. Её и с места можно
было сдвинуть с трудом. И всё же, поскольку были колёси-
ки, брату пришла в голову мысль катать друг друга на этой
машине. Решено было, что  сначала он покатает меня, по-
том я его. Подставив стул, я вскарабкался на машину и усел-



 
 
 

ся на ней верхом, а брат принялся толкать машину сзади.
Несмотря на неимоверные усилия, машина двигалась со ско-
ростью садовой улитки. Могу удостоверить, что езда на та-
кой скорости не доставляет никакого удовольствия и недо-
статок скорости в таких случаях следует дополнять избыт-
ком воображения. Сейчас уже не могу сказать, сколько пона-
добилось времени и усилий, чтобы выкатить машину на се-
редину комнаты.

Но тут как раз отворилась дверь, и в комнату вошёл отец.
Уже сам вид его не предвещал ничего доброго. Лицо было
сердитое. Усы топорщились. Схватив брата за руку, он нада-
вал ему по шее, потом стащил меня с машины и тоже нада-
вал по шее, после чего поставил машину на место.



 
 
 

С плачем мы выбежали во двор, и брат сказал, вытирая
кулаком выступившие на глазах слёзы:



 
 
 

– Чего это он? Ведь он сказал, что вернётся из Киева зав-
тра.

– Ну, – ответил я, разводя руками, – совпадение.
Мне как раз пришёл на память случай, когда отец вернул-

ся раньше, чем его ждали, и тогда это было названо совпа-
дением.

– Ты дурак, – ответил мне брат, потирая ушибленное ме-
сто. – Никакого совпадения здесь нет, потому что он вовсе
и не ездил в Киев.

– А куда он ездил?
– Да никуда, – ответил с презрением брат. – Каждый ду-

рак догадается, что никакой дурак не успеет за такое время
доехать до Киева и вернуться обратно. Просто он опоздал
на поезд.

Так оно, конечно, и было. Отец опоздал на поезд и с до-
сады отколотил нас. Вообще он наказывал нас под горячую
руку, давая выход накопившемуся раздражению, а не для на-
шей, как говорится в таких случаях, пользы.

То, что я рассказываю, – лишь отдельные случаи. Обида
проходит, как проходит боль. На тех, кого любишь, нельзя
долго сердиться. И  да не  подумает никто, что  у  меня бы-
ло несчастливое детство. Я  был счастлив хотя  бы уж тем,
что меня никогда не воспитывали при помощи наказаний.
Меня никто никогда не ставил в угол или на колени, не остав-
лял без обеда или без сладкого, не заставлял сидеть в душ-
ной комнате, когда так хотелось побегать на свежем воздухе



 
 
 

во дворе, и т. д. Если мне иногда и влетало, то это можно
было рассматривать лишь как случайность, непредвиденное
обстоятельство или  стихийное бедствие вроде наводнения
или землетрясения, от чего не убережёшься и на что нель-
зя сердиться, как нельзя сердиться на угол стола, о который
ушибся.



 
 
 

 
Волшебные сказки

 
Читать я научился в пятилетнем возрасте. Причём меня

никто не учил. Учили моего старшего брата, а возле него и я
выучился.

У  отца был свой собственный метод обучения грамоте.
Он  не  раз говорил, будто сам учился читать по  вывескам
на магазинах, и потому, вероятно, считал, что самое важное
в этом деле – величина букв. И вот, когда брат выучил аз-
буку, отец взял газету (она называлась «Новости») и велел
брату прочесть название, которое было напечатано самыми
крупными буквами.

Брат начал называть подряд все буквы:
– Эн, о, вэ, о, эс, тэ, и.
– Ну, и что получилось? – спросил отец.
Брат немного подумал и ответил:
– Газета.
– Вот и болван! – рассердился тут же отец. – Читай снова

внимательно.
– Эн, о, вэ, о, эс, тэ, и, – повторил брат.
– Ну, и что вышло?
Брат ещё немного подумал и снова сказал:
– Газета.
– Ну и балбес! Где же ты видишь «газета»? Какие тут бук-

вы? Читай.



 
 
 

– Эн, о, вэ, о, эс, тэ, и, – в третий раз повторил брат.
– Ну, и что будет?
Брат изобразил на своём лице глубокомыслие и опять ска-

зал:
– Газета.
– Вот балда так балда! – кипятился отец. – Смотри, какая

здесь первая буква? Эн?
– Эн, – согласился брат.
– Вторая буква какая?
– О, – потупившись, отвечал брат.
– Правильно! Третья какая?
– Вэ.
– Вэ! Правильно! Вэ! – подхватил отец. – Дальше какая?
– О.
– О! – завопил отец. – О! Правильно. Дальше!
– Эс.
– Эс. Дальше.
– Тэ.
– Так, правильно! Тэ. И последняя буква какая?
– И.
–  И!  – торжествующе закричал отец и  хлопнул рукой

по газете. – Что вместе будет?
– Газета, – буркнул угрюмо брат.
Я сидел тут же и смотрел на всё происходившее как на ка-

кое-то состязание, в котором ни один из соперников не хо-
тел уступать победу другому. Отец обзывал брата последова-



 
 
 

тельно балдой, балбесом, дубиной, пентюхом и ослом, но не
мог от  него добиться другого ответа. Брат  же, очевидно,
не совсем понимал (или, вернее сказать, совсем не понимал),
что от него требовалось, и, должно быть, воображал, что, по-
вторяя одно и то же, он может каким-то образом переубедить
отца. К тому же совершенно ясно было, что перед ним ле-
жала именно газета, а не, к примеру сказать, одеяло или са-
довая лейка.



 
 
 

Вместе с  тем, судя по  той горячности, с  которой отец



 
 
 

принимал его ответы, видно было, что написано не «газе-
та», а  что-то другое. И  я почему-то вспомнил, как  иной
раз, проснувшись поутру, отец спрашивал: «Принесли “Но-
вости”?» Он любил иногда почитать газету в постели. И вот,
когда, уже  не  помню в  какой раз, отец заставил брата по-
вторить все эти буквы: «Эн, о, вэ, о, эс, тэ, и» – и спросил,
что получится, я потихоньку сказал:

– Новости.
Что тут было!
–  Правильно! «Новости»!  – закричал отец.  – Смотри-

те, что делается: Колька маленький, а уже научился читать.
А его ведь и не учил никто! Как же это ты сумел, а?

Он тут же усадил меня рядом за стол и велел прочитать
какое-то совсем маленькое слово: не то «каша», не то «Ма-
ша», сейчас уже точно не помню, и был очень удивлён, когда
я не смог это слово прочесть. Буквы я, как и брат, называл
правильно, а когда отец спрашивал, что получилось, я толь-
ко и мог сказать:

– Не знаю.
– Как? – закричал отец, потеряв терпение. – Такое слово,

как «Новости», ты сумел прочесть, а тут пустяк прочитать
не можешь! Э, так ты, значит, не прочитал, а просто угадал,
что там написано «Новости»!

Он прогнал из-за стола и меня, и брата.
Мы побежали гулять. Но меня всё время сверлила мысль,

как  это я догадался, что  на  газете написано «Новости».



 
 
 

То есть для меня было ясно, что я догадался, так как знал,
что газета называется «Новости», но вот как из букв получа-
ется слово – в этом была какая-то тайна.

Вечером я взял газету, развернул её на том месте, где бы-
ло напечатано крупными буквами «Новости», положил пе-
ред собой и крепко задумался. Я думал над тем, как из букв
получается слово «Новости». В том, что должно получиться
именно это слово, сомнения не было. Но вот вопрос: как?
Мне словно нужно было решить задачу, когда ответ изве-
стен, а самого хода решения никто не знает.

Я твердил про себя подряд все буквы: «Эн, о, вэ, о, эс,
тэ, и»  – и  ломал голову, как  же из  них получается слово
«Новости». Ведь если складывать, приставляя как бы вплот-
ную друг к дружке все эти буквы, то должно получиться ка-
кое-то чудацкое, непонятное слово «Эновэоэстэи», совсем
непохожее на  слово «Новости». Я  то и  дело повторял это
«Эновэоэстэи», и  мне постепенно стало казаться, что  оно
все же чем-то смахивает на слово «Новости», только его вро-
де как бы произносит какой-то косноязычный, криворотый
человек со свёрнутой набок челюстью. А то ещё такие люди
бывают, подумал я, которые ничего не могут сказать без то-
го, чтоб вначале не протянуть: «Э-э». Это «э-э» нужно им
как бы для разбега, без которого они никак не могут заго-
ворить. Вот и тут: если написано «Новости», то к чему же
вначале «э»?

Я попробовал отбросить это начальное «э», и  вме-



 
 
 

сто «Эновэоэстэи» у меня стало получаться «Новэоэстэи».
Это уже показалось мне больше похоже на то, что требова-
лось. Однако и сквозь это слово как бы проглядывал косно-
язычный человек, у которого рот устроен так, что он ничего
не может сказать, чтоб не сунуть куда надо и куда не надо
это противное «э».

Я попробовал держать рот поровней и  поуже, так, что-
бы при чтении звук «э» не выговаривался, и, когда я прочи-
тал слово таким способом, у меня получилось не что иное,
как  «Новости». Я  почувствовал, что  нахожусь на  верном
пути. «Э» явно здесь лишнее. И у меня мелькнула мысль,
что буквы, должно быть, имеют свои имена или названия.
При чтении названия не произносятся полностью, а произ-
носятся лишь частички этих названий. Например: «эн»  –
это название буквы, а при чтении «э» отбрасывается, а вы-
говаривается только «н». У буквы «тэ» опять же отбрасыва-
ется «э», а произносится «т».

Я заволновался вдруг. Меня охватило какое-то непонят-
ное чувство. Такое чувство, наверно, испытывает учёный,
находящийся на пороге величайшего открытия. Он и рад, и в
то же время боится: вдруг его теория или гипотеза окажется
ошибочной. Для того чтобы убедиться в правильности своей
гипотезы, ему нужно проверить её: поставить эксперимент.

Какой же эксперимент я мог поставить? И я сразу же дога-
дался, что надо попробовать прочитать какое-нибудь новое,
незнакомое слово с помощью вновь открытого мною спосо-



 
 
 

ба. Я прочитал попавшееся мне на глаза слово в газете, и по-
лучилось «утро». Не какое-нибудь неизвестно что обознача-
ющее «утээро», а утро, которым начинается каждый день.
Я прочитал ещё слово, и получилось «нога». Опять же не ка-
кая-то непонятная «эногэа», а самая обыкновенная, самая
настоящая человеческая нога.



 
 
 

С этого момента я уже не мог остановиться и принялся
за «чтение», то есть прочитывал отдельные слова, где бы они
ни  попадались мне: в  книжке, в  газете, на  коробках с  ча-
ем, кофе или конфетами, на бутылках с уксусом или ква-



 
 
 

сом, на  вывесках магазинов… Радовался я этим словам,
как встрече с добрыми старыми друзьями. В каждом из них
было что-то знакомое, близкое. Трудности, конечно, на пер-
вых порах были, но я их преодолевал и через несколько дней
уже вполне сносно читал.

К тому времени и брат одолел словесный барьер, то есть
научился складывать из букв слова. Мы оба могли читать.
Дядя Володя (брат отца) подарил нам по книжке. Это бы-
ли два довольно толстеньких, красивых томика издававшей-
ся в дореволюционное время «Золотой библиотеки», на об-
ложке которой в круглой рамке были изображены малень-
кие мальчик и девочка, склонившиеся над книгой. Томик,
подаренный мне, назывался «Чудо-сказки», а другой, пода-
ренный брату, – «Волшебные сказки».

В тот же день я принялся читать свои «Чудо-сказки» и уже
не отходил от книги, пока не дочитал до конца, после чего
засел за «Волшебные сказки». В моих представлениях о на-
шем странном мире, в котором мы с вами живём, произошёл
огромный скачок. Всё как бы переменилось вокруг. Оказа-
лось, что, кроме обыкновенных людей, которых я знал, су-
ществуют ещё какие-то сказочные короли и королевы, прин-
цессы и принцы, добрые и злые волшебники и волшебницы,
феи и эльфы, колдуны, оборотни, ведьмы, великаны, люди,
наделённые разными сверхъестественными способностями.
Я узнал, что на свете существуют такие вещи, как волшебные
палочки, шапки-невидимки, ковры-самолёты, сапоги-скоро-



 
 
 

ходы, а вокруг нас постоянно творятся волшебства и чудеса.
Я снова и снова перечитывал эти сказки и ходил как зачаро-
ванный, не понимая, что со мной делается.

Так началась моя дружба с книгой.



 
 
 

 
Неравноправие

 
Видя, что в деле освоения грамоты я не отстаю от бра-

та, родители решили отдать нас в  гимназию одновремен-
но. В результате мы оба стали ходить к учительнице, кото-
рая взялась подготовить нас в приготовительный класс. Зва-
ли учительницу смешно: Павла Аполлинариевна. Она  по-
чему-то вообразила, что  при  поступлении в  гимназию бу-
дет экзамен по французскому языку. Пришлось нам, поми-
мо прочих предметов, учить ещё и французский язык. Ника-
кой особенной премудрости здесь, впрочем, не было. Неко-
торые французские буквы, как «а» или «о», например, были
такие же, как и русские. Даже некоторые французские слова
были похожи на наши. «Лампа», например, по-французски
будет «ля лямп», «линейка» – «ля линеаль», «самовар» – «ле
самуар», а «утка» – почему-то «ле канар». Всё это не пред-
ставляло для меня трудности, хотя и не понадобилось на эк-
замене.

Говорили, что  в  обычную, государственную, гимназию
нас не возьмут, так как туда принимали только детей дворян.
Но мы могли поступить в частную гимназию, куда принима-
ли и недворян. К тому времени я уже знал, что люди бывают
богатые и бедные. В Ирпене у нас был лесопильный завод,
принадлежавший богатому немцу, фамилия которого была
Ганс. Был кирпичный завод, принадлежавший богачу Сага-



 
 
 

товскому. По соседству с нашим участком были огромней-
шие заливные луга, владельцем которых был богач Пинский.
Эти луга так и назывались – «болота Пинского». На высоком
берегу реки Ирпень стояла красивейшая двухэтажная камен-
ная дача, принадлежавшая киевскому фабриканту дрожжей
богачу Чоколову. Таким образом, о богачах я уже имел ка-
кое-то представление. Но я впервые слышал о том, что су-
ществуют люди, которые считаются благородными, которым
было позволено то, что не позволялось другим, неблагород-
ным или вроде как бы нечистопородным людям. Благород-
ные были дворяне, неблагородные – мещане или ещё того
хуже – крестьяне.

Быть таким вот неблагородным или вроде как бы нечи-
стопородным казалось обидно. Пожалуй, даже обиднее,
чем быть бедным. В конце концов богатым мог стать и бед-
ный, если б каким-нибудь путём разжился деньгами.

«Стать богачом нетрудно, – любил говорить мой отец, –
нужно только узнать, как это делается».

А вот стать дворянином было нельзя. Дворянином надо
было родиться, то есть надо, чтоб родители твои были дво-
рянами. Если же родился недворянином, то тут хоть пищи,
а ничего не выйдет. Так тебе всю жизнь и будут твердить:



 
 
 



 
 
 

«Не суйся с суконным рылом в калашный ряд».
Сознавать это было унизительно. И стыдно было за людей,

которые придумали это деление на благородных и неблаго-
родных да ещё чванятся перед другими своей чистопород-
ностью, словно псы на собачьей выставке, одним из которых
дают медали за то, что у них морда на пять сантиметров ко-
роче, чем нужно, а другим за то, что у них уши такой длины,
что по земле волочатся. Конечно, в те годы сформулировать
свои мысли я ещё не умел, но нутром, так сказать, чувство-
вал, что это несправедливо и даже смешно.

Отец мой дворянином не  был, так  как  родился в  про-
стой мещанской семье, богачом же не стал, видать, потому,
что так и не узнал, как это делается. По профессии он был
актёром или, вернее сказать, артистом, а если сказать совсем
точно – эстрадным артистом, певцом.

В дореволюционные годы на эстраде существовал так на-
зываемый квартет «сибирских бродяг». Все четверо участ-
ников этого квартета (и  отец в  том числе) одевались
в ветхую, изорванную одежду, покрытую всевозможнейши-
ми заплатками, обувались в  крестьянские лапти, изобра-
жая собой арестантов, бежавших с каторги и пробиравших-
ся сквозь дебри сибирской тайги к себе на родину. Нарядив-
шись в такую живописную рвань, артисты выходили на сцену
и пели про то, как «глухой неведомой тайгою бежал бродя-
га с Сахалина звериной узкою тропой», или популярнейшую



 
 
 

в те времена «Дубинушку» и другие «Песни тюрьмы и воли»,
как значилось на афише.

Этой своей артистической, «бродяжьей» деятельности
отец отдавался до  самозабвения. Он был участником Рус-
ско-японской войны 1904–1905 годов и, таким образом, два-
жды пересек всю Сибирь, то есть когда отправлялся на войну
и когда ехал обратно. Для него остров Сахалин, сибирская
тайга, озеро Байкал и забайкальские степи, о которых пелось
в песнях, были не звук пустой, а что-то близкое, осязаемое,
то, что он видел своими глазами, что составляло как бы ча-
стицу его собственной жизни, частицу его души. Чувство
тоски по родине и жажда свободы, испытываемые каторж-
никами и ссыльными, томящимися в неволе, или бродяга-
ми, рвущимися обратно в «Расею», чтобы хоть одним гла-
зом взглянуть на родные места, прижать к своему истоско-
вавшемуся сердцу близких, были в какой-то степени пере-
житы и им самим за годы царской солдатчины. И он на чуж-
бине скучал по родным местам, по своим близким, страдал
от разлуки со своей невестой, своей будущей женой – моей
матерью, с которой обручился перед отправлением на войну.
Рассказывая о случаях из своей солдатской жизни, о боях,
в которых он участвовал в Порт-Артуре, на Сахалине или в
Маньчжурии, он всегда вспоминал, как одолевала его тоска,
как ему хотелось поскорей вернуться домой.



 
 
 



 
 
 

Его второе путешествие через Сибирь после окончания
Русско-японской войны совпало с разгаром революционных
событий 1905  года. Отец  с  воодушевлением и  с какой-то
мальчишеской радостью рассказывал о революции, которую
видел своими глазами. И он говорил, что революция не по-
бедила в  тот раз, но она вспыхнет снова и победит. И то-
гда будет свобода: не будет ни царя, ни дворян, ни богатых,
ни бедных, все люди будут равны между собой и всем будет
хорошо.

А пока… пока по-прежнему был царь со своими тюрьма-
ми и всякой неволей. А у народа были «песни тюрьмы и во-
ли», в которых только и говорилось, что о кандалах, о цепях,
о каменных острогах, о железных решётках, за которыми из-
нывали люди, жаждавшие свободы:

Солнце всходит и заходит,
А в тюрьме моей темно:
Дни и ночи часовые
Стерегут моё окно.

Или:

По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах.



 
 
 

Неспроста поётся в этой песне про золото. Сибирь в те
времена – это страна золота и… проклятий.

Отец часто рассказывал о работах на золотых приисках,
где  ему пришлось побывать, о  встречах в  тайге с  золото-
искателями, или  старателями, как  их называют в  Сибири.
Он и сам попытал счастья, бродя с тазиком по берегам од-
ной из  таёжных золотоносных речушек. Намытое им ради
сильных ощущений, как он говорил, золотишко (золотой пе-
сок) хранилось в шкатулке с разными безделушками на дне
крошечного флакончика из-под духов с хорошо подогнан-
ной пробкой. С виду это была просто щепотка песка, но не
светлого, как на берегу реки, а  темноватого, не просвечи-
вающегося. Когда дома никого не  было, мы  с  братом до-
ставали из шкатулки флакончик и разглядывали золото. Ес-
ли посмотреть на золотые песчинки в увеличительное стек-
ло, то они становились крупнее, а при некотором усилии во-
ображения превращались в  настоящие самородки, светив-
шиеся как бы изнутри магическим золотым цветом. Вот она,
романтика! Вот оно, золото, на которое человечество затра-
чивает столько стараний и которому шлёт столько прокля-
тий.



 
 
 

Песни, исполнявшиеся квартетом «сибирских бродяг»,
были очень созвучны эпохе. В них отражались обществен-
ные настроения предреволюционных лет. И  конечно  же
именно поэтому квартет «сибирских бродяг» пользовался
большой известностью. Он выступал во многих городах то-
гдашней России и везде имел шумный успех. Весь или почти
весь его репертуар был записан на граммофонных пластин-
ках. Тогда ни радио, ни телевидения ещё не было, но грам-
мофон уже был.

Кончилось дело, однако, тем, что на эти бродяжьи «песни
тюрьмы и воли» обратила внимание царская цензура. Кто-то
в цензурном комитете будто бы сказал: «Что это ещё за пес-
ни тюрьмы? Кому нужно слушать песни тюрьмы? И какая



 
 
 

ещё там воля? Чтоб никакой воли и духу не было!» В резуль-
тате исполнять эти песни было запрещено, и  квартет «си-
бирских бродяг» прекратил своё существование. Не  знаю,
как устроились другие члены квартета, а отцу удалось посту-
пить на работу плотником в киевские железнодорожные ма-
стерские. Там он делал деревянные лопаты для очистки же-
лезнодорожных путей от снега, а в летнее время, когда уве-
личивалось движение пригородных поездов, работал коче-
гаром на паровозе.

Обстоятельства сложились так, что меня и брата могли со-
всем не принять в гимназию, даже в частную, так как теперь
мы были дети простого рабочего. Отец, однако, придумал
выход из положения.

– Зачем мне говорить, что я рабочий? Буду говорить, что я
домовладелец. У меня дом есть. Так и в анкете буду писать.

– Уж ты выдумаешь! – сказала мать. – Домовладелец – тот,
у кого большой дом с квартирами, которые он сдаёт жильцам
за плату. А у тебя какой дом?

– Будто кто-то поедет смотреть, какой у меня дом, – воз-
разил отец. – Может быть, у меня тут дом в пять этажей.

– Это в Ирпене-то! Пять этажей! – ужаснулась мать. – Ска-
жи ещё, что у тебя небоскрёб тут.

– И скажу.
– Сумасшедший! – с иронией отвечала мать.
С  прекращением деятельности квартета заработок отца

значительно уменьшился. Семья  же наша к  тому времени



 
 
 

увеличилась. Кроме старшего брата, у меня уже была сестра
младше меня на четыре года и брат младше на пять лет. Про-
кормить семью из шести человек да ещё платить за обучение
нас двоих в гимназии было отцу не по средствам. Поэтому
решено было наш дом в Ирпене продать и нанять квартиру
в Киеве. Всё равно мы с братом не могли ежедневно ездить
на занятия из Ирпеня в Киев. Да и отцу было удобнее жить
в Киеве, чтоб не тратить каждый день время и деньги на по-
ездки по железной дороге.

– Как же ты будешь говорить, что ты домовладелец, если
решил продать дом? – сказала мать.

–  Ну, пока я не  продал дом, буду говорить, что  домо-
владелец, – ответил отец. – А когда продам, буду говорить,
что торговец, торгую домами: один дом продал, куплю дру-
гой, а другой тоже продам.

– Тогда уж лучше говорить, что ты какой-нибудь маклер
или же аферист.

– Что ж, это идея, – согласился отец. – У нас к какому-ни-
будь аферисту больше доверия, чем к рабочему человеку.



 
 
 



 
 
 

 
Выдержал экзамен

 
Наконец наступил день, когда нам с  братом надо было

ехать в  Киев для  сдачи вступительных экзаменов в  гим-
назию. Ещё  накануне брат был совершенно здоров, но,
проснувшись утром, он  только приподнялся на  постели
и тут же опустил голову на подушку.

– Вставай, одеваться пора, – поторопила его мать.
– Головка болит, – жалобным голосом отозвался брат.
Мать подошла, приложила ладонь к его лбу.
– По-моему, у него жар, – встревоженно сказала она отцу.
Отец подошёл и тоже приложил ладонь ко лбу брата.
– По-моему, жара нет, – сказал он, пожав плечами.
– Отчего же голова болит? – возразила мать.
– Очень болит? – спросил отец.
– Очень, – подтвердил брат и страдальчески поморщился.
– Может быть, простудился, – сказал отец, продолжая рас-

терянно пожимать плечами.  – Как  же теперь с  экзаменом
быть?

– Ну какой тут экзамен, когда ребёнок болен! – ответила
мать. – Договорись на потом как-нибудь.

Мать всегда очень терялась, когда у кого-нибудь из нас по-
являлись признаки заболевания. В перспективе ей чудились
самые губительные болезни: скарлатина, дифтерит, тиф, хо-
лера…



 
 
 

Нечего делать, отец повёз на экзамен одного меня. Ехать
нужно было сначала поездом, потом трамваем через весь
Киев, от  трамвая пешком до  Рыльского переулка, где  на-
ходилось пятиэтажное здание гимназии. Самого этого пу-
тешествия я не  запомнил, возможно, потому, что  и  рань-
ше иногда ездил с  отцом или  с матерью в  Киев. Запом-
нился мне почему-то класс, в котором происходил экзамен:
огромная (непривычно огромная для меня), скучная комна-
та с высоким белёным потолком, такими же белёными сте-
нами, только в нижней части окрашенными до высоты чело-
веческого роста клеевой краской в красновато-коричневый
цвет. Три огромных, высоких окна, чёрная доска на стене,
несколько рядов чёрных парт. В  то время я даже не  знал,
что такое парта и как нужно сидеть за ней. Но другие ребята
садились. Сел и я.

Запомнилось мне также общее впечатление от  ребят.
Я  никогда раньше не  видел такого большого количества
мальчишек за один раз. Меня удивило, что все они разные
и какие-то вроде бы не такие, как надо. У одного были слиш-
ком толстые, выпяченные вперёд губы; другой был слиш-
ком курносый; у  третьего были какие-то нелепо торчащие
в стороны уши несколько большего размера, чем полагалось,
на  мой взгляд, по  норме; у  четвёртого было неестествен-
но бледное лицо с узко поставленными чёрными глазками
и съехавшимися на переносице бровями; у пятого лицо было
красноватое, словно поджаренное, сам же он будто и не заме-



 
 
 

чал, что ходит в таком поджаренном виде; у шестого на ли-
це словно застыло выражение удивления: брови как бы сами
собой лезли на лоб, а рот постоянно был чуточку приоткрыт;
седьмой как-то осовело смотрел по сторонам сквозь узень-
кие щёлочки глаз, будто вот-вот собирался заснуть…

Впоследствии я заметил, что  все эти мелочи в  челове-



 
 
 

чьем облике обычно бросаются в глаза лишь с первого взгля-
да, но  потом, при  более близком знакомстве, их  переста-
ёшь замечать, и люди начинают казаться нам более обыкно-
венными, более естественными или, вернее сказать, более
привычными. Тогда уже больше обращаешь внимание не на
их внешний вид, а  на их привычки, склонности, замашки
или характер, то есть начинаешь видеть уже не только внеш-
ность, но и внутреннее содержание человека.

Приёмные испытания я выдержал с  полным успехом.
В диктанте по русскому языку не сделал ни одной ошибки.
Точно так же, без ошибок, решил по арифметике все задан-
ные примеры на сложение, вычитание, умножение и деление.
На экзамене по Закону Божию вполне исправно отбормотал
молитву «Отче наш». И на этом всё кончилось.

Отец радовался, как дитя малое, словно я совершил ка-
кой-то героический подвиг. Из гимназии мы шли по улице.
Он крепко держал меня за руку, называл Коленькой, Колю-
хой, говорил, что я молодчина, что мне всего шесть лет, а я
уже гимназист. Мне и вправду не исполнилось тогда и семи
лет, знания же, требовавшиеся для поступления в пригото-
вительный класс, соответствовали приблизительно знаниям
окончившего второй класс теперешней школы. Широко ша-
гая по тротуару, отец дёргал меня за руку, в результате чего я
совершал гигантские прыжки. Мне казалось, что отец и сам
готов запрыгать от радости.

Потом мы ехали на трамвае, на поезде. Отец понемногу



 
 
 

угомонился, но время от времени он как бы спохватывался,
вспоминая о счастливом событии этого дня, широко улыбал-
ся и  гладил меня рукой по  голове. Когда, сойдя в Ирпене
с поезда, мы подошли к нашей калитке, первое, что я уви-
дел, был брат. Он бродил по двору возле пруда и старательно
сшибал палкой колючки с чертополоха. Увидев его, отец как-
то многозначительно крякнул и, не сказав ни слова, зашагал
к дому. Я же подбежал к брату и закричал, ликуя от радости:

– Я экзамен выдержал!
– Вот и дурак! – ответил брат, продолжая сшибать палкой

колючки.
На его лице не отразилось ни радости, ни печали по пово-

ду того, что я выдержал экзамен.
– Почему дурак? – озадаченно спросил я.
–  Потому что будешь теперь как  дурак ходить каждый

день в гимназию. Понял?
– А ты разве не будешь? – удивился я.
– Зачем же я буду ходить? Я не дурак, – сказал брат. –

Я ведь не сдавал экзамен. А в гимназию без экзамена не бе-
рут.

– Ты ведь заболел, – сказал я.
– Ты дурак, – ответил брат. – Я вовсе не заболел. Я так

просто сказал, что заболел, чтоб на экзамен не ездить.
Тут только я понял, какую совершил глупость, не догадав-

шись прикинуться больным и увильнуть от экзамена, как это
сделал брат. Расстраиваться по этому поводу было поздно,



 
 
 

но настроение у меня было испорчено, и я, понурившись,
побрёл домой.

Впрочем, как выяснилось позже, если бы я даже догадал-
ся прикинуться больным, это меня не избавило бы от гимна-
зии. Дня через два или три отец, вставши поутру и увидев,
что брат с аппетитом позавтракал и уже вышел из-за стола,
спросил:



 
 
 

– Ну как, сегодня у тебя не болит головка?
– Ничего не болит. Пойду гулять, – беспечно отвечал брат

и вприпрыжку побежал к двери.
Но отец остановил его:
– Тогда собирайся. Поедем сдавать экзамен в гимназию.
Оказывается, отец узнал, когда можно дополнительно сда-

вать экзамен, но брату решил ничего не говорить заранее,
а сказать в то утро, когда нужно будет ехать, чтоб понапрас-
ну его не волновать. Чудаки родители вообразили, что в про-
шлый раз он заболел, переволновавшись в ожидании экза-
мена.

Таким образом, брат ничего не выгадал. Он выдержал эк-
замен, как я, и мы оба сделались гимназистами.

Фамилия владельца нашей гимназии была Стельмашенко,



 
 
 

в силу чего учащихся этого учебного заведения звали стель-
машенковцами, стельмашаковцами или же просто стельма-
шаками. Форма у нас была такая же, как и у остальных гим-
назистов, то есть синевато-серые гимнастёрка и брюки и си-
няя фуражка, украшенная кокардой. По этой кокарде легко
было отличить стельмашенковца от учащегося любой другой
гимназии. У всех других гимназистов на кокарде была изоб-
ражена цифра, обозначавшая номер гимназии, в которой он
учился. У нас же на кокарде вместо цифры была буква «С»,
то есть начальная буква фамилии Стельмашенко. Таким об-
разом, с этой буквой на лбу мы ходили как бы клеймёные,
и нередко на улице можно было услышать по своему адресу:

«Вон стельмашака идёт!»
Не знаю, как другим, а мне лично это казалось обидным.



 
 
 

 
Я узнаю о тайне

 
Наш милый уютный беленький домик с зелёной крышей

был продан отцом человеку по фамилии Елисеев. Этого Ели-
сеева я ни разу в жизни не  видел, но, так  сказать, заочно
невзлюбил его за то, что он купил наш дом. У меня было та-
кое чувство, будто он не купил, а отнял у нас наше приста-
нище, наше гнездо. Мне была нестерпима мысль, что в до-
ме, где всё мне казалось таким близким, словно слившимся
со мной самим, поселится теперь кто-то чужой, а нам даже
нельзя будет прийти сюда и взглянуть на родной очаг.

До этого я не знал, что дом можно продать или купить,
словно какую-нибудь тыкву, буханку хлеба или кусок кол-



 
 
 

басы. Акт купли-продажи представлялся мне в таком виде.
Покупатель приходит в магазин или на рынок, даёт продавцу
деньги, получает нужную ему вещь и уходит, унося покупку
с собой. Когда начались разговоры о продаже дома, у меня
в голове зашевелилась глупая мысль: «Как же он (то есть тот,
кто купит наш дом) унесёт его? Разве можно унести дом?»

Скоро я понял, что, когда продаётся дом, покупатель при-
ходит, платит деньги, но уже не уходит, а вместо него уходит
продавец.

Продавая дом, отец решил не продавать вместе с ним весь
земельный участок, а продать только ту половину, где нахо-
дился дом. Другую половину отец решил оставить себе, на-
деясь впоследствии, когда позволят обстоятельства, постро-
ить новый дом. Для меня было новостью, что можно прода-
вать не только дома, но и саму землю. Мысль об этом никак
не укладывалась в моей голове. Продавать землю, казалось
мне, всё равно что продавать воздух, который нужен всем
и которым вправе пользоваться все в одинаковой мере.

Я уже привык к мысли, что земля, на которой стоял наш
дом, была наша… Хотя нет! Вру. Вернее, я просто не думал,
чья эта земля и принадлежит ли кому-нибудь вообще. Вме-
сте с  тем во  мне жило какое-то чувство, подсказывавшее,
что наряду с вещами, которые могут принадлежать кому-ни-
будь лично, существуют вещи, принадлежащие всем, иначе
говоря, находящиеся в общем пользовании, как, например,
улица или река. Каждый мог ходить на реку: любоваться её



 
 
 

красотой, купаться, кататься на лодке или просто валяться
на песчаном берегу, загорая на солнышке. И никому не сле-
довало поступать подобно дрожжевому фабриканту Чоколо-
ву, который велел огородить свою дачу так, что забор под-
ходил к самой реке. Дача стояла на вершине холма, а забор
спускался всё ниже по косогору и, подойдя к реке, уходил
ещё метра на три в воду. Проникнуть на берег реки по ту сто-
рону забора уже было нельзя, так как это значило бы забрать-
ся на чужую дачу, по которой разгуливали два здоровенных
свирепых пса. Как раз в том месте река делала крутой по-
ворот, образуя как бы залив, поросший по краям камышом
и белыми кувшинками с огромными, круглыми, плававши-
ми на поверхности воды тёмно-зелёными листьями, а на бе-
регу стояли, склонившись над рекой, плакучие ивы с длин-
ными, свисающими к  самой воде ветвями. Казалось, там,
за забором, было самое красивое место на всей реке. И по-
чему-то страшно хотелось туда. И каждый раз, когда я ви-
дел этот забор, мною овладевало неприятное чувство: словно
на меня надевали ошейник или намордник или ни с того ни с
сего сажали в клетку, как кролика. Я думал, что если каждый
станет подобным образом захватывать себе место возле реки
и огораживать его забором, то останется множество людей,
которым места на берегу не хватит, и они не смогут не то
что купаться или кататься на лодке, – не смогут даже прий-
ти, чтоб взглянуть на реку, потому что вокруг будут одни за-
боры. Жизнь этих людей представлялась мне безрадостной



 
 
 

и унылой. И я очень жалел их, этих людей. Вот какие мыс-
ли внушало мне моё разбушевавшееся воображение, когда я
видел этот идиотский забор, а видел я его часто, так как он
находился возле самого посещаемого места на реке: рядом
с пляжем, недалеко от лодочной пристани.

Помню, отец, продавая дом, долгое время не  мог дого-
вориться с Елисеевым относительно того, какая часть зем-
ли отойдёт ему вместе с домом. Отцу обязательно хотелось,
чтобы колодец остался целиком на нашей части земли. Ели-
сееву же хотелось, чтоб граница между обоими участками
проходила по колодцу, то есть так, чтобы воду можно было
брать как с той, так и с другой стороны. В этом был опреде-
лённый разумный смысл. Известно, что вода в колодце тем
чище, чем чаще из него берут воду. Если воды берут мало,
она медленно обновляется, в колодце заводятся личинки ко-
маров и других насекомых, а вслед за ними лягушки, для ко-
торых эти насекомые и их личинки служат хорошей пищей.
А  кому  же интересно пить воду из  колодца с  лягушками!
Неспроста многие соседи сооружают один общий колодец
на границе своих владений. Некоторые даже делают колодец
перед домом, на улице, чтоб и живущие поблизости могли
пользоваться водой. В таких колодцах вода обычно бывает
хорошая, как говорят – «вкусная».



 
 
 

Однажды, когда мать доказывала отцу разумность такого
решения, он обронил фразу:

– Ты же знаешь – тайна на дне колодца…
Я, случайно вертевшийся поблизости, тут же пристал к от-

цу с расспросами, какая тайна.
Он сказал:
– Тайна – это то, чего никто не должен знать, иначе она

не была бы тайной. Так что ты держи язык за зубами и о том,
о чём слышал дома, не вздумай нигде болтать. Понял?



 
 
 

Я ответил, что понял. Но с тех пор меня прямо-таки рас-
пирало от желания рассказать кому-нибудь, что у нас в ко-
лодце есть тайна. От  этого желания язык так и  корчился
у меня во рту, вроде как бы чесался. Для начала я рассказал
о тайне колодца брату, который не слышал нашего разговора.

Брат сказал:
– Раз мы не знаем, какая тут тайна, то надо сперва узнать,

что это за тайна. Может быть, это какая-нибудь тайная тайна,



 
 
 

которую надо держать в тайне, потому что если всякий дурак
поймёт, что эта тайна – уже не тайна, а такая тайна, которая
известна каждому дураку.

Поделившись тайной с братом, я почувствовал некоторое
облегчение, словно переложил часть тяжести на его плечи.
Язык уже не так корчился у меня во рту. Мы побежали к ко-
лодцу и стали разглядывать, что там на дне. Однако ничего,
кроме двух-трёх лягушек, мне лично разглядеть не удалось.
То, что в колодце живут лягушки, не было для нас тайной.
Мы знали, что отец время от времени принимался чистить
колодец, то есть вычерпывал из него воду и вылавливал ля-
гушек, спустившись вниз по лестнице.

Сделав своё открытие, мы побежали домой, и брат тут же
доложил отцу, что в колодце опять завелись лягушки.

– Много? – спросил отец.
– Четыре, – ответил брат. – В каждом углу по штуке.
– А с чего это вы вздумали смотреть в колодец? – вски-

нулся вдруг отец.
– Мы хотели проверить, есть ли там лягушки, – не морг-

нув глазом ответил брат.
– Гм! – сказал отец и метнул понимающий взгляд в мою

сторону.
Он, однако ж, ничего не сказал мне, только сердито засо-

пел носом и усы у него ощетинились.
После всех переговоров отец согласился провести грани-

цу между нашими владениями и  елисеевскими по  колод-



 
 
 

цу, то  есть так, чтобы обе суверенные договаривающиеся
стороны в  равной степени имели доступ к  воде. Поделив-
шись с соседом колодцем, отец, однако, не поделился с ним
тайной. Тайна так и  осталась тайной. Сколько мы с  бра-
том ни торчали возле колодца, сколько ни смотрели на дно,
тайна не  открывалась. Потом почему-то мы стали думать,
что отец верит, будто этот колодец должен или может при-
нести ему счастье. Ведь бывают такие вещи, которые при-
носят счастье. Вот и этот колодец такой. Сначала мы с бра-
том по секрету от всех называли колодец тайным, потом ста-
ли называть колодцем счастья или просто счастливым колод-
цем. Постепенно вера в то, что колодец счастливый, укрепи-
лась в нас или мы просто привыкли так думать. Мысль о том,
что у нас есть такой тайный счастливый колодец, приносила
какое-то удовлетворение. Вселяла надежду. На что? Я даже
не знаю сам.



 
 
 

 
Разочарование

 
Переехав в Киев, мы поселились на Глубочицкой улице,

которая залегала в глубине огромнейшего оврага, или каньо-
на, как было бы правильнее его назвать. По этой улице или
(что одно и  то  же) по  дну оврага можно было спуститься
из верхней части Киева в его нижнюю часть, расположенную
вдоль берега Днепра и называвшуюся Подолом.

Я часто пытался представить себе нашу будущую киев-
скую квартиру. Мне почему-то казалось, что мы поселим-
ся в большом пятиэтажном доме с балконами, с затейливы-
ми лепными украшениями на стенах, с какими-то чудесны-
ми замысловатыми статуями у подъезда или над подъездом
(иной раз и не поймёшь, что или кого такая статуя изобража-
ла: ангела или демона, «Размышление» или «Задумчивость»
или еще какую-нибудь аллегорию). Я часто видел такие до-
ма, когда ездил с  отцом и  матерью в  Киев, а  потом вспо-
минал о них как о каком-то чудесном видении. И не было
у меня мечты прекраснее в те времена, чем мечта навсегда
поселиться в Киеве, где такие замечательные парки, бульва-
ры и скверы, с красивыми оградами и аккуратно подстри-
женными кустами и деревьями, где дома – словно сказоч-
ные дворцы, а по улицам движутся толпы прохожих, скачут
во всю прыть рысаки, звенят трамваи, проносятся автомоби-
ли, оглашая воздух трубными звуками сигнальных рожков.



 
 
 

Правда, автомобилей было тогда, как  говорится, не  густо,
но они существовали уже и вносили свою долю оживления
в кипучую городскую жизнь.

Я был ещё очень мал тогда. У меня не было никакого жиз-
ненного опыта, и я не мог знать, что мечты не всегда соот-
ветствуют действительности, что за очарованием часто сле-
дует разочарование, что планы, которые мы создаём в своём
воображении, обычно бывают богаче, чем их воплощение,
что мы часто сами не знаем, нужно ли нам хотеть того, че-
го хочется, и не лучше ли нам хотеть не того, чего хочется,
а того, чего и не хочется вовсе.

Дом на Глубочицкой улице, в котором отец нанял кварти-
ру, оказался не пятиэтажный, как ожидал я (или, вернее ска-
зать, как мне хотелось), а одноэтажный, причём какой-то се-
рый, невзрачный, скучный на вид. В нём было всего несколь-
ко квартир. И что это за квартиры были! Ступив на неболь-
шое, в три ступеньки, крылечко, вы попадали в холодные до-
щатые сенцы с решётчатым окном во всю стену до потолка,
как обычно делается на закрытых террасках. Из сеней дверь
вела прямо в кухню, в левой стене которой прилепилась од-
ним своим боком большая русская печь с огромной чёрной,
широко разинутой пастью. Напротив этой пасти было окно,
выходившее, однако же, не во двор, а в сенцы, в результате
чего в кухне даже в яркий солнечный день было полутемно.
Из кухни дверь вела в единственную комнату с единствен-
ным окном, смотревшим на улицу.



 
 
 

В эти «хоромы», как насмешливо обозвала нашу новую
квартиру мать, мы  и  переехали со  всеми вещами и  мебе-
лью во  главе с  глубокомысленным шкафом и  говорливым
буфетом, со  всеми кроватями, стульями и  столами, с  сун-
дуком, комодом, швейной машиной, граммофоном, а также
с картинами, о которых было известно, что отец привёз их
с японской войны. На этих картинах были изображены раз-
ные японские виды с неизменно торчащей где-нибудь на зад-
нем плане конусообразной горой Фудзияма. Отец говорил,
что японцы иначе не рисуют. Им обязательно надо, чтобы
на каждой картине хоть где-нибудь в углу была изображена
эта их любимая Фудзияма.



 
 
 

Не  поехали с  нами лишь чванливые, чопорные кресла
и  добродушный толстяк диван. Для  таких важных персон
в нашей новой квартире положительно не было места, и при-
шлось их оставить до лучших, как говорится, времён в Ир-
пене, в сарае. Я лично, сказать по правде, расстался с ни-
ми без сожаления, поскольку мне всё равно не разрешалось
на них сидеть.

Вход в описанную мной квартиру был со двора, если мож-
но назвать двором то, что это слово должно было обозначать.
В сущности, никакого двора здесь не было, так как, выйдя
из сеней, вы упирались в подножие обрыва, то есть в крутую,
почти отвесную стену оврага, на  дне которого стоял дом.
Чтобы выбраться на улицу, надо было пройти по узкой до-
рожке между стеной оврага и домом, мимо других таких же,
как наша, квартир. Повернув за угол и пройдя вдоль боко-
вой стены дома, вы тут же попадали к деревянным воротам
с калиткой. Одним словом, не разгуляешься. Во всём чув-
ствовалось стеснение. Тесно было в доме, тесно было в этом,
с позволения сказать, дворе, тесно было и на улице с узень-
кими, лепящимися прямо к стенам домов тротуарами, шагая
по которым только и приходилось глядеть, как бы не нале-
теть на кого-нибудь из прохожих.

Вот когда я пожалел об ирпенском раздолье. С тех пор
как мы переехали в Киев, в душе у меня поселилась мечта
о возвращении обратно в Ирпень. Да и не только у меня в ду-
ше. У всех была такая мечта. Все только и твердили об этом,



 
 
 

больше же всех отец.
«Ничего, – ободряюще говорил он. – Главное то, что у нас

в Ирпене земля есть. Раз есть земля, можно построить дом.
Вот если бы земли не было, тогда и думать, конечно, нече-
го. Не в воздухе же дом построишь. А поскольку земля есть,
всё можно сделать… Не сразу, конечно, а постепенно, поти-
хонечку, помаленечку: сначала сарайчик построить, а  там,
глядишь, понемножку и домик… Сразу ведь ничего не де-
лается…»

И он долго мог рассуждать на тему о том, что сразу ниче-
го не делается, что всё делается постепенно, что всё нужно
начинать с маленького… Я с удовольствием слушал эти рас-
суждения. Под них так хорошо мечталось! Отец как бы ви-
дел в своём воображении уже готовый сарайчик, выросший,
словно по мановению волшебного жезла, где-нибудь в углу
двора, а я видел себя на лугу (на болоте Пинского), где сре-
ди сочной зелёной травы копошилось бесчисленное множе-
ство разнообразнейших кузнечиков, кобылок, божьих коро-
вок, жучков, паучков, мотыльков, букашек, мурашек, козя-
вок – словом, всего, что на всяческие лады бегало, прыгало,
скакало, ползало, порхало, летало, радуя глаз и заставляя ду-
шу замирать от восторга. У отца сарайчик постепенно напол-
нялся сосновыми брёвнами, тёсом для строительства дома,
а моё воображение уносило меня в лес с его таинственным
зелёным шумом и птичьим гомоном или на речку с её тихи-
ми заводями и песчаными отмелями, где можно было сколь-



 
 
 

ко душе угодно барахтаться вместе с другими ребятишками
в воде, поднимая тучи брызг и оглашая окрестности дикими
криками, визгом и хохотом, которые самопроизвольно вы-
рывались из груди, не желая сидеть внутри тела, когда вокруг
было столько света, воздуха, красоты и простора.

К счастью, мы недолго прожили на дне описанного мной
оврага, и вскоре (уже не помню, в силу каких причин) пе-
реехали в один из окраинных районов Киева, именовавший-
ся в те времена Шулявкой, на Борщаговскую улицу № 70.
Почему-то мне запомнился этот номер: может быть, пото-
му, что число было круглое, то  есть заканчивающееся ну-
лём. Дом  здесь был тоже одноэтажный, и  квартиры были
устроены по тому же принципу, что и на Глубочицкой улице,
то есть сначала сени, потом полутёмная кухня с окном, вы-
ходящим в сени, потом комната. Разница заключалась в том,
что и сени, и кухня, и комната были немного просторнее.
А главное, не было торчащей под самым носом и закрывав-
шей доступ свету стены оврага. Выйдя из сеней, теперь уже
можно было увидеть не подножие обрыва, а невысокий де-
ревянный заборчик, за которым весело зеленел сад: яблони,
груши, сливы, вишни, кусты смородины и малины. В комна-
те было два окна, выходивших во двор (дом стоял во дворе).
Под окнами росла большая черёмуха. Весной она зацветала
так пышно, что казалось – это уже не дерево, а белое облако,
каким-то чудом опустившееся на землю. Летом всё дерево
было осыпано тёмно-синими, почти чёрными ягодами вели-



 
 
 

чиной с горошину, которые мы поедали в огромных количе-
ствах. А зимой… О! Зимой было самое интересное, потому
что на черёмухе в это время года бывали частыми гостями
снегири. Их хорошо можно было разглядеть, если забрать-
ся на подоконник и прижаться лицом к стеклу так, чтоб ви-
деть верхние ветки дерева. Много лет прошло с тех пор, но я
и сейчас очень легко представляю себе эту сказочную карти-
ну. На ней лишь одни голые, корявые тёмно-серые ветки че-
рёмухи, опушённые сверху белым снежком, а на ветках си-
дят красногрудые птички.



 
 
 



 
 
 

Милые друзья моего детства, мои милые снегири! Как я
мечтал поймать хоть одного из вас и держать дома в клет-
ке! Я воображал, что был бы самым счастливым человеком
на свете, если бы мне подарили вдруг снегиря. Но моё дет-
ство так и прошло без снегиря. Никто никогда не дарил мне
ни снегиря, ни какой-нибудь другой птички в клетке. Но я
не жалею об этом. Я даже рад, что никогда не сажал вольную
птицу в клетку, не держал её взаперти, в то время как она
могла летать и наслаждаться свободой.

И не знаю сейчас уже, испытал бы я полное счастье в те
времена, если бы стал вдруг обладателем снегиря. Но зато
хорошо знаю, что был самым счастливым человеком на све-
те именно тогда, когда смотрел на моих любимых пичужек
из окна и предавался своим мечтам.



 
 
 

 
Первые двойки

 
Обычно, возвратившись из гимназии, мы с братом обеда-

ли, потом садились делать заданные на дом уроки, после че-
го отправлялись гулять. Но однажды, после обеда, когда мы
уже вышли из-за стола, а мать была чем-то занята в кухне,
брат сказал, не разжимая зубов и с каким-то индифферент-
ным, то есть ничего не выражающим, выражением на лице:

– Пойдём гулять.
– А уроки делать когда? – спросил я.
– А уроки сегодня не будем делать, – с тем же невозмути-

мым видом ответил брат.
– А вдруг завтра спросят? – высказал опасение я.
– А может быть, и не спросят.
В этом ответе чувствовалось какое-то разумное основа-

ние. Ведь  в  гимназии было совсем не  то, к  чему мы при-
выкли, занимаясь с Павлой Аполлинариевной, которая каж-
дый раз проверяла, сделали ли мы задание на дом. Но если
у Павлы Аполлинариевны нас было всего двое, то в гимна-
зии, в классе, было около сорока учеников. Конечно, учитель
при  всём желании не  мог на  каждом уроке опросить всех
учеников. Это мы, безусловно, скоро заметили, и мой сооб-
разительный брат пришёл к совершенно логическому умо-
заключению, что если учитель не каждый день спрашивает
уроки, то можно не каждый день и учить их.



 
 
 

Мы потихоньку оделись и двинулись через кухню к выхо-
ду. Мать, конечно, увидела наш манёвр и спросила:

– Куда же вы? А уроки учить?
Этот вопрос застал нас врасплох, но мой находчивый брат

и тут не растерялся.
– Нам сегодня ничего не задано! – закричал он, успев вы-

скочить в сени.
– Нам сегодня ничего не задано! – закричал я ликующим

голосом, проскакивая боком сквозь дверь вслед за братом.
Я нарочно кричал ликующим голосом, чтоб мать видела,

как  я радуюсь по  поводу того, что  нам ничего не  задано.
Эта уловка, очевидно, подействовала, и мать не стала задер-
живать нас.

Мы прогуляли до вечера, а на следующий день, к счастью
(может быть, вернее было бы сказать – к несчастью), никто
из  учителей не  спросил нас. Опыт, как  говорится, удался,
и мы стали его повторять. Не каждый день, конечно, так как в
этом случае мать догадалась бы, что мы её обманываем, а с
промежутками. Однако теперь, когда мы садились за уроки,
то выполняли их не целиком, а только наполовину или про-
центов на тридцать пять. Если мать спрашивала, почему мы
так быстро сделали уроки, то мы отвечали, что сегодня нам
мало задано.



 
 
 

Результаты такого отношения к учёбе не замедлили ска-
заться на нашей успеваемости. В тетрадях у нас и в днев-
никах запестрели двойки и единицы. Я научился, как при-



 
 
 

нято говорить, хлопать глазами, то есть молча стоять на ви-
ду у всего класса, когда учитель вызовет к доске и велит от-
вечать урок. В такие моменты мне было, конечно, стыдно,
но я полагал, что это от непривычки, а когда я попривыкну,
то перестану стыдиться своей нерадивости, глупости, тупо-
сти или неспособности к учению (не знаю, какое слово тут
лучше употребить), и тогда всё будет хорошо.

В конце концов родители всё же заметили, что по части
учения дела наши идут далеко не блестяще. Теперь по воз-
вращении с  работы отец время от  времени устраивал нам
проверку, в результате которой обнаруживалось, что задач-
ки по арифметике решены нами неправильно или даже вовсе
не сделаны. И в том и другом случае мы оправдывались тем,
что задачи трудные и мы не знаем, как их решить. Приходи-
лось отцу объяснять нам, но для этого ему самому сначала
надо было понять, как сделать задачу. Однако задачи попа-
дались подчас такие, что и ему были не по зубам. Он подол-
гу просиживал над задачником, морщил лоб, хмурил брови,
сердито сопел носом и на чём свет стоит проклинал состави-
телей задачника, которые придумывают для детей такие за-
дачи, что и взрослый не может решить.

К  его чести нужно сказать, что  он всегда додумывался
до правильного решения. Но это была только половина дела.
Вторая половина заключалась в том, чтоб растолковать нам,
как сделать задачу, но тут у него, нужно прямо сказать, со-
всем ничего не получалось. Не могу припомнить, чтоб я хоть



 
 
 

раз понял что-нибудь в  его объяснениях. Обычно, объяс-
няя, он нервничал, горячился, кричал, удивляясь, как это мы
не понимаем того, что ему было совершенно ясно. Ему по-
чему-то казалось, что чем громче он будет кричать, тем нам
будет понятнее. Результат же получался противоположный.
Я лично настолько шалел от этого крика, что терял способ-
ность соображать и уже даже не пытался понять задачу, а от-
вечал наобум, если отец задавал какой-нибудь вопрос. Услы-
шав неправильный ответ, отец ещё больше ярился, стучал
по моему лбу указательным пальцем и кричал:

– Думать надо! Думать, а не болтать чепуху! Вот слушайте
ещё раз задачу.

И он снова, не знаю в какой раз, начинал громко читать
задачу про какого-нибудь купца, который купил столько-то
пудов муки первого, второго и третьего сортов, причём муки
первого сорта было на столько-то меньше, чем муки второ-
го сорта, и стоила она на столько-то дороже за пуд, чем му-
ка третьего сорта, а  муки третьего сорта было на  столь-
ко-то больше, чем первого сорта, и стоила она на столько-то
дешевле за пуд, чем мука второго сорта. И спрашивалось,
сколько денег заплатил за всю купленную муку купец, если
известно, что за муку третьего сорта он заплатил столько-то
рублей.

Прочитав задачу, отец делал паузу, чтобы дать нам поду-
мать, и спрашивал:

– Что нужно сделать?



 
 
 

– Помножить, – отвечал брат.
– Что помножить?
Брат называл число, выражавшее общее количество пудов

муки, и число, обозначавшее стоимость муки третьего сорта.
– Ну и что будет? – с иронией спрашивал отец.
– Нет, поделить, поделить, – поспешно отвечал брат, видя,

что не угадал.
– Ну и что будет? – с той же иронией спрашивал отец.
– Не знаю, – пожимал брат плечами.
– Вот и балбес! Не знаешь, а говоришь! Что же будет, если

ты станешь делить всю муку на стоимость третьего сорта?
Что нам известно?

Мне хотелось сказать, что  нам ничего не  известно,
но неверным ответом я боялся навлечь на себя гнев родите-
ля и поэтому помалкивал. Видя, что мы оба молчим, отец
сам отвечал на свои вопросы:

– Нам известно, сколько всего было муки, – это раз; из-
вестно, что  муки первого сорта было на  столько-то мень-
ше второго, а  третьего на  столько-то больше, чем  перво-
го,  – это  два; ещё известно, что  пуд муки первого сорта
был на столько-то дороже, чем пуд второго сорта, а пуд тре-
тьего сорта был на  столько-то дешевле второго. Известно
также, сколько стоила вся мука третьего сорта. Что мы мо-
жем узнать? – задавал он очередной вопрос.



 
 
 

Мне хотелось сказать, что  мы ничего не  можем узнать,
но я решил сохранять благоразумие и продолжал молчать.

– Мы знаем, сколько стоила вся мука третьего сорта, – ста-
раясь натолкнуть нашу мысль на верный путь, сказал отец. –
Если бы мы знали, сколько стоит пуд муки третьего сорта,
то, поделив, могли бы узнать, сколько пудов было третьего
сорта. Мы можем узнать цену пуда третьего сорта.

На этот раз мне со всей решительностью хотелось сказать,
что этого мы не можем, но отец продолжал:

– Можем! Почему?.. Потому что мы знаем, что пуд третье-



 
 
 

го сорта стоил на столько-то дешевле пуда второго, а пуд вто-
рого – на столько-то дешевле пуда первого. Сложив эти чис-
ла, мы узнаем, на сколько дешевле был пуд третьего, чем пуд
первого, а чтоб узнать, сколько стоил пуд третьего, надо это
число отнять от цены пуда первого сорта. Мы не знаем цены
пуда первого, но мы можем узнать, так как знаем, сколько
было всего пудов муки, и знаем, что первого было на столь-
ко-то меньше второго, а  третьего  – на  столько-то больше
второго. Если  мы сложим эти числа и  результат отнимем
от общего количества муки, а  то, что получится, поделим
на три, а к тому, что получится, прибавим, на сколько боль-
ше, то узнаем, сколько было пудов муки первого сорта… От-
сюда уже нетрудно будет узнать, сколько было второго и тре-
тьего сорта, так как мы знаем, на сколько их было меньше…

Нужно сказать, что, когда отец доходил до  этого места
в своих рассуждениях, я уже переставал представлять себе,
что происходит вокруг, и понимал не больше, чем если бы он
говорил не на русском языке, а по-китайски. Я сидел словно
погружённый в гипнотический сон, от которого меня про-
буждал радостный возглас отца, которым он заканчивал свои
рассуждения:

– Вот видите – всё ясно! Значит, какой будет первый во-
прос?

«Какой будет первый вопрос? Какой будет первый во-
прос? – вертелось у меня в голове. – Да убей меня бог на этом
самом месте, если я могу сказать, какой будет первый во-



 
 
 

прос!»
Очевидно, у брата было не больше на этот счёт соображе-

ний, чем у меня, так как и он сидел, не раскрывая рта. На-
ше молчание приводило отца в ярость. Он сам говорил, ка-
кой будет первый вопрос, и снова повторял все свои рассуж-
дения, а когда доходил до конца, то оказывалось, что к это-
му времени мы уже успевали забыть, какой будет первый во-
прос, и всё приходилось начинать сначала, впрочем с тем же
результатом. В конце концов он брал лист бумаги, записы-
вал первый вопрос, производил соответствующее арифме-
тическое действие, потом записывал второй вопрос, повто-
ряя вслух каждое слово, словно вдалбливал его в наши го-
ловы, опять делал нужное по ходу задачи сложение, вычита-
ние, умножение или деление, записывал третий вопрос, и так
до конца задачи. Обычно на этой стадии мы с братом говори-
ли, что всё поняли, и нам оставалось переписать отцовские
записи в свои тетрадки, дополнив ошибками, которые были
вполне оправданны, если учесть то состояние, в котором мы
к тому времени находились.

Спустя несколько лет мне пришлось помогать в занятиях
моим младшим сестре и брату, и неожиданно для себя я сно-
ва встретился с этим купчишкой, покупавшим пудами муку
разных сортов. Я заметил при этом, что в задачнике шли за-
дачи сначала попроще, потом посложней. Сначала купец по-
купал муку двух сортов, потом – трёх, но в одинаковых ко-
личествах, и т. д.



 
 
 

Научившись предварительно решать задачки попроще,
мы без особенного труда разобрались и в сложных задачках.
Оказалось, вся беда заключалась в том, что, когда надо бы-
ло решать простые задачи, мы с братом преспокойно гуля-
ли, а когда отец наконец взялся за нас, было поздно. Мы уже
очень отстали. Класс за это время ушёл вперёд.

Не понимая, о чём на уроке ведётся речь, я вообще пере-
ставал слушать объяснения преподавателя. Мысли мои ви-
тали где-нибудь далеко. Я всё больше и больше привыкал
к этому витанию и витал уже даже в тех случаях, когда раз-
говор шёл о чём-нибудь вполне доступном моему понима-
нию. Кризис, таким образом, усугублялся. Развязка прибли-
жалась.



 
 
 

 
Исключительный человек

 
Для  меня лично всё это кончилось, как  принято гово-

рить, плачевно: я остался в приготовительном классе на вто-
рой год. Это был первый крепкий щелчок, полученный мной
от  жизни, заставивший меня поверить, что  я в  каком-то
смысле человек исключительный. На самом деле: исключая
меня, все учившиеся вместе со мной ребята были переве-
дены в первый класс. Даже брат мой был переведён, и для
меня это было удивительнее всего. Уж я-то прекрасно знал,
что отметки у него были ничуть не лучше, чем у меня.

Отцу, который по  окончании учебного года побывал
в гимназии, сказали, что старшенького, то есть моего брата,
перевели в первый класс, а младшему будет полезнее поси-
деть ещё годик в приготовительном классе, потому что он
(он – это я, значит) слишком мал.

Такая акция со стороны гимназического начальства по-
казалась мне крайне непоследовательной и несправедливой.
Получалось, что  меня оставили на  второй год не  потому,
что я плохо учился, а потому, что был мал. Из этой истории
можно было сделать лишь один согласующийся с законами
логики вывод: плохо не плохо учиться, а плохо быть малень-
ким.

О том, что плохо быть маленьким, мне и без всякой ло-
гики было известно, так как это я проверил на своей соб-



 
 
 

ственной практике. Ни для кого не секрет, что маленьким
не только надо учиться, то есть ходить в школу, решать голо-
воломные задачки, хлопать глазами, когда учитель спраши-
вал урок. У маленьких сверх того бывают ещё разные обя-
занности по дому. На мне с братом лежала обязанность но-
сить из колодца воду и ходить в булочную за хлебом.

Ходить в булочную было страшно, так как у её двери по-
стоянно дежурил преогромнейший, ростом с  телёнка, ры-
жий лохматый пёс с толстым, как полено, хвостом и страш-
ной, свирепой мордой, представлявшей собой нечто среднее
между мордой дикой свиньи и пятнистой гиены. К каждому,
кто выходил из булочной, этот рыжий разбойник бросался
и хриплым лаем выпрашивал подачку. Все покупатели уже
знали этого попрошайку и, проходя мимо, бросали кусочек
хлеба, который он ловил на лету и проглатывал, словно аку-
ла.

Меня этот рыжий бродяга, этот сухопутный крокодил,
этот, с позволения сказать, «наш четвероногий друг» изво-
дил до такой степени, что я не рад был и жизни. Ему было
мало того, что я платил ему обычную дань, то есть, выхо-
дя из булочной, бросал кусочек хлеба. Нет! Проглотив по-
дачку, он тут же бросался за мной вдогонку и рявкал у ме-
ня над  ухом с  такой силой, что  душа моя уходила в  пят-
ки. Чтоб  отделаться от  моего преследователя, я  швырял
ещё кусочек хлеба, стараясь забросить его назад, подальше,
в  надежде, что, пока пёс будет разыскивать хлеб, я  успею



 
 
 

удрать. У  пса, однако  ж, был  намётанный глаз и  хороший
нюх. Он быстро находил брошенный кусок и, проглотив его,
снова догонял меня, так что приходилось швырять ему ещё
кусок, впрочем всё с тем же результатом.

Так он обычно преследовал меня чуть ли не до самого до-
ма, после чего возвращался обратно к булочной.

Дома дело обходилось без нежелательных разговоров, ес-
ли продавец отпускал в этот день мне хлеб с довеском. В та-
ком случае можно было израсходовать на моего мучителя
довесок, и  пропажа не  обнаруживалась. Если  же довеска
не было, приходилось отламывать для собаки кусочки от ка-
равая или буханки. Мать обычно тут же замечала, что хлеб
общипан, говорила, что этого нельзя делать, что если я хочу
есть, то должен потерпеть до обеда… Если я пытался объ-
яснить, что хлеба не ел, а отдал собаке, то мать говорила,
что собаки бояться не надо, потому что она старая и беззу-
бая и никого не кусает, что она вовсе не злая и не страшная.
Всё это, впрочем, ни в чём меня не убеждало. Я продолжал
бояться собаку, и если бы это от меня зависело, то согласил-
ся бы совсем не есть хлеба, лишь бы не ходить в булочную.



 
 
 



 
 
 

Говорили, что эта собака настолько большая и прожорли-
вая, что хозяин не в состоянии накормить её досыта и по-
этому она промышляет у булочной по собственной, так ска-
зать, инициативе. Говорили также, что у неё вовсе нет хозя-
ина, что она просто бездомная и вынуждена сама заботиться
о своём пропитании. Я всё же думал, что хозяин у неё имел-
ся, так как иногда её у дверей булочной не было, и можно
предположить, что в это время она отдыхала дома. Но, мо-
жет быть, покушав у булочной хлеба, она отправлялась ку-



 
 
 

да-нибудь в мясную, чтоб подкрепиться мясом?
В сущности, для меня было безразлично, отдыхала собака

дома или пошла в мясную. Не встретив на своём обычном
посту моей мучительницы, я чувствовал себя счастливым…
если в этот день мне не предстояло ещё идти за водой.

В те времена в Киеве на таких окраинных улицах, как на-
ша Борщаговская, водопровода вообще не  существовало.
Воду  брали из  колодцев, а  колодцы имелись далеко не  во
всех дворах. Ближайший колодец, из которого разрешалось
брать воду всем желающим, находился в полутора кварталах
от нашего дома. Тащить ведро с водой в такую даль обреме-
нительно даже для взрослого, а для ребёнка моих лет и во-
все было не под силу. При своей мизерной комплекции я еле
мог дотащить полведра воды, да и то приходил с насквозь
промокшими по бокам штанами: проклятая вода выплёски-
валась из ведра и я, как ни старался, ничего не мог с ней по-
делать.

Это, однако, заботило меня меньше всего. Самое трудное
заключалось в том, чтоб достать воду из колодца, над бре-
венчатым срубом которого имелся ворот с наматывающей-
ся на него длиннющей цепью. К этой цепи привязывалось
ведро. Первый этап операции состоял в том, чтобы, вращая
железную рукоятку ворота, опустить ведро на дно колодца,
вслед за чем наступал наиответственнейший момент: необ-
ходимо было сманипулировать рукояткой так, чтоб ведро на-
полнилось не целиком, а только наполовину (полное ведро



 
 
 

я бы не смог вытащить из колодца). Если эта часть опера-
ции проходила успешно, нужно было снова вращать руко-
ятку, в результате чего цепь наматывалась на ворот, ведро
с водой постепенно поднималось, пока наконец не появля-
лось вверху над срубом колодца. Тут наступал второй ответ-
ственный и даже рискованный, я бы сказал, момент. Пре-
кратив вращение, теперь надо было одной рукой придержи-
вать рукоятку ворота, а второй рукой поскорей схватить вед-
ро за дужку, чтоб оно не полетело обратно в колодец. После
этого можно было совсем отпустить рукоятку и, уже ухва-
тившись обеими руками за дужку, вытащить ведро наружу.

Выполнять этот манёвр было одинаково трудно как летом,
так и зимой, но зимой дело осложнялось тем, что от посто-
янного расплёскивания воды вокруг колодца постепенно об-
разовывалась ледяная куполообразная гора. Воду приходи-
лось доставать, стоя на вершине этого купола; поскользнув-
шись же на льду, можно было вполне свободно полететь в ко-
лодец с ведром в руках. Этого со мной, однако, не случи-
лось ни разу, и, скорее всего, потому, что работать воротом
мне самому приходилось не так уж часто. Обычно у колод-
ца брал воду кто-нибудь из взрослых, и каждый из них охот-
но наливал мне полведра воды. Если же у колодца никого
не было и я, доставая воду, терпел бедствие, что случалось,
когда ведро наполнялось целиком и у меня не хватало сил
«выкрутить» его из колодца, я терпеливо ждал, пока не при-
будет помощь. И помощь в виде идущих к колодцу мужчины



 
 
 

или женщины с ведром в руках обычно вскорости появля-
лась. Спасибо всем этим добрым людям. Это я считаю своим
долгом сказать теперь, потому что тогда я, кажется, частень-
ко забывал даже поблагодарить их.

Свет, как  говорится, не  без добрых людей, и  если  бы
на свете были одни только добрые люди, то я даже не знаю,
что было бы! К сожалению, на свете помимо добрых всегда
имеется и некоторое количество злых людей. На нашей Бор-
щаговской улице тоже жил один злой человек, от которого
мне приходилось много терпеть. Звали этого злого челове-
ка Стёпка-растрёпка. Он был на год или на два старше меня
и часто ходил мимо нашего дома. Первое время после того,
как мы переехали на Борщаговскую улицу, я этого Стёпку
не замечал. Мне до него не было дела. И ему до меня не бы-
ло дела. Каждый из нас был сам по себе. Но на нашей улице
напротив нашего дома жили две маленькие девочки. Сейчас
я уже не помню, как их звали. А может быть, я даже и не знал
их имён. Мне до них тоже, в общем-то, дела не было. Пом-
ню, что одна из них была чёрненькая, то есть черноглазая и с
чёрными волосами, другая – беленькая. Они играли у себя
во дворе, часто выскакивали из калитки на улицу и бегали
в палисаднике перед домом.

И вот однажды, когда Стёпка шёл по улице, они высуну-
лись из калитки и, подождав, когда он пройдёт, крикнули
вслед:

– Стёпка-растрёпка, Бешеный Огурец!



 
 
 

Стёпка моментально остановился, круто повернулся
и бросился к обидчицам. Девчонки, однако, успели захлоп-
нуть у  него перед носом калитку и  запереть на  крючок.
Стёпка с  разбегу налетел на  калитку и  тут  же отскочил
от неё, как футбольный мяч, попавший в штангу ворот. Ви-
дя, что  калитка заперта, он  поднапёр на  неё плечом, но,
так как это не помогло, он в сердцах стукнул по ней ногой и,



 
 
 

больно ударившись, запрыгал на одной ноге.
Вся эта сильно комическая сцена разыгралась у  меня

на  глазах, а  так как  я был большой любитель посмеяться,
то тут же расхохотался. Услышав смех, Стёпка обратил весь
свой гнев на меня.

– А ты тут чего ещё зубы скалишь?! – закричал он и по-
мчался через дорогу прямо ко мне.

Я быстро юркнул к себе во двор, а он, остановившись в ка-
литке, закричал, грозя кулаком:

– Ну, ты ещё попадёшься мне!
И  действительно! С  тех пор я стал ему «попадаться».

Обычно, увидев меня на улице, он бросался за мной в пого-
ню и если успевал догнать до того, как я скроюсь в калитке,
то давал мне по шее. Это было обидно и ужасно меня сер-
дило. Не зная, как отплатить ему, я дожидался в бессильной
злобе, когда он отойдёт от наших ворот подальше, и, высу-
нувшись из калитки, кричал:

– Стёпка-растрёпка, Бешеный Огурец!
Он же отвечал, что я ещё попадусь ему, что мы ещё встре-

тимся, что он мне покажет и прочее в таком роде. И конеч-
но же оказывался прав. Я не раз улепётывал от него, и успех
мне сопутствовал лишь в  том случае, когда я был ближе
к спасительной калитке, чем он. Если же дислокация была
такова, что ближе к калитке оказывался он, то дело не обхо-
дилось без подзатыльников и тумаков.

Самая неблагоприятная ситуация для меня возникала, ес-



 
 
 

ли я попадался ему, когда нёс из колодца воду. Поставить
ведро на тротуар и вступить в единоборство с ним я не мог,
поскольку он был и старше меня, и сильней. Оставить ведро
и убежать тоже было нельзя, так как он мог плюнуть в вед-
ро или просто опрокинуть его и разлить воду. В таких слу-
чаях я, насколько мог, убыстрял шаг, стараясь не выпустить
из рук ведро, а он спокойненько шёл за мной и отвешивал
подзатыльники один за другим, пока в конце концов я всё же
не добирался до заветной калитки.

В  общем, терпеть от  этого Стёпки мне приходилось
не  меньше, чем  от  собаки, дежурившей у  булочной. Мо-
жет быть, даже больше. В действиях собаки не было ниче-
го оскорбительного, унижающего моё человеческое достоин-
ство. Собака просто хотела есть и не имела намерения оби-
деть или напугать меня. Но Стёпка систематически и созна-
тельно колотил и унижал меня. И за что? За то, что я сме-
ялся? Но попробуйте не смеяться, когда вам смешно, и вы
увидите, что это так же трудно, как плакать, когда не хочет-
ся плакать. Ну и пусть бы я был виноват в том, что смеялся,
всё-таки кара за это была неестественно велика. Наказание,
так сказать, не соответствовало преступлению.



 
 
 



 
 
 

Стёпка наказывал меня лишь потому, что он мог наказы-
вать, а не потому, что я заслуживал наказания. Допустим,
что я был бы такой же большой, как Стёпка, а Стёпка был бы
такой маленький, как я в те времена. И если бы я (большой)
посмеялся над Стёпкой (над маленьким Стёпкой), разве он
мог бы после этого колотить меня? Нет! Пришлось бы ему
потерпеть, вместо того чтобы показывать свою власть. Таким
образом, вся моя беда заключалась лишь в том, что я был
слишком мал.

И вот в довершение всех бед я остался ещё на второй год.
И опять-таки, выходит, потому, видите ли, что был «слиш-
ком уж мал». Что тут скажешь на это?.. Ха-ха, как говорит-
ся! И ничего больше.



 
 
 

 
На дне

 
Люди, не имеющие детей, иной раз больше любят занять-

ся с детишками, нежели их собственные родители. Родите-
ли, должно быть, думают, что с  этим ещё успеется, а вре-
мя между тем потихоньку идёт себе да идёт, ребята вырас-
тают, а тогда чего уже с ними играть? А может быть, родите-
лям и без того надоедает возиться с детишками, так сказать,
в силу своих родительских обязанностей? Бездетные же лю-
ди имеют какую-то потребность общения с детьми и поэто-
му не прочь иногда поиграть с ними, пошутить, поговорить
на разные темы.

У  дяди Володи, очевидно, имелась такая потребность,
а  поскольку своих детей не  было, он  любил подурачиться
со мной и братом: поиграть с нами в мяч или в снежки, схо-
дить в лес или покататься с горы на санках. К тому же он ча-



 
 
 

сто покупал нам подарки, так как у него всегда были деньги.
Вернее, деньги были у его жены Софьи Павловны или, про-
ще говоря, моей тёти Сони, но, поскольку он на ней женился,
эти деньги считались всё равно что его, и он начал думать,
как бы пустить их в оборот. В конце концов он додумался
заняться торговлей и открыл лавку.

В  те времена на  Галицкой площади (то  есть на  одной
из самых больших киевских площадей) был огромнейший
рынок. Как  раз в  том месте площади, где  кончался Биби-
ковский бульвар, был построен ряд новых деревянных ла-
вок. Одна из этих лавок была дяди-Володина. Купил он её
или арендовал, этого я не знаю. Торговля в этой лавке велась
дёгтем, колёсной мазью, мелом для побелки стен, коноплёй,
просом, овсом, отрубями, жмыхами, мылом – в общем, всем,
что могло понадобиться крестьянам, привозившим на рынок
продукты своего хозяйства. Кроме того, торговля велась дре-
весным углем, употреблявшимся в те времена повсеместно
для жаровен и самоваров.

Держать уголь в  лавке было нельзя, так  как  он всё во-
круг пачкал. Весь запас этого товара хранился в специаль-
ном амбаре, построенном во дворе позади лавки. Было, од-
нако, хлопотно каждый раз закрывать лавку и отправляться
с покупателем в амбар, чтобы отпустить уголь. Поэтому дядя
Володя придумал, чтоб на время летних каникул мы с бра-
том по очереди (то есть один день я, другой день он) сидели
в амбаре и отпускали покупателям уголь. Он сказал, что это



 
 
 

дело нехитрое, что сидеть в амбаре придётся каждому лишь
через день, так что останется время и на гулянье, а между
тем мы будем потихоньку приучаться к делу.

Таким образом началось наше великое (как мы его назы-
вали потом) сидение в амбаре.

Этот амбар представлял собой огромнейший погреб или,
если выразиться более современно, бункер, то есть наполо-
вину врытый в землю сарай с серым цементным полом и по-
толком и такими же цементными стенами. В этом бункере
имелось лишь одно крошечное, забранное железной решёт-
кой окно, к тому же находилось оно не на обычном уров-
не, как  в домах, а  высоко под  потолком, как  это делается
в тюрьмах. Кроме маленького кусочка неба, в это окно ни-
чего не было видно.

Тут же, под окном, то есть на самом освещённом месте,
была насыпана куча древесного угля, стоял стул, на котором
я мог сидеть, а к железному крюку, прикреплённому к по-
толку, были подвешены огромные весы с коромыслом и дву-
мя большими медными чашками. На этих весах я взвешивал
уголь. При этом поднимались целые тучи мельчайшей уголь-
ной пыли, которая оседала у меня на лбу, на носу, на щеках
и даже на ушах, так что на сплошь чёрном, словно покры-
том сажей, лице у меня сверкали только белки глаз да зубы
во рту. Мало того, эта проклятая пыль лезла и в нос, и в рот,
так что мокрота, которой я то и дело отхаркивался и смор-
кался, была чернее самого чёрного дёгтя.



 
 
 

Время от времени ко мне в подвал спускался кто-нибудь
из  покупателей с  записочкой от  дяди Володи, на  которой
было обозначено, сколько угля следовало отпустить. Каждо-
му покупателю я отвешивал требуемое количество угля и от
каждого выслушивал какое-нибудь насмешливое замечание
по поводу того, что я слишком мал, или что я слишком чё-
рен, или что я здесь, в этом подвале, словно чертёнок в аду,
а уголь у меня, стало быть, для поджаривания грешников.
На все эти не слишком разумные замечания я отвечал пре-
зрительным молчанием, так как что тут ответишь? Разве моя
вина в том, что я был слишком мал, и разве я мог не быть
чёрным, если имел дело с углем?

Когда торговля кончалась и я отправлялся домой, прохо-
жие на улице оглядывались на меня и тоже отпускали разные
шуточки по моему адресу. А маленькие ребятишки бежали
иной раз за мной гурьбой и кричали, захлёбываясь от смеха:

– Трубочист! Негритёнок! Страшила! Чучело!
Особенно тягостными были для меня первые дни сиде-

ния в этом угольном каземате. Покупатели являлись не ча-
сто, поэтому скучать приходилось главным образом в оди-
ночестве. Сидя на стуле, я глядел на кучу угля, над которой
в серебристой полоске солнечного луча, падавшего из окна,
толклись мириады угольных пылинок. Но мысленно я был
далеко от этой кучи. Я был со своими друзьями, которые,
как всегда в это время, гуляли в Кадетской роще, купались
или удили рыбу в Кадетском пруду. Пруд этот огромный –



 
 
 

целое озеро – был тут же, рядом с Кадетской рощей. Кроме
пруда неподалёку имелось ещё обширнейшее болото, по ко-
торому можно было путешествовать, прыгая с кочки на коч-
ку или бродя по колено в воде.
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