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Аннотация
«Я слышал, ты красишь дома» на языке мафии означает «Я

слышал, ты убиваешь людей». Под «краской» подразумевается
кровь. Это тот редкий случай, когда боссы мафии признали
книгу о себе правдивой,  – штатный киллер одной из «семей»
Фрэнк «Ирландец» Ширан рассказал о своей жизни перед
самой смертью. Его истории, затаив дыхание, слушали опытные
прокуроры и агенты ФБР. Впервые преступник такого уровня
нарушил «омерту» – закон молчания.

Хулиганская юность в годы Великой депрессии, первый запах
крови во Вторую мировую, случайное попадание в закрытый
мир итало-американской мафии, выход из которого дороже входа
– когда тебе нужно выбирать между своей жизнью и жизнью



 
 
 

лучшего друга. Документальная сага о легендарной эпохе 1950–
1970-х, когда мафия вступила в борьбу за власть в Америке,
подкупая одних и убирая других. Почему был убит президент
Кеннеди и почему от этого проиграли все? Кто был прототипом
крестного отца в знаменитом фильме? Кто расправился с главным
профсоюзным боссом и миллиардером Джимми Хоффой –
посмертным героем уже четвертой экранизации? И что заставило
его убийцу Фрэнка «Ирландца» Ширана прийти к искупающей
исповеди? Увлекательная и остросюжетная, книга Чарльза
Брандта стала мгновенной классикой в жанре тру-крайм.
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Признательность автора

 
Хочу поблагодарить мою восхитительную, талантливую,

замечательную жену Нэнси, которая подвергла перед отправ-
кой издателю все главы и корректуры тщательной, добросо-
вестной и вдумчивой проверке. Пока я работал над книгой в
Нью-Йорке и Филадельфии, Нэнси занималась всем, до че-
го у меня не доходили руки, оказывала мне поддержку, под-
бадривала и вдохновляла. Во время наших с ней визитов к
Фрэнку Ширану тот молодел на глазах. Также я благодарен
нашим детям, всегда готовым помочь – Триппу Виру, Мими
Вир и Дженни Роуз Брандт.

Благодарю мою замечательную мать, которая в свои 89 лет
готовила мне блюда итальянской кухни, терпела мои выход-
ки и вселяла в меня энтузиазм на протяжении недель бдений
перед ноутбуком в ее манхэттенской квартире.

Я признателен Уильяму Дж. Томпсону, моему доброму
другу и знаковой фигуре в издательском мире (в свое время
он первым издал Стивена Кинга и Джона Гришема), который
не жалел времени на консультации со мной в ходе реализа-
ции этого проекта.

Мне несказанно повезло, когда Фрэнк Уаймэн из «Груп-
пы литераторов» дал согласие стать моим агентом. Фрэнк
проявил искренний интерес к сюжету, который многие без
долгих раздумий положили бы под сукно; именно ему книга



 
 
 

обязана своим названием, именно он помог Фрэнку Ширану
избрать верное направление в ходе последнего интервью.

Стоило ныне покойному Нейлу Решену предложить мое-
му агенту связаться с издательством «Стирфорт пресс», как
книга неожиданно для нас обрела толкового и деятельного
издателя, с которым мы подружились. Спасибо тебе, Нэйл,
за то, что направил нас к непревзойденному Чипу Флейшеру
и его помощнице Хельге Шмидт.

Спасибо и писателям, таким, как Дэн Молдеа, Стивен
Брилл, Виктор Ризель и Джонатан Квитны, чьи профессио-
нальные и смелые расследования проливают свет на очень
многое из истории Джимми Хоффа, в том числе на эпоху, в
которую он жил, и на обстоятельства его исчезновения.

Выражаю благодарность отставному специальному агенту
ФБР Роберту Э. Гэррити за его деятельность в ходе рассле-
дования обстоятельств исчезновения Хоффа. Если бы не он
и его коллеги, я не мог бы и мечтать о написании этой книги.

Спасибо всем агентам, следователям и прокурорам, а
также их помощникам, благодаря чьим усилиям создавались
новости и репортажи, из которых я черпал информацию.

Спасибо моему изобретательному двоюродному брату
Кармине Зоззора за то, что он поддерживал меня в рабочем
состоянии, когда мне приходилось туго; в особенности когда
я ныл, он повторял: «Просто напиши книжку, остальное са-
мо сложится».

Воистину, сам Господь наградил меня такой отзывчивой



 
 
 

сестрой Барбарой и ее мужем Гарри – четой Голдсмит и их
семейством – Денисом, Лаурой-Роуз, Паскалем, Лукасом и
Рози.

Огромнейшее спасибо всем моим чудесным друзьям и
всей моей семье за поддержку при написании книги и за но-
вое послесловие к ней. Кроме того, я благодарен всем тем,
к кому обращался за советами и поддержкой – в частности,
Марти Шафрану, Питеру Бошу, Стиву Симмонсу, Джеффу
Вайнеру, Трэйси Бэй, Тео Гунду, Джо Пистоне, Лину ДеВек-
кьо, Элу Мартино, Лесли Литлу, Роланду Делонгу, Колину
Дженсену, Эду Гарднеру, Черил Томас, Кэтлин и Джерри Ча-
мейлс. Также я в неоплатном долгу перед Робом Сатклиф-
фом.

Благодарю Линн Шафран за ее советы и в особенности за
то, что познакомила меня и Нэнси с Тэдом Фьюри. Огромное
спасибо тебе, Тэд.

Спасибо моему другу Ури Шулевитцу, титулованному ил-
люстратору, писателю и художнику, который еще два десят-
ка лет тому назад сподвиг меня стать профессиональным пи-
сателем.

Подниму бокал с лимонадом за моего покойного дядю из
Сассано, профессора Фрэнка Зоззора, пестовавшему меня
не только во время учебы в университете Делавера, но и по-
сле его окончания.

И в заключение огромная благодарность моему учителю
английского языка в 11-м классе в школе «Стайвисент хай



 
 
 

скул» (выпуск 1957 года) Эдвину Хербсту.



 
 
 

 
Пролог

«Расс и Фрэнк»
 

В летнем коттедже у озера, в комнате, заполненной пла-
чущими и встревоженными членами семейства Джимми
Хоффа, агенты ФБР обнаружили желтый блокнот. Блокнот
этот лежал у телефона. На блокноте рукой Хоффа было на-
писано карандашом: «Расс и Фрэнк».

Упомянутые «Расс и Фрэнк» были закадычными друзья-
ми и верными соратниками Хоффа. Высоченный мускули-
стый здоровяк Фрэнк проявил себя вернейшим союзником и
другом Джимми в пору конфликтов того с законом и с Бобби
Кеннеди, и Хоффа считал его членом своей семьи.

В тот день собравшиеся у озера члены семьи в глубине ду-
ши считали, что вечно опасавшийся врагов и посему недо-
верчивый и осторожный Джимми мог допустить к себе лишь
самых преданных, то есть тех, кто в конечном итоге с ним и
расправился. Именно тогда «Расс и Фрэнк», то есть инфор-
сер1 Фрэнк Ширан (он же Ирландец) и его крестный отец
Рассел Буфалино (он же Макги), открыли список главных
подозреваемых в деле самого сенсационного исчезновения в

1 Инфорсер – член гангстерской банды, функцией которого является принуж-
дение к выполнению ее требований или приведение в исполнение ее пригово-
ров. – Здесь и далее примечания переводчика в виде сносок .



 
 
 

истории Америки.
Нет такой книги или исследования на тему исчезновения

Хоффа, где бы не утверждалось, что именно Фрэнк Ширан
(Ирландец), всегда и во всем поддерживавший Джимми в
профсоюзе «Тимстеров»2, выступил против своего ментора
и друга. Утверждается, что именно Ширан был главным за-
говорщиком и преступником, на глазах которого и распра-
вились с Хоффа, и что убийство было задумано и осуществ-
лено Расселом Буфалино (Макги). В списке книг на эту тему
есть и кропотливые исследования, такие, как «Войны, кото-
рые вел Хоффа» Дэна Молдеа, «Тимстеры» Стивена Брилла,
основателя телекомпании «Court TV», «Хоффа» профессо-
ра Артура Слоуна.

7 сентября 2001 года, то есть спустя 26 с лишним лет по-
сле загадочного исчезновения, член семьи Хоффа, находив-
шийся в тот страшный и тяжелый день в коттедже у озе-
ра вместе с сестрой и матерью, созвал пресс-конференцию.
Это был сын Джимми Хоффа, Джеймс П. Хоффа, прези-
дент профсоюза дальнобойщиков «Тимстеры». Он решил
проинформировать о новом повороте в деле исчезновения
его отца. ФБР объявило о том, что подвергнутый анали-
зу ДНК волос, обнаруженный агентами в автомобиле, кото-
рый давно считался использовавшимся при преступлении,
действительно принадлежал Джимми Хоффа. Корреспон-
дент «Фокс Ньюс» Эрик Шон спросил Джеймса, могли ли

2 Тимстер – водитель-дальнобойщик.



 
 
 

главные подозреваемые обманным путем вынудить его отца
сесть в этот автомобиль. Просмотрев список подозреваемых,
Джеймс Хоффа отрицательно покачал головой: «Нет, отец
никого из этих людей не знал». На вопрос Эрика Шона о том,
мог ли Фрэнк Ширан заманить его отца в упомянутый авто-
мобиль, Джеймс кивнул в знак согласия: «Вот с ним он сел
бы в эту машину».

В заключение пресс-конференции Джеймс высказал по-
желание о том, чтобы попытаться поставить точку в рассле-
довании этого дела на основе «признания умирающего». На
момент пресс-конференции Фрэнк Ширан оставался един-
ственным живым из всех первоначально проходивших по де-
лу в качестве подозреваемых и в том возрасте, который уже
давал основания для «признания умирающего». Пресс-кон-
ференция состоялась всего за 4 дня до трагических событий
11 сентября 2001 года, после чего запланированное участие
Джеймса П. Хоффа в шоу Ларри Кинга было отменено.

Месяц спустя, когда история Хоффа была потеснена с
первых страниц газет, единственная дочь Джимми Хоффа,
судья Барбара Крэнсер, позвонила Фрэнку Ширану из свое-
го офиса в Сент-Луисе. Судья Крэнсер вполне в духе своего
легендарного отца немедля перешла к делу и попросила Ши-
рана без утайки поведать ее семье обо всем, что ему извест-
но об исчезновении отца. «Решитесь, наконец», – попроси-
ла она. Но Ширан, следуя советам своего адвоката, так ни
на что не решился, лишь учтиво посоветовав ей обратиться



 
 
 

опять же к его адвокату.
Это был уже не первый раз, когда судья как устно, так и

письменно взывала к чувствам Ирландца в попытке выудить
из него секреты. 6 марта 1995 года Барбара писала Фрэнку:
«Я твердо верю в то, что есть люди, и немало, до сих пор счи-
тающие себя верными друзьями Джеймса Р. Хоффа, и все
они знают, что тогда произошло с ним, как и о том, кто стоял
за всем этим и почему с ним так обошлись. И мне больно,
что до сих пор никто из них так и не признался нашей семье
– пусть даже взяв с нас обещание хранить все в тайне, – как
же все-таки все было на самом деле. Полагаю, что и вы от-
носитесь к этим людям».

25 октября 2001 года, неделю спустя после телефонного
звонка Барбары, Ширан, которому было уже за 80 и кото-
рый мог передвигаться лишь на ходунках, услышал стук в
дверь квартиры на первом этаже, где он проживал. Пожало-
вали двое молодых агентов ФБР. Оба держались дружелюб-
но, непринужденно и весьма уважительно с человеком, на-
ходившимся на закате жизни. Они надеялись на то, что про-
житые годы смягчили его, а возможно, и заставили раскаять-
ся в содеянном. А пришли они по поводу вышеупомянутого
«признания умирающего». Они сказали, что, дескать, слиш-
ком молоды, чтобы помнить об этом событии, зато прочли
больше тысячи страниц дела. Визитеры не скрывали, что они
в курсе его телефонного разговора с Барбарой; более того,
заявили, что даже обсуждали это с ней. Но, как это уже по-



 
 
 

велось с 30 июля 1975 года, Ши-ран печальным голосом по-
советовал им обратиться к его адвокату, бывшему окружно-
му прокурору Филадельфии Эммету Фицпатрику, эсквайру.

Так и не сумев склонить Ширана к «признанию умираю-
щего» и сотрудничеству, ФБР 2 апреля 2002 года заявило о
том, что дело, насчитывавшее 16 000 страниц, было переда-
но окружному прокурору Мичигана, а 1300 страниц из него
– в СМИ и двум детям Джимми Хоффа. Выдвижение обви-
нений на федеральном уровне не предполагается. В конце
концов, даже ФБР по прошествии без малого 27 лет остави-
ло все попытки докопаться до истины.

3 сентября 2002 года, то есть год спустя после пресс-кон-
ференции Джеймса Хоффа, прокуратура округа Мичиган
также решила закрыть дело, выразив «самые искренние со-
болезнования» детям Хоффа.

Заявив об этом решении СМИ, окружной прокурор Ми-
чигана Дэвид Горсика, в частности, сказал: «Увы, но все это
очень походит на детективный роман без заключительной
главы».

Мне приходилось слышать такое и в адрес моей книги «Я
слышал, ты красишь дома», что, мол, и она – «детективный
роман». Это детектив, но никак не роман. Это история, рас-
сказанная в форме личных бесед с Фрэнком Шираном, боль-
шинство из которых было записано на пленку. Первое такое
интервью состоялось в 1991 году на квартире Ширана вско-



 
 
 

ре после того, как нам с моим коллегой удалось выхлопотать
для Ирландца досрочное освобождение из тюрьмы по при-
чине ухудшившегося здоровья. Вскоре после самого перво-
го интервью в 1991 году Ширан, догадавшись, что беседа с
ним очень уж походит на допрос, наотрез отказался сотруд-
ничать с нами. И выразил мне явное недовольство. Я попро-
сил Ширана связаться со мной, если он все же изменит свое
отношение.

В 1999 году дочери Ширана организовали встречу их пре-
старелого и к тому времени немощного отца с монсеньо-
ром3 Эльдусором из церкви Святой Доротеи в Филадельфии.
Встреча эта состоялась, монсеньор даровал Ширану отпуще-
ние грехов и, как следствие, возможность захоронения на ка-
толическом кладбище. Фрэнк Ширан признался мне: «Верю
в то, что смертью все не заканчивается. И если все так, не хо-
телось бы упустить свой шанс. Так что лучше попытаться».

Вскоре после аудиенции у монсеньора Ширан встретил-
ся со мной. По его желанию я пришел в контору его адвока-
та. На той встрече он заявил о готовности ответить на все
мои вопросы. Наши встречи продолжались в течение пяти
лет. В ходе этих интервью мне пришлось вспомнить о навы-
ках, приобретенных в бытность мою обвинителем по делам
об убийствах, выносившим смертные приговоры, препода-
вателем, читавшим студентам курс по перекрестным допро-

3 Монсеньор – в англоязычных странах: обращение к удостоенным особых на-
град или почестей священнослужителям церквей.



 
 
 

сам, и автором нескольких статей на тему правила Верховно-
го суда США о непринятии доказательств, полученных неза-
конным путем, затрагивавшим вопросы признаний.

«Ты – самый въедливый из всех копов, с которыми мне
приходилось иметь дело» – так однажды заявил мне Ширан.

Я потратил бессчетное количество часов на общение с
этим Ирландцем, на встречи с предполагаемыми гангстера-
ми, побывал в Детройте на месте исчезновения Хоффа, съез-
дил в Балтимор и побывал в двух местах, где Ширан обстря-
пывал свои тайные делишки, встречался с адвокатом Шира-
на, его семьей и друзьями – и все ради того, чтобы поближе
узнать того, кого я интервьюировал. А сколько я провисел на
телефоне, сколько времени ушло на личные встречи, в ходе
которых я тщательно отбирал материал для будущей книги!

Зачастую мне приходилось вновь и вновь убеждаться в
верности золотого правила любого расследования: преступ-
ник стремится к признанию, даже если он все отрицает. Это
как нельзя лучше подходило и к Фрэнку Ширану. Второе
правило – дай допрашиваемому выговориться. И это нико-
гда не было проблемой в ходе моих интервью с Ирландцем.
Пусть говорит, правда рано или поздно выплывет.

Какая-то часть натуры Фрэнка Ширана страстно желала
признания во всем, и достаточно давно. В 1978 году возник-
ла ситуация, когда Ширан, будучи в состоянии опьянения,
признался во всем Бриллу, автору книги «Тимстеры». Во
всяком случае, в ФБР считали именно так и настаивали на



 
 
 

выдаче Бриллом магнитофонных записей. Дэн Молдеа, ав-
тор книги «Войны, которые вел Хоффа», написал в одной из
статей, что однажды во время завтрака в отеле Брилл расска-
зал ему о том, что, дескать, располагает записью признания
Ширана. Однако Брилл, видимо, из опасений угодить в сви-
детели, нуждающиеся в защите, решил публично опроверг-
нуть это в «Нью-Йорк таймс».

В соответствии с этим в ходе этих изнурительных интер-
вью автор все же предпринял попытку сохранить за Шира-
ном право оспорить сказанное им и не позволить суду истол-
ковать его слова как официальное признание в содеянном.

После того как книга была закончена, Фрэнк Ширан по-
главно прочел и одобрил ее. Потом перечитал ее вновь и
одобрил всю рукопись в целом.

14 декабря 2003 года Фрэнк Ширан умер. За полтора ме-
сяца до смерти на последней стадии болезни он дал мне по-
следнее интервью уже на больничной койке. Он сообщил
мне, что исповедовался у пастора и получил от него отпу-
щение грехов. Намеренно избегая обтекаемых юридических
терминов, Фрэнк Ширан в этот «момент истины» смотрел
прямо в объектив камеры. Держа в руке экземпляр этой кни-
ги, он подтвердил все, что в ней написано, и свою роль в про-
изошедшем 30 июля 1975 года с Джимми Хоффа.

На следующий день, может, чуть позже, но до того, как
Фрэнк Ширан окончательно впал в беспамятство, он попро-
сил меня вместе с ним обратиться с молитвой к Господу.



 
 
 

Все сказанное Фрэнком Шираном автор отдает на суд об-
щественного мнения читателя, которому в контексте исто-
рии минувшего века и предстоит вынести свой вердикт.

Стержень повествования – неповторимая и захватываю-
щая биография Фрэнка Ширана. Этот умный ирландец, вос-
питанный в строгом католическом духе, был трудным ре-
бенком Великой депрессии, закаленным в боях героем Вто-
рой мировой войны, высокопоставленным функционером
«Международного братства дальнобойщиков», тем, кого в
контексте «Закона об инвестировании полученных от рэкета
капиталов» Руди Джулиани назвал «сообщником» главарей
«Коза Ностры» (одним из всего двух не итальянцев в спис-
ке 26 боссов и андербоссов Боннано, Дженовезе, Коломбо,
Луккезе, а также преступных семей Чикаго и Милуоки). Его
называли и опасным уголовником, и инфорсером, он был из-
вестен и как верный друг и любящий отец четырех дочерей
и дед.

Именно потому, что, кроме всего дурного, в жизни Фр-
энка Ширана были и светлые моменты, я решил присоеди-
ниться к тем, кто нес зеленый ирландский гроб, обернутый
американским флагом.

Это финальная часть трагедии Хоффа, преступления, за-
тронувшего всех и каждого, кто был с ним связан, включая и
тех, кто совершил его. Преступления, которое сильнее всех
ранило его семью, изо всех сил пытавшуюся добиться ясно-



 
 
 

сти в вопросе обстоятельств его гибели.

Примечание автора. Отдельные фрагменты интервью в
этой книге помечены кавычками – это расшифровка интер-
вью Ширана. Часть текста и некоторые главы книги вышли
из-под пера автора и содержат ряд критических замечаний
и пояснений.



 
 
 

 
Глава 1

«Они не осмелятся»
 

«Я спросил у моего босса Рассела Макги (Буфалино): мо-
жет, мне стоит позвонить Джимми в его дом в Лейк Орионе?
Цели мои были самые мирные. Я лишь пытался тогда отвра-
тить Джимми от того, что произошло с ним.

Я дозвонился до Джимми в воскресенье днем 27 июля
1975 года. А исчез Джимми во вторник, 30 июля. Так ска-
зать, отправился в Австралию. Печально все это, потому что
мне будет не хватать моего друга до тех пор, пока я не по-
следую за ним.

Звонил я в его домик в Лейк Орион под Детройтом по
междугородному телефону из своей квартиры в Филли. Будь
я в курсе дела в то воскресенье, я воспользовался бы теле-
фоном-автоматом, а не своим домашним. Я бы не протянул
столько лет, если бы обсуждал серьезные вещи по домашне-
му телефону. А меня не пальцем делали – папаша мой обрю-
хатил маму, чем и как полагается.

Пока я стоял на кухне у моего дискового настенного аппа-
рата, готовясь набрать номер, который знал наизусть, я раз-
думывал, с чего начать разговор с Джимми. По опыту пере-
говоров, когда я был в профсоюзе, я знал, что сначала не
худо бы прокрутить в голове то, что ты собрался сказать, а



 
 
 

уж потом и рот раскрывать. К тому же разговор предстоял
нелегкий.

Когда Джимми, выйдя в 1971 году из тюрьмы по прези-
дентскому помилованию Никсона, стал оспаривать запрет на
свое президентство в профсоюзе, с ним стало сложно разго-
варивать. Такое иногда случается с теми, кто выходит на во-
лю. Джимми в ту пору удержу на язык не знал – и по радио,
и по телевидению, и в газетах. Стоило ему рот раскрыть, как
он тут же принимался рассуждать, как он еще покажет ма-
фии и выставит всех этих тварей из профсоюза. Договорил-
ся даже до того, что, мол, не позволит мафии запускать ру-
ки в пенсионный фонд. Кому понравится, если кто-то там
собрался прирезать курицу, которая золотые яйца несет, да
еще в твой карман? Сказать, что Джимми слишком уж на-
легал на критику, значит, ничего не сказать, в особенности
принимая во внимание, что это сам Джимми и никто другой
протащил этот сброд в профсоюз и, самое главное, допустил
до пенсионного фонда. И в профсоюз Джимми пристроил
меня через Рассела. И меня здорово расстроило, что Джим-
ми подкапывается под моего друга.

Я давно начал тревожиться, еще за девять месяцев до это-
го телефонного звонка, сделанного по разрешению Рассела.
Джимми тогда вылетел в Филли выступить главным орато-
ром в «Казино Латин» на вечере в честь Фрэнка Ши-рана.
Там было 3000 приглашенных – близкие друзья, родственни-
ки, сам мэр, окружной прокурор, ребята, с которыми я вме-



 
 
 

сте воевал, певец Джерри Вэйл, танцовщицы «Голддиггер
Дэнсерс» с ногами от ушей, да и полно других гостей, кото-
рых ФБР записало бы в «Коза Ностру». Джимми преподнес
мне золотые часы, инкрустированные бриллиантами. Потом,
обведя взглядом публику с возвышения в зале, заявил: «Вот
уж не думал, что ты так силен». Из его уст это прозвучало
странновато, ибо Джимми Хоффа был одним из двух вели-
чайших людей, с которыми мне довелось встретиться в жиз-
ни.

Еще не успели подать стейки, мы еще только фотографи-
ровались, как вдруг одно из ничтожеств, с которым Джим-
ми отбывал срок, возьми да попроси у него десять кусков на
бизнес. Джимми сунул руку в карман и выдал ему две с по-
ловиной штуки. Таков был Джимми – добрая душа.

Разумеется, присутствовал и Рассел Буфалино. Он – вто-
рой величайший человек, которого я знал. Джерри Вэйл спел
любимую песенку Расса «Spanish Eyes» лично для него. Рас-
сел был боссом семьи Буфалино с севера Пенсильвании,
большей части штатов Нью-Йорк, Нью-Джерси и Флориды.
Резиденция у него была не в самом Нью-Йорке, поэтому он
не входил в пятерку главных нью-йоркских семейств. Но все
равно все эти семейства обращались к нему за советом. Ес-
ли подворачивалось важное дельце, которое непременно на-
до было провернуть, его поручали Расселу. Его уважала вся
страна. Когда в нью-йоркской парикмахерской застрелили
Альберта Анастасиа, семья поручила Расселу присматривать



 
 
 

за делами до тех пор, пока они не утрясли все вопросы. Труд-
но представить себе того, кого уважали бы больше, чем Рас-
села. Он был очень влиятельным. Широкой общественности
он был неизвестен, но все семьи и федералы4 знали, насколь-
ко он влиятелен.

Рассел преподнес мне золотой перстень, изготовленный
по его спецзаказу всего для троих – для себя, для своего за-
местителя и для меня. Сверху на нем была помещена монета
в 3 доллара5 в окружении бриллиантов. Расса очень ценили
в кругах скупщиков драгоценностей и домушников. Он был
пассивным компаньоном6 в нескольких ювелирных магази-
нах Нью-Йорка.

Золотые часы, подаренные мне Джимми, я ношу и сего-
дня, как и подаренный Расселом перстень. А на другой руке
у меня перстень с камнями по месяцам рождения дочерей.

Джимми и Рассел были похожи. Мускулов обоим было не
занимать, и оба были низкорослыми даже для тех времен.
Росс был ростом 174 см, а Джимми примерно 166 см. В те
времена я был где-то 192 см, и мне всегда приходилось на-
клоняться, когда мы разговаривали. Оба были умницы. Они

4 Федералы (зд.) – сотрудники федеральных служб США.
5 (англ. Quarter Eagle) – золотые монеты США номиналом в 3 доллара, которые

чеканились с 1854 по 1889 год. За все время было отчеканено немногим более
530 тысяч экземпляров. Из-за относительно малого суммарного тиража имеет
большую нумизматическую ценность.

6 Пассивный компаньон – компаньон, представляющий фирму, но активно не
участвующий в ведении дел.



 
 
 

были сильны как физически, так и умственно. В одном они
разнились – и это важно: Расс был тихоней и неразговорчи-
вым, никогда не орал, даже если его взбесить. А Джимми,
тот с полоборота заводился, так что ему часто приходилось
сдерживаться. И еще он обожал известность.

Вечером до банкета в мою честь мы с Рассом перегово-
рили с Джимми. Мы сидели за столиком в ресторане «Бро-
двей Эдди», и Рассел Буфалино напрямик заявил Джимми
Хоффа, чтобы тот прекратил попытки стать президентом
профсоюза. Сказал ему, что, мол, кое-кто ничего не имеет
против Фрэнка Фицсиммонса, который замещал Джимми,
пока тот сидел. Кто именно, сказано не было, но все поняли,
что речь шла о людях, которые были рады без проблем полу-
чать большие кредиты из пенсионного фонда дальнобойщи-
ков, поскольку уломать этого Фицсиммонса ничего не стои-
ло. Они получали денежки и при Джимми, когда он был при
делах, да и Джимми кое-что имел с этого, но все кредиты
предоставлялись на условиях Джимми. А Фитца эти ребята
нагнули. Впрочем, Фитца ничего, кроме выпивки и гольфа,
не интересовало. Думаю, нет смысла растолковывать, сколь-
ко денег можно отжать из миллиардного пенсионного фонда.

Рассел тогда сказал:
– Ради чего ты на это нацелился? Деньги тебе вроде как

не нужны.
А Джимми ему ответил:
– Дело не в деньгах. Я не позволю Фитцу подмять проф-



 
 
 

союз.
После этих посиделок я уже собрался отвезти Джимми об-

ратно в отель «Уорик», когда Расс отвел меня в сторонку и
шепнул:

– Поговори со своим другом. Объясни ему, что это такое.
На нашем языке это означало не что иное, как смертель-

ную угрозу.
Уже в «Уорике» я сказал Джимми, что, если он не переду-

мает возвращаться в профсоюз, в таком случае ему неплохо
было бы обзавестись телохранителями.

– Если я пойду на это, они достанут мою семью.
– Хотя бы не ходи по пустынным улицам.
– Хоффа никому не запугать. Я намерен сместить Фитца

и выиграть эти выборы.
– Ты же понимаешь, что это значит, – сказал я. – Сам Расс

велел мне все тебе растолковать.
–  Они не посмеют,  – рявкнул в ответ Джимми Хоффа,

сверля меня взглядом.
Остаток вечера и за завтраком на следующее утро Джим-

ми говорил и говорил, переворачивая все с ног на голову.
Если задним числом вспомнить об этом, нервишки у него
сдавали, но я не припомню случая, чтобы Джимми показал,
что боится. Хотя то, что он услышал от Рассела за столиком
«Бродвей Эдди» в вечер перед банкетом, повергло бы в ужас
любого храбреца.

А теперь я застыл у телефона у себя на кухне в Филадель-



 
 
 

фии. Прошло уже девять месяцев с того самого банкета в
мою честь. И я собирался позвонить Джимми Хоффа в его
домик в Лейк Орион, в душе надеясь, что он за это время
все же передумал возвращаться в профсоюз.

– Мы с моим другом отправляемся на свадьбу, – сказал я.
– Я понял, что вы с другом будете на свадьбе, – ответил

Джимми.
Джимми понял, что «мой друг»  – Рассел; по телефону

имена не в ходу. А под свадьбой имелась в виду свадьба до-
чери Билла Буфалино в Детройте. Билл и Рассел не были
родственниками, но Рассел позволил ему называть себя его
двоюродным братом. Это помогло Биллу подняться. Он был
адвокатом у Тимстеров в Детройте.

У Билла Буфалино был особняк в Гросс-Пойнте с водо-
падом и бассейном. А через бассейн был перекинут мостик
– на одной стороне бассейна женщины, на другой мужчины.
Так что можно было обо всем без проблем поговорить. Да
и женщинам было не до чьих-то там разговоров, они во все
уши слушали популярную песенку – «I Am Woman, Hear Me
Roar» – в исполнении Хелен Редди.

– Тебя, как мне кажется, на свадьбе не будет? – спросил я.
– Джозефин не любит, когда люди начинают пялиться, –

ответил он.
Джимми не нужно было объяснять. Речь шла о фэбээров-

ской записи телефонного разговора, каким-то образом став-
шей известной. На ней кто-то обсуждал якобы имевшую ме-



 
 
 

сто давнюю внебрачную связь его жены Джозефин со слу-
жившим в Детройте солдатом Тони Чимини.

– Да брось ты! Никто в эту ерунду не верит, Джимми. Ду-
маю, не из-за этого ты не хочешь пойти.

–  Черт возьми! Они думают, что запугают Джимми
Хоффа.

– Все беспокоятся о том, что, мол, ситуация выходит из-
под контроля.

– У меня есть способ защитить себя. Есть кое-какие за-
писи.

– Джимми, даже мой друг и тот обеспокоен.
– Кстати, как там дела у твоего друга? – со смехом поин-

тересовался Джимми. – Рад, что он решил эту проблемку на
прошлой неделе.

Джимми имел в виду выигранный Рассом в Буффало про-
цесс по делу о рэкете.

– Все у моего друга путем, – ответил я. – Это он надоумил
меня позвонить тебе.

Оба этих уважаемых человека были моими друзьями, да и
сами они дружили. Рассел познакомил меня с Джимми еще
в 50-е годы. В то время мне приходилось думать о своих трех
дочерях».

«Я лишился места шофера мясного рефрижератора в ком-
пании «Фуд Фэйр», когда они меня застукали – я, так ска-
зать, попытался стать партнером в их бизнесе: воровал говя-



 
 
 

дину и курятину, а потом сбывал в их же рестораны. Работа
осталась только временная и уже за рамками профсоюза –
замещать заболевших водителей. И кроме того, я давал уро-
ки бальных танцев, а вечерами в пятницу и субботу еще под-
рабатывал вышибалой в черном клубе «Никсон боллрум».

Иногда выполнял заказы для Расса – не за деньги, просто
из уважения. Я никогда не был наемным киллером. Просто
ковбоем. Выполнял небольшие поручения. Помогал. Ты по-
могаешь, и тебе в случае нужды помогут.

Посмотрев фильм «В порту», я подумал, что ничем не ху-
же этого Марлона Брандо. И сказал Рассу, что, мол, неплохо
бы мне влезть в профсоюз. Мы тогда еще сидели в баре в
Саут-Филли. Он созвонился с Джимми, который был в Дет-
ройте и дал мне трубку. Первое, что я услышал от Джимми:
«Я слышал, ты красишь дома». Под этим подразумевалось,
что ты приканчиваешь, кого попросят, забрызгивая кровью
стены и пол. Я ответил: «Я и по плотницкому делу могу». То
есть намек на изготовление гробов, на то, что в случае чего
я и от трупа избавлюсь.

После этого разговора Джимми пристроил меня в «Меж-
дународное братство», где мне платили столько, сколько я
еще никогда в жизни не получал, даже с подворованным. И
доплачивали на покрытие расходов. Я выполнял поручения
и для Джимми, и для Рассела».

–
«– Значит, это он надоумил тебя позвонить. Ты мог бы



 
 
 

звонить почаще. – Джимми пытался сделать вид, что ему все
равно. Собирался заставить меня сказать, почему Рассел дал
мне разрешение ему позвонить. – Раньше ты звонил все вре-
мя.

– Об этом я и толкую. Позвоню я тебе, а что мне потом
говорить старику? Что ты его не слушаешь? Он привык, что-
бы к нему прислушивались.

– Старик будет жить вечно.
– Никто не спорит – он еще спляшет на наших похоро-

нах, – сказал я. – Он очень разборчив в еде. Сам готовит.
Мне не позволяет даже поджарить ему яичницу с колбасой,
потому что однажды я поджарил ее на сливочном, а не на
оливковом масле.

– На сливочном? Я бы тоже тебе не позволил.
– И знаешь, Джимми, старик ест очень умеренно. Всегда

предлагает разделить трапезу. Говорит, съешь все, и заболит
живот.

– Ничего, кроме уважения, я к твоему другу не питаю, –
сказал Джимми. – Никогда его и пальцем не тронул бы. Есть
вещи, на которые Хоффа способен из мести за то, что его вы-
ставили из профсоюза, но Хоффа и пальцем не тронет тво-
его друга.

– Я знаю, Джимми, и он тоже тебя уважает. За то, что ты
начал с нуля и так поднялся. За все то хорошее, что ты сде-
лал для простых ребят, рядовых членов профсоюза. Он все-
гда готов подсобить тем, кому в жизни не повезло. И ты это



 
 
 

знаешь.
– Так поговори с ним насчет меня. Хочу убедиться, что он

ничего не забывает. А Макги я от души уважаю.
Лишь считаные люди называли Рассела Макги. Его насто-

ящее имя было Розарио, но все звали его Расселом. Кто знал
его поближе, звали его Расс. Ну а те, кто знал его совсем уж
близко, называли его Макги.

– Как я уже сказал, Джимми, уважение взаимно.
– Говорят, свадьба будет еще та, – сказал Джимми. – Ита-

льянцы съезжаются со всей страны.
– Точно. Это хорошо для нас. Джимми, я должен обсудить

с моим другом то, как уладить эту ситуацию. Время подхо-
дящее. Все на свадьбе. Он настроен очень положительно на-
счет этого вопроса.

– Это сам старик предложил все уладить или ты? – быстро
спросил Джимми.

– Я поднял вопрос, но наш друг очень открыт в этом пла-
не.

– Что он сказал по этому поводу?
– Он очень открыт в этом плане. Сказал, давайте после

свадьбы сядем с Джимми у озера. И все, как полагается,
утрясем.

– Хороший он человек. Такой вот он, Макги. Вырваться
к озеру, а? – Джимми произнес это так, как будто сдержан-
ность вот-вот ему изменит, но сдержался.

– Хоффа всегда стремился утрясти всю эту херню с самого



 
 
 

начала.
Джимми тогда все чаще и чаще величал себя Хоффа.
– Лучшего момента не будет, чтобы все утрясти, – весь го-

род соберется на эту свадьбу, все заинтересованные лица, –
напомнил я. – Так что уладь все.

– Хоффа с самого начала только и думал о том, как все
эту херню уладить! – проорал он в трубку, видимо, на тот
случай, если кто-то в Лейк Орион еще его не услышал.

– Джимми, я понимаю, что ты понимаешь, что это необ-
ходимо уладить, – продолжал я, – нельзя все так оставить.
Знаю, что ты пыжишься, пытаешься что-то там разоблачить.
Но думаю, ты все это не всерьез затеял. Джимми Хоффа –
не крыса и никогда ею не был, однако… все кругом озабоче-
ны. Люди ведь не в курсе, они не понимают, почему ты так
сильно расшумелся.

– Черта с два Хоффа не всерьез затеял это все. Погодите,
вот Хоффа вернется, просмотрит бумажки профсоюзные, и
тогда вы поймете, отчего он так расшумелся.

Я все-таки кое-чему научился от моего старика – не пер-
вый день возле него крутился. И по голосу могу понять, что
человек затевает. И тогда мне показалось, что Джимми вот-
вот сорвется и тогда его уже не удержать. Что я уже не смогу
его взнуздать. Джимми был прирожденным профсоюзным
переговорщиком и в тот момент был убежден, что силен и
что ему есть что предъявить из документов.

– Джимми, вспомни о том деле прошлого месяца. О том



 
 
 

джентльмене из Чикаго. Нисколько не сомневаюсь, что все
кругом считали его неприкасаемым, и он сам тоже так счи-
тал. Его проблема состояла в том, что он позволял себе необ-
думанные высказывания в адрес наших друзей.

Джимми понимал, о каком «джентльмене» идет речь. Я
имел в виду его приятеля Сэма Джанкана (Момо), чикагско-
го босса, которого недавно убрали. Иногда я выступал по-
сланником между Джимми и Момо, всегда передавая все
только на словах, никаких записок.

До того как его убрали, Джанкана имел огромный вес в
определенных кругах и его имя не сходило с заголовков га-
зет. Момо решил перебраться из Чикаго в Даллас. В его брат-
ве был и Джек Руби7. Момо владел казино и в Гаване, по-
том вместе с Фрэнком Синатрой они открыли казино на озе-
ре Тахо. Он встречался с одной из сестер-певиц Макгуайр.
С Джоном Кеннеди у них была одна на двоих любовница –
Джудит Кэмпбелл. Это было в период президентства Джона,
когда они вместе с его братом Робертом использовали Белый
дом как номер мотеля для интимных встреч. Момо помогал
Джону Кеннеди во время избирательной кампании. Только
потом Кеннеди всадил ему нож в спину. Ну а Момо решил

7 Джейкоб Леон Рубинштейн (в 1947 г. сменил имя на Джек Леон Руби; 25
марта 1911 г., Чикаго, США – 3 января 1967 г., Даллас, США) – владелец ноч-
ного клуба в Далласе, широко известный тем, что 24 ноября 1963 г. застрелил в
полицейском участке Ли Харви Освальда, задержанного по подозрению в убий-
стве президента США Джона Кеннеди. Был приговорен к смертной казни. При-
говор был оспорен. – Прим. ред.



 
 
 

отыграться на Роберте.
То, кем был Джанкана и в чем он был замешан, нагляд-

нее всего свидетельствует статья в журнале «Тайм», опуб-
ликованная за неделю до расправы. В ней говорится о том,
что Рассел Буфалино вместе с Сэмом Джанканой по заданию
ЦРУ в 1961 году участвовал в подготовке вторжения на Ку-
бу в заливе Свиней, а в 1962 году – в подготовке покушения
на Кастро. Если и было что-то, способное свести Буфалино
с ума, так это увидеть свою фамилию в газете.

Сенат США официально вызвал Джанкану для дачи по-
казаний под присягой о том, нанимал ли он мафиози для со-
вершения покушения на Кастро. За четыре дня до слушаний
в сенате Джанкана был убит в собственной кухне выстрелом
в затылок. Убийца еще 6 раз выстрелил ниже подбородка –
сицилийский обычай, – чтобы всем было понятно, что убра-
ли его за длинный язык. Все выглядело так, будто прикончил
его кто-то из своих ближайших друзей – допущенный под-
жаривать ему колбаски на оливковом масле. Рассел не раз
говорил мне: «Если сомневаешься, не сомневайся».

– Наш чикагский приятель мог навредить очень многим
людям, даже нам с тобой! – выкрикнул Джимми.

Я вынужден был держать трубку подальше от уха, но все
равно было достаточно громко.

–  Ему следовало все записывать. Кастро. Даллас.
Джентльмен из Чикаго не любил ничего записывать. А эти
знают, что Хоффа все записывает. Если со мной что-то слу-



 
 
 

чится, записи всплывут.
– Джимми, я не из тех, кто всегда и всем поддакивает. Так

что ты уж не говори мне, что, дескать, «они не осмелятся».
После того, что произошло с нашим чикагским другом, ты-
то уж должен понять, что к чему.

– Знаешь что, ты бы о себе лучше позаботился, мой доро-
гой ирландец. Ты ведь ближе некуда ко мне, как многие счи-
тают. И запомни, что я тебе сказал. Свою задницу прикрой.
Себе мордоворотов найми.

– Джимми, ты ведь понимаешь, что пришло время сесть
и все обсудить. Старик протягивает руку помощи.

– Вот с этим я согласен.
Джимми, будучи опытным переговорщиком, знал, когда

следует отступить на шажок.
– Вот и прекрасно, – вздохнул я с облегчением. – Мы съез-

дим к озеру в субботу около половины первого. И Джозефин
не тревожь, пусть женщины спокойно себе обедают.

– Я буду к половине первого, – пообещал Джимми.
Я не сомневался, что он появится именно к половине пер-

вого. Что Расс, что Джимми, оба были людьми пунктуаль-
ными. И дело было не в минутах и секундах, дело было в
уважении. Джимми всегда оставлял за тобой 15 минут. Если
ты и после этого не приходил, встреча считалась несостояв-
шейся. Каким бы крутым ты ни был. Или ни считал себя.

– Тебя будет ждать ирландский банкет, – пообещал он. –
Бутылка «Гиннеса» и сэндвич с болонской копченой колба-



 
 
 

сой.
И Джимми вот еще что сказал:
– Только вы двое, – он не спрашивал, а утверждал, – без

малыша.
– По этому пункту нет возражений. Малыша ты не жела-

ешь.
Не желал? Насколько я знал, в последнее время Джим-

ми желал видеть малыша в гробу. Малышом был Тони Про
или Тони Провенцано, мафиозо, капо8 семьи Дженовезе в
Бруклине. Некогда Про был человеком Хоффа, но потом
возглавил ту фракцию профсоюза, которая была против его
возвращения на пост президента.

Нелады у них с Джимми начались в тюрьме – они даже
чуть ли не сцепились в столовой. Джимми отказался помочь
Про обойти федеральный закон и получить пенсию в милли-
он двести тысяч долларов, когда тот оказался за решеткой.
А Джимми, невзирая на тюрьму, свой миллион семьсот по-
лучил.

Несколько лет спустя, когда оба были уже на воле, они
встретились на съезде профсоюза в Майами и попытались
уладить разборку, договориться. Но в итоге Тони Про погро-
зил голыми руками выдрать Джимми кишки и прикончить

8 Капореджиме (от итал. caporegime – глава «команды», также «Капорегиме»
или «Капорежиме», часто сокращается до капо) в терминологии итало-амери-
канской мафии – представитель одной из высших «ступеней» в криминальной
лестнице, который подчиняется непосредственно боссу криминальной «семьи»
или его заместителю. – Прим. ред.



 
 
 

его внучат. Тогда Джимми уже собрался просить разреше-
ния у Рассела, чтобы тот позволил мне позаботиться о малы-
ше. Поскольку Про был мафиозо, и не просто мафиозо, а ка-
по, на это требовалась санкция Рассела. Но тогда мне никто
и словом не обмолвился. Ну, я посчитал это просто очеред-
ной затеей Джимми, от которой он потом решил отказаться.
Будь все всерьез, я бы узнал обо всем в тот же день. Так это
обычно делается. Тебе в тот же день сообщают, что ты дол-
жен решить вопрос.

Тони Про сидел в профсоюзном отделении в Северном
Джерси, там, где место действия сериала «Клан Сопрано».

Мне нравились оба его брата, Нанц и Сэмми, хорошие ре-
бята. А Про я никогда не любил. Он ни за что ни про что мог
отправить на тот свет. Однажды он так и поступил с одним
парнем только за то, что тот набрал больше голосов, чем То-
ни. Их фамилии были рядом в бюллетене. Про вверху – он
рвался в председатели своего отделения, а тот парень стоял
ниже, он претендовал на какую-то менее важную должность,
уж не помню какую. И когда Тони Про увидел, что тот куда
популярнее его, он приказал Салли Багсу и Конигсбергу по
прозвищу Нокаут, бывшему боксеру из еврейской братвы,
удавить этого парня нейлоновым шнурком. Скверное убий-
ство. Когда федералы пошли на сделку с дьяволом, стремясь
по любому обвинению посадить нашу горстку подозревае-
мых в исчезновении Хоффа, они нашли крысу, давшую по-
казания против Про. За это скверное убийство Про сел по-



 
 
 

жизненно. И умер в тюряге.
– Видеть не хочу этого малыша, – заявил Джимми. – Имел

я его!
– Ну и работку ты мне подкинул, Джимми. Знаешь, я ведь

на Нобелевскую премию мира не претендую.
– Помоги Хоффа уладить эту разборку, и я лично вручу

тебе премию мира. И помни – только мы втроем. Не забудь.
Я должен был радоваться, что хоть трое из нас соберутся

у озера в субботу. Джимми так и пометил в своем желтом
блокноте, который всегда держал рядом с телефоном: «Расс
и Фрэнк».

На следующий день был понедельник, 28-е. Моя вторая
жена, Айрин, мать Конни, самой младшей из четырех моих
дочерей, разговаривала по своему номеру с подружкой. Они
решали, что Айрин надеть на свадьбу. И тут раздался звонок
по моему номеру.

– Это Джимми, – сообщила Айрин.
ФБР записывало все эти междугородние разговоры. Од-

нако Джимми об этом мало задумывался, когда в откры-
тую грозился все рассказать. Подобные угрозы мафии труд-
но пропускать мимо ушей. Разве что какое-то время. Не го-
воря даже о них самих, это неправильно истолкуют нижние
чины. Сильна ли верхушка, терпящая людей, ведущих раз-
говоры о стукачестве?

– Когда вы с другом будете? – осведомился Джимми.



 
 
 

– Во вторник.
– То есть завтра?
– Именно. Завтра к вечеру.
– Ладно. Позвони, когда приедете.
– Конечно! Как только будем в Детройте, я тут же позвоню

тебе из уважения.
– У меня встреча в среду во второй половине дня, – сказал

Джимми. И после короткой паузы добавил: – С малышом.
– С каким это малышом?
– С тем самым малышом.
– Ты не против, если я попрошу тебя пояснить, что так

резко изменило твои намерения не встречаться с этим ти-
пом?

У меня аж голова закружилась.
– А что мне терять? – спросил Джимми. – Макги поймет,

если Хоффа сначала сам попытается уладить свою разборку.
Я не против предпринять еще одну попытку до того, как вы
заявитесь ко мне в субботу.

– Очень советую тебе прихватить маленького братишку.
Он понял, о чем я: я имел в виду пистолет. Миротворца.
– Так, на всякий пожарный.
–  Ты за Хоффа не беспокойся. Не понадобится Хоффа

братишка. Мы будем в ресторане, на людях. Тони Джек ор-
ганизовал встречу. В «Ред Фокс» на Телеграф, ты знаешь,
где это. Пока.

Энтони Джакалоне, или Тони Джек, был из детройтской



 
 
 

братвы. Они близко знались с Джимми. Джимми хорошо
знал и жену, и детей Энтони. Но Тони близко знался не толь-
ко с Джимми, а с очень и очень многими. Жена Тони Дже-
ка была двоюродной сестрой малыша Тони Про. А для ита-
льянцев это не пустяк.

Я могу понять, отчего Джимми доверился Тони Джеку.
Тони Джек был отличным парнем. Умер в тюрьме в февра-
ле 2001 года. Газеты на первой полосе писали: «Известный
гангстер унес тайну Хоффа в могилу». А ему было о чем
рассказать.

Уже давно поговаривали, что после фиаско в Майами То-
ни Джек пытался организовать еще одну встречу Джимми с
Тони Про, однако Джимми эту затею похерил – «большой
палец вниз», как у Сискела с Эбертом9. А теперь вдруг он
ни с того ни с сего соглашается встретиться с Про, с тем са-
мым Про, который некогда грозился голыми руками выпу-
стить ему кишки.

Задним числом мне кажется, что Джимми собрался тогда
организовать Про «путешествие в Австралию». Возможно,
Джимми рассчитывал, что Про поведет себя как Про. Тони
Джек сидел бы в этом ресторане и убеждался бы, какой, мол,
Джимми умница и все такое и какой Про говнюк. Может, на
встрече у озера в субботу Джимми хотел убедить Рассела в

9 Юджин (Джин) Сискел и Роджер Эберт – ведущие известного телепроекта,
посвященного оценке новых фильмов. Их система оценки фильмов «большой
палец вверх – большой палец вниз» вскоре стала очень популярной среди кри-
тиков.



 
 
 

том, что, дескать, он в отношении Про все перепробовал, но
без толку. Потому Про необходимо убирать.

– То, что в ресторане и на людях, это, конечно, хорошо.
Может, благодаря этой свадьбе и все вправду договорятся, –
сказал я.  – Выкурят трубку мира и зароют в землю топор
войны. Только мне бы очень хотелось поприсутствовать для
поддержки.

– Ладно, Ирландец, – согласился он, будто пытаясь меня
успокоить, хотя сам у меня спрашивал, когда я буду в Дет-
ройте. Едва он меня спросил, когда я приеду, я сразу сооб-
разил, что ему нужно.

– Может, ты все-таки проедешься и встретишься со мной
часика в два? Потому что они прибудут к половине третьего.

– Хорошо, на всякий пожарный. И не сомневайся, свое-
го братишку я прихвачу. Он на самом деле недурной пере-
говорщик.

После этого я тут же позвонил Рассу и поведал ему но-
вость о предстоящей встрече Джимми и Про и что я тоже
отправлюсь туда прикрыть Джимми.

С тех пор я много раз прокручивал в голове свой звонок,
но не помню, чтобы Расс что-нибудь сказал».



 
 
 

 
Глава 2

Что это такое
 

«Вечером в тот понедельник мы с моей второй женой Ай-
рин приехали в Кингстон на севере Пенсильвании, что ря-
дом с Уилкс-Барре, отужинать с Рассом, его женой Кэрри и
ее овдовевшей старшей сестрой Мэри. Переночевать мы с
Айрин думали в отеле «Говард Джонсон», одним из совла-
дельцев которого был Расс. А рано утром во вторник впя-
тером намеревались отправиться в Детройт на моем новень-
ком «Линкольн Континентале». (Утверждали, что эту маши-
ну я приобрел нелегально. Когда нас, восьмерых подозрева-
емых в исчезновении Хоффа, пытались посадить по любому
делу, воспользовались именно этим автомобилем, чтобы в
1981 году упрятать меня за профсоюзный рэкет.)

Поездка должна была занять часов двенадцать – в маши-
не Рассел курить не позволял. Курить Расс бросил на спор
с Голубоглазым Джимми10, еще когда они вместе с Мейером
Лански на катере бежали с Кубы, когда в 1960 году Кастро
прикрыл их казино, а их самих отправил куда подальше. То-
гда по милости Кастро они потеряли по миллиону баксов. И
всей душой возненавидели Кастро, в особенности Рассел и

10 Винсент Ало – известный преступник, сотрудничавший с Мейером Лански
и членами итало-американской мафии. – Прим. ред.



 
 
 

двое его ближайших дружков: Карлос Марчелло, босс Нью-
Орлеана, и Санто Траффиканте, босс Флориды. Кастро не
побоялся посадить Траффиканте в тюрьму. Я слышал, что
Сэм Момо Джанкана посылал Джека Руби на Кубу и тот там с
помощью денежек пытался вытащить Траффиканте из тюря-
ги и с Кубы.

Тогда, на катере, Расс был взбешен и коптил одну сига-
рету за другой, кляня Кастро во все тяжкие. А Голубогла-
зый Джимми углядел возможность отжать для себя бабки –
поспорил с Рассом на 25 кусков на то, что Расс год не при-
тронется к табаку. Расс выбросил недокуренную сигарету за
борт и с тех пор больше вообще не курил, даже по проше-
ствии года. Так что Голубоглазому Джимми пришлось от-
стегнуть ему 25 кусков.

Но дамы в автомобиле предпочитали не заключать друг
с другом подобных пари. Нам все время приходилось оста-
навливаться, чтобы дать им возможность для перекуров, что
здорово замедлило поездку. Курение – один из грешков, в
которых мне не было нужды исповедоваться в детстве. Ни-
когда не начинал курить, даже в войну, даже в Анцио не при-
страстился к табаку, где только и оставалось, что резаться в
карты четыре месяца кряду да курить.

Еще мы останавливались потому, что Расселу нужно было
время от времени давать инструкции по телефону – так было
испокон веку, если нам случалось с ним куда-нибудь ехать.

Вечером в понедельник мы с Айрин ужинали с Рассе-



 
 
 

лом, Кэрри и ее сестрой Мэри в ресторане «Брутико» в Олд
Фордж, Пенсильвания. Расс посещал только те рестораны,
которые отвечали его запросам. А так он почти не ел ничего,
чего не приготовил бы своими руками.

Если не седина в волосах, никто бы даже не подумал, что
Рассу за семьдесят. Такой живчик. Родился он на Сицилии,
но прекрасно говорил по-английски. Детей у них с Кэрри не
было. Расс, бывало, меня за щеку ущипнет и скажет: «Тебе
следовало бы родиться итальянцем». Это он прозвал меня
Ирландцем. До этого за мной закрепилось прозвище Чич, то
есть Франческо.

Расправившись с главным блюдом – по-моему, нам пода-
ли телятину с красным перцем и спагетти маринара, брокко-
ли и салат, – Рассел предложил мне сесть в сторонке и вы-
пить кофе с самбукой11.

Тут появился владелец заведения и что-то шепнул на ухо
Рассу. Тогда еще переносных телефонов не было, и Расс вы-
нужден был подняться из-за столика и пойти ответить по те-
лефону. Вернулся он с деловым видом. На его круглом, из-
рытом складками лице застыла улыбка вроде той, когда, при-
щурясь, пытаешься взглянуть на солнце. У тех, кто видел его
впервые, создавалось впечатление, что у него не в порядке
один глаз. Так и было – одна из лицевых мышц была повре-
ждена. И вот он уставился на меня сквозь линзы очков здо-
ровым глазом.

11 Самбука – анисовый ликер.



 
 
 

Сначала Рассел помолчал, будто обдумывая, что сказать,
и продолжая смотреть мне прямо в глаза. Голос у Рассела
был довольно скрипучий, и то, что он считал очень важным,
он проговаривал тихо-тихо. В тот вечер он чуть ли не шеп-
тал – чтобы разобрать, что он говорит, мне приходилось на-
клонять свою огромную башку чуть ли не вплотную к нему.

– Планы слегка изменились. Завтра мы никуда не едем.
Отправимся только в среду утром.

Для меня эта новость была громом среди ясного неба –
меня не хотели видеть в том детройтском ресторанчике в
среду после обеда. Джимми был им нужен без сопровожда-
ющих лиц.

Я так и замер, склонившись к Расселу. Может, еще что-
нибудь добавит? Я слушал. Вопросов не задавал. Это про-
должалось довольно долго. Может, даже слишком долго, как
мне тогда показалось. Наконец Расс заговорил:

– Припоздал твой друг. Теперь уже незачем ни мне, ни
тебе встречаться с ним на озере в субботу.

И Рассел Буфалино сверлил меня взором единственного
здорового глаза. Я откинулся на спинку кресла. Я не мог ни-
чем выдать своего состояния. Я не мог и слова вымолвить.
Не та это была ситуация. Чуть что не так – и тогда стены уже
моего дома будут в крови.

Джимми предупредил меня, чтобы я был начеку, тогда, в
октябре месяце, в отеле «Уорик» в Филли. Он тогда сказал
мне: «Свою задницу побереги… А не то сам станешь легкой



 
 
 

добычей…» И вчера по телефону он еще раз меня предосте-
рег, что, мол, «кое-кто считает, что я слишком к нему бли-
зок…». Взяв чашку, я поднес ее к носу. Принюхался. Мало-
вато самбуки. Я долил немного.

Рассу не было нужды напоминать мне, чтобы я и не
помышлял названивать сейчас Джимми из отеля «Говард
Джонсон», куда мы с Айрин отправились переночевать. С
этого момента мне следовало считать, что за мной пригля-
дывают. Причем независимо от того, приглядывали за мной
или нет. Рассел был одним из совладельцев этого мотеля.
Стоило мне оттуда позвонить, и утром нам с Айрин даже вы-
ехать не дали бы. Я бы получил положенное в таких случаях,
ну а бедняжке Айрин просто не повезло бы – оказалась бы не
в то время и не в том месте рядом с непутевым Ирландцем.

Да и у Джимми не было ни малейшей возможности вы-
звонить меня. Если ты на прослушке у ФБР, ты никогда не
скажешь в трубку, где ты и куда собрался. Не было в ту по-
ру сотовых, не было, и все! Я просто не позвоню Джимми в
Детройт вечером во вторник, только и всего. И ему уже не
узнать, почему я не позвонил. И он в одиночку отправится на
эту стрелку в среду. Без меня и моего маленького братишки
– некому будет его поддержать.

Я молча сидел; обе наших дамы о чем-то там рассуждали.
Как если бы они сейчас уселись на другой стороне бассейна
с водопадом у Билла Буфалино.

Я быстро прогнал в мыслях недавние события. Сразу же



 
 
 

после моего звонка Расселу сегодня утром, когда я сообщил
ему о звонке Джимми, Рассел связался по телефону с кем-
то из серьезных людей. И сообщил им, что я, мол, встреча-
юсь с Джимми в ресторане и собираюсь прихватить своего
маленького братца. Так это было или нет, не могу сказать, но
тогда я не сомневался, что теперь эти люди вызвонили Расса
и порекомендовали ему, что, дескать, лучше будет, если мы
на денек где-нибудь задержимся, чтобы они могли застать
Джимми одного.

Только вот перед тем, как звонить Расселу, они сами
непременно все прогнали в мыслях. Весь день очень серьез-
ные люди в Нью-Йорке, в Чикаго и в Детройте решали, дать
мне встретиться Джимми в среду или нет. И один из самых
надежных союзников Хоффа отправился бы вместе с Джим-
ми «в Австралию». Какие бы тайны ни доверил Джимми по-
сле встречи в ресторане «Бродвей Эдди» в тот же вечер в
отеле «Уорик» (и вообще за все эти годы), им было бы суж-
дено вместе со мной уйти в могилу. Однако в конце концов
они из уважения к Расселу все же решили вывести меня из
игры. И не впервые Рассел вызволял меня из серьезной пе-
редряги.

Не важно, каким бы ты ни был крутым или каким бы кру-
тым ни считал себя, если ты перешел им дорожку, нечего и
рыпаться – тебя достанут. Придет к тебе, скажем, твой луч-
ший друг заключить пари на выигрыш футбольной команды,
и, считай, тебя нет. Как Джанкана, который поджаривал яич-



 
 
 

ницу с колбасками на оливковом масле, повернувшись спи-
ной к лучшему другу.

Не время было сокрушаться насчет Джимми. Но все же я
не мог удержаться. Стараясь не показать Расселу, что я со-
брался выступить в роли спасителя Джимми, я прошептал
ему в ухо:

– Федералы взбесятся так, что мало не покажется.
Я старался не заикаться, но не смог преодолеть себя. Расс

принял это как должное, в конце концов, я с детства был заи-
кой. Меня не волновало, что он мог заметить, что меня очень
уж впечатлила эта ситуация из-за моей близости к Джимми
и верности ему и его семье. Наклонившись к Рассу, я, пока-
чивая головой, как китайский болванчик, добавил:

– И это многих заденет. Ты же знаешь, что Джимми под-
готовил кое-какие бумаги на тот случай, если с ним что-то
стрясется.

– Твой друг слегка переборщил с угрозами, – пожал пле-
чами Рассел.

– Просто хочу напомнить, что не поздоровится очень мно-
гим, если тело все же найдут.

– Никакого тела не будет.
Рассел провел по столу большим пальцем правой руки.

Большой и указательный пальцы левой он потерял в молодо-
сти. И вот уцелевшим большим пальцем он провел по белой
скатерти так, будто желая что-то впечатать в нее.

– Все произошло из праха, и все возвратится в прах.



 
 
 

Откинувшись на спинку, я отхлебнул самбуку с кофе.
– Так, значит, – заключил я.
И, сделав еще глоток, продолжил:
– Стало быть, в среду вечером все и произойдет.
Старина Расс протянул руку и ущипнул меня за щеку, буд-

то поняв, о чем я думал в тот момент.
– Ирландец ты мой! Мы сделали для него все, что могли.

Ему никто не смог бы объяснить, что это такое. Мы едем в
Детройт в среду вечером.

Я поставил чашку на блюдце, а Рассел, положив свою
большую теплую ладонь мне на шею, прошептал:

– Так что поехали. Остановимся в одном месте высадить
женщин. А сами свалим – надо одно дельце провернуть.

Ясно, подумал я и кивнул. У Расса всегда находились дела
от Кингстона до Детройта. Высадим наших дам где-нибудь у
придорожного заведения и отправимся провернуть дельце, а
те пока перекурят и кофейку выпьют.

Рассел склонился ко мне, а я к нему.
– Там будет ждать пилот. Ты быстренько пролетишь над

озером и выполнишь маленькое порученьице в Детройте.
Потом прилетишь обратно. Заберешь дам. Они и не заметят
нашей отлучки. А потом можно не спешить. Спокойненько
доберемся до Детройта. Красивые места – куда спешить? Вот
что это такое».



 
 
 

 
Глава 3

Найди себе другого
мальчика для битья

 
«Какими же извилистыми путями судьбы я угодил тогда в

итальянский ресторанчик в одном шахтерском городке, где
выслушал отданные мне шепотом распоряжения? Распоря-
жения, которые обязан был выполнить в соответствии с от-
веденной мне в заговоре против Джимми Хоффа ролью.

Я не был прирожденным мафиозо, как все эти итальян-
цы родом из Бруклина, Детройта и Чикаго. Я появился на
свет в семье католиков-ирландцев из Филадельфии и до де-
мобилизации из армии не совершил ни одного по-настояще-
му дурного поступка, даже не поднял руку ни на кого из сво-
их обидчиков.

Родился я в непростое время, и не только для ирландцев, а
для всех. Утверждают, что Великая депрессия началась, ко-
гда мне было 9 лет – в 1929 году. Но насколько я помню, в
нашей семье не было денег никогда. И в других семьях тоже.

Первыми, кто по мне стрелял, были фермеры из Нью-
Джерси. Я тогда был мальчишкой. Филадельфия отделена от
Кадмена, штат Нью-Джерси, рекой Делавэр. Оба города ро-
дились как океанские порты и соединены мостом Уолта Уит-
мена. Сегодня, если ехать из Кадмена, не видно ни кусочка



 
 
 

незаселенной территории, разве что крошечный парк Вик-
тория, и потому трудно поверить, что в «Бурные двадцатые»
тут лежали огороженные участки фермерских земель. Нью-
Джерси в сравнении с Филадельфией был просто деревней,
тихой деревенькой.

Отец мой, Тони Ширан, брал напрокат старый уродливый
автомобиль с подножкой. Он вывозил меня на поля за Кад-
меном, еще когда я был совсем мал, и высаживал. Сейчас
на этом месте располагается аэропорт Кадмена. А тогда я на
полях воровал чужой урожай.

Обычно мы выезжали под вечер, пока было еще светло – в
это время фермеры возвращались домой к ужину. Я переле-
зал через ограду и кидал отцу то, что росло на поле – куку-
рузные початки, или помидоры, или что-нибудь еще созрев-
шее. Набрав достаточное количество этих сельхозпродуктов,
мы отвозили их домой.

Фермеры были явно не в восторге от наших рейдов, они
не собирались ни с кем делить урожай. Иногда по вечерам
они подкарауливали нас с ружьями в руках. Если меня за-
ставали, то приходилось давать деру, перепрыгивать через
ограждение. Иногда в заднице застревала дробь.

Одно из детских воспоминаний: моя мать, Мэри Ширан,
вытаскивает засевшие в ягодицах мелкие дробинки и при-
читает: «Ну почему мне постоянно приходится вытаскивать
эту дрянь у Фрэнсиса из задницы?». На что мой отец, кото-
рый называл свою жену Мэйм, всегда отвечал: «Потому что



 
 
 

твоему сыну, Мэйм, нужно бегать побыстрее».
Ростом я пошел в нашу шведскую родню по материнской

линии. Ее отец был шахтером и железнодорожным рабочим
в Швеции. А брат – врачом в Филадельфии, доктор Хансен
его звали. Мать моя была ростом метр семьдесят девять при
весе в 90 кг. В день она съедала, наверное, литровую банку
мороженого. И я каждый вечер бегал к мороженщику. А у
него был такой порядок – приходишь со своей посудой, и
он накладывает тебе сколько пожелаешь. Я был постоянным
покупателем. А вообще, мать очень любила готовить, даже
хлеб сама выпекала. До сих пор помню запах поджаренной
свинины, тушеной капусты, вареной картошки. Мать была
очень спокойная женщина. Мне кажется, приготовить вкус-
ную еду означало для нее выражение любви к нам.

Родители мои поженились очень поздно – матери было 42
года, а отцу 43, когда я родился. Я был первым ребенком в
семье. Мы появлялись на свет с интервалом примерно в год:
мой брат был на год и месяц младше меня, а сестра – на год
и месяц младше его. Нас даже окрестили «близнецами по-
ирландски» – в католических ирландских семьях детей, как
правило, строгали ежегодно.

Несмотря на то что мать моя была шведкой, отец воспи-
тывал нас в ирландском духе. Его родственники были отку-
да-то из-под Дублина, я никогда не видел ни бабушки, ни
дедушки, причем не только по отцовской, но и по материн-
ской линии. В те времена люди вообще были куда сдержан-



 
 
 

нее со своими детьми, не то что нынче. Я до сих пор и не
знаю толком, как с нежностью относиться к своим внучатам.
Не припомню, чтобы мать даже в щеку кого-нибудь из нас
чмокнула – ни меня, ни моего братца, ни сестренку Марга-
рет. У нас в семье любимчиков не было, однако отец все же
больше любил Тома, а мать – Пегги. Мне кажется, так было
потому, что я был самым старшим. Даже школьные учителя
и те видели во мне старшего в семье и мне это внушали.

Мои родители из кожи вон лезли, чтобы мы выглядели не
хуже других детей. Каждый раз на Пасху Тому и Пегги поку-
пали новую одежду, а вот на меня у них, видимо, денежек не
хватало. Справить детям новый костюм или платье к Пасхе
считалось в нашей ирландско-католической общине делом
чести. Однажды, когда я стал плакаться отцу, что, мол, мне
к Пасхе никогда ничего не достается, он посоветовал мне:
«Напяль новую шляпу Тома, а потом высунься в ней в окно,
и все подумают, что это твоя».

Не припомню, чтобы у кого-нибудь из нас была своя
игрушка. Однажды к Рождеству нам подарили роликовые
коньки. Одну пару на всех. Коньки эти можно было подо-
гнать под любую ногу. Так что каким-то образом мы все же
приноровились. А если уж нам загорелось заиметь какую-ни-
будь вещицу, тут уж следовало самому на нее заработать. В
семь лет я впервые устроился подрабатывать – помогал од-
ному соседу выгребать золу из подвала. А если отец узнавал,
что я у кого-то там подрабатывать взялся, ну, там косить тра-



 
 
 

ву или что-то еще делать, он в день оплаты подкарауливал
меня, отбирал монеты покрупнее, а мне оставлял в лучшем
случае десятицентовик.

Мы жили в разных католических общинах, но, как прави-
ло, в границах одного и того же прихода. Месяц-другой мы
жили на одном месте, а когда у отца не было денег заплатить
за жилье, мы втихомолку сбегали и устраивались на другом
месте. И какое-то время спустя все повторялось. Если отец
находил работу, то почти всегда он трудился монтажником
на строительстве небоскребов, расхаживал на самой верхо-
туре по железным стропилам и балкам. Это была опасная
работа. Нередко люди срывались вниз и гибли. Он работал
и на строительстве моста Бенджамина Франклина в Фила-
дельфии, и на небоскребах, которые иногда строили даже во
времена Великой депрессии. Отец был сантиметров на пять
ниже матери и весил около 65 килограммов. Долгое время
отец не мог никуда устроиться, кроме как церковным сторо-
жем в церкви Девы Марии или дворником в школе в Дерби,
Пенсильвания.

Католическая вера всегда была неотъемлемой частью на-
шей жизни. Без нее никуда. Если спросить, какое хобби бы-
ло у матери, я скажу – религия. Она была очень религиоз-
ной. И я много времени проводил в церквях. Мой отец пять
лет проучился в семинарии, пока не бросил это дело. Две его
родных сестры были монахинями. Я понимал, что исповедь
– способ получить отпущение грехов. Если ты, к примеру,



 
 
 

внезапно умрешь по пути на исповедь, ты точно загремишь
в ад, где вечно будешь поджариваться на огне. А вот если
это случится уже после исповеди, когда святой отец отпустил
тебе твои грехи после того, как ты ему о них поведал, тебе
уготован рай.

Я был алтарным служкой в церкви Скорбящей Божьей
Матери, пока меня не выставили за то, что я решил испро-
бовать на вкус церковное вино. Не хочу ни в чем обвинять
другого мальчишку – тоже служку, который донес на меня.
На самом деле он никаким предателем не был. Просто его
запугали. Отец Мэлли был типом святого отца, которых все-
гда играл Бинг Кросби12. Он, заметив, что вино исчезло, ска-
зал тому мальчишке, что, дескать, вору в рай дорога заказа-
на. Вот он и подумал, что если заложит меня, то непремен-
но окажется в раю после смерти. Но самое скверное во всей
этой истории – на вкус церковное вино показалось мне от-
вратительным.

Что до моего отца, он всему предпочитал пиво. И еще
обожал спорить на деньги в лавках, незаконно торговавших
спиртным, – предметом спора был я. Он спорил с теми, кто
плохо знал нас в каком-нибудь квартале Филадельфии, что,
мол, его 10-летний сын легко одолеет любого 14-летнего, а
то и 15-летнего мальчишку. И кое-кто из отцов мог на такое
повестись – спорил с моим отцом на четвертак (25 центов).

12 Бинг Кросби (1903–1977) – американский певец и киноактер, один из самых
успешных исполнителей в США.



 
 
 

И если я побеждал, а такое случалось почти всегда, он был в
выигрыше. Ну и мне кое-какие деньжонки доставались. Ну а
если на обе лопатки клали меня, то меня ждал крепкий под-
затыльник.

Какое-то время мы жили в окружении итальянцев, и мне
по пути домой из школы каждый день приходилось драться.
Еще в детстве я выучил довольно много итальянских слов, и
я кое-что понимал по-итальянски, что здорово помогло мне
в период кампаний на Сицилии и в Италии во время войны.
А после демобилизации я уже вовсю болтал по-итальянски.
Язык этот я учил в основном в общении с итальянками. То-
гда я не понимал, как их впечатляло мое знание их родного
языка. Они считали это проявлением к ним особого уваже-
ния с моей стороны. И впоследствии мне это здорово помог-
ло в общении с моими итальянскими друзьями, позволило
заручиться их доверием и получить их уважение.

Мой отец Томас Ширан был жестким боксером в полу-
среднем весе и посещал католический клуб «Шэнахэн». Он
был во втором полусреднем весе. Много лет спустя уже по-
сле войны я тоже записался в этот клуб, но в качестве фут-
больного игрока. В мои детские годы церковь занималась и
нашим досугом. Это было задолго до появления телевиде-
ния. Да и радио было у немногих, а в кино из-за нехватки
денег тоже бегали не каждый день. Вот люди и приходили в
церковь, присутствовали на всех организованных церковью
мероприятиях или же участвовали в них. Отец мой очень



 
 
 

много сражался на ринге.
Дома он тоже занимался боксом. Если ему казалось, что я

в чем-то виноват, он без слов швырял мне боксерские пер-
чатки, но с одним условием – я не мог отвечать на его уда-
ры. Отец был лицом неприкосновенным. Ему же дозволя-
лось все – и хуки, и удары в челюсть, одним словом, все. Мне
только и оставалось, что уворачиваться от его ударов, пы-
таться блокировать их. О том, чтобы нанести ответный удар,
и думать было нечего – я тут же оказался бы на полу. Только
мне и никому больше из нашей семьи он не кидал в наказа-
ние за провинность боксерские перчатки. Наш Томас-млад-
ший (его назвали в честь отца) никогда не удостаивался та-
кой чести, что бы ни натворил.

C другой стороны, Том особенно и не проказничал. Как,
впрочем, и я. Но у меня всегда были бунтарские замашки.
Когда я ходил в школу Девы Марии, я был тогда в седьмом
классе, то как-то раз положил на радиатор отопления при-
хваченный с собой из дому лимбурский сыр. Нагреваясь, сыр
таял, распространяя весьма характерный запах. Учителя со-
общили об этом моему отцу, работавшему в этой же школе
дворником. Он нашел сыр, к тому же меня вновь заложил
один из учеников. Ну, мой старик пообещал разобраться со
мной дома.

Придя домой, я стал дожидаться отца. Когда он пришел,
я уже знал, что он бросит мне боксерские перчатки. Пер-
вым его вопросом был: «Ну, как ты предпочтешь? Сначала



 
 
 

поешь, а потом выволочка? Или наоборот?» – «Сначала по-
ем», – ответил я, понимая, что после выволочки мне будет
уже не до еды. Так и вышло.

Я всегда заикался, да и сейчас заикаюсь, в свои 83 года.
Если ты заика, у тебя куда больше конфликтов со сверстни-
ками и, разумеется, драк. Те, кто не знал меня, всегда меня
передразнивали, но тут же за это и расплачивались.

Но мы тогда дрались не только по поводу, но и без – про-
сто забавы ради. По пятницам устраивали боксерские по-
единки. Но били с опаской, не перебарщивая. Собственно,
и в настоящем боксе всегда так – хочешь научиться бокси-
ровать, рассчитывай и на синяки и шишки. Я подумывал,
не податься ли мне в боксеры, но я-то хорошо понимал, что
из меня Джо Луиса13 не получится, а если не суждено стать
чемпионом, на кой дьявол вообще связываться с боксом. Те-
перь дети гоняют в футбол, есть даже детская футбольная
лига. А нам тогда приходилось самим развлекать себя, по-
видимому, кроме футбола, у нас никаких развлечений и не
было. Тем лучше для нас – приходилось рассчитывать толь-
ко на себя, и когда стране потребовались солдаты, они из нас
получились. Психологически мы были закалены.

Я окончил 8 классов школы Девы Марии, той самой, где,
как я уже говорил, мой родитель перебивался дворником и
где мне поэтому приходилось держать ушки на макушке. По-

13 Джозеф Луис Бэрроу (1914–1981) – американский боксер-профессионал,
чемпион мира в супертяжелом весе.



 
 
 

сле этой школы последовала другая, где жилось куда воль-
готнее. В школе «Дерби хай скул» я попал в 9-й класс. Но на-
долго там не задержался. Однажды на утренней линейке мы
хором пели «Дорогу на Мандалай», а наш директор подпе-
вал и дирижировал. И надо сказать, выламывался как самый
настоящий эстрадный кривляка. Ну, я и решил спародиро-
вать его. Поскольку я был самым высоким, это было нетруд-
но заметить.

По окончании линейки он вызвал меня к себе в кабинет.
Войдя, я тут же уселся на стул перед ним. Директор был до-
вольно высоким, хотя и весил явно меньше меня. Зайдя мне
за спину, он отвесил мне крепенький подзатыльник. Это вы-
шло у него ничуть не хуже, чем у моего отца. «Ах ты, жир-
ный хер!» – вырвалось у меня. Я вскочил и въехал ему ку-
лаком в челюсть. Разумеется, меня тут же выперли из этой
школы.

Что ждет меня дома, я знал и понимал. У меня хватило
времени на раздумья по этому поводу, но больше всего ме-
ня поразило то, что я, мальчишка, одним ударом сломал че-
люсть взрослому мужику.

Отец, кипя от возмущения, с размаху швырнул мне бок-
серские перчатки. Я успел поймать их, но тут же швырнул
их ему.

– Знаешь что, – сказал тогда ему я. – Пора это все кончать.
Мне уже шел семнадцатый год.
– Я ведь тебе ответить не могу, – добавил я. – Ты мой отец.



 
 
 

Но лучше найди-ка себе другого мальчика для битья».



 
 
 

 
Глава 4

Университет «Маленький Египет»
 

«А потом я отправился на карнавал. Начало весны в Фи-
ладельфии всегда отмечалось прибытием в город карнаваль-
ной группы «Риджент». Прибывшие разбивали палатки на
72-й улице ближе к Айлэнд-авеню. В те времена это был пу-
стырь – поля и поля, поросшие травой. С тех пор как индей-
цы ушли оттуда, ничего не изменилось. А сейчас там вплот-
ную друг к другу здания представительств автомобильных
фирм.

Каким бы крупным городом ни считалась Филадельфия,
из-за ее близости к Нью-Йорку она терялась. В штате Пен-
сильвания принят закон о том, чтобы по воскресеньям ба-
ры были закрыты. Воскресенье считалось днем, когда люди
должны были идти в церковь, а не торчать в барах. И даже
позже, если речь заходила о бейсбольных матчах, команды
«Филадельфия филлис» и «Филадельфия атлетикс» встре-
чались по воскресеньям в парке Шайб, и играть им позволя-
лось, только пока было светло. Даже свет на стадионах вклю-
чать не разрешалось. Много игр из-за сумерек отменялось.
И в местных газетах ни слова о том, что происходило в Нью-
Йорке – ни о сухом законе, ни о перестрелках гангстеров, ни-
чего. Нетрудно понять, чем для жителей нашего города был



 
 
 

карнавал.
После того как меня выставили из школы Дерби, я сменил

множество работ – засыпал в мешки крупу и всякую всячину
в компании «Пенн фрут» или же, в зависимости от погоды,
автостопом добирался в Пэксон, где в местном гольфклубе
подавал игрокам клюшки. Жил я по-прежнему с родителя-
ми. Но чтобы наскрести на квартплату, приходилось вертеть-
ся. Наверное, вся эта беготня и определила мой неугомон-
ный характер.

В то время мы были неразлучны с Фрэнсисом Куинном,
Янком. Он был на год старше и уже окончил школу. Несколь-
кими годами позже он поступил в колледж, а потом пошел
в армию, где получил чин второго лейтенанта14. Войну он
повидал – участвовал не в одном сражении во время войны
в Европе. Но там мы ни разу с ним не встретились. Потом,
уже после войны, мы играли в футбольной команде католи-
ческого клуба «Шэнахэн». Янк был квотербеком15.

В один погожий вечерок мы с Янком и долларом на двоих,
но без постоянной работы отправились в город поглазеть на

14 Второй лейтенант (second lieutenant) – низшее офицерское звание в Воору-
женных силах США.

15 Квотербек (англ.) – распасовщик, играющий помощник тренера в амери-
канском футболе. Это основной игрок команды нападения, находится непосред-
ственно за центром и принимает от него мяч в начале розыгрыша. Квотербек –
мозговой центр команды. Он решает, какой тип розыгрыша будет выполнять ко-
манда (либо получает такое указание от тренера, именуемого координатором на-
падения), отдает пасы, передает мяч игрокам для выносных розыгрышей и ино-
гда сам продвигает мяч вперед.



 
 
 

ярмарку. Нам повезло – мы нашли работу: организаторы яр-
марки взяли нас в турне по Новой Англии. Все молодые го-
ды я мечтал вырваться из Филадельфии и поглядеть на мир,
а теперь мне представилась такая возможность, да еще и за
деньги.

Работал я зазывалой на шоу девушек. В карнавальной
группе было две танцовщицы, они исполняли танцевальные
номера вроде тех, которые обычно исполнялись в ночных за-
ведениях в 70-е годы. Только вот одежонки на них было по-
больше – все-таки карнавал, а не заведение. Так что зрите-
лям оставалась масса возможностей для воображения. Этот
танцевальный дуэт носил название «Маленький Египет». Та,
которая брюнетка, выглядела так, будто только что возникла
из волшебной лампы Аладдина, а вторая, блондинка, изоб-
ражала вышедшую из вод Нила красавицу и была упакова-
на в синие шелка под цвет воды. Танцевали они по очереди,
исполняя экзотические танцы в отведенной для шоу палат-
ке. Зазывале приходилось орать во всю глотку, да вдобавок
складно, затаскивая желающих, кроме того, за 50 центов я
вручал каждому входной билет.

Карнавальное шоу «Риджент» было чистейшей развлека-
ловкой, как доброе старое шоу Эда Салливана на телевиде-
нии. В нем участвовали и акробаты, и жонглеры, были раз-
ные соревнования на меткость, в которых можно было выиг-
рать кукол и другие сувениры. Был и оркестр, и исполнители
песенок. Но вот азартных игр не было – у большинства го-



 
 
 

стей гроша лишнего за душой не имелось. Это был пик Ве-
ликой депрессии. Кто бы там что ни говорил, а окончатель-
но этот спад закончился только с началом войны. А тогда у
работяг не было денег на азартные игры. И взять их было не
у кого – большинство пробивались временными и разъезд-
ными работами, куда семью за собой не потащишь. Так что
жили скромненько, но и не хулиганили.

Мы с Янком помогали ставить палатки и расставлять си-
денья для публики, а после выступлений снимать палатки
и убирать стулья. Если между зрителями вспыхивала дра-
ка, нам согласно местным порядкам полагалось убраться по-
дальше, да поскорее. Если дела шли хорошо, если публика
нас принимала, если зрителей было много, то мы оставались
на одном месте дней на десять. Если нет, то мы снимались с
места довольно скоро и уезжали в другое. Мы выступали во
многих городках в близлежащих штатах – в Коннектикуте,
Вермонте, Нью-Гэмпшире и под Бостоном.

Для переездов использовались видавшие виды грузовики
и фургоны, спать приходилось под открытым небом. Это вам
не такой известный цирк, как «Ринглинг бразерс», а просто
заурядная карнавальная труппа, каких не один десяток. Без
претензий. Надо сказать, что и мои вечные скитальцы роди-
тели приучили меня не бояться странствий и связанных с
ними неудобств.

Платили нам не так много, зато кормили задаром, к то-
му же еда была сытной, вкусной и обильной. Жаренной на



 
 
 

угольях говядины сколько угодно, да еще на свежем возду-
хе! Конечно, не так вкусно, как мать готовила, но перещего-
лять ее никому было не под силу. Если случался дождь, спать
приходилось под грузовиками. Именно тогда я впервые по-
пробовал самогон. А вообще-то по части выпивки я никогда
особо не перебарщивал. До самой войны я был к ней равно-
душен. Впервые я по-настоящему напился только в Катанье,
на Сицилии. Именно тогда я впервые выпил красного вина, и
оно на всю жизнь осталось моим любимым из всего осталь-
ного спиртного.

Однажды по дороге в Брэттлборо зарядил дождь, а потом
он перешел в ливень. Целый день лило как из ведра. Доро-
ги превратились в грязищу. Зрителей – ни одного. Некому
было сбывать пятидесятицентовые билеты. Одна из танцов-
щиц, брюнетка, заметив, как я стою, мерзну и дышу на ладо-
ни, пытаясь их согреть, подошла ко мне и прошептала на ухо.
Напрямик спросила, не пожелаю ли я провести ночку в их с
партнершей по танцам палатке. Я уже понял, что нравлюсь
обеим, и, конечно же, я согласился. Пусть Янк дрыхнет под
каким-нибудь грузовиком, зато я отлежусь на сухой постели.

После того как шоу закончилось, я пошел к ним в гример-
ную, где разило духами. Гримерная помещалась в одной из
палаток, она же служила и спальней. «Египтянка» возлежала
на кровати на подушках. Едва завидев меня, тут же спросила:

– Может, ты все же разденешься? Ты замерз и промок на-
сквозь.



 
 
 

Мне тогда стукнуло семнадцать. Я продолжал молчать,
прикидывая, не прикалывается ли она надо мной. Девушка
спросила:

– Ты когда-нибудь был с женщиной?
– Нет, – ответил я, и это было чистейшей правдой.
– Ну вот, сегодня ночью ты с ней побудешь, – ответила

брюнетка и рассмеялась.
Поднявшись с кровати, она задрала мне рубашку и сняла

ее через голову. Теперь я стоял перед ней голый до пояса.
– Даже с двумя сразу, – добавила ее партнерша-блондин-

ка, присвистнув. Видимо, я покраснел до ушей, потому что
обе вновь рассмеялись.

В ту ночь я расстался со своей невинностью. До этого раза
ничего подобного со мной не было. Мастурбацию я так и не
освоил – и не потому, что церковь запрещала, я и сам ее не
одобрял. Мне это занятие всегда казалось дурно пахнувшим.

После первого захода с брюнеткой меня к себе позвала и
блондинка. Та пожелала, чтобы я отлизал ей киску.

– Вот это мне точно слабо будет, – ответил я, помолчав.
В те времена, хотите верьте, хотите нет, оральный секс с

женщиной считался смертным грехом. Во всяком случае, в
Филадельфии.

Когда я вошел в эту «Русалку Нила», она смотрела мне
прямо в глаза, ожидая реакции. Заметив, что глаза мои
округлились, она пояснила:

–  Доберись до конца, если получится. Тогда точно мо-



 
 
 

жешь считать себя настоящим мужиком. У меня дырочка что
надо. Такую не каждый день встретишь.

Пресвятая Богоматерь, и она ведь не врала! А я-то думал,
что мое хозяйство и кобыле не заправишь!

В ту ночь я, перескакивая с одной постели на другую, на-
верстал упущенное за многие годы, ублажая двух этих весь-
ма искушенных дам. Обе словно взбесились. Но я выдержал
– молод был и здоров. На следующее утро я подумал: сколь-
ко же я в жизни упустил! Эти две танцовщицы в одну ночь
не хуже университета просветили меня по части удовлетво-
рения женщины. В те времена книжек об этом не писали и
все половое воспитание ограничивалось обменом мнениями
с друзьями, которые знали обо всем этом еще меньше меня.

В этой палатке я провел не одну ночь, большей частью с
брюнеткой, засыпая укрытый ее роскошной, благоухавшей
духами гривой. Бедняга Янк – тому приходилось спать на
холоде и на сырой земле. По-моему, он так и не простил мне
этого. (Янк был человеком порядочным и прожил хорошую
жизнь. Никогда не совершал дурных поступков. Умер дале-
ко не старым, я тогда еще сидел. Меня, разумеется, не отпу-
стили на его похороны. Как и на похороны брата и сестры.
Янк рулил ресторанчиком «Мэлли» на Уэст-Честер Пайк, он
писал мне в тюрьму, что, мол, задумал устроить прием в мою
честь, когда я выйду. Вот только не дождался он меня – у
бедняги Янка случился инфаркт, который и свел его в моги-
лу.)



 
 
 

Когда мы добрались до штата Мэн, лето уже подходило к
концу. Наступил сентябрь, а с наступлением холодов карна-
вал «Риджент» всегда отправлялся на юг, во Флориду, где
оставался всю зиму. Мы были в Кадмене, там состоялось по-
следнее в том сезоне представление. Милях в сорока нахо-
дилось одно лесозаготовительное предприятие, поговарива-
ли, что там нужны работники. И мы вместе с Янком на своих
двоих по раскисшей от дождей лесной дороге направились
туда. Я понимал, как мне будет не хватать моей «египтяноч-
ки», но, как только мы сняли палатки и погрузили их скарб
на грузовик, наша работа кончилась.

На работу нас приняло лесозаготовительное предприятие.
Янка определили на кухню помощником. Ну а меня по при-
чине моих габаритов тут же направили на распилку деревьев.
На валку леса я не годился – слишком молод, – а вот сру-
бать ветки, то есть превращать стволы поваленных деревьев
в бревна, это пожалуйста. Потом бревна бульдозером под-
таскивали к реке и спускали на воду. По воде они доплывали
то того места, где их вытаскивали и грузили на машины. Ра-
бота была тяжелой. Ростом я был 185 сантиметров и весил
79 килограммов – после 9 месяцев работы на мне не было
уже ни грамма жира.

Спали мы в хибарах, где стояли и железные печурки, мы
питались «жарким» или тем, что таковым называлось. Одно
жаркое по три раза на дню. Но когда ты вдоволь намахаешься
топориком, тут уже не до вкусовых качеств еды.



 
 
 

Тратить деньги там было не на что, и нам с Янком удалось
кое-что прикопить. Мы с Янком в карты играть и не сади-
лись, а не то нас вмиг обчистили бы.

По воскресеньям здесь играли в совершенно дикую раз-
новидность регби. Вот в этом я участвовал. И никогда не
придерживался правил, при условии, если они вообще суще-
ствовали. Главное – сбить противника с ног.

Почти каждый вечер, если не шел снег, мы боксировали
на огороженном канатами импровизированном ринге. Ни-
каких перчаток, разумеется, не было, приходилось обматы-
вать кулаки бинтами. Всем хотелось поглядеть на мальчиш-
ку, сражавшегося против 20—30-летних мужиков, и я, усту-
пая многочисленным просьбам, выходил на ринг. Все это
очень напоминало воспитательные акции отца. Мне уже ка-
залось, мне на роду написано биться с теми, кто старше ме-
ня. Только эти ребятки колотили посильнее моего папаши.
Я не раз проигрывал, но и мои удары тоже кое-кому даром
не проходили, к тому же я овладел и разными хитрыми при-
емами.

Думаю, мощный удар – это врожденное. Рокки Марчиа-
но пришел в бокс уже после войны, в 26 лет, но вот у него
сила удара была врожденной. Конечно, чем рука длиннее,
тем сильней удар, однако главная сила идет из предплечья
в кисть. Сила как бы перескакивает из предплечья в кулак,
которым ты нокаутируешь соперника. Если этот прием дове-
ден у тебя до совершенства, ты даже слышишь, как эта сила



 
 
 

перескакивает в твой кулак – будто щелчок раздается. Взять
хотя бы Джо Луиса с его шестидюймовым нокаутирующим
ударом. Ему хватало двинуть кулаком всего-то с 6 дюймов,
и раз – соперник в нокауте. Вся сила – в резкости удара. Это
как заехать кому по заднице полотенцем – сила больше в по-
лотенце, а не в твоей руке.

А если подучиться еще парочке приемчиков, ты, считай,
вооружен. Говорят, Джек Демпси нахватался всех этих трю-
ков в 13 лет в шахтерских поселках в Колорадо. Готов в это
поверить после своих 9 месяцев в лесах Мэна.

Летом мы на попутках добрались до Филадельфии и вне-
запно поняли, что у нас появился новый интерес, кроме бок-
са – девчонки. Я работал на двух или трех работах, искал
подработки, где только мог, пока в конце концов не посту-
пил учеником в «Перлстейн глэсс компани» на 5-й улице и
Ломбард-стрит. Тогда деловой квартал начинался сразу же
за Скотч-стрит, теперь туда бегают за покупками детишки. А
я учился на стекольщика. Учился тому, как вставлять стекла
в окна всех этих огромных городских зданий. Иногда рабо-
тал в мастерской по декоративной обработке стекла. Много-
му я там научился, да и работа эта не шла ни в какое срав-
нение с лесоповалом. Бывало, день заканчивается, а я как
жеребчик – энергии хоть отбавляй, только по девчонкам и
бегать наперегонки с Янком.

Моим секретным оружием в борьбе с Янком были танцы.
Большинство детин вроде меня – неуклюжие и косолапые.



 
 
 

Я был исключением. У меня было хорошее чувство ритма,
и я прекрасно владел телом, имел подвижные ловкие руки
и отличную координацию. Вся страна помешалась тогда на
свинге, все вокруг под него только и отплясывали. Я бегал на
танцы шесть раз в неделю (по воскресеньям никогда). И все
время в разные места. Вот так и научился танцевать. Что-
бы научиться танцевать, надо постоянно бегать по танцуль-
кам. Тогда еще придерживались каких-то движений, не то
что сейчас. После войны я даже какое-то время работал учи-
телем танцев.

В 1939 году, когда мне было 19 лет, мы с моей партнер-
шей по танцам Розанной Де Анджелис заняли второе место в
«Харвест Мун Болл» – конкурсе танцевальных пар в Мэди-
сон-сквер-гарден (участвовало около 5000 пар). Розанна бы-
ла очень грациозной танцовщицей и отличной партнершей.
Мы познакомились с ней уже в Мэдисон-сквер-гарден – нас
свел случай: ее партнер серьезно повредил ногу во время ре-
петиции. А моя партнерша что-то занемогла: то ли устала,
то ли еще что-то. Ну, мы и станцевали с Розанной. Этот фе-
стиваль танцев был крупнейшим в стране. Проводился он
ежегодно, а спонсором была газета «Нью-Йорк дейли ньюс».
Много лет спустя я научил свою дочь всем танцам – румбе,
танго и так далее.

В фирме «Перлстейн глэсс компани» я  зарабатывал
неплохие деньги – без малого 45 долларов в неделю. Это бы-
ло намного больше, чем зарабатывал мой отец. Из этих денег



 
 
 

я оплачивал пансион, поэтому теперь нам незачем было бе-
гать с места на место. Моя сестра Пегги еще ходила в школу,
а после школы подрабатывала в большом магазине «Эй Энд
Пи», расставляя товары по полкам. Мой брат Том с нами уже
не жил – он бросил школу и вступил в Гражданский корпус
охраны окружающей среды16.

Ну а остальные денежки за вычетом квартплаты и еды
уходили на танцы. Конечно, на девушек всегда требовались
деньги, но мы с Янком нашли способ веселиться и без де-
нег. Однажды я пригласил одну симпатичную веснушчатую
ирландку искупаться в речке у Дерби Роуд, там, где сейчас
располагается больница «Мерси Фитцджеральд Хоспитал».
Речка эта лежала метрах в ста от дороги. Янк незаметно под-
крался к нам и стащил нашу одежду. А потом, поднявшись
на холмик, крикнул моей девушке выйти из воды, одеться
и пойти с ним, а не то он убежит вместе с ее одеждой. Ну,
она выбралась из воды, оделась и ушла с ним, а Янк дал ка-
кому-то мальчишке 25 центов, чтобы тот приглядел за одеж-
дой, пока они не скроются из вида. Они ушли достаточно
далеко, мальчишка стремглав унесся прочь, ну а я остался
несолоно хлебавши.

Я перед ним в долгу не остался – вот только не помню точ-
но, как именно я его разыграл. То ли стал распускать слухи,

16 Гражданский корпус охраны окружающей среды (англ. Civilian Conservation
Corps, CCC) – программа государственного трудоустройства безработных в рам-
ках «Нового курса» Ф.Д. Рузвельта, действовавшая в 1933–1942 гг. и направлен-
ная в основном на сохранение природных ресурсов.



 
 
 

что, мол, его девчонка забеременела, а он, дескать, толком и
не знал от кого. Может, и так. А может, еще каким-то обра-
зом подставил? Вполне допускаю. Но не более того – даль-
ше шуток дело не заходило. Нас теперь уже не интересовали
уличные стычки, мы теперь подвизались на новом поприще
– кавалеров танцев и бабников. Мне из принципа не хоте-
лось, чтобы полученные мною от циркачек постельные на-
выки пропали даром.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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