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Дело Бартенева

 
По обвинению в умышленном убийстве артистки Марии Висновской А.М. Бартенев пре-

дан суду. По обвинительному акту дело состояло в следующем.
В феврале 1890 года кто-то из знакомых Бартенева представил его Висновской в

кассе Варшавского драматического театра. Миловидная наружность известной на всех сценах
артистки произвела на Бартенева сильное впечатление. Через некоторое время он сделал Вис-
новской визит, но, чувствуя некоторую робость в ее присутствии, бывал у своей новой знако-
мой редко и ограничивался лишь посылкой букетов и изредка утренними посещениями. Позд-
нее Бартенев стал бывать у Висновской чаще и, наконец, сделал ей формальное предложение
вступить с ним в брак. Это предложение зависело от согласия на этот брак родителей Барте-
нева, с которыми он во время отпуска должен был переговорить.

Съездив в деревню, Бартенев с родителями, однако, не говорил об этом, ибо наперед
знал, что получит отказ. Висновской же он сказал, что с родителями говорил, но их согласия
не добился.

Бартенев все чаще стал посещать Висновскую, ежедневно посылал ей на дом и на сцену
мелкие подарки и букеты, и таким образом поддерживались между ним и Висновской хорошие
отношения. Эти отношения простого знакомства круто переменились 26 марта 1890 г. Вече-
ром этого дня, после ужина в квартире Висновской, последняя отдалась впервые Бартеневу.
Счастье Бартенева, однако, не было полным. Большой сценический успех, красивая наруж-
ность и сильно развитое кокетство Висновской привлекали к ней мужчин, и их посещения
вызывали в Бартеневе чувство ревности. Под влиянием этого чувства и горя, что он не может
жениться на Висновской, Бартенев часто говорил ей о своем намерении лишить себя жизни;
Висновская же, охотно говорившая о кончине и окружавшая себя эмблемами смерти, поддер-
живала этот разговор и показывала банку, в которой, по ее словам, был яд и маленький с белой
ручкой револьвер. Во время одного из таких разговоров Висновская спросила Бартенева: хва-
тило ли бы у него мужества убить ее и затем лишить себя жизни? В другой раз она взяла с него
обещание, что он известит ее об окончательном решении покончить с собой и даст ей возмож-
ность увидеть его и проститься с ним. Мрачные мысли, однако, быстро сменялись шумными
пирушками в загородных ресторанах и любовными свиданиями. Рядом с ними шли, однако,
взаимные неудовольствия и легкие размолвки. Как-то в мае Висновская заявила Бартеневу,
что его ночные посещения компрометируют ее, и просила его, если он желает встречаться с
ней наедине, приискать квартиру в глухой части города. 16 июня 1890 г. комната, нанятая Бар-
теневым в доме № 14 по Новгородской улице, была отделана, и в тот же день Бартенев предло-
жил Висновской взять ключ от этой квартиры. «Теперь поздно», – ответила она и, не объясняя
значения слова «поздно», утром следующего дня, то есть 17 июня, уехала на целый день на
дачу к матери. Мучимый ревностью и объясняя отъезд Висновской и слово «поздно» желанием
прервать с ним отношения, Бартенев написал Висновской полное упреков письмо, которое
оканчивалось заявлением, что он лишит себя жизни. Одновременно с письмом он отослал ей
все полученные от нее письма, перчатки, шляпу и другие мелкие вещи, взятые им на память.
Отослав письма и вещи, Бартенев поехал к своим знакомым Михаловским и вернулся около
полуночи домой. Полчаса спустя горничная Висновской передала ему записку своей барыни,
прибавив, что Висновская ждет его в карете. Несколько минут спустя Бартенев и Висновская
уехали в город. На пути и в квартире на Новгородской улице происходили объяснения, кон-
чившиеся тем, что Висновская назначила Бартеневу свидание в той же квартире на другой
день в шесть часов. Это свидание, как говорила Висновская, должно было быть последним,
потому что уже окончательно был решен ее отъезд через несколько дней за границу, сначала
в Галицию, а затем в Англию и Америку.
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На другой день в седьмом часу ожидавший Висновскую Бартенев открыл ей двери поме-
щения на Новгородской улице. Войдя в комнату, Висновская положила на диван два свертка,
раздевшись, вынула из одного из них пеньюар, а из другого – большой заряженный принадле-
жавший Бартеневу и хранившийся у Висновской револьвер. На вопрос Бартенева, зачем она
принесла револьвер, Висновская ответила, что он ей больше не нужен и что она возвращает eго
владельцу. В начале свидания оба находились под впечатлением размолвок последних дней;
потом разговор стал нежнее, Бартенев говорил о любви, о том, что он не переживет ее отъ-
езда, и вскоре прежние отношения возобновились. Приблизительно в десять часов вечера Вис-
новской захотелось есть. Поужинав, Висновская легла на диван. Часа два спустя Висновская
спросила Бартенева, который час. Оказалось, что полночь миновала. «Пора мне домой», – ска-
зала Висновская и собиралась одеваться, но, по просьбе Бартенева, легла опять и задумалась.
«Какая тишина, – сказала она через некоторое время, – мы точно в могиле». Потом, помолчав,
прибавила: «Пора мне ехать, но как-то не хочется уходить, я чувствую, что не выйду отсюда».
Бартенев на это ничего не ответил, и разговор прекратился. «Разве ты меня любишь? – возоб-
новила Висновская разговор, – если бы ты меня любил, то не грозил бы мне своей смертью,
а убил бы меня». Бартенев возражал, что он себя может лишить жизни, но убить ее у него не
хватит сил. Вслед за этим он прикладывал револьвер с взведенным курком к себе. «Нет, это
будет жестоко, убить себя на моих глазах, что же я тогда буду делать», – сказала Висновская
и, вынув из кармана своего платья две банки – одну с опием, а другую с добытым Бартеневым,
по ее просьбе, хлороформом, предложила принять вместе яду и затем, когда она будет в забы-
тье, убить ее из револьвера и покончить затем с собой. Бартенев согласился. После этого они
оба начали писать записки. Висновская писала долго, рвала записки и опять начинала писать.
Окончив свои записки раньше Висновской, Бартенев начал ее торопить. После этого Виснов-
ская приняла опий вместе с портером; Бартенев тоже выпил немножко отравленного портера.
Затем Висновская легла на диван и, помочив два носовых платка хлороформом, положила
их себе на лицо. Через некоторое время Бартенев присел на край дивана, обнял левой рукой
находившуюся в забытье Висновскую и, приложив бывший у него в правой руке револьвер к
обнаженной груди ее, спустил курок. Когда это случилось, Бартенев с точностью определить не
мог; он допускает, однако, что выстрел последовал в три или после трех часов утра. Совершив
убийство, Бартенев около пяти часов утра запер квартиру и, забрав с собой револьвер, уехал
домой.

Объяснение обвиняемого о лишении им жизни Висновской по ее просьбе и согласно
желанию убитой, говорит обвинительный акт, опровергается вполне как показаниями род-
ственников и друзей потерпевшей, так и содержанием восстановленных из найденных на месте
преступления разорванных на мелкие куски записок покойной. Текст записок гласит следую-
щее: 1) «Человек этот угрожал мне своей смертью – я пришла. Живой не даст мне уйти». 2)
«Итак последний мой час настал: человек этот не выпустит меня живой. Боже, не оставь меня!
Последняя моя мысль – мать и искусство. Смерть эта не по моей воле». 3) «Ловушка? Мне
предстоит умереть. Человек этот является правосудием!!! Боюсь… Дрожу! Последняя мысль
моя матери и искусству. Боже, спаси меня, помоги… Вовлеки меня… это была ловушка. Вис-
новская». По поводу содержания последних трех записок Бартенев ничего не смог ответить.

Он подробно описал все обстоятельства их пребывания в одной комнате перед убий-
ством. «Я так был убежден, что отец никогда бы мне не разрешил жениться на Висновской, а
поэтому и написал в записке фразу: „Вы не хотели моего счастья“. Висновская долго писала
записки, писала с расстановками, не спеша обдумывая. Напишет что-то и остановится, думая,
глядя на дверь; опять напишет два-три слова и снова размышляет. Написав записки, она рвала
их, бросала, куда попало, и снова принималась писать; опять рвала и снова продолжала писать.
Я кончил писать гораздо раньше. Комната освещалась одной свечкой, когда мы начали писать,
я хотел зажечь другую свечу, но она сказала: „Не нужно!“ Сколько было написано ею записок,
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не знаю; помню только, что осталось их две; я спросил ее, что она написала; она ответила: одну
матери, а другую в дирекцию театров; о разорванных записках я ее не спрашивал. Она захотела
прочесть мои записки и разорвала ту, которую я написал в резкой форме Палицыну, сказав,
что если ее оставить, то Палицын ничего не сделает для матери, как она его о том просит в
своей записке. Затем опять начался разговор о нашей любви, о безысходности положения, о
том, что нам остается умереть, и тут я прибавил, что „уж если так, то надо это сделать поско-
рее!“. Она решила сначала принять опиум, чтобы привести себя в бессознательное состояние,
а я должен был сначала ее застрелить, а потом уж себя. Она насыпала в стакан с портером опия
и стала пить глотками эту смесь. Остаток, долив портером, выпил я. Она легла на диван и про-
сила положить ей на колени две записки, ею написанные. Я это исполнил. Затем она намочила
свой и мой платки хлороформом и наложила их себе на лицо. Помню, что она попросила дать
ей еще опия; я подал, но она не приняла, так как у нее появилась рвота. Она просила убить
ее во имя нашей любви, настойчиво повторяя: „Если ты меня любишь, убей“. Я сидел возле
нее с револьвером в правой руке и взведенным еще раньше курком. Я, кажется, обнял ее за
шею левой рукой, а она все время лепетала, чтобы я ее убил, если люблю. Помнится, что я
прильнул к ее губам; она по-французски сказала: „Прощай, я тебя люблю“; я прижался к ней
и держал револьвер так, что палец у меня находился на спуске; я чувствовал подергивания во
всем теле; палец как-то сам собой нажал спуск, и последовал выстрел. Я не желаю этим ска-
зать, что выстрелил случайно, неумышленно; напротив того, я все это делал именно для того,
чтобы выстрелить, но только я хочу объяснить, что то мгновенье, когда произошел выстрел,
опередило несколько мое желание спустить курок. Голова у меня была как в тумане. После
выстрела мной овладел ужас, и в первый момент у меня не только не появилось мысли застре-
лить тут же себя, но у меня никаких мыслей не было или, вернее, они все перепутались в моей
голове, и я не знал, что делать. Мне помнится слабо, что я схватил сифон с сельтерской водой
и стал ее лить на голову Висновской; для чего я это делал, не знаю; я не давал себе отчета в
бесполезности этой меры. Который был час в это время, не знаю: может быть, три часа, может
быть, больше. Долго ли я оставался после выстрела и что я делал, не могу дать себе отчета.
На меня нашло какое-то отупение, я машинально надел шинель и фуражку и поехал в полк.
Не помню, запер ли я дверь или нет. Содержание трех разорванных записок меня удивляет;
я не думал принуждать ее к смерти, я только говорил, что не могу жить без нее. Если бы она
хотела, она легко могла бы меня успокоить, так как вообще она могла делать со мной все,
что ей было угодно. Стоило ей только сказать мне слово, что ничего этого не нужно, что она
хочет еще жить, я был бы далек от мысли об убийстве, я бы и сам, пожалуй, воздержался от
мысли о самоубийстве. Но Висновская даже не намекнула на желание пользоваться жизнью и,
напротив того, своими разговорами поддерживала наше общее желание расстаться с жизнью
во имя нашей любви». На вопрос о том, почему же Бартенев не убил себя, он ответил, что
его душевное состояние было таково, что он об этом совсем не думал. По делу допрошено 67
свидетелей. Показания одних из них подтверждали намерение Бартенева лишить Висновскую
жизни. Другие же указывали на такой характер их отношений, какой явствовал из показаний
Бартенева. Бартенев был предан суду по обвинению в умышленном убийстве. Рассматривал
дело Варшавский окружной суд без участия присяжных заседателей 7—10.2 1891 г.

 
* * *

 
Между обвинением и подсудимым в настоящем деле нет места для захватывающей дух

борьбы, для непримиримого спора. Подсудимый, сознавшийся на предварительном следствии,
подтвердил без всяких уклонений свое слово и здесь, на суде. Это упрощает задачу защиты,
суживает объем ее, ограничивая ее доводы теми, которые по данным делам могут влиять лишь
на меру и степень заслуженной подсудимым кары.
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Формулируя с достаточной точностью признаки, по которым судья распознает между
безнравственными поступками такие, которые влекут за собой уголовную кару, указывая на
роды и виды наказаний, сопровождающих то или другое преступление, закон не исчерпал всех
случаев, которые влияют на понижение назначенного наказания, но предоставил судьям зна-
чительную долю усмотрения при смягчении его. Все, что в жизни подсудимого, в его харак-
тере, в его прирожденных достоинствах и недостатках, наконец, в обстановке совершенного им
преступления возбуждает сожаление, снисходительное сострадание в честном человеческом
сердце, все это имеет право принять во внимание и судья, отправляющий правосудие. Отсюда
следует, что изучение условий, которые влияют на меру наказания, ожидаемого подсудимым,
должно совпасть с воспроизведением тех фактических подробностей дела, в которых заклю-
чаются яркие признаки наличности данных, уполномочивающих меня говорить о пощаде и
снисхождении к моему клиенту. Останавливаясь на них, я воспользуюсь планом обвинителя:
сначала изучу прошлое подсудимого и его жертвы до их первой встречи и затем уже, просле-
див печальную драму, начавшуюся их знакомством, подойду к ужасной минуте преступления.
Вся разница будет заключаться в том, что я введу в дело факты, пройденные молчанием со
стороны-обвинителя, а эти факты дадут место иным выводам, более мягким, чем те, к кото-
рым пришел он; но метод, обнаруживающий в своем применении присутствие человечности
и сострадания, надеюсь, имеет право конкурировать с тем, которому он противополагается.
Итак, к делу. Обвинитель познакомил вас с личностью Марии Висновской. Он не отрицает,
даже подчеркивает темные пятна в ее жизни и поступках, ставя, впрочем, их рядом с высотой
ее умственных сил, выразившейся в думах и мыслях, занесенных ею в свой дневник. С своей
стороны, присматриваясь к личности покойной, я не вижу необходимости ни идеализировать
ее внутренних сил, ни унижать ее житейские поступки. Судя по тому, чего она достигла на
сцене, мы знаем, что она не была обижена судьбой: завидной красоте гармонировал талант,
эта искра Божия в душе, не затушенная, а развитая трудолюбием и любовью к образованию
в молодой девушке. Но было бы ошибкой о высоте умозрений заключать по выпискам из ее
дневника. Те мысли, которые приписал ей обвинитель, были цитатами, занесенными ею для
памяти, из умных книг, попадавших ей под руку. Трудно себе представить, чтобы полные отча-
яния пессимистические изречения скептика античного мира о блаженстве неродившихся и о
счастии рано умерших были «законченными принципами» ее в то время почти еще детской
головки, а не просто поразившими ее слух «страшными, но красиво сказанными словами»
умного человека. Все в свое время… Для отвращения от жизни еще не наставало срока, а
жизнь с ее обстановкой пока работала над формировкой иных характерных черт в личности
покойной. Время, когда Висновская записывала указанные цитаты, застает ее уже на сцене
одного из театров. Молодой талант уже замечен, выделен из толпы лицедеев из-за куска хлеба.
Талант, воплощенный в обольстительные формы молодой красоты, замечен трижды – артистка
делается любимицей. Тут-то бы, кажется, быть довольной, как никогда, своим положением,
тут-то бы, кажется, не вспомнить ни одного из тех пессимистических изречений, которые ей
пришли на ум, а она в них находит, точно несчастный в грустных музыкальных мелодиях,
отголосок своему душевному настроению. Разгадка этого – в фактах, занесенных ею в свои
книжки. Очаровавшая ее своей эстетической карьерой сцена разочаровывает ее реализмом
будничной жизни артиста. В окружающей ее театральной публике она встретила то, что при-
ходится наблюдать везде и всюду: большинство поклонников, не умеющих уважать женщин в
артистке и отделять интересы ее как художника от интересов женского и общечеловеческого
достоинства. Любуясь ею как артисткой, хотели быть близкими к ней как к женщине. Служа
эстетическому запросу публики на сцене, она не обретала покоя и после того, как опускался
занавес театра. Любитель, располагавший благодаря средствам возможностью всегда занимать
лучшее место в театре, требовал той же доступности от артистки и вне театра, когда артистка
оставалась только женщиной. И не всегда хватало у ней средств на борьбу с этими условиями



Ф.  Н.  Плевако.  «Избранные речи»

10

артистической жизни. Вы помните те страницы ее дневника, где она жалуется на неотвязчивые
искательства одних, на дерзкую самоуверенность других, на оскорблявшее девическое досто-
инство преследование третьих… Молодое сердце хочет любить, верить в то, что и ей на долю
будет дана отрадная встреча, под впечатлением этого она подчас с доверием выслушивала лас-
ковое слово, полуробкое признание, а через несколько дней уже клянет человека, оказавше-
гося, как и все, искателем либо сильных ощущений, либо быстрых и решительных побед в мире
будуаров и таинственных парков… Так живет она, то удовлетворенная артистическим успе-
хом, то оскорбляемая грубостью поклонников, то обольщенная любовью, то разочарованная
пошлостью, прикрытой любовными речами. Все это отзывается в ее записках, все это мало-
помалу, не формируя из нее глубоко убежденной пессимистки, однако, обращает ее воззрение
к смерти и небытию. Она любит говорить о них, любит этого рода образы, и раз – это было по
какой-то странной мистической случайности – записала в свою книгу и картину своей буду-
щей смерти. Она хотела бы, записала она десять лет тому назад, умереть в комнате, обтянутой
розовой материей, таинственно освещенной лампой, среди цветов и музыки… Позднее жизнь
исполнила ее мечтательное желание, хотя суровые условия немного пародировали обстановку,
где Висновская покончила счеты с жизнью, пародировали ее, начиная с более темных колеров
материи… но об этом после. Книга книгой, а жизнь жизнью. Висновская продолжает играть на
сцене, продолжает завоевывать положение, отвлекающее ее помыслы от смерти. Прочно завое-
ванная репутация талантливой артистки в ее руках. Ею занята пресса, она желанная работница
на лучшей сцене. Однако социальное положение не удовлетворяет всех целей жизни. У нее
остается внутренний мир женского сердца, а ему нанесены в прошлом тяжелые раны, которых
не исцелило время и не утолили успехи. Висновская никогда не уходила в сцену всем суще-
ством своим. Женские семейные инстинкты не умирали в ней. Мечты ранней девичьей поры об
избраннике не оставляли ее в более зрелую пору. На это нам намекают ее разговоры о женихах,
ищущих ее руки. А если это верно и верно с тем вместе мое мнение о ней, то мы можем смело
заглянуть в ее внутренний мир, в эту следующую пору ее жизни и отгадать мечты и чувства,
какие она тогда переживала.

Прошлое, ее чем-то жестоко оскорбившее, носилось перед ней, как темное пятно, кото-
рое помешает счастью, если бы оно выпало на ее долю. Она умеет любить и может полюбить,
она сумела бы наградить своего избранника не только нежностями любящего сердца, но и пре-
лестью талантливого женского ума. Но человек, который ей отдаст себя, который соединит
свой путь с ее путем, должен будет принести страшную жертву – он должен будет примириться
с тем, что ее прошлое омрачено, что сзади его там, где-то ведомый или неведомый ему, живет
человек, надругавшийся над его женой, смертельно оскорбивший ее, замаравший ее когда-то
непорочное имя. Сумеет ли избранный простить? Как перенесет он часы признания, которыми
ей придется отравить первые же дни их счастья? И если он все простит ей, – действительно
ли он примирится с пережитым, и оно, вопреки его словам и, может быть, даже клятвам, не
будет носиться перед ним, отравляя дни их семейного мира? Может быть, не раз, не два, слу-
шая ее полные любви и ласки речи, он будет сравнивать их с теми, что расточала она другому,
отдаваясь ему, как жертва, и сложное чувство ревности и оскорбленного самолюбия исказит
его черты… Такие думы заставляли ее считать неисполнимым ее право на светлый семейный
очаг, унижали ее в ее собственных глазах. Под влиянием этого внутреннего протеста она, что
казалось другим кокетством и только кокетством, так охотно окружала себя поклонниками,
так часто выслушивала их действительные и мнимые предложения руки и сердца.

Самоуважение заставляло ее верить в то, что она, может быть, честно любила, жажда
семейного очага побуждала отвечать на внимание вниманием, а ошибки прошлого обуслов-
ливали неуверенность во взаимности, заискивание перед всеми, кто был, видимо, неравно-
душен к ней. Приходилось, кажется, идти далее. Эти, обещавшие в будущем титул мужа, но
встречавшие, точно сговорившись, на пути своем разные препятствия, были мужчинами, были
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нетерпеливы в своей страсти. Чтобы не терять избранника, не потерять надежды на счастливый
исход, она, по ошибкам прошлого изучившая обычную натуру мужчины, сама идет навстречу
их желаниям, идет и, как показал опыт, ошибается, запутывается и все ниже и ниже падает в
своих собственных глазах.

Это не могло не отозваться на нервах, на характере Висновской. А к этому прибавьте
те изводящие душу условия, среди которых проходит жизнь артистки театрального искусства.
Знаю, что меня назовут за это ретроградом, не умеющим прозреть чистого идеала сквозь
туманы действительности, но действительность только и может объяснить многое туманное и
неразгаданное в личности покойной и в роковой развязке ее встречи с подсудимым.

Как артистка, она не могла относиться с суровой недоступностью к массе поклонников
и ухаживателей и незаметно развила в себе качество, так неизбежное при подобном антураже,
она переродилась в кокетку, в ту опасную кокетку, обращение которой с ухаживателями могло
одновременно кружить головы многим, лишая их самообладания и умения отличать в ее отно-
шениях любезность от взаимности. Темным пятном лежит на ее личности этот бьющий в глаза
всем ее наблюдательным и серьезным знакомым дефект, но он отчасти вызван отрицательными
сторонами сценической профессии. В противоположность поэту, художнику звука, кисти и
резца, артист не может ограничиться узким кругом ценителей, стоящих на высоте культуры, не
может успокоиться на мнении немногих при полном молчании безучастной и чуждой худож-
нику толпы; артист работает перед зрителем всех ступеней развития, в театр открыт доступ
всем и каждому, и самый характер искусства делает его заманчивым для зрителей любого
умственного и нравственного развития. Тогда как поэт и художник работают в тиши, замкну-
тые в своем рабочем уединении, и отдают себя на суд уже тогда, когда настроение ценителей
может повлиять на будущую, а не на совершившуюся уже работу, артист сцены творит свое
дело на глазах всех, под шум одобрения или неодобрения и, что всего тяжелее, под шум одоб-
рения, где голоса толпы могучее и звучнее, чем голоса ценителей, где от этого шума толпы
зависит материальный успех дела и положение артиста. Поневоле артист иначе относится к
зрителю, чем его родичи по духу, поневоле артистка снисходительнее к смелым посетителям
театра, видя в них зачинщиков оценки ее таланта, могущих или одобрить, или нагнать уныние
на нее в момент художественной работы.

Но и это еще не все. Художники – не актеры, они могут работать в часы свободного
подъема духа. Они могут отойти от стола, полотна и инструмента, если душа их смущена или
утомлена житейскими скорбями, не гармонирует с задуманным делом. Они могут передох-
нуть и приступить снова к труду в любую минуту дня и ночи. Актер – не то: ни в выборе
пьесы, ни в часах отдыха и труда он не властен; когда взвился занавес театральный, он дол-
жен быть тем, чем велит быть ему роль, как бы ни были противоположно настроены струны
его души… Нет ни отсрочки, ни выбора. Любая природная мощь, любая нервно счастливая
организация расшатаются. Молодая женщина, как Висновская, игравшая чуть не ежедневно,
утомленная и трудом и своим внутренним разладом, не могла выдержать долго; она должна
была в годы, когда с ней встретился Бартенев, быть уже разбитой натурой. Такой она и была.
То не знающая отдыха работница, то ловкая кокетка, очаровывающая одновременно несколь-
ких, то мечтательница о семейном очаге, то рабыня чужих страстей, то вдохновенная артистка,
то стремящаяся сделать из своего искусства блестящую авантюру с целью добиться прочного
материального положения… В это время с ней в фойе театра знакомится Бартенев. Знаком-
ство это не могло произвести на нее глубокого впечатления. Бартенев, как вы сами видите, не
из тех, которым суждены победы над представительницами прекрасного пола. Маленький, с
обыкновенной, некрасивой внешностью, с несмелыми манерами – что он ей? Другое дело она:
красивая, блестящая артистка. Его к ней повлечет, ее к нему едва ли.

Он делает ей визит, он повторяет его… То же делают многие. Висновская, как опытный
вождь, вербующий армию, записывает его в ряды своей партии и только поэтому открывает
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ему двери своего дома, не чувствуя ни повода, ни побуждений отличать его визиты от других
или ждать их с нетерпением молодости и любви.

А он бывает все чаще и чаще… засиживается, робко теряется при ее взгляде, теряет и
тот ум, что ему дан. Куртизанка, падшая женщина, стала бы смеяться над этой любовной сен-
тиментальностью и пошла бы либо навстречу ей, если бы это входило в ее планы, либо про-
гнала бы вздыхателя, мешающего ей жить, как ей хочется. Но Висновская не куртизанка, не
падшая женщина. Она понимает чувство Бартенева, уважает его в нем. Она не может отве-
чать на него; служительница прекрасного искусства, она не может и в области привязанностей
остановиться на чем-либо внешне не эстетическом; но глубина его привязанности и не оскорб-
лявшее ее даже намеком на что-либо грязное чувство молодого человека льстит ей. Она его
терпит и на eго робкие речи отвечает бессодержательными и привычными фразами кокетства,
благо они вошли уже в характер, и довольна тем, что эти фразы утешают гусара, сводят его с
ума, греют его, может быть, не привыкшего к таким речам. Она не ошиблась, Бартенев ездил
к ней не с целью мимолетного успеха, он предложил ей руку… Этим предложением она была
польщена: гордость и самолюбие ее нашли в нем – рядом с скорбными чувствами, что она не
дождалась лучшей, завиднейшей доли, – и удовлетворение: ее ценят, ее уважают, считают за
счастье соединить ее руку со своей… И потому-то это предложение так облегчило ее тяжелое
состояние духа. В это время уже стало замечаться ухудшение ее отношений к печати и к обще-
ству. Ей уже начали приходить в голову мысли о том, что рано или поздно молодость должна
неминуемо пройти, а талант, как бы он велик ни был, вместе с молодостью может иссякнуть.
В такое время, в тяжелые минуты горьких испытаний, раздражения и сильного физического и
нравственного утомления всякое хорошее известие принимается охотнее. Это и понятно. Ведь
человек, который видит перед собой смерть, хватается за указанный ему луч надежды, как за
прочный якорь спасения. Точно так же Висновская, не чувствуя любви к Бартеневу, приняла
его предложение с благодарностью. В этом предложении она видела надежду на спасение. А
Бартенев был серьезно намерен жениться. Правда, он не говорил отцу о своем намерении, хотя
и обещал Висновской сделать это, но это еще нисколько не говорит против него. Отец его
строг, и он боялся его. Очень естественно, что, находясь в Варшаве, он находился под влия-
нием Висновской, но как только он вышел из-под этого влияния, как только выехал в отпуск
к отцу, так тотчас же, по мере удаления от Варшавы, его начал все более и более охватывать
страх перед грозным отцом. Ничего нет невероятного в том, что отец Бартенева никогда не дал
бы согласия сыну жениться на актрисе. Наверно, и среди нас многие пришли бы в смущение,
если бы сын кого-либо из нас сказал, что он намерен вступить в брак с актрисой. Известно, что
браков с актрисами избегают даже многие страстные любители искусства. Бартенев знал это
и понимал прекрасно. Он не забывал при этом, что между ним и Висновской существует пле-
менная и религиозная рознь, которая должна послужить одним из главных препятствий для
того, чтобы получить от отца разрешение на брак. Вот почему по приезде к отцу он ничего не
говорил ему о своем намерении. Вместе с тем он ей писал, что отец не дает своего согласия на
брак. На первый взгляд такой поступок может показаться странным, но в сущности странного
в нем нет ничего. Он просто не решился сказать ей правду, потому что был влюблен в нее до
безумия. У него не хватило духу признаться ей в своей уверенности, что отец не дал бы ни
за что своего согласия и что просить этого разрешения он не решался: все равно это был бы
напрасный труд. Ему казалось, что если он будет откровенен, если скажет всю правду, то она
подумает, что он считает ее не заслуживающей быть его женой и что самое предложение он
делал ей с задней мыслью, – словом, что и он такой же, как и все остальные. Прежде всего он
боялся этой неправдой оскорбить ее, боялся, чтобы она не отшатнулась от него и не удалила
его от себя. Возвратившись от отца, он не прекращает своих визитов к ней; он не перестает
верить в ее нравственную чистоту, считает ее святой, ставит ни во что слухи, которые втап-
тывают ее в грязь, и даже обижается на товарищей, если они позволяют себе намеки на ее
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доступность. Он считает ее совершенно не повинной в тех толках, которые распространяются
о ней в обществе, и всю вину сваливает на окружающих ее. Он любит ее и убежден, что всю
грязь, которой пачкают ее репутацию, он оставляет окружающим, а ее чистая, незапятнанная
натура остается на долю ему. Он приготовил ее к мысли о том, что брак невозможен; но при
этом он старался поставить себя так, чтобы она могла смотреть на него не как на любовника, а
как на мужа, который не имел возможности дать фактическим отношениям природы освяще-
ние религии не потому, что он этого не хочет, но потому, что чужая воля мешает ему. Если
он хотел и требовал, чтобы она отдалась ему и принадлежала ему, то исключительно как чело-
веку, который питает к ней горячую любовь. Да простит меня подсудимый, но я не верю, чтобы
он имел успех у женщин. Нам неизвестно до сих пор, чтобы у него в жизни был какой-либо
роман, а если, может быть, и был, то, вероятно, он мог похвастать успехом только у женщин
низшего разряда. Я думаю поэтому, что роман с Висновской был первый серьезный роман в
его жизни, где он впервые увидел или, может быть, ему показалось, что им заинтересовалась
умная и красивая женщина. Естественно, что он дорожил ее вниманием к нему, ценил его
высоко и был этим вниманием горд перед другими. Ему казалось, что их взаимная любовь не
только не будет компрометировать ее, но, наоборот, принесет ей даже пользу: из ее передней
исчезнут люди, для которых безразлично, отвечает она им взаимностью или нет. Он стремился
к тому, чтобы устранить этих людей и освободить ее от них. Все это были лица, привыкшие
к одним легким победам и понимающие только быструю капитуляцию. Бартенев был среди
них иной человек, он признавал только одно – сдаться. Таково было отношение Бартенева к
Висновской. Охваченный отуманившей его страстью, он млел, унижался перед ней; он забыл,
что мужчина, встречаясь с женщиной, должен быть верен себе, быть представителем силы, ума
и спокойствия, умеряя нетерпение, сдерживая воображение, помогая слабости женщины. А он
лишился критики и только рабски шел за ее действительной и кажущейся волей, губя себя и
ее этой порывистостью исполнения. Висновская более, чем кто-либо другой, не годна была к
роли руководителя, нуждалась, наоборот, в контролирующей заботе о себе. Ее сценическими
эффектами воспитанная фантазия развила в ней привычку переносить в действительную жизнь
театральные формы: блеск, бьющий в глаз наряд, трагические позы – она не оставляла и дома.
Оттуда же перенесла она в частную жизнь свою любовь к разговорам о смерти. Ведь на сцене
это так хорошо выходит, так обаятельно действует на зрителя, так интересна бывает артистка,
когда в роли Офелии или Дездемоны, в цветах или вся в белом появляется она перед зрителем,
за несколько минут до своей смерти. А затем, утонувшая или убитая, она по окончании пьесы
под шум залы, вновь выходит и принимает лавры и рукоплескания. Вот эту-то эффектную,
театральную смерть – не страшную, красивую любила Висновская и пугала ею своего обожа-
теля, драпируясь в знакомые фразы. А Бартенев именно этого-то и не понимал. Она была для
него идеалом, а каждое слово ее он принимал на веру, принимал серьезно, не обсуждая и про-
никаясь глубоким уважением. Мало-помалу она приучает его, и он проникается ее идеями; он
сам начинает думать и говорить о смерти и запасается ядами и револьвером. Но он делает это
не для эффекта, не для рисовки, а серьезно. Он делается в ее руках полнейшим автоматом; он
повинуется ей слепо. Она велит достать и принести яд – он исполняет. Она требует револьвер –
он приносит. Я убежден, что две помеченные свидетелями сцены с револьвером были плодом
этого диссонанса в отношениях к орудиям смерти Висновской и Бартенева. Она играла – он
жил. Раз он приложил револьвер к своему виску и ждал команды, но Висновская, довольная
эффектом, удержала его, иначе он бы покончил с собой. Довольно было одного слова: «Что
будет со мной, когда у меня, в квартире одинокой женщины, найдут самоубийцу». Другой раз
револьвер был приложен уже к ее виску. Случай этот знает Мишуга. Легко убедиться, что
это было не нападение Бартенева на Висновскую. Если бы это было так, то крик неожиданно-
сти и испуга привлек бы к ней сидевшего в соседней комнате Мишугу; но мы знаем, что она
вышла к последнему с пистолетом в руках, и только некоторая бледность ее говорила о том,
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что она взволнована. Можно себе представить эту сцену так: в разговоре о смерти, в сотый раз
повторяя свою любимую тему, Висновская сказала ему: «Если любишь, убей меня и докажи
любовь». Раб ее слов сейчас же поднял на нее револьвер. Эта решимость взволновала ее, но
так как она была вызвана ее приказом, а не была неожиданной выходкой, то Висновская и не
кричала и не звала на помощь.
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