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Аннотация
Федор Никифорович Плевако (1842-1908) – выдающийся

адвокат и талантливый оратор, прославившийся своей
способностью убедить всех присяжных в невиновности его
подзащитного. Плевако мастерски покорял сердца простых
слушателей искренними речами, уделяя внимание фактам,
контрастам и ловкой импровизации. Он – один из самых ярких и
заметных участников политических и уголовных процессов конца
XIX – начала XX века.

В книгу вошли самые яркие и знаменитые речи Федора
Плевако. Эти речи не просто примеры настоящего ораторского
искусства, но и увлекательные истории, которые не оставят
равнодушным. В сборник включены такие известные дела, как:
«Дело Люторических крестьян», «Дело Максименко», «Дело
Замятиных». Также в издание вошла известная речь Ф.Н.
Плевако, произнесенная в защиту Каструбо-Карицкого.
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Дело Бартенева

 
По обвинению в умышленном убийстве артистки Марии

Висновской А.М. Бартенев предан суду. По обвинительному
акту дело состояло в следующем.

В феврале 1890 года кто-то из знакомых Бартенева пред-
ставил его Висновской в кассе Варшавского драматическо-
го театра. Миловидная наружность известной на всех сценах
артистки произвела на Бартенева сильное впечатление. Че-
рез некоторое время он сделал Висновской визит, но, чув-
ствуя некоторую робость в ее присутствии, бывал у своей но-
вой знакомой редко и ограничивался лишь посылкой буке-
тов и изредка утренними посещениями. Позднее Бартенев
стал бывать у Висновской чаще и, наконец, сделал ей фор-
мальное предложение вступить с ним в брак. Это предложе-
ние зависело от согласия на этот брак родителей Бартенева,
с которыми он во время отпуска должен был переговорить.

Съездив в деревню, Бартенев с родителями, однако, не го-
ворил об этом, ибо наперед знал, что получит отказ. Виснов-
ской же он сказал, что с родителями говорил, но их согласия
не добился.

Бартенев все чаще стал посещать Висновскую, ежедневно
посылал ей на дом и на сцену мелкие подарки и букеты, и та-
ким образом поддерживались между ним и Висновской хо-
рошие отношения. Эти отношения простого знакомства кру-



 
 
 

то переменились 26 марта 1890  г. Вечером этого дня, по-
сле ужина в квартире Висновской, последняя отдалась впер-
вые Бартеневу. Счастье Бартенева, однако, не было полным.
Большой сценический успех, красивая наружность и сильно
развитое кокетство Висновской привлекали к ней мужчин, и
их посещения вызывали в Бартеневе чувство ревности. Под
влиянием этого чувства и горя, что он не может жениться
на Висновской, Бартенев часто говорил ей о своем намере-
нии лишить себя жизни; Висновская же, охотно говорившая
о кончине и окружавшая себя эмблемами смерти, поддержи-
вала этот разговор и показывала банку, в которой, по ее сло-
вам, был яд и маленький с белой ручкой револьвер. Во время
одного из таких разговоров Висновская спросила Бартенева:
хватило ли бы у него мужества убить ее и затем лишить се-
бя жизни? В другой раз она взяла с него обещание, что он
известит ее об окончательном решении покончить с собой и
даст ей возможность увидеть его и проститься с ним. Мрач-
ные мысли, однако, быстро сменялись шумными пирушка-
ми в загородных ресторанах и любовными свиданиями. Ря-
дом с ними шли, однако, взаимные неудовольствия и легкие
размолвки. Как-то в мае Висновская заявила Бартеневу, что
его ночные посещения компрометируют ее, и просила его,
если он желает встречаться с ней наедине, приискать квар-
тиру в глухой части города. 16 июня 1890 г. комната, наня-
тая Бартеневым в доме № 14 по Новгородской улице, была
отделана, и в тот же день Бартенев предложил Висновской



 
 
 

взять ключ от этой квартиры. «Теперь поздно», – ответила
она и, не объясняя значения слова «поздно», утром следую-
щего дня, то есть 17 июня, уехала на целый день на дачу к
матери. Мучимый ревностью и объясняя отъезд Висновской
и слово «поздно» желанием прервать с ним отношения, Бар-
тенев написал Висновской полное упреков письмо, которое
оканчивалось заявлением, что он лишит себя жизни. Одно-
временно с письмом он отослал ей все полученные от нее
письма, перчатки, шляпу и другие мелкие вещи, взятые им
на память. Отослав письма и вещи, Бартенев поехал к своим
знакомым Михаловским и вернулся около полуночи домой.
Полчаса спустя горничная Висновской передала ему записку
своей барыни, прибавив, что Висновская ждет его в карете.
Несколько минут спустя Бартенев и Висновская уехали в го-
род. На пути и в квартире на Новгородской улице происхо-
дили объяснения, кончившиеся тем, что Висновская назна-
чила Бартеневу свидание в той же квартире на другой день в
шесть часов. Это свидание, как говорила Висновская, долж-
но было быть последним, потому что уже окончательно был
решен ее отъезд через несколько дней за границу, сначала в
Галицию, а затем в Англию и Америку.

На другой день в седьмом часу ожидавший Висновскую
Бартенев открыл ей двери помещения на Новгородской ули-
це. Войдя в комнату, Висновская положила на диван два
свертка, раздевшись, вынула из одного из них пеньюар, а из
другого – большой заряженный принадлежавший Бартеневу



 
 
 

и хранившийся у Висновской револьвер. На вопрос Бартене-
ва, зачем она принесла револьвер, Висновская ответила, что
он ей больше не нужен и что она возвращает eго владельцу. В
начале свидания оба находились под впечатлением размол-
вок последних дней; потом разговор стал нежнее, Бартенев
говорил о любви, о том, что он не переживет ее отъезда, и
вскоре прежние отношения возобновились. Приблизитель-
но в десять часов вечера Висновской захотелось есть. По-
ужинав, Висновская легла на диван. Часа два спустя Виснов-
ская спросила Бартенева, который час. Оказалось, что пол-
ночь миновала. «Пора мне домой», – сказала Висновская и
собиралась одеваться, но, по просьбе Бартенева, легла опять
и задумалась. «Какая тишина, – сказала она через некоторое
время, – мы точно в могиле». Потом, помолчав, прибавила:
«Пора мне ехать, но как-то не хочется уходить, я чувствую,
что не выйду отсюда». Бартенев на это ничего не ответил,
и разговор прекратился. «Разве ты меня любишь? – возоб-
новила Висновская разговор, – если бы ты меня любил, то
не грозил бы мне своей смертью, а убил бы меня». Бартенев
возражал, что он себя может лишить жизни, но убить ее у
него не хватит сил. Вслед за этим он прикладывал револь-
вер с взведенным курком к себе. «Нет, это будет жестоко,
убить себя на моих глазах, что же я тогда буду делать», –
сказала Висновская и, вынув из кармана своего платья две
банки – одну с опием, а другую с добытым Бартеневым, по
ее просьбе, хлороформом, предложила принять вместе яду



 
 
 

и затем, когда она будет в забытье, убить ее из револьвера
и покончить затем с собой. Бартенев согласился. После это-
го они оба начали писать записки. Висновская писала долго,
рвала записки и опять начинала писать. Окончив свои запис-
ки раньше Висновской, Бартенев начал ее торопить. После
этого Висновская приняла опий вместе с портером; Барте-
нев тоже выпил немножко отравленного портера. Затем Вис-
новская легла на диван и, помочив два носовых платка хло-
роформом, положила их себе на лицо. Через некоторое вре-
мя Бартенев присел на край дивана, обнял левой рукой на-
ходившуюся в забытье Висновскую и, приложив бывший у
него в правой руке револьвер к обнаженной груди ее, спу-
стил курок. Когда это случилось, Бартенев с точностью опре-
делить не мог; он допускает, однако, что выстрел последовал
в три или после трех часов утра. Совершив убийство, Барте-
нев около пяти часов утра запер квартиру и, забрав с собой
револьвер, уехал домой.

Объяснение обвиняемого о лишении им жизни Виснов-
ской по ее просьбе и согласно желанию убитой, говорит об-
винительный акт, опровергается вполне как показаниями
родственников и друзей потерпевшей, так и содержанием
восстановленных из найденных на месте преступления разо-
рванных на мелкие куски записок покойной. Текст записок
гласит следующее: 1) «Человек этот угрожал мне своей смер-
тью – я пришла. Живой не даст мне уйти». 2) «Итак послед-
ний мой час настал: человек этот не выпустит меня живой.



 
 
 

Боже, не оставь меня! Последняя моя мысль – мать и ис-
кусство. Смерть эта не по моей воле». 3) «Ловушка? Мне
предстоит умереть. Человек этот является правосудием!!!
Боюсь… Дрожу! Последняя мысль моя матери и искусству.
Боже, спаси меня, помоги… Вовлеки меня… это была ло-
вушка. Висновская». По поводу содержания последних трех
записок Бартенев ничего не смог ответить.

Он подробно описал все обстоятельства их пребывания в
одной комнате перед убийством. «Я так был убежден, что
отец никогда бы мне не разрешил жениться на Висновской,
а поэтому и написал в записке фразу: „Вы не хотели мое-
го счастья“. Висновская долго писала записки, писала с рас-
становками, не спеша обдумывая. Напишет что-то и остано-
вится, думая, глядя на дверь; опять напишет два-три слова
и снова размышляет. Написав записки, она рвала их, броса-
ла, куда попало, и снова принималась писать; опять рвала и
снова продолжала писать. Я кончил писать гораздо раньше.
Комната освещалась одной свечкой, когда мы начали писать,
я хотел зажечь другую свечу, но она сказала: „Не нужно!“
Сколько было написано ею записок, не знаю; помню только,
что осталось их две; я спросил ее, что она написала; она от-
ветила: одну матери, а другую в дирекцию театров; о разо-
рванных записках я ее не спрашивал. Она захотела прочесть
мои записки и разорвала ту, которую я написал в резкой фор-
ме Палицыну, сказав, что если ее оставить, то Палицын ни-
чего не сделает для матери, как она его о том просит в сво-



 
 
 

ей записке. Затем опять начался разговор о нашей любви, о
безысходности положения, о том, что нам остается умереть,
и тут я прибавил, что „уж если так, то надо это сделать поско-
рее!“. Она решила сначала принять опиум, чтобы привести
себя в бессознательное состояние, а я должен был сначала ее
застрелить, а потом уж себя. Она насыпала в стакан с порте-
ром опия и стала пить глотками эту смесь. Остаток, долив
портером, выпил я. Она легла на диван и просила положить
ей на колени две записки, ею написанные. Я это исполнил.
Затем она намочила свой и мой платки хлороформом и на-
ложила их себе на лицо. Помню, что она попросила дать ей
еще опия; я подал, но она не приняла, так как у нее появилась
рвота. Она просила убить ее во имя нашей любви, настойчи-
во повторяя: „Если ты меня любишь, убей“. Я сидел возле
нее с револьвером в правой руке и взведенным еще раньше
курком. Я, кажется, обнял ее за шею левой рукой, а она все
время лепетала, чтобы я ее убил, если люблю. Помнится, что
я прильнул к ее губам; она по-французски сказала: „Прощай,
я тебя люблю“; я прижался к ней и держал револьвер так,
что палец у меня находился на спуске; я чувствовал подер-
гивания во всем теле; палец как-то сам собой нажал спуск,
и последовал выстрел. Я не желаю этим сказать, что выстре-
лил случайно, неумышленно; напротив того, я все это делал
именно для того, чтобы выстрелить, но только я хочу объяс-
нить, что то мгновенье, когда произошел выстрел, опередило
несколько мое желание спустить курок. Голова у меня была



 
 
 

как в тумане. После выстрела мной овладел ужас, и в первый
момент у меня не только не появилось мысли застрелить тут
же себя, но у меня никаких мыслей не было или, вернее, они
все перепутались в моей голове, и я не знал, что делать. Мне
помнится слабо, что я схватил сифон с сельтерской водой и
стал ее лить на голову Висновской; для чего я это делал, не
знаю; я не давал себе отчета в бесполезности этой меры. Ко-
торый был час в это время, не знаю: может быть, три часа,
может быть, больше. Долго ли я оставался после выстрела
и что я делал, не могу дать себе отчета. На меня нашло ка-
кое-то отупение, я машинально надел шинель и фуражку и
поехал в полк. Не помню, запер ли я дверь или нет. Содер-
жание трех разорванных записок меня удивляет; я не думал
принуждать ее к смерти, я только говорил, что не могу жить
без нее. Если бы она хотела, она легко могла бы меня успо-
коить, так как вообще она могла делать со мной все, что ей
было угодно. Стоило ей только сказать мне слово, что ниче-
го этого не нужно, что она хочет еще жить, я был бы далек
от мысли об убийстве, я бы и сам, пожалуй, воздержался от
мысли о самоубийстве. Но Висновская даже не намекнула
на желание пользоваться жизнью и, напротив того, своими
разговорами поддерживала наше общее желание расстаться
с жизнью во имя нашей любви». На вопрос о том, почему же
Бартенев не убил себя, он ответил, что его душевное состо-
яние было таково, что он об этом совсем не думал. По де-
лу допрошено 67 свидетелей. Показания одних из них под-



 
 
 

тверждали намерение Бартенева лишить Висновскую жизни.
Другие же указывали на такой характер их отношений, ка-
кой явствовал из показаний Бартенева. Бартенев был предан
суду по обвинению в умышленном убийстве. Рассматривал
дело Варшавский окружной суд без участия присяжных за-
седателей 7—10.2 1891 г.

 
* * *

 
Между обвинением и подсудимым в настоящем деле нет

места для захватывающей дух борьбы, для непримиримого
спора. Подсудимый, сознавшийся на предварительном след-
ствии, подтвердил без всяких уклонений свое слово и здесь,
на суде. Это упрощает задачу защиты, суживает объем ее,
ограничивая ее доводы теми, которые по данным делам мо-
гут влиять лишь на меру и степень заслуженной подсудимым
кары.

Формулируя с достаточной точностью признаки, по кото-
рым судья распознает между безнравственными поступка-
ми такие, которые влекут за собой уголовную кару, указы-
вая на роды и виды наказаний, сопровождающих то или дру-
гое преступление, закон не исчерпал всех случаев, которые
влияют на понижение назначенного наказания, но предо-
ставил судьям значительную долю усмотрения при смягче-
нии его. Все, что в жизни подсудимого, в его характере, в
его прирожденных достоинствах и недостатках, наконец, в



 
 
 

обстановке совершенного им преступления возбуждает со-
жаление, снисходительное сострадание в честном человече-
ском сердце, все это имеет право принять во внимание и
судья, отправляющий правосудие. Отсюда следует, что изу-
чение условий, которые влияют на меру наказания, ожидае-
мого подсудимым, должно совпасть с воспроизведением тех
фактических подробностей дела, в которых заключаются яр-
кие признаки наличности данных, уполномочивающих меня
говорить о пощаде и снисхождении к моему клиенту. Оста-
навливаясь на них, я воспользуюсь планом обвинителя: сна-
чала изучу прошлое подсудимого и его жертвы до их первой
встречи и затем уже, проследив печальную драму, начавшу-
юся их знакомством, подойду к ужасной минуте преступле-
ния. Вся разница будет заключаться в том, что я введу в де-
ло факты, пройденные молчанием со стороны-обвинителя, а
эти факты дадут место иным выводам, более мягким, чем те,
к которым пришел он; но метод, обнаруживающий в своем
применении присутствие человечности и сострадания, наде-
юсь, имеет право конкурировать с тем, которому он противо-
полагается. Итак, к делу. Обвинитель познакомил вас с лич-
ностью Марии Висновской. Он не отрицает, даже подчерки-
вает темные пятна в ее жизни и поступках, ставя, впрочем,
их рядом с высотой ее умственных сил, выразившейся в ду-
мах и мыслях, занесенных ею в свой дневник. С своей сторо-
ны, присматриваясь к личности покойной, я не вижу необхо-
димости ни идеализировать ее внутренних сил, ни унижать



 
 
 

ее житейские поступки. Судя по тому, чего она достигла на
сцене, мы знаем, что она не была обижена судьбой: завид-
ной красоте гармонировал талант, эта искра Божия в душе,
не затушенная, а развитая трудолюбием и любовью к обра-
зованию в молодой девушке. Но было бы ошибкой о высоте
умозрений заключать по выпискам из ее дневника. Те мыс-
ли, которые приписал ей обвинитель, были цитатами, зане-
сенными ею для памяти, из умных книг, попадавших ей под
руку. Трудно себе представить, чтобы полные отчаяния пес-
симистические изречения скептика античного мира о бла-
женстве неродившихся и о счастии рано умерших были «за-
конченными принципами» ее в то время почти еще детской
головки, а не просто поразившими ее слух «страшными, но
красиво сказанными словами» умного человека. Все в свое
время… Для отвращения от жизни еще не наставало срока,
а жизнь с ее обстановкой пока работала над формировкой
иных характерных черт в личности покойной. Время, когда
Висновская записывала указанные цитаты, застает ее уже на
сцене одного из театров. Молодой талант уже замечен, вы-
делен из толпы лицедеев из-за куска хлеба. Талант, вопло-
щенный в обольстительные формы молодой красоты, заме-
чен трижды – артистка делается любимицей. Тут-то бы, ка-
жется, быть довольной, как никогда, своим положением, тут-
то бы, кажется, не вспомнить ни одного из тех пессимисти-
ческих изречений, которые ей пришли на ум, а она в них на-
ходит, точно несчастный в грустных музыкальных мелоди-



 
 
 

ях, отголосок своему душевному настроению. Разгадка это-
го – в фактах, занесенных ею в свои книжки. Очаровавшая
ее своей эстетической карьерой сцена разочаровывает ее ре-
ализмом будничной жизни артиста. В окружающей ее теат-
ральной публике она встретила то, что приходится наблю-
дать везде и всюду: большинство поклонников, не умеющих
уважать женщин в артистке и отделять интересы ее как ху-
дожника от интересов женского и общечеловеческого досто-
инства. Любуясь ею как артисткой, хотели быть близкими к
ней как к женщине. Служа эстетическому запросу публики
на сцене, она не обретала покоя и после того, как опускал-
ся занавес театра. Любитель, располагавший благодаря сред-
ствам возможностью всегда занимать лучшее место в театре,
требовал той же доступности от артистки и вне театра, когда
артистка оставалась только женщиной. И не всегда хватало
у ней средств на борьбу с этими условиями артистической
жизни. Вы помните те страницы ее дневника, где она жалует-
ся на неотвязчивые искательства одних, на дерзкую самоуве-
ренность других, на оскорблявшее девическое достоинство
преследование третьих… Молодое сердце хочет любить, ве-
рить в то, что и ей на долю будет дана отрадная встреча, под
впечатлением этого она подчас с доверием выслушивала лас-
ковое слово, полуробкое признание, а через несколько дней
уже клянет человека, оказавшегося, как и все, искателем ли-
бо сильных ощущений, либо быстрых и решительных побед
в мире будуаров и таинственных парков… Так живет она, то



 
 
 

удовлетворенная артистическим успехом, то оскорбляемая
грубостью поклонников, то обольщенная любовью, то разо-
чарованная пошлостью, прикрытой любовными речами. Все
это отзывается в ее записках, все это мало-помалу, не фор-
мируя из нее глубоко убежденной пессимистки, однако, об-
ращает ее воззрение к смерти и небытию. Она любит гово-
рить о них, любит этого рода образы, и раз – это было по ка-
кой-то странной мистической случайности – записала в свою
книгу и картину своей будущей смерти. Она хотела бы, за-
писала она десять лет тому назад, умереть в комнате, обтя-
нутой розовой материей, таинственно освещенной лампой,
среди цветов и музыки… Позднее жизнь исполнила ее меч-
тательное желание, хотя суровые условия немного пароди-
ровали обстановку, где Висновская покончила счеты с жиз-
нью, пародировали ее, начиная с более темных колеров мате-
рии… но об этом после. Книга книгой, а жизнь жизнью. Вис-
новская продолжает играть на сцене, продолжает завоевы-
вать положение, отвлекающее ее помыслы от смерти. Проч-
но завоеванная репутация талантливой артистки в ее руках.
Ею занята пресса, она желанная работница на лучшей сцене.
Однако социальное положение не удовлетворяет всех целей
жизни. У нее остается внутренний мир женского сердца, а
ему нанесены в прошлом тяжелые раны, которых не исцели-
ло время и не утолили успехи. Висновская никогда не ухо-
дила в сцену всем существом своим. Женские семейные ин-
стинкты не умирали в ней. Мечты ранней девичьей поры об



 
 
 

избраннике не оставляли ее в более зрелую пору. На это нам
намекают ее разговоры о женихах, ищущих ее руки. А если
это верно и верно с тем вместе мое мнение о ней, то мы мо-
жем смело заглянуть в ее внутренний мир, в эту следующую
пору ее жизни и отгадать мечты и чувства, какие она тогда
переживала.

Прошлое, ее чем-то жестоко оскорбившее, носилось пе-
ред ней, как темное пятно, которое помешает счастью, если
бы оно выпало на ее долю. Она умеет любить и может полю-
бить, она сумела бы наградить своего избранника не толь-
ко нежностями любящего сердца, но и прелестью талантли-
вого женского ума. Но человек, который ей отдаст себя, ко-
торый соединит свой путь с ее путем, должен будет прине-
сти страшную жертву – он должен будет примириться с тем,
что ее прошлое омрачено, что сзади его там, где-то ведомый
или неведомый ему, живет человек, надругавшийся над его
женой, смертельно оскорбивший ее, замаравший ее когда-то
непорочное имя. Сумеет ли избранный простить? Как пере-
несет он часы признания, которыми ей придется отравить
первые же дни их счастья? И если он все простит ей, – дей-
ствительно ли он примирится с пережитым, и оно, вопреки
его словам и, может быть, даже клятвам, не будет носиться
перед ним, отравляя дни их семейного мира? Может быть,
не раз, не два, слушая ее полные любви и ласки речи, он бу-
дет сравнивать их с теми, что расточала она другому, отдава-
ясь ему, как жертва, и сложное чувство ревности и оскорб-



 
 
 

ленного самолюбия исказит его черты… Такие думы застав-
ляли ее считать неисполнимым ее право на светлый семей-
ный очаг, унижали ее в ее собственных глазах. Под влия-
нием этого внутреннего протеста она, что казалось другим
кокетством и только кокетством, так охотно окружала себя
поклонниками, так часто выслушивала их действительные и
мнимые предложения руки и сердца.

Самоуважение заставляло ее верить в то, что она, может
быть, честно любила, жажда семейного очага побуждала от-
вечать на внимание вниманием, а ошибки прошлого обу-
словливали неуверенность во взаимности, заискивание пе-
ред всеми, кто был, видимо, неравнодушен к ней. Приходи-
лось, кажется, идти далее. Эти, обещавшие в будущем титул
мужа, но встречавшие, точно сговорившись, на пути своем
разные препятствия, были мужчинами, были нетерпеливы в
своей страсти. Чтобы не терять избранника, не потерять на-
дежды на счастливый исход, она, по ошибкам прошлого изу-
чившая обычную натуру мужчины, сама идет навстречу их
желаниям, идет и, как показал опыт, ошибается, запутыва-
ется и все ниже и ниже падает в своих собственных глазах.

Это не могло не отозваться на нервах, на характере Вис-
новской. А к этому прибавьте те изводящие душу условия,
среди которых проходит жизнь артистки театрального искус-
ства. Знаю, что меня назовут за это ретроградом, не умею-
щим прозреть чистого идеала сквозь туманы действительно-
сти, но действительность только и может объяснить многое



 
 
 

туманное и неразгаданное в личности покойной и в роковой
развязке ее встречи с подсудимым.

Как артистка, она не могла относиться с суровой недо-
ступностью к массе поклонников и ухаживателей и незамет-
но развила в себе качество, так неизбежное при подобном
антураже, она переродилась в кокетку, в ту опасную кокетку,
обращение которой с ухаживателями могло одновременно
кружить головы многим, лишая их самообладания и умения
отличать в ее отношениях любезность от взаимности. Тем-
ным пятном лежит на ее личности этот бьющий в глаза всем
ее наблюдательным и серьезным знакомым дефект, но он от-
части вызван отрицательными сторонами сценической про-
фессии. В противоположность поэту, художнику звука, ки-
сти и резца, артист не может ограничиться узким кругом це-
нителей, стоящих на высоте культуры, не может успокоить-
ся на мнении немногих при полном молчании безучастной
и чуждой художнику толпы; артист работает перед зрителем
всех ступеней развития, в театр открыт доступ всем и каждо-
му, и самый характер искусства делает его заманчивым для
зрителей любого умственного и нравственного развития. То-
гда как поэт и художник работают в тиши, замкнутые в сво-
ем рабочем уединении, и отдают себя на суд уже тогда, когда
настроение ценителей может повлиять на будущую, а не на
совершившуюся уже работу, артист сцены творит свое дело
на глазах всех, под шум одобрения или неодобрения и, что
всего тяжелее, под шум одобрения, где голоса толпы могу-



 
 
 

чее и звучнее, чем голоса ценителей, где от этого шума тол-
пы зависит материальный успех дела и положение артиста.
Поневоле артист иначе относится к зрителю, чем его родичи
по духу, поневоле артистка снисходительнее к смелым посе-
тителям театра, видя в них зачинщиков оценки ее таланта,
могущих или одобрить, или нагнать уныние на нее в момент
художественной работы.

Но и это еще не все. Художники – не актеры, они могут
работать в часы свободного подъема духа. Они могут отой-
ти от стола, полотна и инструмента, если душа их смущена
или утомлена житейскими скорбями, не гармонирует с заду-
манным делом. Они могут передохнуть и приступить снова к
труду в любую минуту дня и ночи. Актер – не то: ни в выборе
пьесы, ни в часах отдыха и труда он не властен; когда взвил-
ся занавес театральный, он должен быть тем, чем велит быть
ему роль, как бы ни были противоположно настроены стру-
ны его души… Нет ни отсрочки, ни выбора. Любая природ-
ная мощь, любая нервно счастливая организация расшата-
ются. Молодая женщина, как Висновская, игравшая чуть не
ежедневно, утомленная и трудом и своим внутренним разла-
дом, не могла выдержать долго; она должна была в годы, ко-
гда с ней встретился Бартенев, быть уже разбитой натурой.
Такой она и была. То не знающая отдыха работница, то лов-
кая кокетка, очаровывающая одновременно нескольких, то
мечтательница о семейном очаге, то рабыня чужих страстей,
то вдохновенная артистка, то стремящаяся сделать из своего



 
 
 

искусства блестящую авантюру с целью добиться прочного
материального положения… В это время с ней в фойе театра
знакомится Бартенев. Знакомство это не могло произвести
на нее глубокого впечатления. Бартенев, как вы сами видите,
не из тех, которым суждены победы над представительница-
ми прекрасного пола. Маленький, с обыкновенной, некраси-
вой внешностью, с несмелыми манерами – что он ей? Другое
дело она: красивая, блестящая артистка. Его к ней повлечет,
ее к нему едва ли.

Он делает ей визит, он повторяет его… То же делают мно-
гие. Висновская, как опытный вождь, вербующий армию, за-
писывает его в ряды своей партии и только поэтому открыва-
ет ему двери своего дома, не чувствуя ни повода, ни побуж-
дений отличать его визиты от других или ждать их с нетер-
пением молодости и любви.

А он бывает все чаще и чаще… засиживается, робко теря-
ется при ее взгляде, теряет и тот ум, что ему дан. Куртизанка,
падшая женщина, стала бы смеяться над этой любовной сен-
тиментальностью и пошла бы либо навстречу ей, если бы это
входило в ее планы, либо прогнала бы вздыхателя, мешаю-
щего ей жить, как ей хочется. Но Висновская не куртизанка,
не падшая женщина. Она понимает чувство Бартенева, ува-
жает его в нем. Она не может отвечать на него; служитель-
ница прекрасного искусства, она не может и в области при-
вязанностей остановиться на чем-либо внешне не эстетиче-
ском; но глубина его привязанности и не оскорблявшее ее



 
 
 

даже намеком на что-либо грязное чувство молодого чело-
века льстит ей. Она его терпит и на eго робкие речи отвеча-
ет бессодержательными и привычными фразами кокетства,
благо они вошли уже в характер, и довольна тем, что эти фра-
зы утешают гусара, сводят его с ума, греют его, может быть,
не привыкшего к таким речам. Она не ошиблась, Бартенев
ездил к ней не с целью мимолетного успеха, он предложил ей
руку… Этим предложением она была польщена: гордость и
самолюбие ее нашли в нем – рядом с скорбными чувствами,
что она не дождалась лучшей, завиднейшей доли, – и удо-
влетворение: ее ценят, ее уважают, считают за счастье соеди-
нить ее руку со своей… И потому-то это предложение так
облегчило ее тяжелое состояние духа. В это время уже стало
замечаться ухудшение ее отношений к печати и к обществу.
Ей уже начали приходить в голову мысли о том, что рано
или поздно молодость должна неминуемо пройти, а талант,
как бы он велик ни был, вместе с молодостью может иссяк-
нуть. В такое время, в тяжелые минуты горьких испытаний,
раздражения и сильного физического и нравственного утом-
ления всякое хорошее известие принимается охотнее. Это и
понятно. Ведь человек, который видит перед собой смерть,
хватается за указанный ему луч надежды, как за прочный
якорь спасения. Точно так же Висновская, не чувствуя люб-
ви к Бартеневу, приняла его предложение с благодарностью.
В этом предложении она видела надежду на спасение. А Бар-
тенев был серьезно намерен жениться. Правда, он не гово-



 
 
 

рил отцу о своем намерении, хотя и обещал Висновской сде-
лать это, но это еще нисколько не говорит против него. Отец
его строг, и он боялся его. Очень естественно, что, находясь
в Варшаве, он находился под влиянием Висновской, но как
только он вышел из-под этого влияния, как только выехал
в отпуск к отцу, так тотчас же, по мере удаления от Варша-
вы, его начал все более и более охватывать страх перед гроз-
ным отцом. Ничего нет невероятного в том, что отец Барте-
нева никогда не дал бы согласия сыну жениться на актрисе.
Наверно, и среди нас многие пришли бы в смущение, если
бы сын кого-либо из нас сказал, что он намерен вступить в
брак с актрисой. Известно, что браков с актрисами избегают
даже многие страстные любители искусства. Бартенев знал
это и понимал прекрасно. Он не забывал при этом, что меж-
ду ним и Висновской существует племенная и религиозная
рознь, которая должна послужить одним из главных препят-
ствий для того, чтобы получить от отца разрешение на брак.
Вот почему по приезде к отцу он ничего не говорил ему о
своем намерении. Вместе с тем он ей писал, что отец не дает
своего согласия на брак. На первый взгляд такой поступок
может показаться странным, но в сущности странного в нем
нет ничего. Он просто не решился сказать ей правду, потому
что был влюблен в нее до безумия. У него не хватило духу
признаться ей в своей уверенности, что отец не дал бы ни
за что своего согласия и что просить этого разрешения он
не решался: все равно это был бы напрасный труд. Ему ка-



 
 
 

залось, что если он будет откровенен, если скажет всю прав-
ду, то она подумает, что он считает ее не заслуживающей
быть его женой и что самое предложение он делал ей с зад-
ней мыслью, – словом, что и он такой же, как и все осталь-
ные. Прежде всего он боялся этой неправдой оскорбить ее,
боялся, чтобы она не отшатнулась от него и не удалила его от
себя. Возвратившись от отца, он не прекращает своих визи-
тов к ней; он не перестает верить в ее нравственную чистоту,
считает ее святой, ставит ни во что слухи, которые втапты-
вают ее в грязь, и даже обижается на товарищей, если они
позволяют себе намеки на ее доступность. Он считает ее со-
вершенно не повинной в тех толках, которые распространя-
ются о ней в обществе, и всю вину сваливает на окружаю-
щих ее. Он любит ее и убежден, что всю грязь, которой пач-
кают ее репутацию, он оставляет окружающим, а ее чистая,
незапятнанная натура остается на долю ему. Он приготовил
ее к мысли о том, что брак невозможен; но при этом он ста-
рался поставить себя так, чтобы она могла смотреть на него
не как на любовника, а как на мужа, который не имел воз-
можности дать фактическим отношениям природы освяще-
ние религии не потому, что он этого не хочет, но потому,
что чужая воля мешает ему. Если он хотел и требовал, что-
бы она отдалась ему и принадлежала ему, то исключительно
как человеку, который питает к ней горячую любовь. Да про-
стит меня подсудимый, но я не верю, чтобы он имел успех
у женщин. Нам неизвестно до сих пор, чтобы у него в жиз-



 
 
 

ни был какой-либо роман, а если, может быть, и был, то, ве-
роятно, он мог похвастать успехом только у женщин низше-
го разряда. Я думаю поэтому, что роман с Висновской был
первый серьезный роман в его жизни, где он впервые увидел
или, может быть, ему показалось, что им заинтересовалась
умная и красивая женщина. Естественно, что он дорожил ее
вниманием к нему, ценил его высоко и был этим вниманием
горд перед другими. Ему казалось, что их взаимная любовь
не только не будет компрометировать ее, но, наоборот, при-
несет ей даже пользу: из ее передней исчезнут люди, для ко-
торых безразлично, отвечает она им взаимностью или нет.
Он стремился к тому, чтобы устранить этих людей и освобо-
дить ее от них. Все это были лица, привыкшие к одним лег-
ким победам и понимающие только быструю капитуляцию.
Бартенев был среди них иной человек, он признавал только
одно – сдаться. Таково было отношение Бартенева к Виснов-
ской. Охваченный отуманившей его страстью, он млел, уни-
жался перед ней; он забыл, что мужчина, встречаясь с жен-
щиной, должен быть верен себе, быть представителем силы,
ума и спокойствия, умеряя нетерпение, сдерживая вообра-
жение, помогая слабости женщины. А он лишился критики и
только рабски шел за ее действительной и кажущейся волей,
губя себя и ее этой порывистостью исполнения. Висновская
более, чем кто-либо другой, не годна была к роли руководи-
теля, нуждалась, наоборот, в контролирующей заботе о себе.
Ее сценическими эффектами воспитанная фантазия разви-



 
 
 

ла в ней привычку переносить в действительную жизнь те-
атральные формы: блеск, бьющий в глаз наряд, трагические
позы – она не оставляла и дома. Оттуда же перенесла она в
частную жизнь свою любовь к разговорам о смерти. Ведь на
сцене это так хорошо выходит, так обаятельно действует на
зрителя, так интересна бывает артистка, когда в роли Офе-
лии или Дездемоны, в цветах или вся в белом появляется она
перед зрителем, за несколько минут до своей смерти. А за-
тем, утонувшая или убитая, она по окончании пьесы под шум
залы, вновь выходит и принимает лавры и рукоплескания.
Вот эту-то эффектную, театральную смерть – не страшную,
красивую любила Висновская и пугала ею своего обожателя,
драпируясь в знакомые фразы. А Бартенев именно этого-то
и не понимал. Она была для него идеалом, а каждое слово
ее он принимал на веру, принимал серьезно, не обсуждая и
проникаясь глубоким уважением. Мало-помалу она приуча-
ет его, и он проникается ее идеями; он сам начинает думать
и говорить о смерти и запасается ядами и револьвером. Но
он делает это не для эффекта, не для рисовки, а серьезно. Он
делается в ее руках полнейшим автоматом; он повинуется ей
слепо. Она велит достать и принести яд – он исполняет. Она
требует револьвер – он приносит. Я убежден, что две поме-
ченные свидетелями сцены с револьвером были плодом это-
го диссонанса в отношениях к орудиям смерти Висновской
и Бартенева. Она играла – он жил. Раз он приложил револь-
вер к своему виску и ждал команды, но Висновская, доволь-



 
 
 

ная эффектом, удержала его, иначе он бы покончил с собой.
Довольно было одного слова: «Что будет со мной, когда у
меня, в квартире одинокой женщины, найдут самоубийцу».
Другой раз револьвер был приложен уже к ее виску. Случай
этот знает Мишуга. Легко убедиться, что это было не напа-
дение Бартенева на Висновскую. Если бы это было так, то
крик неожиданности и испуга привлек бы к ней сидевшего
в соседней комнате Мишугу; но мы знаем, что она вышла к
последнему с пистолетом в руках, и только некоторая блед-
ность ее говорила о том, что она взволнована. Можно себе
представить эту сцену так: в разговоре о смерти, в сотый раз
повторяя свою любимую тему, Висновская сказала ему: «Ес-
ли любишь, убей меня и докажи любовь». Раб ее слов сейчас
же поднял на нее револьвер. Эта решимость взволновала ее,
но так как она была вызвана ее приказом, а не была неожи-
данной выходкой, то Висновская и не кричала и не звала на
помощь.
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