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Впрочем, трудно воспевать Венецию. Она сама песня. И как ни пой
ее, она все-таки тебя перепоет.
Петр Вяземский
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Вступление

 

Когда я писала свою первую книгу «Bella Венеция!» об искусстве, культуре и жителях
города на воде, меня постоянно сопровождали русские истории. То случайно всплывали какие-
то факты, то мельком проносилась статья на соответствующую тему, то некое произведение,
созданное творцом родом из Российской империи. Но я же в тот момент писала о Венеции и
венецианцах! И хотя явный русский след оказался и там, дополнять ее большим количеством
фактов о соотечественниках я не торопилась – думала посвятить этому отдельный труд.

Как только было принято соответствующее решение, русская тема посыпалась на меня
как из рога изобилия – из изученных материалов, воспоминаний, от знакомых, из, как иногда
казалось, самого магического воздуха Серениссимы – Светлейшей Республики Святого Марка
1.

Возникла идея раскрыть эту тему через места, с которыми была связана жизнь наших
соплеменников на берегах лагуны – отели, театры, выставки, дворцы, кладбище. Большин-
ство мест хорошо знакомо любителям Венеции: это базилика и площадь Сан-Марко, театр
«Ла Фениче», Биеннале, пляжи Лидо, островной погост Сан-Микеле, а также исторические
отели, частные дворцы, греческая церковь и даже армяно-католический монастырь Сан-Лад-
заро-дельи-Армени. Каждое место я посетила лично, изучая его, задавая вопросы работникам,
максимально погружаясь в историю и культуру.

Моя задача была не просто дать некую сводку, но живо, понятно и интересно сплести
известных архитектурных гигантов с великими именами из России, дать почувствовать атмо-

1 С конца VII века по 1797 год существовала Республика Святого Марка, или Светлейшая Республика Венеция, со столи-
цей в Венеции. Ее название произносилось как Серениссима. (Здесь и далее – прим. ред.)
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сферу, что царит в венецианских владениях, передать беззвучные голоса уже ушедших лично-
стей, что оставили свой след в этом прекрасном городе.

И если в «Bella Венеция!» я пела оду живым, то в «Русских в Венеции» пришел черед
отдать дань уважения умершим. К тому же некоторые из них, как, например, Александр
Волков-Муромцев, будто специально просились на страницы книги, неожиданно подсовывая
факты о себе, которых я раньше не знала. Или «Спящая красавица» – София Каиленская, –
которая решила завершить свою земную жизнь в роскошном номере гостиницы с незабывае-
мым видом на лагуну.

Петр Великий, Павел Первый, Сильвестр Щедрин, Петр Чайковский, Иван Айвазовский,
Антон Чехов, Федор Достоевский, Мстислав Ростропович, Игорь Стравинский, Сергей Дяги-
лев, Иосиф Бродский, Петр Вайль, Сергей Бодров-младший и многие другие, пока, возможно,
малоизвестные вам личности, стали героями этого произведения, которое я хочу посвятить
всем представителям русской культуры, искренне любящим Венецию. Как это ни удивительно,
но этим чувством мы продолжаем великую историю, что уже многие века связывает Россию,
укрывающуюся царственным двуглавым орлом, и Венецию, продолжающую сиять благодаря
грозному льву святого евангелиста Марка.
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1

Площадь Сан-Марко и русские истории
 

Когда роковой час прозвучит для Венеции, собор Св. Марка
умрет последний; с  ним погрузятся в бездну трофеи ее минувшего
величия, выспренние творения ее художников, и от гордого усилия воли
человеческой… останется лишь несколько свай, которые корыстолюбие
отыщет на дне морском.
С. Уваров
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Колокольня Сан-Марко и лев евангелиста на колонне

Откуда бы вы ни вышли – через дугообразные седые арки у музея Коррер или часовую
башню на Мерчерии, – впечатление неизменно окажется ошеломительным. Город, живущий
более тысячи лет, в один момент выведет на площадь Сан-Марко главные свои фигуры, будто
делая решающий ход в шахматной партии, знаменующий победу. Его тяжелая артиллерия –
взмывшая ввысь, словно египетский обелиск, колокольня; обступающие выгибы Прокураций 2;
бело-розовый, смотрящий то на площадь, то в лагуну Дворец дожей; две колонны с небесными
покровителями на вершине, проход между которыми привлекает несчастье; и главное действу-
ющее лицо – Сан-Марко, от которого невозможно отвести взгляд. Старинный собор с восточ-
ными куполами, мощными порталами, где каждый камень имеет свою историю, готическими
острыми элементами, тянущимися к солнцу, что отражается в золотых вековых мозаиках…
Все это заставит даже бывалого путешественника замереть на месте от восторга.

В 829 году, когда тело святого привезли в город на воде, судьбоносным образом изме-
нился вектор самой истории.

Марк с крылатым львом мгновенно затмил предыдущих
заступников венецианцев, по-королевски уверенно воцарился на фасадах
дворцов, колоннах, воротах, гербах, общественных зданиях и в  сердцах
местных жителей.

Он стал символом Венеции, устойчивой ассоциацией, наравне с Петром и Римом пре-
тендующим на не меньшее почитание, чем прославленный Вечный город 3. Однако в отличие
от хранимой Петром обители пап, предводимая евангелистом Марком республика получила
репутацию своенравной, непокорной и временами слишком свободной от господствовавших
норм морали.

Почитание Марка началось с воздвигнутой скромной часовни и разрослось до велико-
лепного собора, считающегося одним из величайших итальянских чудес света.

Имя святого обрела и кирпичная колокольня, внешний вид которой считался эталоном
красоты, идеальных пропорций и гармонии. Она архитектурно повторялась в различных горо-
дах, подвластных республике Серениссима и не только. Копия знаменитой кампанилы 4 неожи-
данно встречается под Тулой в селе Богучарово – там сооружение появилось в конце XIX века.
Одним своим присутствием оно является доказательством интереса подданных империи дву-
главого орла к загадочной заморской Венеции.

Те, кому удавалось попасть в объятия Царицы Адриатики, первым делом отмечали вели-
колепие ее собора и площади в честь любимого святого – евангелиста Марка. Петр Толстой,
стольник Петра I и его дальний родственник, восхищался роскошным ансамблем в их числе.
Он отметил в своих заметках колонны, что украшают прилегающую Пьяццетту, собор, Дво-
рец дожей. По его уверениям, площадь использовалась как место казни, торговли (мясом, ово-

2 Старые и Новые Прокурации – здания, служившие жильем и местом работы для прокураторов собора Святого Марка.
3 Имеется в виду Рим.
4 Кампанила – колокольня на итальянском языке.
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щами, фруктами, посудой и даже париками), для официальных мероприятий. Здесь читались
указы, произносились проповеди и неизменно толпились желающие совершить прогулку.

Толстой подметил одну местную особенность: у Дворца дожей часто устраивали проме-
нады утром – так как здание закрывает собою солнце и предоставляет тень. Ее прохладу ари-
стократы предпочитали жаркому солнцу, чтобы пройтись, обсудить последние новости и про-
демонстрировать свое великолепие. Вечером же локация менялась – в приоритете становились
здания Прокураций – теперь они дарили спасительную прохладу, столь желанную для велико-
светского моциона.

Не менее ценно свидетельство Толстого о Дворце дожей. По уверениям Петра, его при
желании мог посетить любой – здание было открыто, за исключением ряда помещений, напри-
мер покоев дожа, по понятным причинам не предназначенных для чужих любопытствующих
взглядов. Упоминание об этом могло зажечь огонь в глазах Петра Чайковского – композитор
приходил в восторг от Палаццо Дукале 5 и с подростковым любопытством изучил каждый его
уголок, деталь, фрагмент. Некую память о Венеции он привез с собой в Россию прямиком из
дворца правителей – символа власти, могущества, богатства республики, находившей опору в
мрачных тюрьмах по другую сторону моста Вздохов.

На площади же Сан-Марко Петр Ильич кормил голубей, что садились ему на руки и
плечи, иной раз затевая шумную драку за пропитание. Композитору очень нравился этот
милый ритуал, проводимый им во время ежедневных прогулок по piazza San Marco, на которой
всегда что-то происходило.

Например, тут за столиком кафе «Флориан» любил сидеть Сергей Дягилев, учтиво и по-
барски приветствуя проходящих знакомых бархатным «buongiorno». Его воспитанник Серж
Лифарь вспоминал, что, только попадая в  Венецию, основатель «Русских сезонов» стано-
вился похож на дожа-венецианца, примеряя на себя знатный благородный образ, как любимый
костюм.

Затем великого импресарио сменил Иосиф Бродский, выбирая для принятия напитков
кафе «Лавена», что совсем рядом с переливающимися на закате мозаиками собора. Про бази-
лику Бродский говорил в документальном фильме, снятом в 1990-е годы, «Прогулки с Брод-
ским»: «…Сан-Марко – чрезвычайно византийское сооружение, на которое налеплена готика
и все что угодно. Это все вполне оправданно, потому что торговые и политические отношения
Венеции с Византией на протяжении трех веков были чрезвычайно интенсивными».

Съемки сохранили разговор Иосифа Александровича с другом Евгением Рейном под
портиками трехсотлетнего «Флориана» в компании с горячительными граппой и коньяком, где
речь зашла об истории заведения. Бродский проронил: «Вообще, Флориан был хозяин этого
кафе. Поэтому можно говорить ”у Флориана” без всяких кавычек… Ну, это начало восемна-
дцатого века… самое старое кафе и, может быть, единственное сохранившееся. Декор совер-
шенно феноменальный. Это надо посмотреть, между прочим… В этом кафе на протяжении
последних двухсот с лишним лет сидели все: Мюссе, Жорж Санд, Шопен… я не знаю кто.
Стендаль, и все как полагается. И кончается тем, что сидим в этом ”Флориане” мы. И это,
конечно, полный упадок, потому что мы тут сидим. Через сто лет, если все это выдержит, а
я думаю, что все еще выстоит, будут говорить, что вот во ”Флориане” сидели Рейн с Бродским».

Помимо них, гостями исторического кафе в разное время числились Казанова, Гёте,
Шелли, лорд Байрон, Пруст, Бальзак, Александр Дюма, Эрнест Хемингуэй, Штраус, Катрин
Денёв, Франсуа Миттеран, Игорь Стравинский, Мстислав Ростропович… Они заказывали
напитки, любовались интерьерами и смотрели через большие окна на главную площадь, столь
любимую венецианцами, – Сан-Марко.

5 Он же Дворец дожей.
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По ней много гулял Федор Михайлович Достоевский, давно мечтавший о Венеции и гре-
зивший блистательным детищем Адриатического моря. Серениссима вызванными восторгами
заставила и его самого, и его супругу потерять чувство времени и даже забыть любимый швей-
царский веер Анны Григорьевны в храме, посвященном Марку евангелисту.

Сраженная красотой, пара не сходила с площади Сан-Марко все дни, что провела в
лагуне. Увлекали строгие Прокурации, многочисленные кафе, Часовая башня с золотыми звез-
дами на ультрамариновом синем под надзором неизменного крылатого льва, застывшая квад-
рига 6 константинопольских лошадей, триумфально выставленная напоказ на фасаде базилики,
громада Дворца дожей, где Федор Михайлович отметил невероятную красоту потолка, создан-
ного в эпоху Возрождения лучшими творцами республики. Особенно запала в душу Достоев-
скому тонущая в роскоши базилика Сан-Марко – ее волнующий полумрак, узорчатый ковер
под ногами, смотрящие в вечность византийские лики и всполохи золота на округлых поверх-
ностях стен. Писатель часами рассматривал арабско-готическую архитектуру, любовно удоче-
ренную Венецией у Востока и Запада, разноцветные драгоценные камни, безмолвные статуи
и украшающие стены гладкие блестящие сюжеты.

Также в соборе любил бывать Петр Вяземский – поэт, публицист, венецианские стихи
которого весьма ценил Иосиф Бродский. Он скрывался в золотом мраке каменной прохлады от
плавящей воздух летней жары, совмещая это с любованиями несметными богатствами, накоп-
ленными за века. Увиденное в ставшем любимым городе отразилось в стихотворении «Вене-
ция» (1853 год), где мелькает и главный архитектурный ансамбль:

…Дай им волю – и в Сан-Марко
Впишут, не жалея стен,
Святотатственно и марко
Длинный ряд своих имен.

Если ж при ночном светиле
Окуется серебром
Базилика, Кампаниле
И дворец, почивший сном,
И крылатый лев заблещет,
И спросонья, при луне,
Он крылами затрепещет,
Мчась в воздушной тишине,

И весь этот край лагунный,
Весь волшебный этот мир
Облечется ночью лунной
В злато, жемчуг и сапфир;
Пред картиной этой чудной
Цепенеют глаз и ум —
И, тревоги многолюдной
Позабыв поток и шум,

Ты душой уединишься!..

6 Квадрига – античная двухколесная колесница с четырьмя запряженными лошадьми.
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Мозаики Сан-Марко вызывали любопытство не только у  Достоевского, но являлись
источником вдохновения и для живописца Михаила Врубеля, что решил снять копии с них
и с их венецианских сестер на острове Торчелло во время своего пребывания в Серениссиме
в 1884 году.

Исторические изображения оказали огромное влияние на
создаваемые им образы для иконостаса Кирилловской церкви в Киеве.

И хотя первоначально планировалось приступить к созданию именно там, художник
предпочел для большей концентрации и плодотворности работы отправиться на зиму в Вене-
цию к великолепному христианскому наследию Византии. Где, будучи так близко к духовности
и красоте, невозможно отвлечься от создания шедевров.

Врубель подошел к делу основательно: много сидел над образами на тяжелых оцинкован-
ных досках в снятых комнатах палаццо на Сан-Маурицио, с росписями на стенах и лепниной
под потолком. Для вдохновения он периодически выходил в музеи и церкви, осматривал тво-
рения венецианской живописи, плавал на острова, исследовал каналы, а по вечерам устрем-
лялся на прогулки в сторону площади Сан-Марко.

Не остался равнодушным к мозаикам базилики и живописец с большим именем – Васи-
лий Суриков, автор знаменитой «Боярыни Морозовой» и «Утра стрелецкой казни». Особенно
ему понравились изображения сакрального сюжета сотворения мира с Адамом и Евой, находя-
щиеся на потолке коридора. При всей важности момента священной истории Василий отмечает
некоторую простодушность, наивность и доступность изложения, понятную каждому. Одно-
временно искренне восхищается цветом и признается, что никогда ранее не встречал той пси-
хологической истины, которая столкнулась с ним лицом к лицу в старинном храме на венеци-
анской земле.

Впрочем, исполин в честь святого Марка кажется ему родным, напоминая общим впечат-
лением Успенский собор Московского Кремля, которому Суриков безоговорочно отдает пред-
почтение. Однако добавляет: «Я всегда себя необыкновенно хорошо чувствую, когда бываю у
нас в соборах и на мощеных площадях их: там как-то празднично на душе; так и здесь в Вене-
ции. Поневоле как-то тянет туда»7.

Незабываемые эмоции вызвал собор и у Виктора Васнецова, прозвавшего его «дивным
византийским стариком». К нему, по-восточному золотому, царственно спокойному, по-дет-
ски сказочному, пустившему корни в Венеции с XI века, и к Дворцу дожей с ажурной колон-
надой и могучими окнами художник радостно бежал на свидания дважды в день, пока гостил
в Венеции. Особенным чувством он проникся к главному покровителю города – евангелисту
Марку, имя которого бесконечным эхом до сих пор звучит по всей Венеции. По окончании
путешествия покидать седых старожилов площади, что сплелись воедино с историей, львами
и вековыми камнями, оказалось мучительно. Васнецов прощался с ними, словно с живыми и
ставшими уже дорогими людьми преклонного возраста, испытывая жалость и тоску от пред-
стоящей скорой разлуки.

Впрочем, Сан-Марко – и площадь, и собор, зачастую наоборот, – становились местом
встреч. Именно в городской базилике под покровительством евангелиста Антон Павлович

7 Письмо П. Чистякову от 29 мая 1884 года.
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Чехов случайно столкнулся с Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус, все трое были
в неописуемом восторге от города и чувствовали опьянение красотой и счастьем в разлитом
между каналов воздухе. Врач-писатель считал Венецию культурным раем на земле и любил ее
более других городов Италии за радость жизни, блеск, вечера и сводящее с ума очарование.
При этом Антон Павлович изливал свои эмоции на бумагу, внешне оставаясь сдержанным,
спокойным и даже холодным. Внутри же неизменно бушевал пожар, пламя которого разгора-
лось сильнее по мере приближения к такой любимой Серениссиме.

Чудо встречи произошло и с уже упомянутым Врубелем – на площади Сан-Марко он уви-
дел потерявшегося ранее спутника по путешествию – художника Самуила Гайдука, что уехал
в Венецию один из Вены и гулял по площади, лелея надежду встретить задержавшегося в сто-
лице Австрии Михаила Александровича. Его чаяния, к взаимной радости, оправдались.

Конечно, прекрасное место, столь дорогое сердцу русских, не мешало запечатлеть в лег-
кой акварели или написать маслом.

Блестяще это осуществил Валентин Серов. Увиденная им в 1887 году Венеция очаро-
вала, покорила его сердце и изменила живописную манеру, усилив данный Богом талант. Он
любовался ее прекрасным мягким утром с россыпью нежных оттенков, наслаждался насыщен-
ными цветами дня, широкими мазками нанесенными на фасады палаццо, бока гондол и гладь
каналов, увлекался мечтательными вечерами с бриллиантовыми искрами от света луны и звезд.

В письме своей невесте Ольге Трубниковой он заявил о своем решении относительно
творчества: «У меня совершенный дурман в голове, но я уверен, что все, что делалось вооб-
ражением и рукой художника, – все, все делалось почти в пьяном настроении, оттого они и
хороши, эти мастера XVI века Ренессанса. Легко им жилось, беззаботно. Я хочу таким быть –
беззаботным; в нынешнем веке пишут все тяжелое, ничего отрадного. Я хочу, хочу отрадного
и буду писать только отрадное».

Через некоторое время после возвращения из Италии он создал глашатая импресси-
онизма, свой знаменитый шедевр, «Девочку с персиками»  – портрет юной дочери Веры
промышленника Саввы Мамонтова, мецената, владельца Московско-Ярославской железной
дороги, – в подмосковной усадьбе, хорошо известной всей художественной среде, – Абрамцево.

На венецианскую же тему он написал две картины: одну с набережной Рива-дельи-Скья-
вони со сдержанным переливчатым колоритом, вторую – жемчужную, с видом на пустынную
площадь Сан-Марко со стайкой голубей в углу и нижней частью вертикальной красавицы –
одноименной колокольни. Без слов, только лишь благодаря мастерству кисти, ощущается нави-
сающая в воздухе влажность, разная плотность фактур, холод камня и объединяющая худож-
ника и Венецию тишина.

Тишина, которая сопровождала даже трагический момент истории: обрушение эталона
красоты – великолепной кампанилы Сан-Марко – случилось июльским утром 1902 года. На нее
поднимались многие русские путешественники, в том числе Вяземский, Философов и Дягилев.
Потеря такого ориентира в мире лагуны и мирового искусства обернулась большой трагедией
для безнадежно влюбленных в Серениссиму великих личностей.

Например, литератор и философ Василий Розанов, узнав об обрушении, взволнованно
писал: «С падением башни навсегда испортилось единственное по красоте, значительности
воспоминаний место на земном шаре – площадь Св. Марка. Боль не в ее исчезновении, а в том,
что площадь эта вдруг потеряла тысячелетний свой вид. Необходимость в ее восстановлении
– абсолютна. Для европейской цивилизации потерять площадь Св. Марка – то же, что Афинам
потерять Пропилеи или статую Афины Промахос на Акрополе».

Не меньшую досаду и грусть испытал поэт Валерий Брюсов. Падение колокольни совпало
с годом его посещения Венеции, сразу вызвавшей в нем чувство абсолютной радости и желание
находиться в городе на воде как можно дольше. Июльская трагедия всколыхнула бурю: «Узнав
о падении колокольни, мы опять поехали туда, провели там сутки, почти плакали на развали-
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нах. Без campanile piazza потеряла свое единство: задний план был декорацией, фасадом S.
Marco; теперь впечатление дробится, ибо виден Дворец дожей. С моря Венеция принизилась,
словно изувечена».

Брюсову, бывшему в  Серениссиме в начале XX  века, иногда казалось, будто жизнь
лагуны впечатана в вечность и ежедневно повторяется в привычных ритуалах, начиная с неж-
ного рассвета до пылающего огненного заката. Так, в сущности, оно и есть. Однако в его вос-
поминаниях фигурирует профессия, претерпевшая незначительные изменения: «Черные тела
гондол по-прежнему легки и изящны. Гондольеры по-прежнему стройны и ловки, и жесты их,
вероятно, не изменились за полтысячелетия. По-прежнему у каждой из бесчисленных приста-
ней сидит дряхлый старик, который удерживает гондолу багром, пока с нее сходят приехав-
шие. Бывало, богатые сеньоры бросали таким старикам золото, теперь им приходится нагло
выпрашивать у иностранцев медную монету».

Подобных пожилых работников больше не встретить, их век тихо ушел в небытие и не
подлежит возврату, при этом профессия продолжает жить. В Венеции она называется ганцер
(gancio – крючок по-итальянски), занимаются ей молодые ребята, поступающие на службу к
владельцам гондол и работающие за чаевые.

А вот роскошная площадь в честь евангелиста, по которой ступали все наши герои, сохра-
нила в воспоминаниях Брюсова свое очарование с 1902 года практически в неизменном виде:
«На площади Сан-Марко играет военная музыка. Нигде в мире нет лучшего помещения для
концерта. Это, собственно, две площади, большая и малая, piazza и piazzetta, одна почти в сто
сажен длины, другая в пятьдесят. Большая со всех сторон загорожена мраморными строени-
ями, меньшая открыта к морю, где у пристани стоит лев св. Марка и качаются гондолы. На
светлом ночном небе вырисовываются контуры базилики и Дворца дожей, под звуки Моцарта,
Пуччини и Верди, в свете газа и электричества, движется среди этих вековечных, почернелых
дворцов современная толпа, разряженные кавалеры и дамы, словно перенесенные сюда с вен-
ской Ringstrasse или парижских бульваров. В роскошном кафе по сторонам нет свободного
столика. А железные черные люди на колокольне, поставленные там механиком XV века, акку-
ратно выстукивают молотом часы».

Вся эта красота, с усилием сжатая на самой незабываемой площади мира, вызывала пре-
клонение и восхищение у сестры Марины Цветаевой – писательницы Анастасии, дочери Ивана
Цветаева – основателя Музея изящных искусств в Москве (позже он стал ГМИИ – Государ-
ственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. – Прим. авт.), оказавшейся
в Венеции в 1912 году.

Будучи беременной от своего возлюбленного Бориса, но несчастной в отношениях без
понятного общего будущего, в поезде до Милана, где планировалась пересадка на Венецию,
она встретила мужчину по имени Луиджи Леви. Нескольких часов в пути оказалось достаточно
для рождения у итальянца глубокого чувства любви и стремительного желания совместной
жизни с девушкой из России. Анастасия пообещала ему встречу через три дня в Венеции,
а в  ее ожидании, уже приехав в лагуну, рассеянно цеплялась взглядом за церкви, острова,
металлические детали гондол, мосты, памятники, львов…

Ноги сами вынесли на Пьяццетту: «Бездна света, тепла. Колонны. На одной – св. Марк,
на другой – его лев (в действительности на одной из колонн изображен святой Феодор. – Прим.
авт.). Камень плит. Вхожу на площадь Св. Марка. Она – четырехугольная, как Кремлевская
площадь в Москве. Площадь Св. Марка мне представляется – меньше. Ее длинные и задняя
стороны (если помню верно) – заняты чем-то вроде арок, за ними, как в Феодосии, – лавочки?
Там, где у нас Василий Блаженный, – стоит собор Св. Марка. Над входом – скульптура коней,
три, четыре. Посредине площади – множество голубей. О соборе я помню – синеву, зеленова-
тую, от мозаик – сумрак и торжественное ощущение истории. Эти своды! Тишина… Слезы,
которые душишь…
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Спешу дальше. Дворец дожей? И другие. О них помню только отражение в воде и другие
– кружевные – отражения. И комнатки пыток под крышей – или я их видела во сне? – где
нагревом свинцовых стен мучили узников.

Но главное, что я помню в Венеции, – это переход дня в вечер: сгущающуюся – в синеву
сумерек – голубизну дня, первое трепетанье фонарей, светлых, как сон, и их водяную тень.
Темнота небесного свода над дворцами и крышами, над темнеющими гондолами и сверкающей
бездной вод. Никакой детский театр не повторит театральных эффектов лазури, превращаю-
щейся в синюю мглу. Город сон, город призрак»8.

Она обманула Луиджи – поселилась не в оговоренной с ним на вагонных ступеньках
поезда гостинице, когда с надрывом звучали мольбы о встрече, а выбрала совсем другой адрес,
чтобы избежать свидания. Этим она обречет себя на мучения, подобные страданиям в раска-
ленных теплым солнцем свинцовых тюрьмах под крышей Дворца дожей.

Прекрасная Венеция и площадь Сан-Марко стали для Анастасии синонимом разлуки.

В мыслях ее кружилась возможность счастья с итальянцем,
сердце влекло в его объятия, но, как ни молилась девушка, как ни искала
ответа у Сан-Марко и в отражениях каналов, на решение быть с Луиджи
не нашлось смелости даже около отважного крылатого льва непокорного
евангелиста.

Анастасия уехала из Венеции раньше – чтобы наверняка избежать встречи с влюбленным
Луиджи – и потом еще долго в мыслях просила у него прощения за предательство чистых
чувств, случившееся в поезде до Милана и продолжившееся на залитых солнцем набережных
Серениссимы.

Свидетелем утраченной любви оказался древний исполин Сан-Марко, продолжающий
молчаливо хранить тайны под бездонным сапфировым небом Светлейшей, лишь изредка рас-
крывая в блеске мозаик на закате или в таинственных знаках на стенах, в узорах колонн или
в уставших глазах статуй свои забытые секреты тем, кто с любопытством и надеждой останав-
ливается у его дверей.

8 Цветаева А. И. Воспоминания. Т. 2. С. 49.
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2

Ка' да Мосто, «Белый лев» и Павел Первый
 

А издали, луной озарена,
Венеция, средь темных вод белея,
Вся в серебро и мрамор убрана,
Являлась мне как сказочная фея.

Алексей Апухтин

Фрагмент палаццо Ка' да Мосто

Отсюда открывается самый обширный вид на Большой канал: за счет местоположения
на его повороте угол обзора впечатляющий. Взгляд радуют выстроенные в ряд дворцы – один
краше другого; выглядывающий светлый мост Риальто с россыпью магазинов; бесконечно сну-
ющие гондолы и водные трамвайчики вапоретто; окаймленный арками Рыбный рынок; Немец-
кое подворье, где когда-то создавали не сохранившиеся до наших дней росписи великие живо-
писцы Тициан и Джорджоне; полосатые сваи для пришвартовывания лодок; блики на воде. Над
всем этим слышны неизменные крики хозяек Венеции – откормленных белых чаек, что бес-
совестно крадут у зазевавшихся еду прямо с тарелки.

Когда-то этим видом любовались торговцы, аристократы, художники, правители, импе-
раторы и русский царевич – Павел Петрович, будущий помазанник Божий – Павел I.

Все эти люди гостили в Ка' да Мосто – палаццо на Большом канале, где некоторое время
располагался отель с названием, достойным королей: «Леон Бьянко» (ит. белый лев). Но до
того, как стать гостиницей, в распоряжении у здания имелось еще несколько столетий ожида-
ния.

Первые упоминания встречаются в XIII веке и связаны с исторически важными для Свет-
лейшей родами: Фальер, что владели территорией, и Бароцци, что приобрели у них ее часть. И
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старые, и новые владельцы происходят из 12 семей – основателей Венеции, что пользовались
большим уважением и почетом в республике.

В XIII столетии, когда согласно документам имела место покупка, наметились опреде-
ленные тенденции: строят палаццо в соответствии с новыми канонами общества, ориентируясь
на торговое и коммерческое преимущество; помимо сельскохозяйственных нужд и рыболов-
ства теперь думают о доходах с домов и использовании их в качестве резиденций.

Бароцци, окрыленные средневековым духом новизны, принялись за строительство.
Однако пыл по неопределенным причинам охладел, и уже через несколько десятилетий вла-
дение выставляется на продажу, чтобы обрести новых хозяев. Они и дадут современное имя –
Ка' да Мосто («Ка» – сокращенно каза («дом» по-итальянски). Именно их усилиями появился
красивый, пропорциональный дворец, гармонию которого отметил века спустя знаток искус-
ства и Серениссимы, автор книги «Камни Венеции» – Джон Рёскин.

Стоит сказать, что внешний облик здания формировался долгое
время, соединяя в себе византийские, готические, венецианские черты.

Украшался рельефами, вытянутыми окнами, наращивал этажи и престижные piano nobile
– наиболее роскошные уровни с залами. Появились три упругие арки, выходящие к воде, ост-
рые готические завершения, капители и медальоны.

Имелась и редкая для Венеции особенность – сквозной полукруглый коридор-проход,
ведущий от площадки сзади палаццо к воде. Он позволял иметь доступ к главной городской
артерии – Большому каналу, – в том числе людям из соседних владений.

Конечно, нес он и определенную выгоду. Помещения снимали в аренду гондольеры, рабо-
чие, торговцы, используя их в качестве склада. До сих пор над дверями портика сохранены
старинные ориентиры и указания, сделанные рукой дельцов из прошлого. Коммерческий дух
не покинул привычное место: даже сейчас тут царит творческая атмосфера, манят магазины,
где представлены различные изделия ремесленников и дизайнеров.

Семья да Мосто, тоже имевшая отношение к торговле, зафиксирована в документах
как «новые» патриции, известные своим богатством и верностью республике. Состояли они
и в Большом Совете, участвуя в важнейшей административной процедуре, подчеркивающей
статус, – выборе дожа. Заметное присутствие рода в жизни города прослеживается со Сред-
невековья до Возрождения, а среди наиболее ярких фигур семьи следует выделить Альвизе –
торговца, путешественника, исследовавшего далекие берега Африки и острова Кабо-Верде, и
мореплавателя Бертоламио, занимавшегося также собиранием полезной информации в поли-
тических и экономических интересах Венеции. Род обретал влияние, а некоторые его предста-
вители отличались отвагой и умением принимать оригинальные для своего времени решения.

Знаменит Ка' да Мосто и одноименным трагетто 9 да Мосто, что курсировал от каменного
дворца до моста Риальто, перевозя товары и людей, начиная с далекого XIII века.

9 Трагетто – лодка для транспортировки людей или грузов.
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Изначально, пока семья владельцев размеренно жила в просторном
палаццо, лодка предназначалась для личного пользования, но затем
благодаря коммерческим интересам проходимость портика и количество
транспорта увеличились.

Торговцы отдавали предпочтение трагетто, так как это был быстрый способ сообщения
между районом у Риальто, островами и кварталом Святых Апостолов. С годами он становился
все популярнее, и в  XIX  веке упоминается как «проход к трагетто до Мурано». Хотя имя
менялось не единожды: будучи также «лодкой Ка' да Мосто» и даже фигурируя как «трагетто
“Белого льва”» – великосветского отеля, пристанища королей и вершителей судеб мира.

Названная в честь царя зверей, гостиница обозначается в исторических рекомендациях
для путешественников как одна из лучших в городе, а в  XVIII  веке слава «Белого льва»
достигает своего пика. Не случайно отель с прекрасным видом, что хвалили современники,
избрал для пребывания в Серениссиме император Священной Римской империи Иосиф II, сын
Франца I и Марии Терезии.

Любивший путешествовать инкогнито, правитель предпочитал свободу сковывающим и
длительным протокольным церемониям. Останавливаясь в локанде  10 на Большом канале, он
мог рассчитывать на автономность и неузнанность, ведь «Белый лев» помогал венценосным
гостям избежать предписанных республикой правил, установленных для случаев посещения
города членами королевских семей. Тайный приезд императора тем не менее согласовывался
с Сенатом республики и не являлся секретом для администрации города.

Отелю суждено было стать не только пристанищем монарха, скрывавшим его персону,
но и местом встречи четырех братьев. Император и один из них приехали одномоментно. В
ожидании остальных они гуляли по Венеции в масках, и, плутая в узких улицах, спрашивали
дорогу у ничего не подозревающих прохожих. Затем к ним присоединились еще двое род-
ственников.

Правитель, отличавшийся свободными нравами, не допустил великосветских ритуалов
даже при встрече с членами семьи. Как описывают историки, он увидел из окна подплывающую
лодку, спустился по лестнице, чтобы встретить брата, а когда тот по этикету хотел поцеловать
руку, то предоставил для лобызания свое лицо.

По окончании венецианского путешествия Иосиф II щедро оплатил выставленный счет,
оставив в «Белом льве» большую сумму в качестве благодарности, в отличие от гостившей
в палаццо семь лет спустя четы князей Северных – под этим именем по Европе инкогнито
путешествовал сын российской правительницы Екатерины Великой, царевич Павел Петрович
с супругой.

Будущий самодержец покрыл лишь половину от запрошенной стоимости, остальное вла-
дельцам пришлось требовать от чиновников. Но то было в самом конце. Начиналось же все
обнадеживающе: по приезде гостей ждала насыщенная программа из спектаклей, праздников,
балов, приемов, карнавала и регаты.

Январь 1782-го, ознаменовавшийся визитом высокопоставленной четы в  Венецию,
выдался теплым. Практически весенняя погода для самого сурового сезона года воспринима-
лась Павлом как чудо. Можно было забыть о тяжелых одеждах, привычных на Родине, и греться
в случае необходимости горячим шоколадом в знаменитом и старейшем из сохранившихся
кафе Италии – «Флориан» на площади Сан-Марко.

10 Локанда – место, где можно перекусить и заночевать.
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