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Аннотация
Во второй книге «Русские в Венеции» Екатерина раскрывает

яркую историю отношений русского народа и царицы Адриатики.
На протяжении веков судьбы совершенно разных людей
соединяются в полотне каналов. Венеция не оставляет никого
равнодушным, оголяя желания творить, любить и жить. Из книги
вы узнаете, чем Венеция привлекла таких людей, как Антон
Чехов, Михаил Врубель, Игорь Стравинский, Петр Чайковский,



 
 
 

Иосиф Бродский, и какие истории связаны с ними в городе
на воде. Это признание в любви городу, так удивительно
вплетенному в нашу историю.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Впрочем, трудно воспевать Венецию. Она сама
песня. И как ни пой ее, она все-таки тебя перепоет.
Петр Вяземский
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Когда я писала свою первую книгу «Bella Венеция!» об
искусстве, культуре и жителях города на воде, меня постоян-
но сопровождали русские истории. То случайно всплывали
какие-то факты, то мельком проносилась статья на соответ-
ствующую тему, то некое произведение, созданное творцом
родом из Российской империи. Но я же в тот момент писала
о Венеции и венецианцах! И хотя явный русский след ока-
зался и там, дополнять ее большим количеством фактов о
соотечественниках я не торопилась – думала посвятить это-
му отдельный труд.

Как только было принято соответствующее решение, рус-
ская тема посыпалась на меня как из рога изобилия – из
изученных материалов, воспоминаний, от знакомых, из, как
иногда казалось, самого магического воздуха Серениссимы
– Светлейшей Республики Святого Марка 1.

Возникла идея раскрыть эту тему через места, с которыми
была связана жизнь наших соплеменников на берегах лагуны
– отели, театры, выставки, дворцы, кладбище. Большинство
мест хорошо знакомо любителям Венеции: это базилика и
площадь Сан-Марко, театр «Ла Фениче», Биеннале, пляжи
Лидо, островной погост Сан-Микеле, а также исторические
отели, частные дворцы, греческая церковь и даже армяно-ка-
толический монастырь Сан-Ладзаро-дельи-Армени. Каждое

1 С конца VII века по 1797 год существовала Республика Святого Марка, или
Светлейшая Республика Венеция, со столицей в Венеции. Ее название произно-
силось как Серениссима. (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

место я посетила лично, изучая его, задавая вопросы работ-
никам, максимально погружаясь в историю и культуру.

Моя задача была не просто дать некую сводку, но живо,
понятно и интересно сплести известных архитектурных ги-
гантов с великими именами из России, дать почувствовать
атмосферу, что царит в венецианских владениях, передать
беззвучные голоса уже ушедших личностей, что оставили
свой след в этом прекрасном городе.

И если в «Bella Венеция!» я пела оду живым, то в «Рус-
ских в Венеции» пришел черед отдать дань уважения умер-
шим. К тому же некоторые из них, как, например, Александр
Волков-Муромцев, будто специально просились на страни-
цы книги, неожиданно подсовывая факты о себе, которых
я раньше не знала. Или «Спящая красавица» – София Ка-
иленская, – которая решила завершить свою земную жизнь
в роскошном номере гостиницы с незабываемым видом на
лагуну.

Петр Великий, Павел Первый, Сильвестр Щедрин, Петр
Чайковский, Иван Айвазовский, Антон Чехов, Федор Досто-
евский, Мстислав Ростропович, Игорь Стравинский, Сер-
гей Дягилев, Иосиф Бродский, Петр Вайль, Сергей Бод-
ров-младший и многие другие, пока, возможно, малоизвест-
ные вам личности, стали героями этого произведения, ко-
торое я хочу посвятить всем представителям русской куль-
туры, искренне любящим Венецию. Как это ни удивитель-
но, но этим чувством мы продолжаем великую историю,



 
 
 

что уже многие века связывает Россию, укрывающуюся цар-
ственным двуглавым орлом, и Венецию, продолжающую си-
ять благодаря грозному льву святого евангелиста Марка.



 
 
 

 
1

Площадь Сан-Марко
и русские истории

 
Когда роковой час прозвучит для Венеции, собор

Св. Марка умрет последний; с  ним погрузятся в
бездну трофеи ее минувшего величия, выспренние
творения ее художников, и от гордого усилия воли
человеческой… останется лишь несколько свай,
которые корыстолюбие отыщет на дне морском.
С. Уваров



 
 
 



 
 
 

Колокольня Сан-Марко и лев евангелиста на колонне

Откуда бы вы ни вышли – через дугообразные седые ар-
ки у музея Коррер или часовую башню на Мерчерии, – впе-
чатление неизменно окажется ошеломительным. Город, жи-
вущий более тысячи лет, в один момент выведет на площадь
Сан-Марко главные свои фигуры, будто делая решающий
ход в шахматной партии, знаменующий победу. Его тяжелая
артиллерия – взмывшая ввысь, словно египетский обелиск,
колокольня; обступающие выгибы Прокураций 2; бело-розо-
вый, смотрящий то на площадь, то в лагуну Дворец дожей;
две колонны с небесными покровителями на вершине, про-
ход между которыми привлекает несчастье; и главное дей-
ствующее лицо – Сан-Марко, от которого невозможно отве-
сти взгляд. Старинный собор с восточными куполами, мощ-
ными порталами, где каждый камень имеет свою историю,
готическими острыми элементами, тянущимися к солнцу,
что отражается в золотых вековых мозаиках… Все это за-
ставит даже бывалого путешественника замереть на месте от
восторга.

В 829 году, когда тело святого привезли в город на воде,
судьбоносным образом изменился вектор самой истории.

2 Старые и Новые Прокурации – здания, служившие жильем и местом работы
для прокураторов собора Святого Марка.



 
 
 

Марк с крылатым львом мгновенно
затмил предыдущих заступников венецианцев, по-
королевски уверенно воцарился на фасадах дворцов,
колоннах, воротах, гербах, общественных зданиях и
в сердцах местных жителей.

Он стал символом Венеции, устойчивой ассоциацией, на-
равне с Петром и Римом претендующим на не меньшее по-
читание, чем прославленный Вечный город 3. Однако в отли-
чие от хранимой Петром обители пап, предводимая еванге-
листом Марком республика получила репутацию своенрав-
ной, непокорной и временами слишком свободной от гос-
подствовавших норм морали.

Почитание Марка началось с воздвигнутой скромной ча-
совни и разрослось до великолепного собора, считающегося
одним из величайших итальянских чудес света.

Имя святого обрела и кирпичная колокольня, внешний
вид которой считался эталоном красоты, идеальных пропор-
ций и гармонии. Она архитектурно повторялась в различных
городах, подвластных республике Серениссима и не только.

3 Имеется в виду Рим.



 
 
 

Копия знаменитой кампанилы 4 неожиданно встречается под
Тулой в селе Богучарово – там сооружение появилось в кон-
це XIX века. Одним своим присутствием оно является дока-
зательством интереса подданных империи двуглавого орла к
загадочной заморской Венеции.

Те, кому удавалось попасть в объятия Царицы Адриати-
ки, первым делом отмечали великолепие ее собора и пло-
щади в честь любимого святого – евангелиста Марка. Петр
Толстой, стольник Петра I и его дальний родственник, вос-
хищался роскошным ансамблем в их числе. Он отметил в
своих заметках колонны, что украшают прилегающую Пьяц-
цетту, собор, Дворец дожей. По его уверениям, площадь ис-
пользовалась как место казни, торговли (мясом, овощами,
фруктами, посудой и даже париками), для официальных ме-
роприятий. Здесь читались указы, произносились пропове-
ди и неизменно толпились желающие совершить прогулку.

Толстой подметил одну местную особенность: у Дворца
дожей часто устраивали променады утром – так как зда-
ние закрывает собою солнце и предоставляет тень. Ее про-
хладу аристократы предпочитали жаркому солнцу, чтобы
пройтись, обсудить последние новости и продемонстриро-
вать свое великолепие. Вечером же локация менялась – в
приоритете становились здания Прокураций – теперь они да-
рили спасительную прохладу, столь желанную для велико-
светского моциона.

4 Кампанила – колокольня на итальянском языке.



 
 
 

Не менее ценно свидетельство Толстого о Дворце дожей.
По уверениям Петра, его при желании мог посетить любой
– здание было открыто, за исключением ряда помещений,
например покоев дожа, по понятным причинам не предна-
значенных для чужих любопытствующих взглядов. Упоми-
нание об этом могло зажечь огонь в глазах Петра Чайковско-
го – композитор приходил в восторг от Палаццо Дукале 5 и
с подростковым любопытством изучил каждый его уголок,
деталь, фрагмент. Некую память о Венеции он привез с со-
бой в Россию прямиком из дворца правителей – символа вла-
сти, могущества, богатства республики, находившей опору в
мрачных тюрьмах по другую сторону моста Вздохов.

На площади же Сан-Марко Петр Ильич кормил голубей,
что садились ему на руки и плечи, иной раз затевая шумную
драку за пропитание. Композитору очень нравился этот ми-
лый ритуал, проводимый им во время ежедневных прогулок
по piazza San Marco, на которой всегда что-то происходило.

Например, тут за столиком кафе «Флориан» любил си-
деть Сергей Дягилев, учтиво и по-барски приветствуя про-
ходящих знакомых бархатным «buongiorno». Его воспитан-
ник Серж Лифарь вспоминал, что, только попадая в Вене-
цию, основатель «Русских сезонов» становился похож на до-
жа-венецианца, примеряя на себя знатный благородный об-
раз, как любимый костюм.

Затем великого импресарио сменил Иосиф Бродский, вы-
5 Он же Дворец дожей.



 
 
 

бирая для принятия напитков кафе «Лавена», что совсем ря-
дом с переливающимися на закате мозаиками собора. Про
базилику Бродский говорил в документальном фильме, сня-
том в 1990-е годы, «Прогулки с Бродским»: «…Сан-Марко –
чрезвычайно византийское сооружение, на которое налепле-
на готика и все что угодно. Это все вполне оправданно, пото-
му что торговые и политические отношения Венеции с Ви-
зантией на протяжении трех веков были чрезвычайно интен-
сивными».

Съемки сохранили разговор Иосифа Александровича с
другом Евгением Рейном под портиками трехсотлетнего
«Флориана» в компании с горячительными граппой и конья-
ком, где речь зашла об истории заведения. Бродский про-
ронил: «Вообще, Флориан был хозяин этого кафе. Поэтому
можно говорить ”у Флориана” без всяких кавычек… Ну, это
начало восемнадцатого века… самое старое кафе и, может
быть, единственное сохранившееся. Декор совершенно фе-
номенальный. Это надо посмотреть, между прочим… В этом
кафе на протяжении последних двухсот с лишним лет сидели
все: Мюссе, Жорж Санд, Шопен… я не знаю кто. Стендаль, и
все как полагается. И кончается тем, что сидим в этом ”Фло-
риане” мы. И это, конечно, полный упадок, потому что мы
тут сидим. Через сто лет, если все это выдержит, а я думаю,
что все еще выстоит, будут говорить, что вот во ”Флориане”
сидели Рейн с Бродским».

Помимо них, гостями исторического кафе в разное вре-



 
 
 

мя числились Казанова, Гёте, Шелли, лорд Байрон, Пруст,
Бальзак, Александр Дюма, Эрнест Хемингуэй, Штраус, Ка-
трин Денёв, Франсуа Миттеран, Игорь Стравинский, Мсти-
слав Ростропович… Они заказывали напитки, любовались
интерьерами и смотрели через большие окна на главную
площадь, столь любимую венецианцами, – Сан-Марко.

По ней много гулял Федор Михайлович Достоевский, дав-
но мечтавший о Венеции и грезивший блистательным дети-
щем Адриатического моря. Серениссима вызванными вос-
торгами заставила и его самого, и его супругу потерять чув-
ство времени и даже забыть любимый швейцарский веер Ан-
ны Григорьевны в храме, посвященном Марку евангелисту.

Сраженная красотой, пара не сходила с площади Сан-
Марко все дни, что провела в лагуне. Увлекали строгие Про-
курации, многочисленные кафе, Часовая башня с золоты-
ми звездами на ультрамариновом синем под надзором неиз-
менного крылатого льва, застывшая квадрига 6 константино-
польских лошадей, триумфально выставленная напоказ на
фасаде базилики, громада Дворца дожей, где Федор Михай-
лович отметил невероятную красоту потолка, созданного в
эпоху Возрождения лучшими творцами республики. Осо-
бенно запала в душу Достоевскому тонущая в роскоши ба-
зилика Сан-Марко – ее волнующий полумрак, узорчатый ко-
вер под ногами, смотрящие в вечность византийские лики

6 Квадрига – античная двухколесная колесница с четырьмя запряженными ло-
шадьми.



 
 
 

и всполохи золота на округлых поверхностях стен. Писатель
часами рассматривал арабско-готическую архитектуру, лю-
бовно удочеренную Венецией у  Востока и  Запада, разно-
цветные драгоценные камни, безмолвные статуи и украша-
ющие стены гладкие блестящие сюжеты.

Также в соборе любил бывать Петр Вяземский – поэт, пуб-
лицист, венецианские стихи которого весьма ценил Иосиф
Бродский. Он скрывался в золотом мраке каменной прохла-
ды от плавящей воздух летней жары, совмещая это с любо-
ваниями несметными богатствами, накопленными за века.
Увиденное в ставшем любимым городе отразилось в стихо-
творении «Венеция» (1853 год), где мелькает и главный ар-
хитектурный ансамбль:

…Дай им волю – и в Сан-Марко
Впишут, не жалея стен,
Святотатственно и марко
Длинный ряд своих имен.

Если ж при ночном светиле
Окуется серебром
Базилика, Кампаниле
И дворец, почивший сном,
И крылатый лев заблещет,
И спросонья, при луне,
Он крылами затрепещет,
Мчась в воздушной тишине,



 
 
 

И весь этот край лагунный,
Весь волшебный этот мир
Облечется ночью лунной
В злато, жемчуг и сапфир;
Пред картиной этой чудной
Цепенеют глаз и ум —
И, тревоги многолюдной
Позабыв поток и шум,

Ты душой уединишься!..

Мозаики Сан-Марко вызывали любопытство не только
у Достоевского, но являлись источником вдохновения и для
живописца Михаила Врубеля, что решил снять копии с них
и с их венецианских сестер на острове Торчелло во время
своего пребывания в Серениссиме в 1884 году.

Исторические изображения оказали огромное
влияние на создаваемые им образы для иконостаса
Кирилловской церкви в Киеве.

И хотя первоначально планировалось приступить к созда-



 
 
 

нию именно там, художник предпочел для большей концен-
трации и плодотворности работы отправиться на зиму в Ве-
нецию к великолепному христианскому наследию Византии.
Где, будучи так близко к духовности и красоте, невозможно
отвлечься от создания шедевров.

Врубель подошел к делу основательно: много сидел над
образами на тяжелых оцинкованных досках в снятых ком-
натах палаццо на Сан-Маурицио, с росписями на стенах и
лепниной под потолком. Для вдохновения он периодически
выходил в музеи и церкви, осматривал творения венециан-
ской живописи, плавал на острова, исследовал каналы, а по
вечерам устремлялся на прогулки в сторону площади Сан-
Марко.

Не остался равнодушным к мозаикам базилики и живопи-
сец с большим именем – Василий Суриков, автор знамени-
той «Боярыни Морозовой» и «Утра стрелецкой казни». Осо-
бенно ему понравились изображения сакрального сюжета со-
творения мира с Адамом и Евой, находящиеся на потолке
коридора. При всей важности момента священной истории
Василий отмечает некоторую простодушность, наивность и
доступность изложения, понятную каждому. Одновременно
искренне восхищается цветом и признается, что никогда ра-
нее не встречал той психологической истины, которая столк-
нулась с ним лицом к лицу в старинном храме на венециан-
ской земле.

Впрочем, исполин в честь святого Марка кажется ему



 
 
 

родным, напоминая общим впечатлением Успенский со-
бор Московского Кремля, которому Суриков безоговороч-
но отдает предпочтение. Однако добавляет: «Я всегда себя
необыкновенно хорошо чувствую, когда бываю у нас в собо-
рах и на мощеных площадях их: там как-то празднично на
душе; так и здесь в Венеции. Поневоле как-то тянет туда» 7.

Незабываемые эмоции вызвал собор и у Виктора Васне-
цова, прозвавшего его «дивным византийским стариком». К
нему, по-восточному золотому, царственно спокойному, по-
детски сказочному, пустившему корни в Венеции с XI века,
и к Дворцу дожей с ажурной колоннадой и могучими окна-
ми художник радостно бежал на свидания дважды в день,
пока гостил в Венеции. Особенным чувством он проникся
к главному покровителю города – евангелисту Марку, имя
которого бесконечным эхом до сих пор звучит по всей Вене-
ции. По окончании путешествия покидать седых старожилов
площади, что сплелись воедино с историей, львами и веко-
выми камнями, оказалось мучительно. Васнецов прощался
с ними, словно с живыми и ставшими уже дорогими людьми
преклонного возраста, испытывая жалость и тоску от пред-
стоящей скорой разлуки.

Впрочем, Сан-Марко – и площадь, и собор, зачастую на-
оборот, – становились местом встреч. Именно в городской
базилике под покровительством евангелиста Антон Павло-
вич Чехов случайно столкнулся с Дмитрием Мережковским

7 Письмо П. Чистякову от 29 мая 1884 года.



 
 
 

и Зинаидой Гиппиус, все трое были в неописуемом востор-
ге от города и чувствовали опьянение красотой и счастьем в
разлитом между каналов воздухе. Врач-писатель считал Ве-
нецию культурным раем на земле и любил ее более других
городов Италии за радость жизни, блеск, вечера и сводящее
с ума очарование. При этом Антон Павлович изливал свои
эмоции на бумагу, внешне оставаясь сдержанным, спокой-
ным и даже холодным. Внутри же неизменно бушевал пожар,
пламя которого разгоралось сильнее по мере приближения к
такой любимой Серениссиме.

Чудо встречи произошло и с уже упомянутым Врубелем
– на площади Сан-Марко он увидел потерявшегося ранее
спутника по путешествию – художника Самуила Гайдука,
что уехал в Венецию один из Вены и гулял по площади, ле-
лея надежду встретить задержавшегося в столице Австрии
Михаила Александровича. Его чаяния, к взаимной радости,
оправдались.

Конечно, прекрасное место, столь дорогое сердцу рус-
ских, не мешало запечатлеть в легкой акварели или написать
маслом.

Блестяще это осуществил Валентин Серов. Увиденная им
в 1887 году Венеция очаровала, покорила его сердце и изме-
нила живописную манеру, усилив данный Богом талант. Он
любовался ее прекрасным мягким утром с россыпью нежных
оттенков, наслаждался насыщенными цветами дня, широки-
ми мазками нанесенными на фасады палаццо, бока гондол



 
 
 

и гладь каналов, увлекался мечтательными вечерами с брил-
лиантовыми искрами от света луны и звезд.

В письме своей невесте Ольге Трубниковой он заявил о
своем решении относительно творчества: «У меня совер-
шенный дурман в голове, но я уверен, что все, что делалось
воображением и рукой художника, – все, все делалось по-
чти в пьяном настроении, оттого они и хороши, эти мастера
XVI века Ренессанса. Легко им жилось, беззаботно. Я хочу
таким быть – беззаботным; в нынешнем веке пишут все тя-
желое, ничего отрадного. Я хочу, хочу отрадного и буду пи-
сать только отрадное».

Через некоторое время после возвращения из Италии
он создал глашатая импрессионизма, свой знаменитый ше-
девр, «Девочку с персиками»  – портрет юной дочери Ве-
ры промышленника Саввы Мамонтова, мецената, владельца
Московско-Ярославской железной дороги, – в подмосковной
усадьбе, хорошо известной всей художественной среде, – Аб-
рамцево.

На венецианскую же тему он написал две картины: одну с
набережной Рива-дельи-Скьявони со сдержанным перелив-
чатым колоритом, вторую – жемчужную, с видом на пустын-
ную площадь Сан-Марко со стайкой голубей в углу и нижней
частью вертикальной красавицы – одноименной колокольни.
Без слов, только лишь благодаря мастерству кисти, ощущает-
ся нависающая в воздухе влажность, разная плотность фак-
тур, холод камня и объединяющая художника и Венецию ти-



 
 
 

шина.
Тишина, которая сопровождала даже трагический момент

истории: обрушение эталона красоты – великолепной кам-
панилы Сан-Марко – случилось июльским утром 1902  го-
да. На нее поднимались многие русские путешественники, в
том числе Вяземский, Философов и Дягилев. Потеря такого
ориентира в мире лагуны и мирового искусства обернулась
большой трагедией для безнадежно влюбленных в Серенис-
симу великих личностей.

Например, литератор и философ Василий Розанов, узнав
об обрушении, взволнованно писал: «С падением башни на-
всегда испортилось единственное по красоте, значительно-
сти воспоминаний место на земном шаре – площадь Св.
Марка. Боль не в ее исчезновении, а в том, что площадь эта
вдруг потеряла тысячелетний свой вид. Необходимость в ее
восстановлении – абсолютна. Для европейской цивилизации
потерять площадь Св. Марка – то же, что Афинам потерять
Пропилеи или статую Афины Промахос на Акрополе».

Не меньшую досаду и грусть испытал поэт Валерий Брю-
сов. Падение колокольни совпало с годом его посещения Ве-
неции, сразу вызвавшей в нем чувство абсолютной радости
и желание находиться в городе на воде как можно дольше.
Июльская трагедия всколыхнула бурю: «Узнав о падении ко-
локольни, мы опять поехали туда, провели там сутки, почти
плакали на развалинах. Без campanile piazza потеряла свое
единство: задний план был декорацией, фасадом S. Marco;



 
 
 

теперь впечатление дробится, ибо виден Дворец дожей. С
моря Венеция принизилась, словно изувечена».

Брюсову, бывшему в Серениссиме в начале XX века, ино-
гда казалось, будто жизнь лагуны впечатана в вечность и
ежедневно повторяется в привычных ритуалах, начиная с
нежного рассвета до пылающего огненного заката. Так, в
сущности, оно и есть. Однако в его воспоминаниях фигури-
рует профессия, претерпевшая незначительные изменения:
«Черные тела гондол по-прежнему легки и изящны. Гондо-
льеры по-прежнему стройны и ловки, и жесты их, вероятно,
не изменились за полтысячелетия. По-прежнему у каждой
из бесчисленных пристаней сидит дряхлый старик, который
удерживает гондолу багром, пока с нее сходят приехавшие.
Бывало, богатые сеньоры бросали таким старикам золото, те-
перь им приходится нагло выпрашивать у иностранцев мед-
ную монету».

Подобных пожилых работников больше не встретить, их
век тихо ушел в небытие и не подлежит возврату, при этом
профессия продолжает жить. В Венеции она называется ган-
цер (gancio – крючок по-итальянски), занимаются ей моло-
дые ребята, поступающие на службу к владельцам гондол и
работающие за чаевые.

А вот роскошная площадь в честь евангелиста, по которой
ступали все наши герои, сохранила в воспоминаниях Брю-
сова свое очарование с 1902 года практически в неизменном
виде: «На площади Сан-Марко играет военная музыка. Ни-



 
 
 

где в мире нет лучшего помещения для концерта. Это, соб-
ственно, две площади, большая и малая, piazza и piazzetta,
одна почти в сто сажен длины, другая в пятьдесят. Большая
со всех сторон загорожена мраморными строениями, мень-
шая открыта к морю, где у пристани стоит лев св. Марка и
качаются гондолы. На светлом ночном небе вырисовываются
контуры базилики и Дворца дожей, под звуки Моцарта, Пуч-
чини и Верди, в свете газа и электричества, движется среди
этих вековечных, почернелых дворцов современная толпа,
разряженные кавалеры и дамы, словно перенесенные сюда
с венской Ringstrasse или парижских бульваров. В роскош-
ном кафе по сторонам нет свободного столика. А железные
черные люди на колокольне, поставленные там механиком
XV века, аккуратно выстукивают молотом часы».

Вся эта красота, с усилием сжатая на самой незабывае-
мой площади мира, вызывала преклонение и восхищение у
сестры Марины Цветаевой – писательницы Анастасии, до-
чери Ивана Цветаева – основателя Музея изящных искусств
в Москве (позже он стал ГМИИ – Государственный музей
изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. – Прим.
авт.), оказавшейся в Венеции в 1912 году.

Будучи беременной от своего возлюбленного Бориса, но
несчастной в отношениях без понятного общего будущего, в
поезде до Милана, где планировалась пересадка на Венецию,
она встретила мужчину по имени Луиджи Леви. Нескольких
часов в пути оказалось достаточно для рождения у итальян-



 
 
 

ца глубокого чувства любви и стремительного желания сов-
местной жизни с девушкой из России. Анастасия пообещала
ему встречу через три дня в Венеции, а в ее ожидании, уже
приехав в лагуну, рассеянно цеплялась взглядом за церкви,
острова, металлические детали гондол, мосты, памятники,
львов…

Ноги сами вынесли на Пьяццетту: «Бездна света, тепла.
Колонны. На одной – св. Марк, на другой – его лев (в дей-
ствительности на одной из колонн изображен святой Фео-
дор.  – Прим. авт.). Камень плит. Вхожу на площадь Св.
Марка. Она – четырехугольная, как Кремлевская площадь
в Москве. Площадь Св. Марка мне представляется – меньше.
Ее длинные и задняя стороны (если помню верно) – заняты
чем-то вроде арок, за ними, как в Феодосии, – лавочки? Там,
где у нас Василий Блаженный, – стоит собор Св. Марка. Над
входом – скульптура коней, три, четыре. Посредине площа-
ди – множество голубей. О соборе я помню – синеву, зеле-
новатую, от мозаик – сумрак и торжественное ощущение ис-
тории. Эти своды! Тишина… Слезы, которые душишь…

Спешу дальше. Дворец дожей? И другие. О них помню
только отражение в воде и другие – кружевные – отражения.
И комнатки пыток под крышей – или я их видела во сне? –
где нагревом свинцовых стен мучили узников.

Но главное, что я помню в Венеции, – это переход дня в
вечер: сгущающуюся – в синеву сумерек – голубизну дня,
первое трепетанье фонарей, светлых, как сон, и их водяную



 
 
 

тень. Темнота небесного свода над дворцами и крышами, над
темнеющими гондолами и сверкающей бездной вод. Ника-
кой детский театр не повторит театральных эффектов лазу-
ри, превращающейся в синюю мглу. Город сон, город при-
зрак»8.

Она обманула Луиджи – поселилась не в оговоренной с
ним на вагонных ступеньках поезда гостинице, когда с над-
рывом звучали мольбы о встрече, а выбрала совсем другой
адрес, чтобы избежать свидания. Этим она обречет себя на
мучения, подобные страданиям в раскаленных теплым солн-
цем свинцовых тюрьмах под крышей Дворца дожей.

Прекрасная Венеция и площадь Сан-Марко стали для
Анастасии синонимом разлуки.

В мыслях ее кружилась возможность счастья
с итальянцем, сердце влекло в его объятия,
но, как ни молилась девушка, как ни искала
ответа у  Сан-Марко и в  отражениях каналов,
на решение быть с  Луиджи не нашлось смелости
даже около отважного крылатого льва непокорного
евангелиста.

8 Цветаева А. И. Воспоминания. Т. 2. С. 49.



 
 
 

Анастасия уехала из Венеции раньше – чтобы наверняка
избежать встречи с влюбленным Луиджи – и потом еще дол-
го в мыслях просила у него прощения за предательство чи-
стых чувств, случившееся в поезде до Милана и продолжив-
шееся на залитых солнцем набережных Серениссимы.

Свидетелем утраченной любви оказался древний исполин
Сан-Марко, продолжающий молчаливо хранить тайны под
бездонным сапфировым небом Светлейшей, лишь изредка
раскрывая в блеске мозаик на закате или в таинственных зна-
ках на стенах, в узорах колонн или в уставших глазах статуй
свои забытые секреты тем, кто с любопытством и надеждой
останавливается у его дверей.



 
 
 



 
 
 

 
2

Ка' да Мосто, «Белый
лев» и Павел Первый

 

А издали, луной озарена,
Венеция, средь темных вод белея,
Вся в серебро и мрамор убрана,
Являлась мне как сказочная фея.

Алексей Апухтин

Фрагмент палаццо Ка' да Мосто



 
 
 

Отсюда открывается самый обширный вид на Большой
канал: за счет местоположения на его повороте угол обзора
впечатляющий. Взгляд радуют выстроенные в ряд дворцы –
один краше другого; выглядывающий светлый мост Риальто
с россыпью магазинов; бесконечно снующие гондолы и вод-
ные трамвайчики вапоретто; окаймленный арками Рыбный
рынок; Немецкое подворье, где когда-то создавали не сохра-
нившиеся до наших дней росписи великие живописцы Ти-
циан и Джорджоне; полосатые сваи для пришвартовывания
лодок; блики на воде. Над всем этим слышны неизменные
крики хозяек Венеции – откормленных белых чаек, что бес-
совестно крадут у зазевавшихся еду прямо с тарелки.

Когда-то этим видом любовались торговцы, аристократы,
художники, правители, императоры и русский царевич – Па-
вел Петрович, будущий помазанник Божий – Павел I.

Все эти люди гостили в Ка' да Мосто – палаццо на Боль-
шом канале, где некоторое время располагался отель с назва-
нием, достойным королей: «Леон Бьянко» (ит. белый лев).
Но до того, как стать гостиницей, в распоряжении у здания
имелось еще несколько столетий ожидания.

Первые упоминания встречаются в XIII веке и связаны с
исторически важными для Светлейшей родами: Фальер, что
владели территорией, и  Бароцци, что приобрели у них ее
часть. И старые, и новые владельцы происходят из 12 семей –
основателей Венеции, что пользовались большим уважени-



 
 
 

ем и почетом в республике.
В XIII столетии, когда согласно документам имела место

покупка, наметились определенные тенденции: строят па-
лаццо в соответствии с новыми канонами общества, ориен-
тируясь на торговое и коммерческое преимущество; помимо
сельскохозяйственных нужд и рыболовства теперь думают о
доходах с домов и использовании их в качестве резиденций.

Бароцци, окрыленные средневековым духом новизны,
принялись за строительство. Однако пыл по неопределен-
ным причинам охладел, и уже через несколько десятилетий
владение выставляется на продажу, чтобы обрести новых хо-
зяев. Они и дадут современное имя – Ка' да Мосто («Ка» –
сокращенно каза («дом» по-итальянски). Именно их усили-
ями появился красивый, пропорциональный дворец, гармо-
нию которого отметил века спустя знаток искусства и Сере-
ниссимы, автор книги «Камни Венеции» – Джон Рёскин.

Стоит сказать, что внешний облик здания
формировался долгое время, соединяя в себе
византийские, готические, венецианские черты.



 
 
 

Украшался рельефами, вытянутыми окнами, наращивал
этажи и престижные piano nobile – наиболее роскошные
уровни с залами. Появились три упругие арки, выходящие к
воде, острые готические завершения, капители и медальоны.

Имелась и редкая для Венеции особенность – сквозной
полукруглый коридор-проход, ведущий от площадки сзади
палаццо к воде. Он позволял иметь доступ к главной город-
ской артерии – Большому каналу, – в том числе людям из
соседних владений.

Конечно, нес он и определенную выгоду. Помещения сни-
мали в аренду гондольеры, рабочие, торговцы, используя их
в качестве склада. До сих пор над дверями портика сохране-
ны старинные ориентиры и указания, сделанные рукой дель-
цов из прошлого. Коммерческий дух не покинул привычное
место: даже сейчас тут царит творческая атмосфера, манят
магазины, где представлены различные изделия ремесленни-
ков и дизайнеров.

Семья да Мосто, тоже имевшая отношение к торговле, за-
фиксирована в документах как «новые» патриции, извест-
ные своим богатством и верностью республике. Состояли
они и в Большом Совете, участвуя в важнейшей администра-
тивной процедуре, подчеркивающей статус, – выборе дожа.
Заметное присутствие рода в жизни города прослеживается
со Средневековья до Возрождения, а среди наиболее ярких
фигур семьи следует выделить Альвизе – торговца, путеше-
ственника, исследовавшего далекие берега Африки и остро-



 
 
 

ва Кабо-Верде, и мореплавателя Бертоламио, занимавшего-
ся также собиранием полезной информации в политических
и экономических интересах Венеции. Род обретал влияние,
а некоторые его представители отличались отвагой и умени-
ем принимать оригинальные для своего времени решения.

Знаменит Ка' да Мосто и одноименным трагетто 9 да Мо-
сто, что курсировал от каменного дворца до моста Риальто,
перевозя товары и людей, начиная с далекого XIII века.

Изначально, пока семья владельцев размеренно
жила в просторном палаццо, лодка предназначалась
для личного пользования, но затем благодаря
коммерческим интересам проходимость портика и
количество транспорта увеличились.

Торговцы отдавали предпочтение трагетто, так как это
был быстрый способ сообщения между районом у Риальто,
островами и кварталом Святых Апостолов. С годами он ста-
новился все популярнее, и в XIX веке упоминается как «про-
ход к трагетто до Мурано». Хотя имя менялось не единожды:

9 Трагетто – лодка для транспортировки людей или грузов.



 
 
 

будучи также «лодкой Ка' да Мосто» и даже фигурируя как
«трагетто “Белого льва”» – великосветского отеля, приста-
нища королей и вершителей судеб мира.

Названная в честь царя зверей, гостиница обозначается в
исторических рекомендациях для путешественников как од-
на из лучших в городе, а в XVIII веке слава «Белого льва» до-
стигает своего пика. Не случайно отель с прекрасным видом,
что хвалили современники, избрал для пребывания в Сере-
ниссиме император Священной Римской империи Иосиф II,
сын Франца I и Марии Терезии.

Любивший путешествовать инкогнито, правитель пред-
почитал свободу сковывающим и длительным протокольным
церемониям. Останавливаясь в локанде  10 на Большом ка-
нале, он мог рассчитывать на автономность и неузнанность,
ведь «Белый лев» помогал венценосным гостям избежать
предписанных республикой правил, установленных для слу-
чаев посещения города членами королевских семей. Тайный
приезд императора тем не менее согласовывался с Сенатом
республики и не являлся секретом для администрации горо-
да.

Отелю суждено было стать не только пристанищем монар-
ха, скрывавшим его персону, но и местом встречи четырех
братьев. Император и один из них приехали одномоментно.
В ожидании остальных они гуляли по Венеции в масках, и,
плутая в узких улицах, спрашивали дорогу у ничего не по-

10 Локанда – место, где можно перекусить и заночевать.



 
 
 

дозревающих прохожих. Затем к ним присоединились еще
двое родственников.

Правитель, отличавшийся свободными нравами, не допу-
стил великосветских ритуалов даже при встрече с членами
семьи. Как описывают историки, он увидел из окна подплы-
вающую лодку, спустился по лестнице, чтобы встретить бра-
та, а когда тот по этикету хотел поцеловать руку, то предо-
ставил для лобызания свое лицо.

По окончании венецианского путешествия Иосиф II щед-
ро оплатил выставленный счет, оставив в «Белом льве» боль-
шую сумму в качестве благодарности, в отличие от гостив-
шей в палаццо семь лет спустя четы князей Северных – под
этим именем по Европе инкогнито путешествовал сын рос-
сийской правительницы Екатерины Великой, царевич Павел
Петрович с супругой.

Будущий самодержец покрыл лишь половину от запро-
шенной стоимости, остальное владельцам пришлось требо-
вать от чиновников. Но то было в самом конце. Начиналось
же все обнадеживающе: по приезде гостей ждала насыщен-
ная программа из спектаклей, праздников, балов, приемов,
карнавала и регаты.

Январь 1782-го, ознаменовавшийся визитом высокопо-
ставленной четы в Венецию, выдался теплым. Практически
весенняя погода для самого сурового сезона года воспри-
нималась Павлом как чудо. Можно было забыть о тяжелых
одеждах, привычных на Родине, и греться в случае необхо-



 
 
 

димости горячим шоколадом в знаменитом и старейшем из
сохранившихся кафе Италии – «Флориан» на площади Сан-
Марко.
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