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Аннотация
Автор этих увлекательных воспоминаний, написанных на

основе кратких дневниковых записей и писем матери с фронта, –
Андрей Владимирович Николаев (1922—2013) – выдающийся
советский и российский художник-иллюстратор. За долгую
творческую жизнь создал серии иллюстраций примерно к
двумстам книгам из отечественной и зарубежной классики,
современным авторам. Широкому кругу читателей известен как
автор иллюстраций к «Войне и миру» Л.Н. Толстого, «Пиковой



 
 
 

даме» А.С. Пушкина, «Белой гвардии» и «Мастеру и Маргарите»
М.А. Булгакова.

А начинал А.В. Николаев свой жизненный путь, как многие
парни его поколения: выпускной бал по окончании десятилетки,
а утром 22 июня 1941 г.  – объявление о начале войны.
Минометное отделение Великоустюгского пехотного училища,
служба в минометном полку на Волховском и Карельском
фронтах, в конце войны – освобождение Венгрии и Австрии.
Книга проиллюстрирована рисунками и схемами, выполненными
автором.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Ты испытываешь нас, Боже, переплавляешь нас,

как переплавляют серебро, испытывая в горниле
страдания.
Пс., 65: 10; Ис., 48: 10

Обычно загородный дом, особенно же если он старый и
простоял хотя бы лет тридцать или сорок, должен хранить
в своих недрах немало интересного. В «тайниках», образо-
вавшихся естественным путем под лестницами, на чердаке и
антресолях, то есть там, где появляется минимум простран-
ства и куда прячут никому уже не нужный хлам, можно об-
наружить массу любопытных вещей.

Так в одном из «тайников» собственной дачи на станции
Храпуново я и нашел сверток в плотной оберточной бума-
ге. По верху твердым почерком покойной моей матери было
начертано: «Письма моего сына».

Да, это были те самые письма, которые я регулярно, в те-
чение четырех с лишним лет, писал ей из армии. Пронуме-
рованные, разобранные по годам, связанные в пачки, лежали
они там, дожидаясь своего часа. Пыль, сырость и мыши де-
лали свое дело; многие листы подмокли, отсырели, чернила
расплылись, есть даже и такие, что крошатся под рукой. На-
шел я пачку и нераспечатанных писем на мое имя с наклей-
кой: «В Москву – за истечением срока хранения и выбытием



 
 
 

адресата». Целая пачка писем моей матери ко мне, в армию,
на фронт – писем, не полученных мною и датированных со-
рок третьим и сорок четвертым годом.

Вскрываю конверт и читаю. То было время, когда нас пе-
ребрасывали с одного участка на другой, жили мы тогда то
в городе, то в лесу, то в теплушках эшелона. Она не знала,
где я, волновалась и волнения эти изливала в потоках эмо-
ционально – бессмысленных фраз.

Разобраться в этом эпистолярном наследстве времен вой-
ны помогала мне одна наша знакомая девушка – соседка по
даче.

– Отчего бы вам, – сказала она как-то, – не систематизи-
ровать все эти письма?!

– Зачем, для чего? – спросил я ее. – Кто станет их читать?
–  Кто?  – переспросила она.  – Это же так интересно,

необычно. Подумать только, молодой курсант, совсем еще
юноша, а потом и лейтенант описывает изо дня в день собы-
тия военной жизни, философствует, рассуждает о формиро-
вании своего характера.

Может быть, она и права, решил я и совсем уже по-ино-
му стал пересматривать ветхие листы писем, разглаженные
теплым утюгом, перечитывать их с особенным целенаправ-
ленным интересом.

Прежде всего я занялся письмами своей матери ко мне. Те
письма, что я получал от нее, будучи в действующей армии,
уничтожались в огне фронтовых печурок, в пламени догора-



 
 
 

ющих костров. В вещевом мешке военного человека не хва-
тало порой места даже для более важных и существенных
вещей. И вот на тебе – сохранила-таки судьба несколько пи-
сем, хотя и не совсем обычным путем.

В письме от 12 мая 1944 года по адресу: «Полевая почта
67602-А» мать обращается ко мне со словами упрека: «Ты
перестал со мною быть откровенным, то есть ты хочешь от
меня все скрывать. Зачем ты это делаешь, мне так тяжело,
да и тебе не легче. Ты сообщаешь, что „писать совершенно
нечего “. А я хочу, чтобы ты делился со мною и радостями
и горем, и поэтому прошу, даже молю тебя писать мне обо
всем подробно и ничего от меня не скрывать».

Что, собственно, хотела тогда от меня моя мать? В чем
состояла ее настойчивая просьба?!

Рассудком она, вероятно, понимала, что я не мог писать ей
многого уже в силу того, что существовала военная цензура.
Да и сам я достаточно хорошо знал свою мать и видел, что
ждет она от меня совершенно не того, о чем просит и молит
во всех своих письмах ко мне. Так чего же ждала от меня
моя мать?! Только одного: сообщения о том, что лично мне
ничего не угрожает, никакая опасность. Любое известие от
меня рассматривалось исключительно с этих позиций.

Однажды, поверив, будто ее действительно интересуют
подробности моей фронтовой жизни, я намекнул ей, что по
роду своей службы мне пришлось «побывать в тылу». Она
знала о моей должности начальника разведки и могла бы до-



 
 
 

гадаться, в «каком тылу» находился ее сын. Но она предпо-
чла выслушать разъяснения своего брата и моего дяди, май-
ора медицинской службы Николая Васильевича Румянцева,
который, успокаивая ее, разъяснил ей, что коли уж я «на-
хожусь в тылу», то это совершенно не опасно, потому как
«тыл» – это такое место, которое «отстоит от фронта на зна-
чительном расстоянии». Мать моя, естественно, уцепилась
за этот обман, как за спасительную соломинку; настоящей,
подлинной правды она боялась, более того, она даже не же-
лала ее знать. Когда же я описывал ей поездки в наш соб-
ственный тыл и сообщал ей о том, что живу вне опасности,
она не верила мне и думала, что я обманываю ее и намерен-
но «что-то» скрываю.

С течением времени, быть может даже неосознанно, стал
я в своих письмах к ней подлаживаться под тот тон, кото-
рый она мне сама навязывала и, помимо своей воли, стал по-
трафлять ее требованиям, доставляя ей удовольствие полу-
чать лишь те сведения, которые только одни и были ей нуж-
ны. Поэтому-то в письмах моих к ней так много второсте-
пенного, казалось бы, даже несерьезного и ненужного. Одна-
ко теперь это второстепенное и несерьезное оборачивается
вдруг тем самым «волшебным ключиком», который только
один и способен отомкнуть заветную дверцу таинственного
хранилища нашей памяти!

И вот, глядя на пожелтевшие, хрупкие листки почтовой
бумаги, исписанные мелким и еще не окрепшим почерком,



 
 
 

я решаю вдруг все это как-то систематизировать, привести
в порядок и, наконец, придать всей этой «эпистолярной сти-
хии» хотя бы какую-то литературную форму. Так летом 1979
года возник первый, черновой вариант «Дневника лейтенан-
та».

Помимо писем сохранилась у меня и небольшая записная
книжица, с которой я не расставался все то время, что был на
войне, и куда заносил нужные мне сведения: наименования
населенных пунктов и городов, номера частей и подразделе-
ний, фамилии командиров и тех людей, с которыми прихо-
дилось иметь дела, характер и особенности проводимой бо-
евой операции, и все это в соответствии с датами календаря.

Я знал, что делаю незаконное дело, и все-таки делал.
Теперь же, сопоставляя данные моей фронтовой записной
книжки с тем, что я писал в письмах своей матери, я уже мог
спокойно и не принудительно восстанавливать в собствен-
ной памяти ретроспективу тех событий, непосредственным
участником которых и являлся.

На дворе январь 1983 года – сорок лет минуло от того па-
мятного дня, когда мы – новопроизведенные лейтенанты – в
январе сорок третьего отправлялись из Каргополя на фронт.

Теперь я сижу в своей московской квартире и передо
мною на письменном столе лежит черновой вариант моих
«Воспоминаний». Пройдена первая стадия – позади основ-
ные трудности, и можно, очевидно, уже как-то критически и
творчески переосмыслить написанное. Спросить самого се-



 
 
 

бя: «А что, собственно, хотел я сказать, о чем хотел поведать,
на что претендовал и на что надеялся?!»

–  Много опубликовано у нас всякого рода воспомина-
ний, – сказал мне как-то Вячеслав Кондратьев, известный
писатель и мой школьный товарищ, – еще больше рукопи-
сей лежит. Только вот люди помнят одно, а писать почему-то
предпочитают совершенно иное.

Что же, как ни печально, как ни парадоксально, но люди
привыкли жить во лжи. Ложь культивировалась сверху и с
готовностью утверждалась снизу. И люди почему-то увере-
ны, что «так жить легче».

Лично я не обещаю никакого открытия никому не ведо-
мых истин, тем более «истин абсолютных». Не собираюсь я
и поражать неведомого читателя фантастическими деталя-
ми эмоциональных впечатлений и душевных переживаний.
Просто мне хотелось бы быть предельно искренним.

Замыслив писать о днях своей боевой молодости, я, есте-
ственно, как бы задним числом предполагал восстановить
свой «Дневник лейтенанта» в ретроспективном измерении.
Фактор времени и сорокалетний жизненный опыт, несо-
мненно, должны «сказать свое веское слово». Но ведь я и
не пытаюсь написанное теперь выдать за написанное тогда.
Просто я рассчитываю лишь на основании сохранившихся
писем и подлинных дневниковых записей вызвать в памяти
сугубо личные, субъективные впечатления от событий тех
далеких, трагических и в чем-то романтических военных



 
 
 

времен.



 
 
 

 
От Москвы до Устюга

 
В ночь с 21 на 22 июня 1941 года в Москве на углу Суха-

ревки и Первой Мещанской, в помещении школы № 267, со-
стоялся выпускной школьный бал. И мы – мальчишки – в 4
часа утра шли провожать по домам своих школьных подруг.

А в это самое время. Именно в 4 часа утра. Германские
самолеты бомбили наши города: Киев, Минск, Севастополь,
Новороссийск и другие. Армия вермахта перешла рубежи
наших границ.

Началась ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА!
В середине июля, числа не помню, получил я повестку, в

которой предписывалось мне явиться с вещами на сборный
пункт по адресу: «Село Алексеевское. Станция Москва-То-
варная. Имея при себе…»

Я держал повестку в руках, читал написанное. А внутрен-
ний голос так внятно, внятно приказывает мне:

– Беги срочно на Кировскую, 15! В райвоенкомат.
И я побежал!
Во дворе столпотворение: вой баб, вопли детей, пилика-

нье гармошки.
У дверей комиссариата часовой.
– Тебе чего?
А я и не знаю «чего»?!
– Мне это. К комиссару надо! – выдавливаю я из себя.



 
 
 

– К комиссару?! – удивляется часовой. – Попробуй!
И я прохожу в дверь. На лестнице, в коридоре толпы лю-

дей. Как говорят, яблоку упасть негде. Протискиваюсь. За
столом полковник: четыре шпалы на малиновых петлицах.
Судя по всему, не спит уже которую ночь.

– Тебе чего?! – спрашивает меня.
– Вот, – говорю, – повестку получил!
– Ну. И что?!
– Так. Мне идти?!
Очевидно, этот дурацкий вопрос что-то пробудил в созна-

нии сидевшего за столом полковника.
– А… Ты-то. Кто такой есть?
А я не знаю, «кто я такой есть…»
– Вот, – говорю, – школу окончил, десятый класс.
–  Так!  – произнес полковник. Внутри этого человека

вдруг что-то изменилось. – Дай-ка сюда повестку-то! – И ку-
да-то в сторону: – Эй, там… Подполковник… Остаешься за
меня… Не отставай!.. – Это уже было ко мне…

Проталкиваемся сквозь толпу… Во дворе стоит эмка…
Садимся…

По Сретенке, по Первой Мещанской, по Ярославскому
шоссе с сиреной, на красный свет светофоров, вплоть до
Алексеевской-Товарной…

А там уже идет погрузка в эшелон… эмка встала… Пол-
ковник выскочил и побежал к тому, кто читал список… Я
еле поспевал следом…



 
 
 

– Ты, старый дурак, кого набрал?! – слышу я. – Приказа
Верховного не понял?!. Смотри!..

И… Тот, кто читал список, естественно «помянув чью-то
мать», стукнул себя по лбу…

И вдруг истошно заорал:
– Окончившие десять классов средней школы, студенты

вузов, научные сотрудники с высшим образованием пять ша-
гов вперед. Марш!

Вот так я и получил отсрочку «до особого распоряжения».
Согласно приказу следовало «направлять означенный кон-
тингент в военные училища».

Лето я работал токарем на заводе «Борец», а осенью был
принят в число студентов второго курса Московского учи-
лища живописи на Сретенке, в мастерскую Антона Никола-
евича Чиркова.

Так Промыслом я избавлен был от трагедии сорок перво-
го года, когда погибли многие из моих близких друзей. Да! Я
не познал горечи отступления в сорок первом. И мера испы-
таний была определена мне Свыше по слабым моим мальчи-
шеским силам.

20 мая 1942 года я получил наконец повестку с предписа-
нием: явиться по указанному адресу.

25 мая. Вечер солнечный, но холодный. Провожали ме-
ня: мать Екатерина Васильевна, Ника Мейер, Гена Сотсков и
Шура Шурыгин. С Никой и Шурой я учился в школе, а Ген-



 
 
 

ка был, как и я, студентом училища живописи на Сретенке.
На мне демисезонное пальто, черный берет, а за спиной

– пионерский рюкзак, в котором двухдневный запас полу-
ченных по карточкам продуктов: хлеб, сухари, полукопченая
колбаса, чай и сахар. Кроме того, блокнот для рисования,
девять школьных тетрадей, кисти и в металлической коро-
бочке из-под ландрина акварельные краски.

2-я часть Ростокинского райвоенкомата, откуда я полу-
чил призывную повестку, размещалась в дощатом павильо-
не клуба имени Калинина. Откровенно говоря, я уже был
готов к тому, чтобы встретить картину, обычную для того
времени на любом из призывных пунктов. Но Ростокинский
парк, через который нам пришлось идти, встретил нас тихим
прудом, брошенными лодками, заросшими травой дорожка-
ми. В глубине парка летний павильон клуба, выкрашенный
в ядовито-голубой цвет.

Начальник 2-й части капитан Суранов принял меня веж-
ливо и даже приветливо. Спокойная, деловая обстановка
благоприятно отразилась на настроении. Не скажу, что я ра-
довался призыву – война оставалась войной. И все-таки в ду-
ше моей в тот момент не было ощущения роковой обречен-
ности или предчувствия неминуемой гибели – чувств, тогда
свойственных многим из мобилизованных на войну.

Всех призывников оказалось лишь семь человек, и капи-
тан Суранов сообщил нам о направлении всех нас в военное
училище.



 
 
 

В сопровождении делопроизводителя Архангельского,
везшего наши документы, отправляемся на сборный пункт и
по пути знакомимся. Припоминается педагог средней шко-
лы, хорошо знавший многих из моих учителей, какой-то
здоровый парень в синем плаще и кепке, тщедушный маль-
чик-еврей, к которому сразу же прилипло имя – Абрам Ма-
ленький. Но сблизился я с невысоким, юрким, лет тридцати с
небольшим «работником прилавка», как он сам отрекомен-
довался. Звали его Николай Морозов. Тогда, естественно, я
и предположить не мог, что суждено мне будет с Николаем
не только спать рядом на казарменных нарах, но и повстре-
чаться в госпитале и даже после войны, в сорок седьмом го-
ду.

От Ростокино до Грохольского все мы – и призывники,
и провожающие – ехали на трамвае. В последний раз видел
я свой дом в Протопоповском переулке – тот самый дом, в
котором родился и вырос. Через год этого дома уже не стало.

На Спасской, перед воротами школы, у которых дежу-
рил часовой, я простился с матерью и друзьями. Было позд-
но, погода портилась, наступали весенние сумерки. Из окон
школы я видел своих: они стояли на противоположной сто-
роне улицы. Наконец они ушли. Приближался комендант-
ский час, после которого запрещалось ходить по Москве, не
имея специального пропуска. Их уход принес внутреннее об-
легчение. Я уже был изъят из той жизни, которая осталась
там – вне казармы, и нужно было сжигать за собой эмоцио-



 
 
 

нальные мосты как можно скорее.
После полуночи нас повели в баню. Это были наши «Аст-

раханские бани», куда я ходил с отцом, будучи еще маль-
чишкой. Дул сильный ветер, и по небу ползли низкие черные
тучи. В бане нас остригли под машинку.

И во втором часу ночи, строем по четыре, под проливным
дождем, который постепенно превращался в грозу, шагали
мы по булыжникам Астраханского переулка. Через Калан-
чевскую вышли на Новорязанскую к зданию школы, напро-
тив вокзала, в которой размещался тогда эвакопункт запас-
ного стрелкового полка.

В школьных классах нары, сколоченные из толстых досок,
и на нарах люди, уже повидавшие войну. На нас они смотрят
отчужденно – их, наверное, можно понять. Мы всего лишь
несколько часов как из дома, а у многих из тех, что лежат
тут на нарах, семьи остались на территории, занятой врагом,
погибли при бомбежках, затерялись в эвакуации.

В коридоре спали прямо на полу, вповалку, подостлав ши-
нели и положив под голову вещевые мешки. Воздух насыщен
смрадом от пота, грязи, махорочного дыма и дыхания. Нам
ничего не оставалось, как только примоститься на входной
каменной лестнице. Пока еще мы ощущали себя лишь ино-
родным вкраплением в этом общем людском монолите вой-
ны. В небольшой кастрюльке с одной ручкой, в каких обыч-
но варят детям манную кашу, Морозов принес кипятку. За-
варив чаю, мы закусили с ним на пару нашим хлебом и кол-



 
 
 

басой.
–  Учти, Андрюха,  – доверительно шептал мне Николай

Морозов, указывая на кастрюльку, – у солдата под рукой за-
всегда должно быть это вот самое оружие. Иначе хана – про-
падешь! Я-то не впервой иду по призыву. Кое-что понимаю!
Ты верь мне.

Поужинав таким образом, мы задремали прямо на лест-
нице, прислонившись к стене. Наша первая ночь в казарме
была на исходе.

26 мая. В четвертом часу нас растолкали и велели выхо-
дить на построение. Густой белый туман скрывал окружав-
шие здания. Перекличка, и строем на Садовую, в район ста-
рых, знакомых с детства, Спасских казарм. Здесь по аттеста-
ту нам выдали довольствие на трое суток: кило восемьсот
хлеба, двести грамм польской колбасы, сто пятьдесят грамм
сахарного песку, пачку чая на десять человек и концентраты
горохового пюре.

Теперь нас уже до полуроты: большинство – молодые ре-
бята со средним и высшим образованием, школьники выпус-
ка сорок первого года, студенты вузов и техникумов, ото-
званные с фронтов или выписанные из госпиталей. Многие
из них почему-то несколько дней жили без продуктов, бы-
ли голодны, злы, грязны, небриты и с откровенной непри-
язнью смотрели на наши рюкзаки, полные домашнего хар-
ча. Запомнился мне молодой, крепкий и красивый парень с



 
 
 

огромными угольными глазами, в синих грязных обмотках и
в новой шинели внакидку. Он с жадностью глотал куски су-
хого горохового пюре – тогда мне была непонятна эта жад-
ность, жадность здоровой плоти, требующей пищи.

Отправляли нас с Северного, или Ярославского, вокзала.
Ехать предстояло до Вологды. К пассажирскому составу при-
цеплен был товарный «пульман» с  нарами из толстых до-
сок. Сопровождавший нас командир не проявлял излишней
строгости, и мы свободно разгуливали по платформе. Я даже
ухитрился позвонить домой. Погода постепенно разгулива-
лась, и день обещал быть теплым и солнечным. Тронулись
мы в девять тридцать по московскому времени. Фронтовики
уселись в проемах дверей вагона, спустив ноги вниз. Я сто-
ял тут же, опершись о заградительный брус, смотрел на бе-
гущие мимо окраины Москвы, на те самые места, где я ко-
гда-то мальчишкой гулял с моей бабушкой Олей.

В одиннадцать часов, в Загорске, бегали на станцию за ки-
пятком. Призванные с гражданки стали разворачивать свои
«котули», доставать съестное и пить чай. Фронтовики, гор-
до отвернувшись, сплевывали слюну и тихо матерились. У
многих, выписанных из госпиталей, не было ни кружек, ни
ложек, ни котелков, не было даже вещевых мешков. Но вот
кто-то кому-то наконец догадался что-то предложить из до-
машнего – то ли кружку кипятку, растворить брикет концен-
трата, то ли кусок пирога, испеченного матерью, и непреодо-
лимая, казалось, стена отчуждения рухнула, сломалась.



 
 
 

Контакт, возникший хоть и не сразу, постепенно углуб-
лялся, и вскоре уже все пространство нашего «пульмана» на-
полнил гудящий многоголосый гомон. Слышались вопросы
о том, как теперь в гражданке и что там в Москве? Бывают
ли тревоги? И люди вдруг стали открываться в чем-то со-
кровенном совершенно незнакомому человеку. С напряжен-
ным вниманием вслушивался я в рассказы фронтовиков и
не знал: верить мне или не верить?! Уж больно необычными
и маловероятными казались мне все эти рассказы. Какой-то
вихрастый парень в линялой гимнастерке возбужденно го-
ворил об окружении какой-то 163-й дивизии и о полковни-
ке, которого почему-то разжаловали. Но вдруг замолчал, как
будто осекся. Потом ухо уловило странную фамилию генера-
ла Карпизо, и тут же кто-то возбужденно стал рассказывать о
бомбежках эшелонов, о первых встречах с танками против-
ника, о выходе из окружения, о том, как болтались по госпи-
талям и с какими бабами крутили любовь. Трудно было все
это сразу переварить. Война словно оголила все вокруг – со-
драла со всех ветхие лохмотья лжи и обмана. И до меня на-
чало доходить, что люди, хлебнувшие жестокой реальности
войны, отбрасывают от себя прочь всякого рода худосочные
иллюзии, которыми обычно человек старается отгородиться
от окружающих его людей.

«Как странно, – думал я, – их рассказы будто снаряды вре-
заются в сознание, взрывая в нем „хрустальные замки“ на-
шего безмятежного детства». От этих мыслей кружилась го-



 
 
 

лова и казалось уже, что не ветер обдувал тебя в проеме две-
ри, а новая и неведомая жизнь обдавала изнутри ураганом
нахлынувших впечатлений.

«Настроение прекрасное», – писал я домой, сидя на нарах
вздрагивающего на стыках вагона, в своей первой открытке,
опущенной в Ярославле…

Густели весенние сумерки, и постепенно утихали разго-
воры. Утомленный впечатлениями, я погрузился в сон под
мерный перестук колес.

27 мая. После холодной ночи, проведенной на вагонных
нарах, ранним, сырым и туманным утром прибыли мы в Во-
логду. Перейдя извивы железнодорожных путей, вышли мы
на привокзальную площадь и нестройной толпой направи-
лись к пристани.

– Пароход до Великого Устюга отваливает в девять вече-
ра, – оповестил сопровождавший нас капитан. – Сбор в два-
дцать ноль-ноль. Не опаздывать, водкой не увлекаться, в ко-
мендатуру не попадать. До вечера.

Капитан ушел, и мы остались, предоставленные самим се-
бе. Московская семерка наша распалась – я же пока держал-
ся около Николая Морозова, человека, несомненно, лучше
меня ориентированного в этой, не вполне ясной, обстановке.
Не торопясь, подождав, когда все разойдутся, Морозов стал
внимательно изучать расписание рейсов, табличку с ценами
на билеты, кого-то о чем-то спрашивал и, наконец, заявил:



 
 
 

– Попадать в комендатуру, Андрюха, нам нет никакого ре-
зону – оттуда прямой путь в маршевую роту и на фронт. Это
не по моей части. Но и ехать двое суток на открытой палубе
не солидно.

– А что делать? – наивно спросил я его.
– Пошли! – бросил он снисходительно.
«Вологда грязный, провинциальный городишко, – запи-

сал я себе на память, – очень скупо с табаком. За два спичеч-
ных коробка отдают 700 гр. хлеба. Вовсю идет натуральный
товарообмен. Водки залейся (!) по 27 р. литр и без всякой
очереди».

Государственная цена водки тогда была 12 рублей 60 ко-
пеек за литр. Наши брали по пять, по восемь литров. Брали
столько, сколько позволяли деньги. И на палубе, после того
как легли на курс, пили и гуляли до тех пор, пока все не опо-
рожнили и не выбросили за борт последнюю пустую бутыл-
ку.

День наконец разгулялся, рассеялся туман, и солнце вы-
светило на фоне бурных и рваных облаков поржавевшие уже
купола кафедрального собора.

Господи! До чего же славным был этот день – первый
день моего самостоятельного бытия, моей свободной и воль-
ной жизни! Призванный в армию в военное время, я, ка-
залось бы, должен был чувствовать нравственную угнетен-
ность, страх за свою судьбу, страх вполне оправданный. Но
душа моя ликовала радостью освобождения и избавления от



 
 
 

материнской опеки. Вероятно, я смахивал на Петрушу Гри-
нева из «Капитанской дочки».

Завтракали мы с Николаем Морозовым в какой-то гряз-
ной прибазарной чайной. Ели рыбный суп без карточек –
вещь по тем временам необычная, если вспомнить о том,
какой вегетарианской бурдой кормили нас в коммерческих
столовых голодавшей Москвы. Таинственно подмигнув, Ни-
колай достал поллитровку «Московской».

За нашим столом сидели еще двое из тех, что ехали с нами
в Великий Устюг. Один из них – высокий, жилистый стар-
шина с четырьмя угольниками рубиновой эмали на малино-
вых петлицах. Другой, как выяснилось, старший техник-ин-
тендант из «Военторга» в добротном обмундировании.

Они выставили свою бутылку, и мы выпили за знакомство.
Мне тогда исполнилось всего лишь девятнадцать лет, и вод-
ку я пил впервые. Хмель искорками тепла щекотал желудок,
приятно подползал к сердцу, волновал мозг жгучей истомой
– все вокруг плавно колыхалось и плавало. Николай, старши-
на и интендант из «Военторга» о чем-то шушукались. А мне
было очень смешно, и я мысленно прикидывал, насколько
могла бы еще вытянуться шея у жилистого старшины. Хмель
путал мысли, пьяно убаюкивал, но я все-таки соображал, что
речь между ними шла относительно того, как заполучить ме-
ста в каюте на нашем пароходе.

Около восьми часов вечера жилистый старшина принес
билеты первого класса, и Николай стребовал с меня пятьде-



 
 
 

сят рублей.
Почему-то я не запомнил название парохода, не записал

его в дневнике, не сообщил домой в письме; но врезался мне
в память год изготовления машины, выбитый на бронзовой,
полированной дощечке – «1896».

От всего тут веяло бывшим когда-то порядком и комфор-
том. Каюта – салон первого класса – размещалась на носу.
В ней было удобно, тепло и покойно. Вдоль стен – мягкие
кожаные диваны, сквозь широкие окна зеркального стекла
открывался просторный вид могучей реки. В каюте, помимо
нас, еще двое подполковников и капитан милиции.

Местный радиоцентр транслировал столичный концерт.
Передавали арии и дуэты из классических опер. Нежные, ча-
рующие звуки лились к нам в каюту, и я не без гордости со-
общил своим попутчикам, что солистка Театра имени Ста-
ниславского Татьяна Юдина – моя двоюродная сестра. Раз-
говоры смолкли, а высокий, звонкий и сильный голос Та-
ни словно плыл над ровной гладью вод, уносясь куда-то в
неведомую даль. И мне уже казалось, что это родные мои и
близкие посылают мне свой привет из далекой и такой близ-
кой-близкой мне Москвы…

А на палубе тем временем делили сухари, копченую гру-
динку, краковскую колбасу, сахар, брикеты горохового пю-
ре. Среди попутчиков шел бойкий товарообмен. У меня то-
же образовались излишки: буханка черного, половинка бе-
лого, сухари, сахар. Я присматривался и соображал о выгод-



 
 
 

ной их реализации.
Особняком в общей массе держалась группа курсан-

тов-летчиков в ладных довоенных шинелях с цветными фор-
менными петлицами. Их почему-то отчислили из летного
училища в пехотное. На все вопросы они только презритель-
но цедили сквозь зубы: «Подождите! Вам тоже дадут, вам
покажут!» А что «дадут», что «покажут»?! Мы не ведали…

С третьим звонком пароход отвалил от дебаркадера. Мо-
нотонно зашлепали по воде лопасти колес старого речного
ветерана, слышалось лишь ритмичное уханье рычагов, и суд-
но вздрагивало всем своим корпусом. Вечер был тихий, а во-
да спокойная; закат окрасил небо в холодно-малиновые то-
на. Впереди мерцали огоньки бакенов, указывая фарватер.
Палубные пассажиры готовились к ночлегу: более опытные и
расторопные захватывали места у трубы, вблизи машинного
отделения, рассчитывая согреться их теплом.

28 мая. Утро пасмурное. Беспросветная серая мгла навис-
ла над мутно-сизыми водами Сухоны. «Чувствуется замет-
ное похолодание, – отметил я в своем дневнике, – как хоро-
шо, что на мне пальто и свитер».

Впервые открылись мне здесь красоты северного края. На
всю жизнь врезались они в мою душу своей свинцовотяже-
лой и холодной прелестью. Неласковой, подчас зловещей бы-
вала мутноватая, словно остекленелая гладь широкой реки.
Высокие ели и сосны громоздились по отвесным берегам,



 
 
 

глыбы гранитных валунов покоились у воды, а на гребнях
гор изредка мелькали деревни. Неповторимые северные де-
ревни – с домами на высоком рубленом подклете, с дворами,
крытыми замшелым тесом, и с серыми от постоянных вет-
ров станами. Поэзией былин и древних легенд, колоритом
Аполлинария Васнецова вонзились они в мою душу и оста-
лись там навсегда.

Проехали Шуйское, Тотьму. В легкой дымке тумана ма-
ячили, словно сказочные, кружевные силуэты деревянных
церквей и часовен. Дух захватывало от переполнявших те-
бя впечатлений. Я тогда плохо разбирался в особенностях
стилей древнерусского деревянного зодчества, воспринимал
виденное не рассудком стороннего наблюдателя, не знанием
искусствоведа, которое классифицирует школы и направле-
ния, но интуитивно – сердцем – как художник.

На пристанях в Коченге и Брусинце садилось много мест-
ных жителей – крестьян бывшей северной губернии. Мало
в чем изменились они за годы советской власти. Бородатые
мужики, стриженные в скобку, в яловых смазных крюках –
вытяжных сапогах с одним только задним швом, ехали по
призывным повесткам на сборные пункты. Их провожали та-
кие же сумрачные бабы с обветренными лицами и корявыми
натруженными руками. Особенно запомнился мне старик –
сильный, рослый, с угрюмым и недружелюбным взглядом из-
под нависших густых бровей. Этому старику, думал я, несо-
мненно, известно, что такое война. Кого он теперь отправ-



 
 
 

ляет: сына или внука, а может быть, кого-либо из родствен-
ников?

С нами – городскими – эти местные ни в какой контакт
не вступали. И вели себя так, будто на пароходе, кроме них,
никого и не было в помине.

29 мая. В пути мы уже вторые сутки. Все вокруг впечат-
ляет, кажется необычным, все внове. Только главное чудо
этого сурового края у нас впереди, и чудо это – цель нашего
путешествия Великий Устюг – белокаменный, златоверхий,
старо-купеческий, возникший в стародавние времена у сли-
яния трех могучих северных рек: Вычегды, Сухоны и Юга.

Надвигался вечер – хмурый, ветреный и холодный. Низ-
кие брюхатые тучи повисли над горизонтом. Сквозь бирю-
зовые прорывы лучи негреющего неласкового солнца высве-
чивали по берегам рваные пятна пейзажа. А там, впереди, на
фоне мрачной громады фиолетовых туч, горело золотом ве-
ликое множество куполов. В те годы храмы Великого Устюга
хранили еще на куполах следы позолоты, и сияние их изда-
ли завораживало душу, наполняло ее щемящей и трепетной
радостью. Вначале я любовался этим зрелищем из окна ка-
юты, но потом вышел на палубу и стоял на носу парохода,
подставляя ветру разгоряченное лицо.

Над городом господствовал сказочно-фантастический
узор из церквей – их было столько, сколько мне никогда
не приходилось видеть. Впечатление такое, будто на каж-



 
 
 

дые пять – десять домов приходилось по одному храму. В
промежутках между белыми квадратами зданий, среди пыш-
ной зелени берез, вертикальными стрелами маячили черные
ели. Устало чавкая колесами по воде, пароход наш медлен-
но швартовался к дебаркадеру и наконец замер на прочных
пеньковых канатах.

На небольшой площади, мощенной булыжником и порос-
шей травою, нас ожидали представители двух военных учи-
лищ: вновь сформированного Великоустюгского и Пухови-
ческого, эвакуированного из Белоруссии.

Общее построение и перекличка. Каждый из представите-
лей оповещает список тех, кто из прибывших направляется
в какое училище. Я и Морозов определены в Великоустюг-
ское, а наши попутчики по каюте – в Пуховическое. Больше
мы с ними не виделись.

Артиллерийско-минометный дивизион, который в пехот-
ном училище именовался по-пехотному батальоном, разме-
щался в старинном доме знаменитого землепроходца и куп-
ца Шилова на улице его имени. То была тихая улочка, за-
росшая травой, с деревянными тротуарами вдоль высоких
дощатых заборов со скрипучими калитками, вдоль домов,
рубленных из мерного леса с резными наличниками окон.
Перед зданием казармы – пустырь, перерезанный наискось
ложбиной, на дне которой журчал полноводный ручей. Через
ложбину перекинут бревенчатый мост, а за мостом – базар
с деревянными прилавками и навесами от дождя. От базара,



 
 
 

параллельно набережной Сухоны, протянулась центральная
улица Успенская, переименованная в Советскую. Булыжная
мостовая, тротуары из каменных плит, тумбы. Дома кирпич-
ные, приземистые, купеческие, толстостенные, беленные из-
вестью, такие, какие умели строить лишь в старину. За база-
ром, у церкви Вознесения, – новое здание городской бани.
Стемнело, в городе зажигали огни. Мы же, москвичи, уже
отвыкли от уличного освещения – в столице тогда соблюда-
лась тщательная светомаскировка.



 
 
 

 
Великоустюгское пехотное

 
30 мая. Ночь нам разрешили переспать в казарме на го-

лых нарах, а утром выгнали всех во двор и объявили, что
мы «в карантине». Николай Морозов успел где-то узнать, что
карантин продлится не более суток. Наша партия оказалась
последней из общего набора курса; прочие ожидали ее при-
бытия и находились в карантине уже более полутора меся-
цев.

Вероятно, никто из нас тогда и не предполагал, какими
событиями ознаменуется этот теплый, солнечный день – со-
бытиями, оставившими памятный след в жизни этого тихо-
го, мирного и древнего города.

Изгнанные из казармы, которые тотчас стали протирать
каким-то вонючим раствором, слонялись люди по двору,
словно неприкаянные. Мне выпал жребий сидеть на ворохе
вещевых мешков и шмоток нашего взвода в качестве сторо-
жа. Времени достаточно, и я мог посмотреть по сторонам.

Здание казармы – трехэтажное, кирпичное, старинной
кладки, оштукатуренное и свежевыбеленное, в плане Г-об-
разной формы. Внутрь ведет парадное крыльцо с широкой
лестницей искусственного мрамора. Обширный двор места-
ми вытоптан, местами зарос травою. Не видно тут ни пра-
вильных линеек, ни клумб в виде пятиконечных звезд, акку-
ратно обложенных кирпичами, как положено на территории



 
 
 

любой воинской части. Наш двор так и оставался диким и
неухоженным все то время, пока мы жили в Великом Устю-
ге. Не до того, видать, было, чтобы заниматься разделыва-
нием фигурных клумб и парадных линеек. Посредине дво-
ра колодезь – обычный деревенский колодезь с деревянным
воротом и железной цепью. У колодца часовой, как и поло-
жено: с винтовкой и противогазной сумкой. Спросить бы у
кого: «Зачем часовой у такого колодца?» Но спросить не у
кого, сам часовой молчал и смотрел на нас с выражением
усталости и явной скуки. У дощатого забора, в котором, как
и во всяком заборе, есть оторванные доски и щели, собра-
лась толпа. С противоположной стороны забора видны лю-
бопытствующие горожане. Начинается товарообмен: к горо-
жанам потекли носильные вещи, а от них к нам – бутылки с
водкой и самогоном. На траве, на лавочках можно было уже
видеть расположившиеся группы с выпивкой и закуской. Из
начальства не видно было никого.

В какой-то момент появился парикмахер и началась по-
головная стрижка тех, кто еще имел хотя бы минимальные
признаки шевелюры. Очередного клиента сажали на опро-
кинутый ящик и оболванивали под два ноля. Остриженный с
глупым видом гладил колючий затылок и выслушивал в свой
адрес поток нелестных замечаний, сопровождаемых общим
хохотом. Обижаться не положено – обидевшийся получал
удвоенную, утроенную дозу насмешки.

– Белье, брюки, трусы, майки, – крикнул кто-то, – сдать в



 
 
 

дезинфекцию! Обувь оставить при себе.
Общее недоумение: для чего нужно еще дезинфициро-

вать всю эту рвань?! Но давать какие-либо разъяснения бы-
ло некому. Фронтовики пожимали плечами: с подобным они
сталкивались впервые. Обычно, как это было заведено по во-
инским частям, призывников ведут в баню кто в чем при-
ехал, моют, а по выходе из мыльной выдают все новое: бе-
лье, обмундирование, портянки, сапоги. Кто же мог предпо-
лагать, что во вновь сформированное училище завезли лишь
пилотки и гимнастерки. Не было ни брюк, ни белья, ни сапог,
и мы еще долго ходили в том, кто в чем прибыл. Слышны
разговоры о вредительстве, о том, что неорганизованность
создается искусственно.

–  Неорганизованности везде хватает,  – возражает кто-
то, – но и то надо в толк взять: сколько складов с обмунди-
рованием попало к немцам в сорок первом, сколько его уже
истрепали и сколько его еще потребуется.

Время двигалось к обеду, а по двору казармы разгулива-
ли люди, как говорят, «в чем мать родила». Как накормить,
как вести в столовую людей в этаком виде, где обслуживаю-
щий персонал женщины? Женщин удалили и всех кое-как
накормили.

После обеда пришло новое распоряжение: начисто вы-
брить все те места, где у людей растут волосы. Принесли бак
с кипятком, направили бритвы и, сидя на скамейках, а то и
прямо на земле, занялись полезным делом. Смех и остроты



 
 
 

взрывались то тут, то там. Все это казалось столь необыч-
ным, что никто даже и не заметил, как над городом собра-
лись мрачные тучи, скрылось солнце, а первые крупные кап-
ли дождя стали предвестниками обильного весеннего ливня.
Нагая толпа кинулась было в казарму, но часовой преградил
путь. На людей обрушились потоки воды, свирепо хлеща по
голым телам. А они беспомощно жались друг к другу, пря-
чась под жидкую крону деревьев. «О чем только думает на-
чальство?» Но на этот одинокий и тоскливый вопрос ни у
кого не нашлось ответа.

Между тем ворота казармы распахнулись, и старшина,
рослый и здоровый малый, с нахальным взглядом из-под
низкого лба, зычным голосом объявил:

– Слушай сюда! Белое здание за базаром – баня! Ясно?!
Теперь, одна нога здесь – другая там! Ма-а-рш!

Только один миг замешательства. Одно мгновение. И вот
более сотни нагих людей, проскочив ворота, с криком и ги-
каньем уже бежали через бревенчатый мост над ручьем, по
базару, опрокидывая кувшины и кринки застигнутых грозой
и обезумевших от страха торговок.

Слышали мы потом, что кому-то из начальства влетело, а
по городу долго еще ходили слухи, обрастая подробностями
очевидцев.

После бани получил я чье-то белье, пилотку, подмочен-
ную гимнастерку «х/б», «б/у» – хлопчатобумажную бывшую
в употреблении – четвертой категории, то есть всю латаную,



 
 
 

а также собственные брюки и ботинки.
Одинаково форменные лишь сверху, строем по четыре,

возвращались мы в казармы, обмениваясь на ходу впечатле-
ниями. Небо прояснилось, гроза ушла, и воздух казался на-
электризованным свежестью.

Через некоторое время один из курсантов получил пись-
мо, в котором оказалась такая строчка: «Вся Москва удив-
лялась тому, как вы голые бегали в баню».

В казарме старшина объявил:
– Запомнить всем: фамилия моя – Бычков. – И, пройдя

меж нарами, каждому указал его место, выдал по две про-
стыни, наволочку и одеяло.

Усталый от впечатлений, лежал я на нарах своего отделе-
ния. О чем я тогда думал? Вероятно, силился проникнуть в
грядущее, возможно, мечтал, но вряд ли, хотя бы даже отда-
ленно, мог я представить себе все то, с чем пришлось столк-
нуться в будущем, что пришлось испытать в последующие
дни, месяцы и годы военной жизни.

31 мая. Кормят нас по тыловой армейской норме: 600
грамм черного хлеба, 50 грамм сахара и приварок – суп и ка-
ша. А это значит, что мы всё еще в карантине. Курсанты во-
енных училищ питаются по «12-й норме» и получают: хлеба
черного 400 грамм, белого 300 грамм, сахара 75 грамм, мас-
ла сливочного дополнительно 40 грамм и приварок – утром
суп и чай, в обед суп мясной, каша с мясом и компот, за



 
 
 

ужином каша, рыба, чай.
Осмотрев наши пожитки, старшина Бычков заявил:
– Никакого барахла шобы у казарме нэ було. – И ушел.

Куда ушел старшина Бычков, никому не было известно.
Часовой у проходной не обращал на нас никакого внима-

ния, и казарма вскоре опустела. Пошел и я. На базаре было
полно наших, продававших с себя по дешевке носильные ве-
щи. За пиджак, жилетку и демисезонное пальто мне удалось
выручить 800 рублей; сумма по тем временам незначитель-
ная. Однако на эти деньги посчастливилось мне приобрести
в комиссионном магазине карманный «Мозер» – вороненые
часы с черным циферблатом и золочеными стрелками – меч-
ту моей юности. Недоставало секундной стрелки, но я был
счастлив.

Комиссионный магазин находился на улице Красной, па-
раллельной главному проспекту города – улице Советской.
Это была маленькая уютная лавочка в полуподвальном по-
мещении старого каменного дома, где торговал добродуш-
ный седой старик с закрученными усами и в пенсне с пру-
жинным переносьем, как у Чехова. Старик уверил меня, что
купленный мною «Мозэр» – это лучшее из того, что можно
приобрести теперь в городе. Я поблагодарил его, и мне по-
казалось, что он тоже остался доволен.

Достав часы за ремешок из нагрудного кармана, я убедил-
ся, что всего лишь двенадцатый час. Обед в два. Есть еще
время, и я пошел потолкаться по базару – отоварился лу-



 
 
 

ком, чесноком, яйцами и клюквой. Клюкву мы ели с саха-
ром, предварительно растирая в кружке. Отвыкнув от этих
натуральных продуктов в голодавшей Москве, мы поглоща-
ли их с жадностью и тратили на них последние деньги. Цены
на базаре сносные: лук – 3 рубля за килограмм, чеснок – 4
рубля, водка – 30 рублей за литр. Как и следовало ожидать,
многие из наших перепились. Но старшина Бычков при этом
забыт не был. Так у кое-кого из курсантов налаживались от-
ношения близости со всесильным хозяином положения в ка-
зарме.

Что касается меня, то я всегда был далек от подобного
рода контактов. Более того, я чувствовал свою явную неспо-
собность к таким отношениям и всячески избегал их.

Но старшина оставался старшиной, и кто бы он ни был, а
вечером нам – нескольким москвичам, решившим посетить
местный драматический театр, – пришлось-таки обращать-
ся к Бычкову за «увольнительной». Посмотрев куда-то мимо
нас осовелым взглядом мутных глаз, старшина рявкнул:

– Валяйте! Но шобы к отбою усе булы налицо!
Какая шла пьеса в тот день, я не запомнил… Домой

же писал об «ужасающем зрелище», оценивая игру актеров
«на уровне кружка самодеятельности»… В казарму верну-
лись вовремя, к отбою не опоздали… И вот, лежа на на-
рах, укрывшись синим байковым одеялом, я переносился во-
ображением в Москву, в любимые мною театры – в ушах
звучали арии из «Риголетто», «Севильского», «Бал-маска-



 
 
 

рада»… Я видел Хмелева в «Днях Турбиных» и «Анне Ка-
рениной»… А накануне отъезда из Москвы мы были с Ни-
кой на спектакле «Давным-давно» Гладкова с Добржанской
в главной роли.

1 июня. Сильные и протяжные звуки трубы, возвещавшие
«зорю», врезались в сон. Проснувшись, я все еще не в силах
был сообразить, где я. Но зычный рык старшины вернул ме-
ня к действительности:

– Подъем! Умываться, заправить койки и на завтрак!
«Мозер» показывал пять утра. Умываться бежим на Су-

хону, к бане. После завтрака построение. Отобранные стар-
шиной люди приносят шанцевый инструмент: топоры, лопа-
ты, пилы. Очевидно, нас поведут куда-то что-то строить.

– Напра-ву! – ревет старшина и на последнем слоге «ву»
вздрагивает и жмурится. – В походную колонну ша-га-а-м-
а-рш!

Минуя ворота, поворачиваем за угол и идем тихими, без-
людными улочками на выход из города. Нас, оказывается, со-
провождают командиры, но держатся они особняком, вдали
от строя. Распоряжается нами пока что только старшина.

Шли мы долго. Дорога от пыли будто поднялась в воздух,
и мы уже идем вроде не по ней, а как бы сквозь нее. Сегодня
первый день июня, и солнце словно решило расплавиться са-
мо и расплавить всех нас. Гимнастерки взмокли, по раскрас-
невшимся лицам текли грязные, потные ручейки.



 
 
 

– Стой! – услышали мы зычную команду старшины Быч-
кова.

Переводим дух и озираемся – кругом болота, мелкий ку-
старник, осока и тучи комаров. Невысокого роста капитан,
с эмблемами инженерных войск на черных петлицах, объяв-
ляет нам, что пришли мы строить учебное стрельбище. Нуж-
но вырубать кустарник, рыть траншеи, сооружать убежища
и блиндажи, перекрытые накатом из бревен с прослойкой
земли. Капитан Лавров, преподаватель топографии и инже-
нерно-саперного дела, как он сам представился, производил
впечатление спокойного и выдержанного человека. Это он
заложил в нас прочные знания топографии и элементарной
фортификации, то есть основы тех самых военно-инженер-
ных наук, без которых на войне, в условиях современного
боя, немыслимо не только осуществление какой бы то ни бы-
ло плодотворной деятельности командира, но и само выжи-
вание подразделения как боевой единицы.

– Тот, кто не умеет читать карты, – говорил капитан Лав-
ров, – кто не способен ориентироваться на местности, тот
слепой командир! А «слепой» – на что он пригоден там, где
нужен «зрячий»?! Войско, зарывшееся в землю, неодолимо.
Глубже зарывайтесь в землю, по всем правилам науки. Этим
вы сохраните не только жизнь, но и боеспособность вверен-
ного вам боевого подразделения. А на войне – это главное!

Распределив обязанности по взводам, инженер-капитан
Лавров развел людей по объектам и дал каждой группе кон-



 
 
 

кретное задание. Мы рубили кустарник. Жара стояла невы-
носимая, воздух был пропитан гнилостными испарениями,
одолевали комары и мошки, хотелось пить, но воды, кроме
болотной, не было, и мы тянули ее из луж через камышовые
трубочки, преодолевая отвращение и брезгливость. Вода бы-
ла теплой и вонючей.

Орудуя топором, я, промахнувшись, поранил себе ногу,
прорубив насквозь ботинок. Удар, к счастью, пришелся меж
пальцев, и я отделался лишь ссадиной и испугом.

В седьмом часу вечера мы вернулись в казарму. Кухни
с нами не ходили – поэтому по возвращении мы получили
сразу обед и ужин: обильные порции супа, гречневой каши
с мясом и компот. Если бы мне теперь предложили съесть
все это, я уверен, что не осилил бы и половины. Тем не ме-
нее некоторым курсантам бывало недостаточно даже и та-
кой, усиленной нормы. Они постоянно просили у повара до-
бавки и сразу же к ним прилипла кличка «подрубщики».

«Подрубщики» – что это такое? Слово это жаргонное, об-
разованное от глагола «рубать». А на блатном сленге – «фе-
не» – означает «добытчик». Самыми ярыми подрубщиками
дивизиона слыли: Женька Холод – спортсмен и красивый ма-
лый; баянист Орлов; похожий на суслика Парамонов; круг-
ленький Уткин и длинный как жердь Богданов. Только ни-
кому из них не удавалось превзойти на этом поприще Ана-
толия Гунченко из второго взвода. Этот мог поглощать фан-
тастическое количество пищи, всегда оставаясь худым и го-



 
 
 

лодным.
У Гуна, как его все звали в роте, огромный мясистый нос,

густые от переносья, круто вздернутые вверх брови и смеш-
ные, щеточкой усы. Угольные глаза его горели весельем и
остроумием, а нижняя губа, смачная и отвислая, была по-
стоянно в состоянии улыбки. Одни считали его похожим на
старинного базарного Петрушку; другие, наоборот, видели
в нем легендарного гасконца Сирано де Бержерака. Как бы
там ни было, но с именем Тольки Гунченко связано немало
смешных и веселых историй, розыгрышей, анекдотов, кото-
рые невозможно забыть и которые, в общем-то, скрашивали
нам напряженные и трудные дни казарменной жизни, кур-
сантской учебы и армейской службы.

Во втором взводе было двое солидных интеллигентов:
юрист Лемке тридцати шести лет, с испитым лицом, круглы-
ми карими глазами и небольшими усиками «бабочкой», дру-
гой – его сосед по нарам – плотный, рыжеватый и губастый
инженер-экономист Гулак. Согласно распорядку, все мы на
ночь вешали свои портянки на голенища сапог, для провет-
ривания и просушки. У Лемке портянки всегда беспросвет-
но грязные, у Гулака, наоборот, всегда стираные. Вот Гун-
ченко и не ленился каждую ночь менять портянки на сапогах
у Лемке и Гулака, то поодиночке, то обе сразу. Только труба
запоет «зорю», а старшина рявкнет «Подъем», в казарме уже
слышны вопли:

– Лемке! Вы опять подсунули мне свои вонючие и грязные



 
 
 

портянки!
– Вы идиот, Гулак! С какой стати, я, человек интеллигент-

ный, стану подсовывать вам свои портянки?!
– Лемке, вы мудак! Во всем взводе нет портянок грязнее

ваших.
– Какая же вы проб…ь, Гулак!
Конец перебранке кладет старшина, объявляя по наряду

вне очереди обоим. И вот, вместо послеобеденного отдыха,
Гулак и Лемке, вооруженные ведрами и тряпками, драят в
казарме полы, непрестанно переругиваясь.

– Обратите внимание, – раздается вдруг с нар голос Гун-
ченко, – как интеллигентно и на «вы» кроют друг друга ма-
том эти два солидных и образованных человека.

Вне всякого сомнения, и Гулак, и Лемке догадывались о
том, кто менял по ночам на их сапогах злосчастные портян-
ки. Но стоило им утром обнаружить подвох, как все начина-
лось сначала.

Женька Холод был атлетом и профессиональным фехто-
вальщиком. Ходил он с гордо поднятой головой, с осозна-
нием собственного превосходства над другими. Женька не
злоупотреблял своей силой, но и не допускал какого-либо
ущемления собственных интересов. Но вот однажды кто-то
все-таки отважился подшутить над Холодом. После дежур-
ства на кухне Женька притащил в казарму три огромные се-
ледки и спрятал их в матрац собственной койки, рассчиты-
вая полакомиться ими при удобном случае. Через некоторое



 
 
 

время он сунулся в тайник, но нашел там одни лишь тща-
тельно обглоданные скелеты. Разъяренный, Женька схватил
маленького Баева, который тем днем дневалил, поднял его в
воздух и дико заорал:

– Говори! Кто нашкодил? В окно выброшу!
– Женечка, миленький, – лепетал перепуганный Баев, –

отпусти, ей-богу, не видел!
Однако наш юрист Лемке сразу же определил, что «столь

изящно обработать селедку мог только один человек – Гун!».
Так оно и было. Задор у Холода со временем остыл, и он уже
от души смеялся над этим со всеми нами.

Многие из курсантов попадались на острый язык нашего
Гуна, многие становились объектом его озорства. Одни оби-
жались, но большинство относилось снисходительно, радо-
валось его беззлобным проделкам, его солдатскому юмору,
без которого жизнь в казарме была бы тягостной и мрачной.
Минули годы, и имена многих и многих выветрились из па-
мяти, но нет ни одного из оставшихся в живых, кто не пом-
нил бы Тольку Гунченко, его веселого озорства и острого как
бритва языка.

2 июня. На утреннем построении объявлено о начале за-
нятий. В подразделении появился преподаватель политиче-
ской философии старик-латыш из бывших стрелков, бата-
льонный комиссар Пулкас. Сухой, сутулый, бритоголовый и
в пенсне. На довоенной коверкотовой гимнастерке с крас-



 
 
 

ным кантом – алые нарукавные звездочки политработника,
сапоги высокие с козырьками, фасона двадцатых годов. Дер-
жался Пулкас замкнуто и отчужденно, говорил с сильным
прибалтийским акцентом и в среде курсантов пошло гулять
характерное его словечко «ешче». На лекциях Пулкас нико-
гда не смотрел в глаза слушателям, не вступал с ними ни в
какие разговоры, не предусмотренные программой, и не об-
ращал никакого внимания на то, что большинство курсантов
на занятиях читают посторонние книги, пишут письма или
готовятся по другим предметам. Его звали Сухарем, Воблой.
Очевидно, он это знал, но на экзаменах по его предмету ни-
когда и никого не срезал и не заваливал.

Странный был батальонный комиссар старик-латыш Пул-
кас. Но курсанты наконец к нему привыкли и даже стали
«уважать».

Фронтовики, начавшие понемногу привыкать к нам,
мальчишкам, постепенно принимали нас в свою компанию,
и в перерывах между лекциями мы, затаив дыхание, слуша-
ли их разговоры.

– Немцы на танках прут, пехота их на автомашинах, – слы-
шу я хриплый голос сержанта Падалки, – наши Т-26 супро-
тив их – консервные банки, броня – от пуль не укроешься.
Моторы изношены, запчастей нет.

– А шо у нас спротив тих танкив? – говорит сумрачный
Коломиец, – сорокапятка «прощай, Родина», та поллитра с
бензином. Смех.



 
 
 

Мы молчим: все это так необычно, страшно и никак не
вмещается в наше сознание. Возникшая вдруг тишина давит
на душу. Но разговор продолжается.

– Кому только сказать – артиллерийский парк возить не на
чем. Автомашин нет. Тракторов нет. Лошадей – и тех нехват-
ка. Куда ж все подевалось-то?!

– Бои идут, – перебил чернявый парень из соседней ро-
ты, – а в подразделениях некомплект командиров. На ротах
младшие лейтенанты, а то и сержанты. В частях нехватка
оружия, техники, боеприпасов.

–  Зато комиссары все уши прожужжали: «Врага будем
бить на его территории!» И что? Не мы их, а они нас бьют!
Да еще как!

В душу проникала жуть. Фронтовики подозрительно по-
глядывали на нас. Теперь-то я знаю: меньше всего они опа-
сались вероломства и предательства с нашей стороны. Хо-
тя и такая возможность не исключалась. Тяготило их, по-ви-
димому, нечто иное, и боялись они самого обычного непо-
нимания с нашей стороны. Уже тогда я подсознательно чув-
ствовал это.

Им, очевидно, известно такое, думал я, что совершенно
неведомо нам. Они первыми отведали отступления, хлебну-
ли беды полной мерой. Конечно же, их искренним желанием
было поделиться с нами своим и народным горем. А выхо-
дило все как-то не так, все не те слова попадали на язык.

Значительно позже, когда я сам уже побывал в боевых пе-



 
 
 

редрягах, мне стало ясно: никакие рассказы не заменят лич-
ного опыта.

– Ладно, братцы, не пугайте ребят, – спокойно и тихо про-
изнес Иван Сочнев, – война есть война. А на войне всякое
бывает.

Старший сержант Сочнев – несколько грубоватый и силь-
ный мужик, превосходивший остальных курсантов и возрас-
том, и фронтовым опытом. После окончания училища Соч-
нев вскоре стал капитаном и командиром стрелкового бата-
льона на одном из самых опасных участков Ленинградского
фронта.

В подразделениях между тем сортировали личный состав:
то от нас забирали кого-то, то к нам присылали новенько-
го. Очевидно, отсутствие начальства вовсе не означало, что
нас забыли. После нескольких перетасовок мы вдруг убеди-
лись, что подбор курсантов в учебных ротах не случайный
и что наша рота оказалась самой молодежной и самой высо-
кообразованной: студенты и аспиранты, научные сотрудни-
ки и преподаватели, инженеры, юристы, художники вошли в
состав ее взводов и отделений.

Сержантский состав в роте, наоборот, оказался малообра-
зованным и даже малограмотным. Но это все были опытные
строевики, и среди них старший сержант Максим Пеконкин,
командир нашего отделения, выделялся как личность весьма
и весьма незаурядная. Младший командир срочной службы,
он отлично понимал, кто у него под началом, и никогда не



 
 
 

вступал в прения с языкастыми студентами. Глаза у Макси-
ма были черные, проницательные, губы толстые, как у негра,
нос широкий с горбинкой, кисти рук сильные, а ноги разла-
пистые. Он великолепно знал оружие, был вынослив, физи-
чески силен и ко всему относился по-хозяйски. У него был
гуталин, сапожная щетка и суконка, которой он до блеска
надраивал свои сапоги. В строю я стоял следом за команди-
ром отделения, и в моей памяти запечатлелся коренастый,
стриженый затылок Максима и его сильная загорелая шея.

Наш отделенный не выносил крохоборства и кусочниче-
ства. Если кому-то за столом случайно доставался меньший
кусок, а кому-то больший, то это не могло быть причиной
склоки и скандала. В армии известно немало способов де-
лежа харча, и по ним обычно судят о взаимоотношениях в
подразделении – о нравственной чистоплотности отдельных
лиц. Наш Пеконкин обычно сам разливал суп по мискам, ре-
зал хлеб, селедку, делил сахар и масло. Иногда он поручал
это кому-нибудь из нас ради проверки: не сжульничает ли?
И все воспринимали эту черту характера нашего сержанта
как своеобразный нравственный аристократизм.

Соседним отделением командовал младший сержант Буч-
нев – невысокого роста юркий парень, любитель выпить и
стянуть, что плохо лежит. Не долгим было пребывание Ива-
на Бучнева в училище – его быстро раскусили и с первой
же партией отчислили на фронт. За столом Бучнев ратовал
за справедливость – селедку резал на мелкие куски, которые



 
 
 

затем хитро комбинировал. Сухари, сахар раскладывал, ка-
залось, с аптекарской точностью, но отлично знал, как при
этом надуть и сжульничать. Курсанты возмущались и него-
довали, а он мстил им по мелочам на занятиях и по службе.

Авторитет нашего Пеконкина рос день ото дня. Мы цени-
ли его как личность оригинальную и любые намеки со сто-
роны на его «необразованность» пресекали на корню.

3 июня. На утренней поверке наконец появилось началь-
ство, и все сразу же стало на свои места.

– Здрасссьтетварищщщикурсаанты-ы-ы! – услышали мы
слитно-протяжное, с ударением на последнее «ы», привет-
ствие.

Перед строем артиллерийско-минометного дивизиона
стоял невысокого роста меднолицый человек с одной шпа-
лой на петлицах.

– Капитан Краснобаев, – представился он, – командир ва-
шего пятого учебного батальона или артиллерийско-мино-
метного дивизиона.

Опрятный, коротко стриженный, чисто выбритый, с бело-
снежным подворотничком на гимнастерке, в блестящих са-
погах и прямо посаженной на голове фуражке, он как бы
всем своим видом утверждал: «Смотрите! Вот каким должен
быть образцовый командир Красной армии».

Рядом с командиром комиссар – старик-армянин с седой
курчавой шевелюрой и четырьмя шпалами на черных петли-



 
 
 

цах политработника. Полковой комиссар Матевосян, сразу
же снискавший любовь и уважение курсантов.

Несколько сзади – начальник штаба батальона, раненный
в правую руку, старший лейтенант Максимов. Он привет-
ствует левой рукой, виновато при этом улыбаясь.

В стороне командиры учебных рот: 17-й – лейтенант Еро-
хин, 18-й – старший лейтенант Тимощенко, 19-й – старший
лейтенант Кузнецов и 20-й – старший лейтенант Козлов.

Итак, командиром нашей 18-й учебной роты стал стар-
ший лейтенант Тимощенко – худой, подвижный украинец с
тонкой шеей, большим ртом и сильной челюстью. Обмун-
дирование на Тимощенко хорошо пригнанное и улаженное,
модные сапоги «джимми» с короткими голенищами блестят
словно зеркало.

Порядковый номер нашего взвода – первый, и команди-
ром его стал лейтенант Синенко – добродушный славный па-
рень, наш сверстник. Он тоже с Украины, и все мы долго
потешались над его мягким малороссийским выговором с
непривычными оборотами речи. Так, вместо «может быть»
он говорил «мабудь», «хвамилия»  – вместо «фамилия» и
«спольнять» – вместо «выполнять». В сорок первом он был
ранен в ногу, окончил Пуховическое училище и теперь был
направлен к нам в качестве командира нашего учебного
взвода. Гимнастерка ему была явно не по росту. Кубики на
ее петлицах – не металлические, а вышитые белыми нитка-
ми неумелой рукой. Галифе – словно казачьи шаровары, са-



 
 
 

поги кирзовые на два номера больше и, вероятно, никогда не
знавшие ни гуталина, ни сапожной щетки. Не было на нем
и щегольской фуражки, а носил он старую замызганную пи-
лотку, носил лихо набекрень, выпустив наружу непокорный
чуб светло-русых волос. С курсантами у Синенко сразу же
установились ровные деловые и товарищеские отношения.
Он отлично понимал, с какими людьми имеет дело и кем ко-
мандует. Материальную часть оружия, огневую подготовку
и тактику преподавал со знанием дела… А вот когда про-
блема касалась «синусов» и «косинусов», он без стеснения
и запинки заглядывал в наши конспекты и частенько просил
«пояснений ради урозумлевания». В перерывах, на привале
он шутил с нами, но всегда в меру. Мы ценили эти качества
нашего взводного и страшно боялись, как бы его от нас не
забрали.

Из прочих взводных нашей роты особенно запомнились
лейтенанты Нецветаев и Перский – командиры второго и
четвертого взводов.

Нецветаев был из местных – низкорослый, плотный, чем-
то напоминавший девушку, с тихим и мягким характером
и «цакающим» выговором. Трудно, пожалуй, представить
большее воплощение доброты и отзывчивости в строевом
командире. Однажды, доведенный до слез, он сказал курсан-
там: «Чего вы хотите?! Не вам у меня, а мне у вас следова-
ло бы учиться. Вы тут все с высшим образованием, а у ме-
ня за душой строительный техникум». Откровенное призна-



 
 
 

ние Нецветаева тотчас стало известно всей роте. Присмире-
ли курсанты: это сбило с них спесь столичных интеллекту-
алов. С этих пор мы сами стали следить за дисциплиной и
никогда более не делали пакостей своим взводным. А на за-
четных смотрах первый и второй взводы неизменно получа-
ли призы и первые места. Лейтенанта Дмитрия Нецветаева
убили 30 января 1944 года на Лужском направлении у де-
ревни Скачели.

Лейтенант Перский был полной противоположностью и
Синенко, и Нецветаеву. С небольшим девятнадцати лет, с
детской типично еврейской физиономией, он выглядел ху-
досочным мальчишкой, нарядившимся в военную форму.
Очевидно, он это ощущал, страдал от этого и всячески ста-
рался упрочить свой авторитет. С нами Перский обращал-
ся с подчеркнутой официальностью, ходил медленно и по-
стоянно читал нравоучения. Это выглядело смешно – мно-
гим из нас было за тридцать, и находились люди с учеными
степенями. К лейтенанту Перскому мы относились с оттен-
ком неприязни, и он это, надо полагать, понимал, по-своему
переживал и выглядел порой жалким и неуверенным в себе
мальчишкой.

Курсанты тогда питались лучше командиров, которые по-
лучали обычную, не усиленную норму. И мы постоянно при-
глашали наших взводных к столу. Нецветаев и Синенко охот-
но подсаживались, доставали ложки и хлебали с нами суп,
ели кашу. Перского к столу не приглашали, и он, с гордо-ка-



 
 
 

менной миной на лице, заложив руки за спину, медленно
прохаживался по центральному проходу столовой все то вре-
мя, пока мы ели. Карьера его в училище окончилась как-то
внезапно – он был отчислен на фронт и канул в неизвест-
ность. Ходили слухи, что он якобы похитил со склада ка-
кое-то масло. Но так ли это было, сказать трудно.

Тотчас после построения и знакомства с начальствующим
составом дивизиона около комиссара Матевосяна собралась
толпа курсантов. Нигде более не встречал я подобного ко-
миссара. Убеленный сединами, сгорбленный преждевремен-
ными ударами судьбы, он не озлобился, не одичал, не за-
мкнулся, как многие, но продолжал оделять всех, с кем об-
щался, добротой и сердечностью. Каждый норовил пробить-
ся к нему поближе, чтобы перехватить хотя бы малость его
духовного тепла. Оторванные от дома, курсанты звали его
«отцом», и он, действительно, стал отцом того огромного и
живого организма, имя которого «учебный батальон». В от-
личие от командира комиссар не любил упекать нашкодив-
ших курсантов на «губу» – так в училище звали гауптвахту.

–  Губа еще никого и ничему не научила, тем более гу-
ба ничему не научит будущих командиров, – гортанно-резко
выговаривал он капитану Краснобаеву, – я лучше тебя знаю
людей. У тебя одна палка на петлицах, а у меня забор целый.

Старик Матевосян намекал тут на свои четыре шпалы. Но
всем было ведомо, что в начале войны на петлицах комисса-
ра сверкали ромбы.



 
 
 

Шепотом передавали, будто Матевосяна вызывал Сталин
и спрашивал его: почему он вышел из окружения один? В
сорок первом Матевосян занимал пост начальника полит-
управления армии, побывал в окружении, после чего и ли-
шился ромбов. Назначение его в училище было сильным по-
нижением в должности. Но могло быть и хуже. И никого в
дивизионе так не уважали, как старика-комиссара Самвела
Матевосяна.

Командир учебного батальона выглядел строгим и при-
дирчивым: за нарушение дисциплины и устава карал без
снисхождения, «выдавал на всю катушку». Тем не менее кур-
санты его не боялись – на губу шли с вызовом и хвастались,
что схлопотали у Краснобайки «пару строгачей».

Боялись курсанты лишь одного комиссара, но боялись по-
особому, не за страх, а по совести – боялись причинить ста-
рику боль и огорчение!

– Ну, кто у нас в батальоне запевала будет? Ты? – И Мате-
восян пристально смотрит на смуглого, черноглазого Витьку
Чеканова.

Тот смутился и удивленно переспросил:
– Я?
–  Ты! Скажишь, нэт?! Зачем тогда гитару привез, если

пэть нэ собираишься? Для мэбэли? Да?!
Все вокруг захохотали.
Павлик Папенков из семнадцатой очень скоро прославил-

ся на все училище исполнением лирических песен и роман-



 
 
 

сов. Обладатель высокого, несколько слащавого по тембру
голоса, он имел немалый успех на концертах в городе и вско-
ре стал кумиром устюжской публики, срывая у нее бурные
аплодисменты. Курсанты Папенкова не любили – в казарме,
среди своих он не пел, берег голос. В строю тоже пел ред-
ко, мотивируя тем, что голос его камерный и «садится» на
воздухе. При этом Павлик покашливал и прикрывал гортань
ладонью, как это делают знаменитые певцы.

Полюбили курсанты всей душою чернявого, похожего на
цыгана, Чеканова Витьку, безотказного запевалу и гитари-
ста. Вечерами, перед отбоем собирались около Витьки це-
нители старинных романсов и песен. Пел Витька чувствен-
но, задушевно, с надрывом. Его горловой, будто треснувший
голос проникал в душу щемящей радостью. Когда же Вить-
ка, подражая Козину, начинал романс Семенова: «Снова пою
песню твою – тебя люблю, люблю», – в памяти возникали
картины недавней, но такой уже далекой школьной жизни:
каток «Буревестник» в Самарском переулке, я и Ника плав-
но скользим по льду под звуки козинской пластинки.

Особенно же популярными в Витькином исполнении ста-
ли старинные гусарские песни, припев которых подхватыва-
ли хором.

Песни гусарские лихо поются,
Льется рекою вино.
Пьют всё гусары, пьют не напьются,
Счет потеряли давно.



 
 
 

Сегодня мы веселы, пьяны, довольны,
А завтра – на бой со врагом.
И, может быть, завтра уж бранное поле
Украсится свежим холмом.

Из состава выпускников нашего курса Витька Чеканов по-
гиб одним из первых. Он не дошел до передовой. Его убили в
марте сорок третьего под Красным Бором. Не довелось Вить-
ке стать боевым командиром, и, казалось, прожил он свою
короткую жизнь только ради того, чтобы радовать товари-
щей своих курсантов красивой и задушевной песней.

Был среди нас и еще один Виктор, по фамилии Федотов.
В суете казарменных будней мало кто обращал внимание на
худого, молчаливого и будто чем-то озадаченного курсанта.
А он оказался поэтом. В армию попал с первого курса лите-
ратурного института, и вскоре в стенной печати стали появ-
ляться его стихи.

–  Убьют тебя, не иначе,  – сказал как-то Федотову рот-
ный, – непременно убьют. На войне поэтам делать нечего,
там им не место!

Миновал срок учебы, и, прикрепив два кубаря на петли-
цы, отправился Витька Федотов на Ленинградский фронт. И
не убили его ни под Красным Бором, ни под Псковом, ни на
Карельском перешейке. Командир минометной роты и там
писал стихи:

Мы в бой идем. Исчерчены двухверстки,



 
 
 

и в уголках на карте полевой
моих стихов привычные наброски
немного наспех схвачены строфой.

5 июня. Для оформления батальонного клуба по ротам на-
бирали людей, умеющих рисовать и обращаться с красками,
и под командой курсанта Капустина, как и я студента учи-
лища живописи на Сретенке, сколотили бригаду художни-
ков-оформителей. Нужно было методом сухой кисти писать
по бязи портреты членов ЦК, готовить лозунги и плакаты,
придумывать декорации для концертов художественной са-
модеятельности. Работы предполагались немалые, и это да-
вало нам повод игнорировать занятия, лишний часок по-
спать, свободно бывать в городе и на базаре – соблазн нема-
лый, что и говорить. Однако всем нам предстояли серьез-
нейшие испытания на адаптацию к армейской, казарменной
среде. Необходимо было втягиваться в военную учебу и при-
спосабливать себя к условиям дисциплины и строя. Работы
в клубе явно мешали этому процессу, создавали ощущение
раздвоенности. Даже невинное рисование портретов своих
товарищей, занятие, к которому я было пристрастился, вы-
бивало из четкого армейского ритма. Вывод напрашивался
сам собою: нужно выбирать. Мучили сомнения и нереши-
тельность. Но, преодолев себя, я все-таки сделал свой выбор
и никогда после не жалел об этом.



 
 
 

8 июня. После отбоя меня разбудили. Прижимая указа-
тельный палец к губам в знак молчания, старшина Бычков
приказал мне мыть полы в казарме. Это не входило в мои
планы – я хотел спать. Накануне мы долго работали в клубе,
и я справедливо предполагал, что полы должен мыть кто-то
другой, но никак не я. Поэтому-то я и пустился в пререкания
со старшиной Бычковым. Что делать, я был так воспитан,
приучен с детства к тому, чтобы везде и всюду «беречь свои
собственные силы», никому не давать повода «обижать се-
бя», но самому «на всех обижаться». Я твердо знал, что мать
моя никогда бы не одобрила поведения старшины Бычко-
ва. Говорил я долго, старшина меня не перебивал. Но лишь
только я запнулся, велел мне идти за водой и тряпкой.

– Между прочим, – сказал я, зашнуровывая свои ботин-
ки,  – существуют элементарные нормы общечеловеческой
справедливости, которые не отменены в армии и которые не
мешало бы соблюдать некоторым из младшего командного
состава.

– Вымоешь полы, – отрезал старшина, – тогда и погово-
рим о справедливости.

Полы пришлось мыть. Я торопился, времени для сна оста-
валось совсем мало. А старшина, даже не взглянув на мою
работу, приказал все это «повторить для профилактики». Я
оторопел. Но лишь только было раскрыл рот, как старшина
перебил меня:

– Это тебе для вразумления. Чтобы вник: какая в армии



 
 
 

справедливость. И учти: я  старшина добрый. По первому
объясняю: «Не умеешь – покажем! Не хочешь – заставим!»
И еще. Ежели услышу хоть одно слово, акромя солдатского
«есть!», будешь у меня все ночи подряд полы драить, пока
в толк не возьмешь, что к чему. Казармы мало будет – на
лестницу пойдешь, она длинная.

Рожок пел «зорю», а я выжимал последние капли воды из
половой тряпки. Спать мне так и не пришлось. Не пришлось
нам заснуть и после обеда в положенный по уставу «мерт-
вый час». Старший сержант Пеконкин молча выстроил отде-
ление вдоль нар, принес ведро воды, тряпку, засучил рукава
гимнастерки, надел поясной ремень через плечо и стал мыть
пол. По окончании мытья сержант распрямился и изрек спо-
койным и авторитетным тоном:

– Полы в казарме моются так: чтобы доски блестели и чтоб
сапог не забрызгать.

Возражать было нечего. Мы молчали. Половые доски дей-
ствительно сверкали влажной древесиной, будто и не топта-
ли их грязные солдатские сапоги, а его собственные сапоги
сияли, будто свежевычищенные.

9 июня. Во второй половине дня по расписанию у нас
предполагалась подготовка одиночного бойца в наступатель-
ном бою. Зачет по этой теме назначен на 12 июня. Что это,
собственно, такое, никто из нас, естественно, не знал!

В мае месяце 1942 года военные училища получили под



 
 
 

грифом «секретно» проект «Полевого устава пехоты» в но-
вом варианте, проект, утвержденный самим «верховным»,
то есть Сталиным!

Итак… Отныне принципиально запрещалась атака так на-
зываемой «сплошной цепью» во весь рост, с винтовками на-
перевес и во главе с командным составом. Система пулемет-
ного, минометного и артиллерийского огня стала настолько
мощной и истребительной, что приемы ведения боя полу-
вековой давности становились уже явно преступно безгра-
мотными… И нам, курсантам набора 42-го года, предстояло
на практике не только осваивать готовое, но и «изобретать»
«нечто» до того никогда не применявшееся. Тут особое зна-
чение отводилось умению переползания по-пластунски в бо-
евом снаряжении, преодолению нейтральной полосы с наи-
меньшими потерями.

С тяжелыми старинными трехлинейками на плечах, клей-
менными двуглавым орлом, шли мы тихими улочками, по-
росшими травой, на окраину города – туда, где взвод обычно
проводил свои занятия. По пути курсанты перебрасывались
фразами. Говорили всякое, говорили и о том, что, отправив
нас на занятия, Бычков запрется в каптерке, выпьет водки,
закусит базарным огурчиком и завалится спать. Я молчал.
Да, я знал, что старшина дрыхнет теперь пьяный в своей кап-
терке и что встретит он нас с заспанной и опухшей рожей.
Но после вчерашнего, я это чувствовал, во мне что-то пере-
ломилось, открылось в душе нечто такое, чего я еще даже и



 
 
 

сформулировать-то не мог.
Погода стояла неуравновешенная, дули пронизывающие

северные ветры, а по небу ползли рваные, тяжелые облака.
Когда светило солнце, то опаляло жаром, но лишь солнце
пряталось за тучу, как сразу обдавало холодом. Шинели на-
ши были в скатках, и мы носили их через плечо. Катать скат-
ку – целое искусство. Она должна быть ровной, тонкой и
упругой. Раскатывать скатки без специального приказа не
разрешалось.

В тот день мы тренировались в переползании по-пластун-
ски. Извивая тело змеей и не отрывая его от земли, с полной
выкладкой, нужно было, применяясь к местности, прополз-
ти положенное расстояние так, чтобы экзаменатор, в кото-
ром предполагался «противник», не обнаружил переполза-
ющего. Обнаруженный считался «убитым» и получал отри-
цательную оценку. Тренировкой руководили сержанты – ко-
мандиры отделения.

Рядом с нашим занималось отделение Бучнева, в котором
было двое «пожилых» – то есть людей старше тридцати пяти
лет: учитель Пилипенко, человек солидный и тучный, и сче-
товод Гуревич, неповоротливый и слабосильный еврей. Буч-
нев заставляет их ползать по неровностям почвы, по лужам,
по грязи до изнеможения, подгоняя окриком: «Пилипенко,
вперед! Гуревич, вперед!»

Все видели, что Бучнев измывается над людьми. Но все
так же видят и то, что Синенко, добрый и отзывчивый по



 
 
 

природе, ни единым словом, ни единым жестом не остано-
вил зарвавшегося «унтера». Он молча прохаживался между
отделениями, и лишь игра желваков на его скулах выдавала
напряженность его внутреннего состояния.

– Неужели в армии таков закон, – спрашивал я сам себя, –
что лейтенант не имеет права осадить зарвавшегося сержан-
та в присутствии рядовых?

На обратном пути в казарму мы потихоньку беседовали.
Олег Радченко из второго отделения – москвич, аспирант с
биофака, на четыре года старше меня. В строю он стоит спра-
ва и рядом.

– Как ты думаешь, – спрашиваю я у Олега, – почему Си-
ненко не оборвал Бучнева?

–  У законодателя Афин Солона,  – начал Олег таким
тоном, будто собирался читать лекцию,  – есть изречение:
«Прежде чем приказывать, научись повиноваться». А ве-
ликий спартанец Хилон на вопрос, как он стал эфором –
высшим начальником в Спарте,  – ответил: «Я умею вы-
носить несправедливости». Конечно же, наш лейтенант не
читал Диогена Лаэртского, но существо вопроса понимает
правильно. Основа армии дисциплина: хочешь повелевать –
умей повиноваться и подчиняться! Так-то вот.

Вечером, сидя в своем углу на нарах, Максим Пеконкин
сказал нам:

– Дисциплина на войне – это жизнь, анархия – смерть!
Это уж вы мне, ребята, поверьте! А суть ее – дисциплины,



 
 
 

стало быть, – в приказе и подчинении.
Только вот не все курсанты осознавали этой непреложной

истины, добывавшейся людьми горьким опытом на протяже-
нии веков. Порой, доведенные до отчаяния, они срывались
и бывали готовы на решительные и безрассудные действия.
Так, однажды Витька Денисов из девятнадцатой, заводной
и азартный парень, чуть было не пропорол штыком своего
помкомвзвода сержанта Колдунова. К счастью обоих, поме-
шала пирамида. Возбуждение и страсть остыли, и оба нико-
му ни слова. Вспомнили об этом лишь тогда, когда сами ста-
ли лейтенантами.

Трудно было нам, московским школьникам и студентам,
инженерам, учителям и научным сотрудникам, в короткие
сроки усваивать принципы жесткой воинской дисциплины,
этого «краеугольного камня» любой армии.

И то, что большинство из нас стало хорошими офицера-
ми, независимо от индивидуальных и личных качеств каж-
дого в отдельности, была несомненная заслуга общей док-
трины военного образования, господствовавшей в те време-
на во всех военных училищах и сохранявшей традиции до-
революционных юнкерских школ. Многие из командиров и
преподавателей нашего военного училища, получивших во-
енное образование уже после революции, занимались и обо-
гащались опытом у профессоров из бывших офицеров ста-
рой Русской армии.

Начальник нашего Великоустюжского пехотного училища



 
 
 

подполковник Самойлов и начальник учебной части подпол-
ковник Штриккер (швед по национальности) были людьми
высокой военной культуры. Видели мы их не часто, да и то
издалека. Но твердое и разумное руководство их ощущалось
постоянно. Училище наше, сформированное в самые тяже-
лые дни войны, во всем испытывало нужду и нехватку, и от
начальства требовались исключительные качества админи-
страторов и педагогов, чтобы в подобных условиях и в та-
кой короткий срок подготовить командные кадры для фрон-
та вполне удовлетворительной квалификации.

Сам я не стал кадровым офицером и демобилизовался
вскоре после окончания войны. Но на всю жизнь сохранил я
навыки, привитые мне именно в стенах военного училища,
где из разболтанных, изнеженных мальчишек формировали
мужские характеры, способные трезво смотреть на жизнь и
быть в ней активными участниками.

13 июня. Нас подняли среди ночи. Тревога! Впервые услы-
шали мы звуки сигнала, рвущего душу и вытягивающего
нервы. Горнист трубил назойливо и долго, трубил, пока ди-
визион полностью не застыл в строю. Мой «Мозэр» показы-
вал начало второго.

На улице ливень и резкий, порывистый ветер. Стоя в
грязи на плацу, мы дрожали от холода. Согласно учебному
плану, предполагался ночной тренировочный поход в труд-
ных климатических условиях. Но когда начальство обошло



 
 
 

строй, то обнаружилось, что обувь, в которой мы приехали
из дома, развалилась – большинство было в опорках, а неко-
торые стояли босиком. Поход отменили, людей вернули в ка-
зармы. Но сон был нарушен, и спать не хотелось.

Подъем прошел вовремя, но из-за плохой погоды и днем
не было полевых занятий. Сидели в классах, долбили уста-
вы и наставления по стрелковому делу. Писали письма и, ко-
нечно же, изощрялись в остроумии.

14 июня. Воскресенье. Несмотря на войну, нам предостав-
лен отдых. Чувствовалось потепление. На улицах непролаз-
ная грязь. Булыжная мостовая и каменные тротуары в Устю-
ге только лишь на главных улицах – на прочих тротуары до-
щатые. Глядя в окна, мы наблюдаем за прохожими. Степен-
ные бабы с узлами, корзинками и кувшинами волокутся на
базар. Порой пробежит, стуча каблучками по доскам, девуш-
ка из местных, посмотрит на наши окна, улыбнется и побе-
жит дальше. Увольнительные в город отменены, да и выхо-
дить не в чем. Сидим, обсуждаем новости.

Обнаружился первый случай воровства. У меня сперли
две пачки табаку. По тем меркам это 2500 рублей, сумма
немалая. Другие лишились кто табаку, кто мыла, кто бритвы,
у кого-то увели носки. Но вора поймали, судили и с марше-
вой ротой отправили на фронт.

Пользуясь отсутствием начальства, я лежу на койке, зало-
жив руки за голову. Это до сих пор моя любимая поза при



 
 
 

отдыхе. В углу на нарах первого отделения спорят, и в кото-
рый уже раз обсуждается один и тот же вопрос: «Как могло
случиться, что немцы застали нас врасплох?!»

Я лежу молча и слушаю. Разговор касается темы страха,
и до меня долетает фраза: «Страшна не смерть, – безысход-
ность. Страшно не окружение, а обреченность».

Тогда, в училище, слова эти оставались для меня до вре-
мени как бы «запечатанными тайной печатью». Не имея
фронтового опыта, не мог я проникнуть в их сокровенный
смысл. Не ведал я и того, что суждено мне будет благополуч-
но окончить курс училища, длительное время воевать, побы-
вать в тылу противника, но так никогда и не испытать ощу-
щения безысходности и обреченности. Теперь я знаю: имен-
но в этом, несомненно, и было мое личное счастье.

15 июня. Погода не улучшилась, дует холодный резкий ве-
тер, идет дождь, и сырая беспросветная мгла повисла над го-
родом. Дороги раскисли. Рота ушла на стрельбище за восемь
километров. Несколько человек, в том числе и я, чьи баш-
маки окончательно развалились, оставлены в казарме в ка-
честве дневальных.

– Читал расписание? – спрашивает меня Николай Моро-
зов. Свои модные полуботинки с лаковой осоюзкой он сдал
старшине и ходит теперь босиком. – На 19.00 назначен зачет
по тактике. Тебе ясно?!

– Отменят, – говорю я не вполне уверенно.



 
 
 

Пользуясь тем, что в казарме никого нет, я достал аква-
рельные краски, кисть и прямо на почтовой открытке стал
рисовать интерьер нашей комнаты. Дверь открыта, и в про-
еме видны деревянные нары, крашенные в зеленый цвет. На
нарах заправленные койки.

Не военному человеку, даже отдаленно, не представить
себе своего рода казарменного «культа» – процесса заправ-
ки коек. Это подлинное испытание терпения, воли и нервной
выдержки курсанта.

Собственно, «койкой» именуется матрац, набитый соло-
мой, который в заправленном состоянии, то есть обернутый
байковым или суконным одеялом, должен иметь идеально
правильную форму. В ногах – белая окантовка из пододеяль-
ника, одинаковая по всему отделению. В головах – взбитая
подушка, с двумя вмятинами по углам. На одну треть мат-
раца, от головы, на одинаковом уровне по всем койкам, кла-
дутся сложенные треугольником полотенца. Ворс на одеяле
расчесывается жесткой платяной щеткой и должен иметь на
всех койках отделения одинаковое направление и отсвет. Ес-
ли же у кого-то из отделения койка окажется не в порядке
– неопрятно заправленной, окантовка пододеяльника шире
или уже остальных, полотенце не на месте, – грозы не мино-
вать. Одеяла, матрацы, простыни, подушки, личные вещи –
все летит на пол, в кучу, и не приведи господи подобный раз-
гром увидеть командиру роты или же самому капитану Крас-
нобаеву – расправа последует скорая, вплоть до отчисления



 
 
 

из училища. Зная это, курсанты заправляли койки тщатель-
но и добросовестно.

17 июня. Наконец-то привезли недостающее обмундиро-
вание, и мы получили белье, брюки, сапоги и шинели. Шине-
ли первой выдачи отобрали – они оказались настолько пло-
хи, что теперь, пожалуй, даже трудно представить их насто-
ящий внешний вид. Собранные по госпиталям после ране-
ных, они носили следы крови, во многих местах были про-
жжены, порваны и грязны. Шинели новой выдачи оказались
тоже «б/у», но все-таки вычищенными, отремонтированны-
ми и продезинфицированными.

В довершение ко всему, курсанту Амосову досталась ши-
нель, когда-то принадлежавшая маршалу Тухачевскому, с
остатками красной подкладки, кантами и именным клей-
мом, которое почему-то не спороли.

Сапоги привезли с яловыми головками и голенищами,
сшитыми из обрезков хромовой кожи. Обувью удовлетвори-
ли всех, и только Морозову не могли подобрать размера –
пришлось выдать ему из комсоставского фонда.

Несмотря на бедность и убожество наших носильных ве-
щей, мы тщательно заботились об их внешнем виде и под-
гоняли их по фигуре. Например, мне пришлось ушивать во-
рот гимнастерки на два пальца. Морозов улаживал пилотку,
приспосабливая ее под свой плоский затылок. Кто-то убав-
лял в поясе брюки, а малыш Баев основательно укорачивал



 
 
 

рукава. Все мастерили сами, острили и смеялись при этом.
В нашем положении, в условиях полевых занятий, лучшего
костюма и не требуется. Хотелось бы, конечно, в театре или
кино, в летнем саду или просто на улице щегольнуть модным
кителем, но в военное время такие курсанты, как мы, вряд
ли могли рассчитывать на получение выходного костюма.

Наиболее неприспособленным к условиям военного учи-
лища оказался тот самый Абрам Маленький, что выехал с
нами из ростокинского военкомата. Обмундирование висе-
ло на нем, как на колу, и он не прилагал ни малейшего уси-
лия, чтобы хоть как-то его уладить. Но самое страшное, что
только могло быть, – так это его психическая подавленность.
Видели часто, как он, находясь в трансе или шоке, смотрел в
одну точку расширенными зрачками. Ночами, сидя на кой-
ке, он стенал и плакал о своей беспросветной и горькой уча-
сти. В училище его держать не стали и отчислили при первой
же инспекции с маршевой ротой. Вскоре пришло известие,
что он погиб при артобстреле, будучи подносчиком мин на
батарее.

18 июня. Я сфотографировался. Лейтенант Синенко от-
пускал нас без возражений. Карточки изготовлялись здесь
размером не более как три на два сантиметра. Рассматри-
вая фото, я не мог понять: чем оно так взволновало всех мо-
их домашних? С маленького прямоугольника смотрит фи-
зиономия упитанного, несколько хмурого молодого челове-



 
 
 

ка в обычной солдатской пилотке. Отправляя фотографии
своей матери, я писал ей, что «чувствую себя хорошо», что
«поправился и загорел», что «привык вставать в шесть утра»
и что, наконец, «получил первое денежное довольствие – со-
рок рублей, на которые купил себе на базаре литр молока за
двадцать пять рублей и два яйца по десять рублей за штуку».

Получив письмо и фотографии, моя мать и бабушка не на
шутку переполошились. Им почему-то показалось, что я на-
хожусь «в ужаснейших условиях». И вот из письма в письмо
мать моя стала докучать мне одним и тем же: «Когда же на-
конец ты соберешься и потребуешь пересмотра на медицин-
ской комиссии?» В свое время я имел «белый билет», то есть
освобождение от военной службы по статье 19-й Расписания
болезней.

«Я думаю, – писал мне мой дядя Николай, – что по своей
болезни ты все-таки будешь непременно непригоден. Иди уж
по крайности нестроевой. Да ведь потом тебя, как студента,
должны считать в отсрочке».

«Непонятливые люди, – рассуждал я сам с собою, – какая
тут может быть „отсрочка как студенту“, когда вся наша рота
состоит из бывших студентов и аспирантов!»

Очевидно, мои родственники, во главе с моей матерью, не
желали понять самой простой вещи, а именно: в сложившей-
ся военной ситуации человек с пониженной свертываемо-
стью крови, вроде меня, не может рассчитывать на какое-ли-
бо послабление или снисхождение. Попав в военное учили-



 
 
 

ще, я понял, что раз я должен стать командиром, то для мо-
ей же пользы я должен стать хорошим, качественным коман-
диром – физически и нравственно закаленным, усвоившим
нелегкий опыт военной службы. Заниматься я стал прилеж-
но, и благодарность перед строем бывала для меня прият-
ным свидетельством моих успехов. В детстве я был слабым
ребенком, юношей не отличался физической силой и крепо-
стью – тут же приходилось наверстывать многое.

Трудно, невыносимо трудно было участие в военизиро-
ванном кроссе, когда взвод в полном составе, с боевой вы-
кладкой, бежит на тысячу метров. Отставать нельзя – иначе
нарушится строй взвода. Максим Пеконкин, непосредствен-
но за которым я следовал, ломится вперед, словно танк.

Даже теперь с содроганием вспоминаются тренировки
«гусиным шагом», выматывавшие, казалось, последние фи-
зические силы. Трудно было, очень трудно.

От тяжелых и неуклюжих сапог болели ноги. Брезенто-
вые лямки и ремни амуниции резали плечи, скатка теснила
грудь, словно хомут. И если бы нас спросили: «Нравится вам
все это?» – каждый бы ответил: «Нет! Конечно же нет!» Од-
нако если и не все, то большинство понимало, что на фронте
будет еще труднее и что нужно готовить себя таким образом,
чтобы выдержать еще большие нагрузки и тяжести.

Что же так встревожило мою мать?! Очевидно, ее ма-
теринский эгоизм подсознательно стремился как бы «осла-
бить» все эти нагрузки и трудности и испытания. И она не



 
 
 

понимала, что именно такая ее попытка может кончиться
для меня плачевно. Ведь на перекомиссии, которой она так
добивалась, меня могут не демобилизовать, не отправить
к ней, а, наоборот, отчислят из училища и неподготовлен-
ного, необученного отправят на фронт с маршевой ротой
рядовым. Судьба Абрама Маленького весьма и весьма по-
учительна. Но она – эта судьба – мою мать совершенно не
интересовала. Что касается меня самого, то я понял тогда:
всеми силами должен я сопротивляться требованиям сво-
ей матери, не расслабляться, не жалеть себя эгоистической
жалостью, не считать физическую и нравственную нагрузку
«непосильным бременем», от которого следует избавлять-
ся любым способом. Так я и поступил, и был рад и дово-
лен. Единственным огорчением для меня стало стекло в мо-
ем «Мозэре», которое постоянно билось. Часы были карман-
ные, и, где бы я их ни носил: в нагрудном кармане гимна-
стерки, в брючном, без предохранительной сетки, при посто-
янном ползании по земле и окопам, при непрерывных брос-
ках и падениях, не разбить стекла было просто невозможно.
Взводный, снисходительно улыбаясь, отпускал меня в город,
чтобы вставить очередное стекло.

21 июня. Взвод впервые заступает в караул. Мы усиленно
долбим «Устав гарнизонной службы», чистим обмундирова-
ние и подшиваем свежие подворотнички. До блеска драим
сапоги и оружие.



 
 
 

Перед штабом училища на торжественном разводе с ор-
кестром дежурного по гарнизону приветствуют «Встречным
маршем». Дежурный здоровается, обходит фронт развода,
поверяет знания обязанностей караульных начальников и ча-
совых. Наконец, звучит его команда: «Развод, смир-р-на! К
торжественному маршу!» Отбивая шаг под музыку, с вин-
товками у плеча, проходит развод перед дежурным, воссе-
давшим на гнедом коне.

Пост мой у ворот центральной проходной, в третью сме-
ну. Город спит. В Устюге период белых ночей, и вокруг слов-
но искрящийся пасмурный день. Я стою у полосатой будки,
в руках винтовка с примкнутым штыком, в подсумке патро-
ны. Тишина. Лишь где-то далеко-далеко цокают подковы по
булыжной мостовой – это дежурный по гарнизону поверяет
посты.

С одной стороны, мы действительно охраняем покой спя-
щих в казарме людей, а с другой – это учебно-практические
занятия и дежурный по гарнизону – не только поверяющий
командир, но и педагог.

Казалось, что может нарушить покой и безмятежный сон
людей, живущих в этом далеком от линии фронта, тыловом
и старинном городе?!

А между тем шепотом говорили о событиях недавнего
прошлого, разыгравшихся здесь; когда курсанты-пуховича-
не вели уличный бой, стреляли, были раненые и убитые.
Лишь некоторое время спустя нам стало известно, что в кон-



 
 
 

це сорок первого года партия зэков, размещенная в одной
из церквей у базара, превращенной в тюрьму, взбунтовалась,
захватила склад учебного оружия без патронов с намерени-
ем вырваться на свободу. Гарнизонная рота, поднятая по
тревоге, перегородила улицу. Зэки со штыками наперевес
ринулись на курсантов. Командир роты Ламбоцкий скоман-
довал: «Огонь!» Первых скосило. Затем второй, третий зал-
пы. Зэки ринулись назад – там их встретили и разоружили.

Не легко нам было в девятнадцать лет осмысливать слож-
ные и запутанные проблемы и ситуации. Муторно порой ста-
новилось на душе в часы ночного одиночества на посту. Но
розовел край неба. Даль начинала светиться серо-жемчуж-
ной мерцающей прозрачностью. И все уже представлялось
не таким удручающим и безысходным.

22 июня. Годовщина начала Великой Отечественной вой-
ны. В подразделениях готовятся к строевому смотру с пес-
ней. Пели курсанты песни советских композиторов, пели на-
родные и старинные солдатские песни. Наш пятый артил-
лерийско-минометный дивизион готовил «Священную вой-
ну» Александрова. Запевали на два голоса Чеканов и Па-
пенков. Пели курсанты красиво, самозабвенно, могуче. Сам
ритм этой песни строевой, вызывающий ощущение внутрен-
ней бодрости и сплоченности строя. Пели и только что по-
явившуюся песню «До свиданья, города и хаты». После ве-
черней самоподготовки роты выходили на плац, строились в



 
 
 

каре и после команды «На месте шагамарш» начинали пес-
ню. Пели старинную «Взвейтесь, соколы, орлами», «Катю-
шу» и, наконец, «Там, где пехота не пройдет и бронепоезд
не промчится», сочиненную на мотив старинной драгунской
песни «Георгиевский штандарт».

Каждый вечер, перед сном, роты в полном составе, с ко-
мандирами во главе, отправлялись маршировать по улицам
Устюга под звуки и ритм избранной ими песни. Весело и
легко проходили роты, чеканя шаг, по булыжной мостовой.
Солнце село, и над нами прозрачный полог белой ночи. Лег-
ко и свободно становится на душе – все мы бывали рады этим
вечерним прогулкам, таким взбадривающим и откровенно
радостным.

24 июня. Мы возвращаемся со стрельбища измученные
жарой. Солнце висит над горизонтом гигантским расплав-
ленным шаром. Воздух раскален и насыщен тяжкой духотой.
Хочется вздохнуть полной грудью, а в глотку вползает нечто
обжигающее, скрипящее сухой пылью на зубах. Мы не ели с
утра, страшно устали и шли уже не строем, а толпой. Ответ-
ственный за роту лейтенант Перский решил, очевидно, под-
тянуть дисциплину и приказал старшине Бычкову «органи-
зовать песню».

– Падра-а-вняйсь! – рявкнул на ходу старшина. – Левый,
левый! Тверже шаг! Запевай!

Но курсанты шли молча. Старшина выжидает. Молчание



 
 
 

продолжается.
– Противник с фронта! – командует старшина. – Ложись!

По-пластунски впере-е-ед!
Обливаясь потом, мы ползем по пыльной дороге, по обо-

чине. На зубах песок, физиономии стали серыми и грязными
от пота и пыли.

– Встать! – командует старшина, и в глазах его искрится
злоба. – Шагамарш! За-а-певай!

Рота молчит. Песня в армии – дело добровольное, и если
рядовые не желают петь – заставлять их никто не имеет пра-
ва. Мы петь не желали: строй шел молча. Но мы знали также
и то, что старшина от своего не отступит.

– Газы! – раздается его новая команда.
Быстро расстегиваем брезентовые сумки противогазов,

надеваем резиновые маски на грязные и потные лица. Смот-
ровые стекла моментально запотевают, и все вокруг завола-
кивается как бы мутной пеленой.

– Бегом маар-р-рш! – остервенело ревет старшина.
Рота бежит с винтовками у бедра. Лица взмокли под ре-

зиновыми масками противогаза и горят, разъедаемые пылью
и грязью. Гимнастерки хоть выжимай. А вдали уже поблес-
кивают позолотой маковки многочисленных церквей Вели-
кого Устюга.

– Стой! – орет старшина Бычков. – Отбой!
Противогазные маски сорваны. Физиономии красные,

возбужденные.



 
 
 

Все прерывисто и тяжело дышат.
– Петь будем? – спрашивает старшина, сбычив голову и

оперев кисти рук о бедра.
– Будем! – вдруг раздается из середины строя веселый го-

лос Мкартанянца. Никто – ни лейтенант Перский, ни стар-
шина Бычков, ни даже сами курсанты – не предполагали, ка-
кую коварную месть изобрел этот отчаянный армянин.

– Смирно! – с сознанием одержанной победы и вполне ми-
ролюбиво командует старшина Бычков. – С песней шагом
марш!

Тут-то и запел Мкартанянц своим звонким голосом озор-
ную песню юнкеров-артиллеристов стародавних прадедов-
ских времен:

Как-то раз на полигоне
Позднею порой
На посту в дивизионе
Перднул часовой.

И сотня курсантских глоток вмиг подхватила припев:

Раз… два…
Горе не беда.
Канареечка жалобно поет.

А звонкий голос запевалы выводил уже следующие куп-
леты:



 
 
 

Факт, конечно, маловажный
Порча атмосфер.
Но услышал звук протяжный
Взводный офицер.

Раз… два…
Горе не беда.
Канареечка жалобно поет.

Разъяренный, оскорбленный,
Взбешенный и злой,
Он на пост дивизионный
Прилетел стрелой.

Как ты смел, исчадье ада,
Мерзкий идиот!
На посту пускать из зада
Сероводород?

Долго в поле раздавался
Голос громовой.
И со страха обосрался
Бедный часовой.

Сколько ни пытался старшина Бычков прекратить песню,
его никто не слушал. Обретя второе дыхание, отбивая шаг и
горланя припев: «Раз… два… горе не беда», рота шла бодро
в идеальном строю по направлению к городу. Вот и первые



 
 
 

дома Устюга, строй вступает в улицу, а песня не умолкает.

Рассердился сам полковник
И, со стула встав,
Грозно молвил: «Гарнизонный
Дайте мне устав».

Прохожие от удивления разевали рты, подобного они,
естественно, никогда не слыхивали. Лейтенант Перский ис-
чез тотчас, как только рота вступила в черту города. С
людьми остался старшина Бычков. А Мкартанянц между тем
не унимался:

Часового мы не вправе
Даже обвинять:
Запрещенья нет в уставе
На посту вонять.

Радости нашей нет предела, и, отбивая шаг по мостовой,
мы горланим во всю мощь своих глоток:

Раз… два…
Горе не беда.
Канареечка жалобно поет.

И с тех пор в часы ночные
Слышно в трех верстах,
Как пердят все часовые



 
 
 

На своих постах.

И уже казалось, что все обошлось благополучно, как
вдруг, подобно бронзовому изваянию конного монумента,
вырастает перед нами посреди улицы фигура дежурного по
гарнизону.

– Доложить! – следует приказ.
Бычков докладывает.
– В комендатуру прямо! – звучит команда дежурного по

гарнизону. – Рота, шагом ма-а-арш!
С гордо поднятой головой, торжественным шагом прошли

мы мимо «конного монумента» дежурного по гарнизону. Два
часа принудительной строевой подготовки под барабан на
комендантском плацу – такова была наша плата за удоволь-
ствие рассчитаться за все со старшиной Бычковым. Домой,
в казарму, возвращались мы усталые и возбужденные. В ба-
тальоне уже знали о случившемся, но никто даже и виду не
подал, а все только втихомолку пересмеивались.

26 июня. Рота идет на стрельбище. Подъем в четыре утра.
Наш взвод назначен в оцепление. Нам искренне завидуют.
Конечно, стрелять из боевой винтовки дело заманчивое, но
еще заманчивее, разувшись, лежать одному в траве, греясь
в лучах летнего солнца, лежать и мечтать о чем-то посто-
роннем или же писать письма домой. Обязанности бойцов
оцепления не сложные: наблюдать за флажками. Красный:



 
 
 

«боевая опасность», белый: «отбой», да следить за тем, что-
бы какой-нибудь ротозей не забрел случаем в зону огня. А
поскольку такая возможность считалась минимальной, то и
беспокоиться было нечего. Небо над головою ясное, знойное
и, как выражаются, резко-континентальное. Жара поэтому
здесь палящая и жестокая.

На место прибыли мы еще по холодку, задолго до начала
стрельб. Взводный развел цепь и ушел. Теперь можно было
снимать сапоги, проветрить носки, портянки и гимнастер-
ку. Начальству тут делать нечего. Одолевают комары и му-
хи. Прошло более часа, пока трубач не возвестил начало
стрельб. На вышке в полутора километрах взвился красный
флажок. Затрещали, защелкали выстрелы, будто удар хлы-
ста воспринимался полет пули. Иногда вдруг где-то совсем
рядом раздается резкое фр-р-р. Это рикошетом пошла пуля,
как принято говорить, «за молоком».

Я сидел под кустом и занимался письмами. Написал на
нескольких страницах подробное письмо матери. Короткие
открытки Юдиным, дяде Николаю, Нике, Генке и Шурику.
Посмотрел, а передо мной – зайчишка сидит и с удивлением
на меня смотрит. Я растерялся, сделал неосторожное движе-
ние – косой испугался и убежал. Смешно.

Я все писал и писал. В который раз повторял я своей мате-
ри, что не ищу встреч с медицинской комиссией, что я здо-
ров и не считаю себя инвалидом, что я не намерен покидать
училище прежде, чем стану лейтенантом. Я убеждал своих



 
 
 

родственников в письмах, которые, несомненно, читала во-
енная цензура, не называть меня «больным». В мои наме-
рения не входило быть отчисленным в маршевую роту в ка-
честве «больного», «слабосильного» или «профессионально
непригодного».

Да, я оказался в армии не по своей воле. Но раз уж так по-
лучилось, то, прежде всего, нужно позаботиться о том, что-
бы приобрести хорошую военную специальность, стать зака-
ленным боевым командиром, способным выносить тяжелую
службу в условиях фронта. Я все-таки понимал, что не толь-
ко выжить, но и удачно воевать можно, лишь пройдя пред-
варительно хорошую школу военной тренировки. Этого-то
моя мать и не понимала.

Окончив писать, я задумался о том, какие же выдающи-
еся люди собрались в нашей восемнадцатой. Вон в ста мет-
рах от меня Олег Радченко – удивительный человек. Он ас-
пирант биофака МГУ. Но он не только биолог. Кажется, нет
такой области знаний, к которой он не проявлял бы инте-
реса. Ему доступны физика и химия, математика, история
и литература. Он интересуется музыкой и живописью. Вос-
хищается импрессионистами и великолепно разбирается в
иконописи. Он носил с собой повсюду небольшую самодель-
ную тетрадку – своеобразный дневник. Твердыми и уверен-
ными штрихами рисовал он в ней архитектуру устюжских
храмов, наличники домов, перспективу городских улиц и
все это снабжал аннотациями, описывая характер городско-



 
 
 

го базара или устройство дебаркадера. Чертежи абсид и за-
комар соседствовали с чертежами полковой пушки и мино-
мета. Меня, студента художественного училища, Олег про-
свещал в области искусства, философии и богословия. И я
чувствовал себя перед ним невежественным профаном, про-
стаком со слабо развитым интеллектом и вялыми чувства-
ми. И не кто иной, как Олег Радченко заставил меня, в бук-
вальном смысле, взяться за ум-разум и со всей серьезностью
отнестись к своему образованию. В Олеге я приобрел че-
ловека энциклопедически образованного, спокойного, внут-
ренне собранного, выдержанного и волевого. Он с одинако-
вым увлечением рассказывал мне о строении кишечно-по-
лостных организмов, об особенностях строгановской шко-
лы иконописи, посвящал меня в сокровенные тайны фило-
софии Канта и святых отцов-каппадокийцев, о которых я то-
гда не имел ни малейшего представления.

Следующим по ранжиру в отделении стоял Костя Бо-
чаров. Он был правнуком великого нашего пейзажиста
Саврасова. Мой сверстник, худощавый, стройный, завод-
ной и азартный спорщик, легко возбудимый и самоуверен-
но-нескромный. За кустами мне его не видно.

А вот, по другую сторону от меня, Вася Шишков – я его
вижу сквозь ветки деревьев. Он ровесник Олега, в армию по-
пал с последнего курса Академии художеств. Вася сидит бо-
сой, в нижней рубахе и что-то компонует на клочке ватмана.
По природе он не разговорчив, во время бурных дискуссий



 
 
 

может вставить слово-другое и не более. Но само его при-
сутствие, его доброта и мягкая улыбка располагают к непри-
нужденности и откровенности во взаимоотношениях. Физи-
чески Вася Шишков неимоверно силен и вынослив, но ни-
кому и никогда, ни при каких обстоятельствах не сказал он
грубого слова; ни с кем не спорил и ничем не возмущался.
Наш Пеконкин обычно смотрел на него с каким-то особен-
ным и искренним недоумением, и на суровом лице сержан-
та застывало выражение «Вот уж никак не думал, что есть
такие-то вот люди».

Во взводе у нас, в перерывах между занятиями, то и дело
возникали своего рода дискуссии. Нас сорок человек. И до-
статочно кому-то только начать, как уже закипали страсти.
Воспитанный в среде столичной творческой элиты, я считал
себя вполне «культурным человеком». И вдруг, попав в сре-
ду курсантов военного училища, я убеждаюсь в том, что вся
моя «культурность» – это не что иное, как верхушки куцых,
обрывочных знаний, нахватанных без системы и наудачу.

Солнце клонилось к западу, его косые лучи снопами вры-
вались сквозь плотную стену высоких, черных елей. Пора
обуваться и быть готовым к смене. На обратном пути со
стрельбища мы с Олегом несем мишени и идем вне строя. У
какой-то бабки за кусок мыла выменяли шесть куриных яиц.

По возвращении в столовой нас ждала густая жирная лап-
ша с мясом, удвоенные порции за обед и ужин, половинка
мясистого «залома» и крепкий, сладкий чай с белым хлебом.



 
 
 

Дни проносились с молниеносной быстротой. Давно ли
выехали мы из Москвы, а вот уже скоро месяц, как мы в
Устюге. За это время ритм жизни военного училища так
успел спрессовать, сжать нашу внутреннюю энергию, что мы
сами себя стали ощущать «на боевом взводе» – нажми на
спуск, и произойдет взрыв. А из равновесия могла вывести
малейшая случайность.

Как хорошо, думал я про себя, что не связан я был более
ни с какой клубной самодеятельностью и мог отвечать только
лишь за самого себя.

28 июня. Я в наряде – дневальный у тумбочки. Дивизи-
он вышел на парад. В городе на центральной площади идет
смотр строевой подготовки и строевой песни. Участвуют
три стрелковых батальона, пулеметный батальон и артилле-
рийско-минометный дивизион… В казарму изредка долета-
ет неясный шум толпы, отдельные выкрики команд и могу-
чий рев многоголосой массы людей. В казарме тишина. Но
вот открываются ворота, и строй ликующих курсантов пя-
того артиллерийско-минометного возвращается в казармы –
пятый артиллерийско-минометный стал победителем смот-
ра!

29 июня. Ожидается инспекторская проверка училища ка-
ким-то генералом. У ротного начальства свои заботы: дисци-
плину закручивают на «все гайки», полы в казарме драят до



 
 
 

полного блеска. Чтобы койки выглядели ровными, под оде-
яла запихиваются специально заготовленные рейки. Сапоги
чистят до одури. Подворотнички, портянки, носовые платки
стирают и меняют по несколько раз в день. Но самое страш-
ное, чем могла угрожать нам генеральская инспекция, – это
угроза машинки в руках старшины, уже занесенная над на-
шими головами. За месяц наши волосы успели отрасти и
превратиться в подобие ежика. Мы дорожили этим ежиком,
казалось, более самой жизни. Для нас – москвичей – стрижка
наголо под машинку отождествлялась с ущемлением нашего
человеческого достоинства.

– Мы не арестанты! – бунтовал Костя Бочаров.
На протяжении всего курса обучения мы вели затяжную

и порой небезрезультативную борьбу с батальонным и рот-
ным начальством за минимальный клочок волос на макушке
под пилоткой. Краснобаев свирепел при виде непокорного
ежика – и машинка в руках Бычкова становились реальной
угрозой.

– Нэ дам обижать мальчишек, – кричал он на капитана
Краснобаева, – им самим скоро командовать придется!.. Я
большэ тэбя понимаю – у тэбя одна палка, а у мэня чэтырэ…

30 июня. По батальону ползут слухи о том, кем и когда
нас должны выпустить и куда направить. В Пуховическом
прошла аттестация – их обучали пять месяцев. На улицах
появились превосходно обмундированные, новопроизведен-



 
 
 

ные лейтенанты. С двумя рубиновыми кубиками на петли-
цах, в хромовых сапогах, в кожаной скрипящей портупее,
они вызывали наше восхищение. Только еще вчера на них
было такое же хлопчатобумажное рванье, как и на нас, да
еще вместо сапог – обмотки.

Занятия между тем идут своим чередом. Мы таскаем на
себе, как это положено издавна, по шестьдесят фунтов вы-
кладки на расстояние от пяти до восьми километров. В лесу
и на полянах, где обычно проходят наши занятия, поспели
ягоды – их тьма, и мы собираем в изобилии землянику, чер-
нику, дикую малину, гонобобель. Местным жителям ходить
по ягоды некогда, и все остается нам.

1 июля. С сегодняшнего дня начинается стажировка ко-
мандования огневым взводом. Должности командира огне-
вого взвода и командиров орудий будем исполнять по оче-
реди. Остальные должны трудиться номерными при ору-
дии. 82-миллиметровый миномет весит до шестидесяти ки-
лограммов, разбирается на три части и переносится вручную
тремя номерами. 120-миллиметровый миномет, 45-милли-
метровая противотанковая и 76-миллиметровая полковая
пушки требуют конной тяги.
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