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Аннотация
Когда один момент меняет всё …
Вечер вторника. Где-то в Берлине танцуют, веселятся и

шумят. Только что закончился чемпионат по теннису, самое
время отметить победу. И посреди этого праздника жизни трое:
американский бизнесмен Франк, жена члена окружного суда –
Эвелин и ее супруг Курт. Нас ждет рассказ о пяти днях из жизни
этих людей. Каждый день будет рассказан с точки зрения каждого
из трех главных героев.

Эвелин надоело быть домохозяйкой и матерью рядом со
своим трезвомыслящим мужем, который уделяет больше времени
судебным разбирательствам, чем жене. Когда она знакомится
с молодым американцем Франком ее охватывает страсть, и
она погружается в головокружительный роман. Она следует за
Франком в Париж на выходные – и тем самым ставит под угрозу
все: свой брак, свою семью, репутацию.



 
 
 

Но испытывает ли к ней такие же сильные чувства Франк?
Да, он с нетерпением ждет приезда Эвелин в Париж, но
похоже его больше занимают переговоры с французскими
деловыми партнерами, которые идут не так, как было
запланировано заранее. Неужели Эвелин – это просто приятное
времяпрепровождение между переговорами и подписанием
контракта?

А как же муж? Он настолько погружен в свои судебные
процессы, что кажется не особо расстроен отсутствием любимой
супруги. Тем более рядом с ним Марианна, такая яркая, умная и
решительная. Полная противоположность его тихой и незаметной
жене.

Не пропустите захватывающий психологический роман автора
мирового бестселлера «Гранд отель» – Вики Баум.
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1. Вторник. Он

 
В середине танца Франк взглянул на свои ручные часы.
– Еще двадцать минуть, – сказал он.
Он почувствовал, как ее легкое тело вдруг отяжелело у

него на руке, только на секунду, потом сразу снова стало лег-
ким.

– Правда? – сказала она помолчав. – Он с улыбкой по-
смотрел на нее. Она была гораздо ниже его. Женщины всегда
были ниже его с того дня, как он перерос свою мать. Воло-
сы Эвелины плыли в воздухе ниже его губ. У нее были бело-
курые волосы, пепельно-белокурые, с тем матовым блеском,
что напоминал жесть, естественно, а не искусственно бле-
стящие. В ней не было ничего искусственного. Она была не
очень хорошо одета, не очень хорошо подгримирована. Она
держала голову опустив ее вниз и танцевала серьезно, стара-
ясь точно следовать каждому его движению и повторять его.

Она что-то сказала, но он не разобрал ее слов, так как
именно в этот момент маленький оркестр сильно увлекся
саксофоном. Она повторила свои слова.

–  Еще двадцать минут, а потом вы уедете, и я никогда
больше не увижу вас.

«Как сентиментальны эти немки», – подумал Франк. Но
он был влюблен в Эвелину, а потому ничего не имел против
того, чтобы она была сентиментальна. Но на это нечего было



 
 
 

ответить. Он плотнее прижал ее к себе. Маленький кусочек
кожи, который он ощущал под ладонью своей правой руки,
обнимавшей ее спину над вырезом низко декольтированного
на спине платья, был прохладен. Ее правая рука, которую он
держал в своей левой, была горяча. Была жаркая ночь. Ма-
ленькая танцевальная зала – поверхностно элегантная, белая
с золотом была слишком нагрета. Был один из тех неожидан-
ных, капризных майских вечеров, когда стоит совершенно
летняя жара, но еще цветут яблони.

Когда Франк прижал ее к себе, она подняла голову и
взглянула на него. Он был заново очарован мечтательной
беспомощностью ее лица.

– Дорогая, – сказал он. – Дорогая!
– Дорогая! – шепнула она.
Он не говорил по-немецки, но она говорила по-английски.

Она говорила на очень правильном английском языке, кото-
рому, весьма возможно, научилась в каком-нибудь пансионе.
Неожиданно Франка охватило яростное недовольство самим
собой. «Я скомкал все дело – с досадой подумал он. Я был
слишком медлителен, слишком осторожен, слишком… я не
знаю, что». Он старался отыскать слово, чтобы определить
странную осторожность, с которой он подходил к Эвелине, и
не мог найти его. Это могло быть чем-то и было ничем. Про-
шло, и его не стало. Из двадцати минут прошло уже пять.
Несколько поцелуев в такси. Слезы, блеснувшие на глазах
Эвелины. Да, настоящие слезы. А в десять сорок пять уходил



 
 
 

поезд в Париж. Очень хорошо, может быть это было лучше
для нее.

– Вы как один из пакетиков, на которых написано «Осто-
рожно хрупкое» сверху, снизу и со всех сторон, – сказал он
наконец, закончив свои размышления. Танец закончился, и
Эвелина на минуту еще застыла у него в объятиях, прежде
чем высвободилась из них. Он смахнул легкий след пудры
с отворота своего смокинга. Это был маленький, автомати-
ческий жест. Танцевало около двадцати пар слишком много
для размеров комнаты, Франку действовало на нервы при-
сутствие других людей. Взяв Эвелину под локоть, он вывел
ее из комнаты на террасу.

Снаружи в воздухе чувствовался запах маленького озера,
около которого стоял клуб, наполовину сладкий, наполовину
горьковатый запах тростников, в стоячей воде.

– Совсем как в Южной Каролине, – сказал он, когда они
подошли к балюстраде.

– Что? – удивленно спросила она.
– Ничего… просто запах. Вы любите охотиться на диких

уток?
– Нет, – ответила она улыбаясь. Ее рот остался приоткры-

тым в изумлении. На террасе тоже были люди и лампочки
под яркими абажурами. Женщины обмахивались салфеточ-
ками.

–  Хэлло, Франк!  – окликнул тощий молодой человек,
один из американских теннисистов, участвовавших в бер-



 
 
 

линском турнире.
– Хэлло, Джордж! – сказал Франк.
– Ты действительно уезжаешь сегодня ночью в Париж?
– Да, к несчастью. Более чем пора.
– Не можешь ли ты приехать на следующей неделе в Ан-

тиб? Там будут Паскали и Сутерленды тоже. Тогда мы все
могли бы отправиться на «Иль де Франс».

– Когда?
– О, семнадцатого из Шербурга.
– Слишком поздно. Я должен ехать на «Берентарии» в эту

субботу.
– Фу, как неприятно. Будешь ты в июне в Нью-Йорке?…

Постарайся приехать в Вестпорт. Всего лучшего.
– Тебе того же самого, – сказал Франк и подтолкнул Эве-

лин, направляя ее дальше. Она стояла с улыбкой на лице и в
тоже время выглядела так, как будто каждую минуту могла
упасть в обморок. Франк торопливо взглянул на часы.

– Сколько еще осталось? – спросила Эвелина.
Он не ответил. Вместо ответа он взял ее под руку и улыб-

нулся.
– Не взглянем ли мы еще раз на нашу теннисную площад-

ку? – спросил он. Она подобрала платье, чтобы спуститься
по ступенькам, и послушно последовала за ним. Лежавшие
внизу теннисные площадки белели в свете прожекторов, но
теперь никто не играл на них. «Наша теннисная площадка» –
это была та площадка, на которой Франк познакомился с



 
 
 

Эвелиной восемь дней тому назад.
Неделю тому назад Джордж затащил его в клуб, пообе-

щав, что у берлинских девушек гораздо лучшие фигуры, чем
обычно предполагают, и что они лучше говорят по-англий-
ски, чем девушки Нью-Йорка. Его слова оправдались – до из-
вестной степени. Лучшая теннисистка клуба была красивой
женщиной, так и излучавшей здоровье и хорошее настрое-
ние. Она с первого взгляда пришлась по душе Франку, и он
также с первого взгляда пришелся ей по душе, после чего
они рассмеялись, как два заговорщика. Затем его познако-
мили с другой женщиной, у которой был глубокий грудной
голос и прекрасные загорелые голые ноги, как будто обтяну-
тые коричневым шелком. Ее звали Марианной. У обеих в
игре был совершенно убийственный удар. Франк не любил
играть с людьми, которые играли лучше него – это портило
его настроение. Марианна одолжила ему одну из своих ра-
кеток, показавшуюся ему слишком легкой, и устроила ему
сингл со своей приятельницей Эвелиной.

Игра Эвелины была очень неровна. Она извинилась, ска-
зав, что взволнована.

– Что вас взволновало? – спросил он, подавая ей очень
легкий мяч, но не получил ответа. Он старался поддавать-
ся, чтобы она выиграла, но она заметила это и не отбила
мяча. Он увидел ее лицо только после игры, когда она сня-
ла пикейный козырек, защищавший ее глаза. Оно показа-
лось ему необычайно выразительным, и минуту он продол-



 
 
 

жал рассматривать его в молчании. Ему внезапно пришло в
голову, что лица большинства женщин, которых он знал, бы-
ли сделаны из фарфора, и что лицо Эвелины было из како-
го-то другого, гораздо более живого вещества.

И так все началось с любопытства, как всегда начинаются
авантюры мужчин, – с вопросов: «Что представляет собой
эта женщина? Какова она, когда ее целуют, когда она сдает-
ся?» У Эвелины были губы очень красивой формы, не на-
крашенные, бледно-кораллового цвета.

– Если кто-нибудь воспользуется случаем и поцелует вас,
он не выпачкается по уши красной краской, – сказал Франк.

Эвелина взглянула на него так, как будто бы не понимала
по-английски.

У нее были длинные, очень длинные ресницы того-же
тускло-серебристого тона, что и волосы. Эти светлые ресни-
цы придавали ее лицу сонное выражение. Когда Франк по-
целовал ее в первый раз, он был ошеломлен горячностью ее
ответа. Он был ошеломлен страстью, смешанной с какой-то
странной невинностью и даже неуклюжестью. Казалось, что
ее плотно сжатый, бледный, трепещущий рот не понимал,
чего от него хотят. Он не открывался, не покорялся. Она са-
ма также не покорялась. Сомкнутые глаза, сомкнутые губы,
сжатые кулаки, спазматическая, молчаливая дрожь – во всем
этом было что-то новое. И Франк решил влюбиться. Это слу-
чилось пять дней тому назад, в такси. Потом был малень-
кий послеобеденный прием у Марианны, где-то за городом,



 
 
 

где у нее был удивительно маленький и весело выглядевший
домик. Красные двери, синие оконные рамы, алюминиевая
мебель, слабые, чуть-чуть тепловатые коктейли и Эвелина в
голубом полотняном платье, которое проявляло стремление
соскальзывать с ее плеч. Франк ответил на это приглашени-
ем на коктейль в «Адлон». На устроенной им «коктейль-па-
ти» впервые появился муж Эвелины. Он сразу же понравил-
ся Франку. Это был мужчина лет тридцати пяти. У него была
худощавая эластичная фигура и дружелюбные, хотя и немно-
го рассеянные, глубоко посаженные глаза. С первого взгляда
было ясно, что Дросте – джентльмен, но так как он не гово-
рил по-английски, Франк не далеко ушел с ним. Присутствие
симпатичного и очаровательного мужа Эвелины не позволя-
ло Франку оказывать ей больше внимания, чем другим при-
сутствовавшим дамам. На следующее утро около девяти ча-
сов она позвонила ему, чтобы спросить, не сердится ли он
на нее.

– Сержусь? Что вы хотите сказать? – ответил он, рассме-
явшись в удивлении.

Она не отвечая повесила трубку. А теперь был последний
вечер, у него было еще двенадцать минут времени три уже
прошло, и они стояли на теннисной площадке в резком свете
прожекторов, около которых вились, стукаясь о стекло мох-
натыми головками, ночные бабочки.

– Надеюсь, вы хорошо доедете, – вежливо сказала Эвели-
на.



 
 
 

– Уверен, что да. Я напишу вам из Парижа. – Он знал что
женщины обожают получать письма.

– Нет, пожалуйста, не пишите.
– Не писать? Почему нет?
– Потому что я хочу покоя. – сказала Эвелина.
Это звучало не очень вежливо, но может быть она непра-

вильно выразилась. Ей не всегда легко было объясниться по-
английски. Она в ожидании посмотрела на него.

– Что, все американцы такие, как вы? – спросила она.
– В каком смысле?
– Такие прекрасные.
Она сказала, прекрасные вместо, красивые и это рассме-

шило его.
– Нет, само собой я – совершенство красоты на всю Аме-

рику, ответил он очень серьезным тоном и тут же расхохо-
тался. – Но во всяком случае у вашего мужа очень хорошая
внешность, вежливо прибавил он.

– Да, – ответила Эвелина.
Они в молчании вышли из света прожекторов и пошли к

озеру по усыпанным гравием дорожкам, лежавшим между
тщательно подстриженными лужайками. У берега квакали
лягушки. Тут было совсем темно, видна была лишь дорож-
ка, которая вела дальше, на луга. В домах на противополож-
ном берегу озера светились огОнки. На лежавшем под ними
озере раздавались какие-то собственные звуки: плеск весел,
подавленный смех, журчанье воды.



 
 
 

– Они плавают в темноте, сказала Эвелина.
Он внезапно заметил, что она дрожит, до тех пор он не

обращал на это внимания.
– Вам холодно?
– Нет.
Теперь они были под ивами, на самом берегу. Он протя-

нул руки в темноту и молча обнял ее. Он снова был поражен
пылкостью ее ответа. Американки и даже француженки бы-
ли совсем другими. У него чуть-чуть закружилась голова, ко-
гда ее рот наконец открылся под его губами. Он выпустил ее
и оглянулся, – он не любил целоваться стоя. Теперь его глаза
уже привыкли к окружающей темноте, и он мог разглядеть
очертания маленькой купальни он, чувствовал запах свежей
краски, дегтя, воды. Он потянул Эвелину в сторону купальни
и ощупью нашарил задвижку. Она открылась, ржаво щелк-
нув. Внутри было душно и совершенно темно. Франк подвел
Эвелину к узкой скамье. Он целовал ее как одержимый и сам
удивлялся себе, чувствуя биение собственного сердца. Рука
Эвелины скользнула под его смокинг и легла на колотивше-
еся сердце. «Совсем, как Лидия», – подумал он в полузабы-
тьи… Лидия, девушка с оливковой кожей и черными вью-
щимися волосами, горничная в доме его деда в Новом Ор-
леане, была его первым приключением. Ни в одном из сво-
их многочисленных любовных похождений он не мог найти
примитивного очарования первого, полного сознания вины,
запретного объятия. Страстная наивность Эвелины напом-



 
 
 

нила ему сейчас об этом. Он сделал неловкое движение, и
рука Эвелины исчезла с его бешено бьющегося сердца.

– Теперь вы должны идти, – сказала Эвелина, находивша-
яся на расстоянии, где-то в темноте.

– Невозможно – как я могу уйти теперь от вас, – ответил
он еле дыша.

Он подождал, но Эвелина молчала и не возвращалась к
нему. Теперь он услышал, как ровно капала где-то вода.
«Может быть здесь, на стене висят мокрые купальные костю-
мы», – подумал он вполне разумно. Эвелина шарила по сте-
не, ища задвижку.

– Послушайте! – сказал он задыхаясь, поезжайте со мной
в Париж. Хотите? Пожалуйста… вы должны.

– Но это совершенно невозможно.
–  Почему? Париж так близко. Вы можете вернуться на

аэроплане…
Эвелина открыла дверь. Бледное мерцание весеннего неба

наполнило прорез двери. Лицо Эвелины было как бледное
пятно в темноте.

– Leb’ wohl – сказала она по-немецки.
Он пригладил волосы и механически смахнул пудру с лац-

кана. Буря, поднявшаяся в его крови, утихала глубокими,
медленными толчками, она отливала у него от сердца. Он
поглядел на светящийся циферблат своих ручных часов. Вы-
тащив сигаретку, он закурил ее и, при свете спички, яснее
разглядел время.



 
 
 

– О, Господи, – пробормотал он и последовал за Эвели-
ной.

– Идите вперед, – сказала она, закрывая за ним дверь.
Он погладил ее по голове. Его охватила жалость к ней. У

нее был такой трогательный вид в ее беленьком платьице, и
она так улыбалась. Он хотел было снова обнять ее, но она
высвободилась и подтолкнула его вперед по узкой дорожке.
Перед ними был клуб, снова раздавалась танцевальная музы-
ка. Теперь в маленькой зале, которую они пересекли, танце-
вало лишь несколько пар. Франк кивком головы попрощал-
ся с несколькими людьми, с которыми познакомился за это
время. Он попытался взглянуть на себя в одно из стенных
зеркал, мимо которых они проходили. Он не был совершен-
но уверен, не растрепаны ли его волосы. Эвелина выгляде-
ла спокойно и сонно, ничто не выдавало маленькую сцену,
только что разыгравшуюся в купальне. Франк впервые заме-
тил, что у нее есть несколько веснушек. Она была бледнее
обычного. Ее рот казался больше и глаза темнее.

– Мистер Данел хочет попрощаться с тобой, – сказала она,
остановившись за стулом своего мужа в карточной комнате.

Дросте сразу положил карты и вежливо встал, стараясь
подыскать правильное английское выражение, чтобы попро-
щаться.

– Auf Wиedersehen, – сказал Франк, пустив в ход два из
пяти немецких слов, которые он знал, и пожал Дросте руку.

Один из четверых игроков в бридж, казалось, был раздо-



 
 
 

садован помехой. Это был старый джентльмен с остренькой
белой бородкой. Франк посочувствовал ему.

– Кто отвезет Данеля на вокзал? – осведомилась Мариан-
на, стоявшая в углу со стаканом оранжада.

– Я возьму такси и доеду до Шарлоттенбурга.
– Глупости. Я довезу вас, – сказала Марианна.
– Но, между прочим, времени терять нельзя.
– Тогда живей. Пронто, пронто! Бежим! Поедешь с нами,

детка?
– Не знаю, – прошептала Эвелина и пристально посмот-

рела на мужа.
Ее рука лежала на спинке его стула, а он весь погрузился

в разглядывание своих карт.
– Ландсгерихтсрат не возражает. Идем, Данел. Мы едем.
Автомобиль Марианны, сердитый, фыркающий малень-

кий зверек, стоял на усыпанной гравием аллее около клуба.
Они втиснулись в него, Франк между обеими женщинами.
У Марианны были острые, резкие духи. Франк осторожно
вдохнул их.

– Детка выглядит совсем усталой, – сказала Марианна глу-
боким, решительным голосом.

Автомобиль катился уже дребезжа мимо фонарей Грюне-
вальда.

– Вы утомили Эвелину. Ей вреден американский темп.
– Глупости, Марианна, – отозвалась Эвелина из своего уг-

ла.



 
 
 

– Может быть она утаила от вас, что с ней нужно обра-
щаться осторожно. Ей трудно далось рождение младенца. С
тех пор она все еще не совсем оправилась и у ландсгерихте-
рата есть основание беспокоиться.

– У вас есть ребенок? – с удивлением спросил Франк.
Эвелина только кивнула в ответ, и Марианна ответила за

нее.
– Двое. Двое диких, всеразрушающих буяна, которых я

просто обожаю. Она завернула за угол.
– Я обращался с фрау Дросте с величайшей осторожно-

стью, не так ли, – сказал Франк.
Его рука была протянута за спиной Эвелины, чтобы в ма-

леньком автомобильчике было больше места. Его мысли пе-
рескочили с детей Эвелины, на ее мужа.

– Каким это удивительным титулом вы величаете госпо-
дина Дросте, спросил он.

–  Ландсгерихтерат, сэр. В этой стране это означает род
верховного судьи. Дросте один из самых молодых среди них.
Он восходящее светило, и перед ним блестящая карьера.

Франк не нашелся, что ответить на это. Рyкa Эвелины
украдкой приблизилась к нему и легла в его руку.

– Какая жалость, что вы должны были уехать так скоро, –
сказала Марианна. Что заставляет вас так торопиться в Па-
риж?

– О, обычная вещь дела.
– Что за дела, разрешите спросить? Может быть вы один



 
 
 

из тех знаменитых магнатов индустрии, о которых читаешь
такие удивительные истории в газетах? – спросила Мариан-
на.

Франк не мог удержаться от смеха.
– Далеко от этого. Я торгую апельсинами. Но я не люблю

говорить с дамами о делах.
И он тихонько пожал руку Эвелине.
– Дела единственное, что интересно в мужчинах, – заяви-

ла Марианна.
Она сама была архитектором и с головой ушла в свою про-

фессию. Она остановила автомобиль так неожиданно, что
Франк чуть не свалился с сиденья. Эвелина выпустила его
руку. Она не вымолвила ни одного слова. Он быстро взгля-
нул на часы на маленьком здании вокзала – у него еще было
шесть минут. Эвелина выкарабкалась из автомобиля, Франк
последовал за ней. Полицейский знаком велел им проезжать
и сзади загудело такси. Марианна втащила Эвелину обратно
в автомобиль. Если я не отъеду, сию минуту начнется скан-
дал.

–  Прощайте, Данел. Веселитесь в Париже и всяческого
успеха в делах! – крикнула Марианна. – Мы не можем про-
водить вас до вагона. В наших вечерних туалетах мы вызва-
ли бы сенсацию. Закрой дверцу, Эвелина.

Дверца все еще была открыта. Франк протянул руку в ав-
томобиль. Шофер такси начал ругаться и в дело вмешался
человек, у которого был вид чиновника. Последнее впечат-



 
 
 

ление Франка от Эвелины было, что у нее холодная как лед
рука, не ответившая на его пожатие. Маленький автомобиль-
чик кашлянул и отъехал. Франк вытащил билет и быстро во-
шел в здание вокзала. Он распорядился о том, чтобы его ба-
гаж был уложен в купе на конечной станции, а сам сел здесь,
на пригородной станции потому, что она была ближе к клубу,
и так он мог выиграть лишних полчаса с Эвелиной. Теперь
было кончено и это. Внутри вокзал был освещен тем болез-
ненно-желтым светом, который делает все вокзалы всего ми-
ра такими унылыми местами. Франку указали лестницу, ве-
дущую на платформу. Лица всех людей, ожидавших поезда,
выглядели землисто – бледными. Они уставились на Фран-
ка так, как будто человек в смокинге был совершенно неви-
данным зрелищем для этой станции. Все кругом пахло влаж-
ной землей и травой, и Франк решил, что только герман-
ская станция может так пахнуть. Железнодорожный откос
был покрыт высокой травой, а по обе стороны насыпи был
небольшой сад. Франк, охваченный чувством нетерпения и
неудовлетворенности, расхаживал взад и вперед. Внезапно
он почувствовал, что он устал. Его рот открылся в большом,
широком зевке. И тут подошел поезд.

Он нашел свое купе и оглядел его с улыбкой. Отельный
портье сделал свое дело, багаж был здесь, постель была при-
готовлена. «Теперь прежде всего – спать», – подумал он. Он
принадлежал к тем счастливым людям, которые крепко спят
в поездах. Он вынул из несессера то, что ему нужно было на



 
 
 

ночь: каждая вещь пахла лавандой. Очевидно он, как обыч-
но, небрежно завинтил флакон с лавандовой водой, кото-
рую употреблял после бритья. В купе был собственный ма-
ленький умывальник, который был полон воды, когда Франк
окончил умываться. Несмотря на желанную холодную воду,
он все-же испытывал то же неудовлетворение и сам не мог
объяснить почему. Все вместе взятое заставляло его только
радоваться тому, что он покидает Берлин. Здесь он был чу-
жим, в то время как в Париже чувствовал себя дома. Во рту
у него держался чудесный свежий вкус его полосканья для
зубов, но от этого ему не становилось легче. Он попробовал
улучшить свое настроение сигареткой. Нет, это тоже было
бесполезно. Сделав усилие, он сумел отодвинуть в сторону
штору и выглянуть в окно. Поезд шел через сосновый лес.
Далеко позади ясное небо расстилалось над огнями Берли-
на. Франк лег на узкую кушетку, поиграл электрическими
выключателями и подсунул под голову свою маленькую ко-
жаную дорожную думку.

Удобно устроившись он потянулся за портфелем и достал
несколько бумаг. Интервью с Фаррером. Он был вполне уве-
рен в Фаррере, французы понимали цифры. Они действова-
ли на основании цифр, а не на основании рекламы. С Гобе-
ном из палаты синдиката фруктовщиков-импортеров будет
труднее справиться, Франк закрыл глаза и произвел точный
расчет. Если он сможет продавать на два, цента за ящик ни-
же чем испанцы, он заключит сделку. Вынув из портфеля



 
 
 

вечное перо, он начал набрасывать на полях листа бумаги
внушительные по своими размерам цифры. Он должен был
сообразить как заплатить высокую французскую пошлину и
в тоже время продавать ниже своих конкурентов. Он вслух
бормотал цифры.

Поезд дернувшись остановился, подождал минуту-дру-
гую, опять дернулся и отправился в путь. Франк почувство-
вал, что слишком хочет спать для того, чтобы разбираться в
цифрах. Спрятав бумаги, он погасил свет. Снаружи, в кори-
доре, два голоса вели на одной ноте бесконечный разговор
по-немецки. Ну-с – сонно подумал Франк, таков был Берлин.

Цифры, круги, сетки замелькали перед его закрытыми
глазами. «Эвелина» – подумал он и снова его охватило жгу-
чее неудовлетворение. Все его нервы были натянуты на-
столько, что, казалось, стягивалась даже его кожа. Он затаил
дыхание и попытался представить себе лицо Эвелины. Пе-
ред его сомкнутыми глазами появлялись всевозможные ли-
ца, какие только он встречал во время своего пребывания
в Берлине: Марианна, юрист из союза фруктовщиков, пор-
тье отеля Адлон, мальчик, подбиравший теннисные мячи в
клубе, полицейский, стоявший перед вокзалом. Лица, голо-
са, цифры, звуки все это соединилось для того, чтобы обра-
зовать калейдоскоп большого города. Но среди них не было
Эвелины. Она ускользала из его памяти. Как жарко было в
купальне. На секунду его мускулы напряглись и снова осла-
бели. «Надеюсь, что завтра Марион не потащит меня сразу



 
 
 

же в один из этих ужасных французских театров, подумал он
и немедленно заснул».



 
 
 

 
2. Вторник. Она

 
Среди танца Франк взглянул на свои ручные часы.
– Еще двадцать минут, – сказал он.
С минуту Эвелина ничего не видела. Вся комната поплы-

ла у нее перед глазами. «Это как смерть», – тупо подумала
она. В течение трех дней она как казни ждала минуты, когда
Франк покинет ее. Она еще не осмеливалась подумать о том,
каково будет, когда Франк уедет, и все кончится. «Еще два-
дцать минут, а затем вы уедете, и я никогда больше не увижу
вас», – подумала она.

Он наклонился к ней, и когда его дыхание коснулось ее
волос, как теплая ласка, она вспомнила о том, что подумала
вслух по-немецки.

– Еще двадцать минут, а затем вы уедете, и я никогда боль-
ше не увижу вас, – повторила она по-английски.

Оркестр на маленькой сцене подхватил эти слова и повто-
рил их в звуках саксофона, в щемящей сердце фразе: и я
никогда больше не увижу вас… никогда больше не увижу
вас… Эвелина почувствовала, что у нее кружится голова. У
нее всегда кружилась голова от танцев, и врач ее предупре-
ждал, что ей не следует танцевать. Довольно долго пол под ее
ногами, казался совсем нереальным. Она крепко прижалась
к Франку, ощущая его всем телом, каждым кусочком кожи.
На минуту она положила голову ему на плечо. Как близок и



 
 
 

знаком стал ей запах лаванды и сигарет, которым было про-
питано все, что принадлежало ему. Этим запахом пропита-
лись даже ее губы. «О чем я плачу, если я так счастлива?» –
подумала Эвелина. Она быстро заморгала ресницами, чтобы
смахнуть с глаз слезы и снова видеть его.

– Дорогая, сказал он с улыбкой. Дорогая!
«Ты не знаешь, что я умру, как только это кончится», –

подумала она. Ей было даже немного жаль его. Для него все
было так легко, все было удовольствием, это высокое, люби-
мое существо не знало и не понимало трудностей. Оркестр
умолк. Никогда больше… никогда больше. Никогда больше
не танцевать с тобой. Никогда больше не видеть тебя. Ее гор-
ло болело от невыплаканных слез. Франк взял ее под локоть
и повел из залы. Она старалась идти прямо, чтобы он не за-
метил, как у нее кружится голова. Никогда в жизни она не
чувствовала себя более защищенной, чем тогда, когда Франк
брал ее под локоть и направлял ее путь. Однажды она сказа-
ла ему об этом, и он посмеялся над нею. Он сказал, что каж-
дый американский уличный мальчишка учится этому еще в
школе.

На террасе было прохладнее, дурнота уменьшилась, и она
стала чувствовать себя гораздо увереннее. Франк говорил о
Южной Каролине и охоте на диких уток. Это звучало замеча-
тельно чужестранно и романтично. Она заново, с восхищен-
ным удивлением, почувствовала, из какого далека явился
этот человек для того, чтобы перевернуть всю ее жизнь, на-



 
 
 

полнить ее счастьем и затем покинуть ее. Несколько человек
присоединилось к ним, в то время, как она считала мчавшие-
ся секунды, приближавшие тот момент, когда Франк должен
был быть отторгнут от нее. Разговор был мешаниной ино-
странных имен, мест и кораблей. В этом разговоре заключал-
ся весь широкий мир, и Франк небрежно, по-домашнему от-
носился к нему. Она стояла рядом с ним и считала секунды.

– Пойдем на нашу теннисную площадку, – сказал он.
– Когда идет ваш поезд? – спросила она и прибавила: На-

деюсь, ваша поездка будет удачна.
Ведь не могла же она сказать: «Я люблю вас». К несча-

стью она жила в эпоху, когда не принято было прямо гово-
рить подобные вещи. Теннисная площадка была пуста и яр-
ко освещена. Они стояли на ней, как на сцене, на виду у всех
людей там, на террасе. Ее охватило жгучее желание остать-
ся наедине с Франком, где-нибудь в темноте и тишине. Ка-
залось, что он почувствовал ее желание, так как повел ее на
берег озера. Там было совсем темно, и запоздалые купаль-
щики плавали где-то в воде. Эвелина знала, что Франк поце-
лует ее и ждала этого в нетерпении и страхе. Он дважды уже
поцеловал ее, один раз в такси, другой раз в загородном доме
Марианны, и оба раза это оказало на нее потрясающее дей-
ствие. Эти поцелуи вызывали болезненное превращение от
них становишься диким, беззащитным и изменившимся су-
ществом, почти как во время родов. Эвелина не много зна-
ла о том, что называлось любовью. Она никогда не верила в



 
 
 

то, что существует та любовь, о которой так много говорят.
Она читала в газетах о преступлениях, совершенных из-за
любви, она знала, что ее муж приговаривает к наказанию лю-
дей, которые из-за любви пошли на убийство. Книги, пьесы,
оперы, все они были построены на любовных делах. Эвели-
на с легкой, полупрезрительной, полу удивлённой улыбкой
решила, что любовь чистейшее воображение. Она была уве-
рена в том, что любила своего мужа и что муж любил ее. Но
между ними не было ничего похожего на те вольные, пре-
увеличенные и страстные переживания, о которых приходи-
лось читать или слышать всегда, когда говорилось о любви.
Иногда, когда Эвелина глядела на своих подруг, на их слезы,
сцены расставания, ей казалось, что все играют в игру, пра-
вила которой совершенно неизвестны ей. Это была неразум-
ная игра, которую ни в коем случае не следовало принимать
серьезно и в которой ставки имели только цену фишек. Так
было до тех пор, пока не появился Франк Данел, и тогда все
то, что до сих пор казалось фантастическим, стало действи-
тельным, заблистало, засияло и расцвело в новом значении.

Сразу же, без колебаний, Эвелина отдалась этому чувству
с пылкостью, в которой сквозило что-то отчаянное.

– Надолго вы в Берлин?
– На шесть дней. Может быть на неделю.
Значит неделя. Новорожденная любовь, явившаяся на

свет вместе с собственным смертным приговором. Неделя
любви в Южном море может быть вечностью, но неделя люб-



 
 
 

ви в Берлине, со знакомыми, теннисом, коктейлями, бри-
джем, болтовней в клубе – такие дни мчались, превращаясь
в пустоту, в ненасытное желание быть вдвоем, наедине, что-
бы все сказать и все почувствовать, причиняли боль, кото-
рая росла и становилась невыносимой. Поцелуй в такси, сло-
во, оброненное по телефону, танец – вот все, что облегчало
жизнь Эвелины. Величайшее облегчение было исключено.
Если бы только раз она могла заснуть на плече Франка, вме-
сто того, чтобы засыпать на плече у Курта, если бы только
раз…

Когда Франк втянул ее в купальню, она на минуту очну-
лась от того головокружения, в котором прошел последний
вечер. Что-то заставило ее насторожиться. Она вспомнила о
тех девушках- служанках, которых она заставала в то время,
когда они обнимались со своими милыми в подворотнях и
на лестницах. Она ощутила запах мокрых купальных костю-
мов, сырых половиков и нагретого солнцем дерева. Скамей-
ка, к которой он притянул ее, была мокра, и вода просочи-
лась сквозь тонкое платье Эвелины. Она была поражена, ко-
гда поняла, чего хотел Франк. Это было так отвратительно,
безвкусно, лишено всякого достоинства.

– Нет, не так… не так… умоляюще шептала она по-немец-
ки.

Она собралась с духом и резко вывернулась у него из рук.
Нет, это было не то, о чем она тосковала, она хотела не этого
и не так. Светящийся циферблат его часов висел в темноте,



 
 
 

как круглое лицо маленького привидения.
– Теперь вы должны идти, – сказала она и встав ощупью

нашла дверь. Кваканье лягушек снаружи, на озере, помогло
ей ориентироваться. За собою в темноте купальни она слы-
шала тяжелое дыхание мужчины.

– Послушайте, едем со мною в Париж… неожиданно ска-
зал он.

Эти слова, сказанные шепотом так, в темноте, были совер-
шенным безумием. Они принадлежали к тем безрассудным,
чудесным, сумасшедшим вещам, из которых состояла лю-
бовь. Эвелина не могла удержаться от улыбки. Она нашарила
задвижку, ржавый, упрямый кусочек металла, – и отодвину-
ла ее. Припадок головокружения охватил ее, как только она
вышла на свежий воздух, – она снова почувствовала звон в
ушах и парализующее чувство беспомощности, предвестни-
ки обмороков, от которых она страдала со времени рожде-
ния своего второго ребенка. Она усиленно боролась, чтобы
сохранить ясность головы и прислонилась к дверному кося-
ку, подняв лицо к небу, как бы прося о помощи. Небо над
нею было покрыто странной, блестящей пленкой туч, за ко-
торой светила луна. «Теперь все прошло», – подумала Эве-
лина. Это мгновение пронизало ее с необыкновенною ясно-
стью, с острой болью. Боль была так сильна, что она почти
гордилась величиной этого страдания, проникшего в ее за-
щищенную жизнь.

Еще раз она испытала то же странное чувство, которое на-



 
 
 

помнило ей о родах – ощущение чего-то, что превышало ее
силы и было больше того, что можно было вынести.

– Leb’ wohl – сказала она.
Теперь Франк вышел из купальни, она пропустила его

вперед. Он пригладил волосы и улыбнулся – красивый, без-
укоризненный светский человек. Эвелина не хотела, чтобы
он видел ее лицо, она не могла совладеть с глазами и угол-
ками рта.

– Идите вперед, – сказала она.
Он все еще был здесь, рядом с нею, его плечи были как раз

на уровне ее глаз. Гравий слегка похрустывал под его ногами.
Он остановился, чтобы закурить сигаретку. Еще одной радо-
стью было при свете спички увидеть его лицо, любимое ли-
цо. Дымок сигаретки – ни одна сигаретка в Берлине не пахла
так. В этом запахе было все: чужестранная нотка, романтика
человека, который явился издалека затем, чтобы опять ис-
чезнуть. Эвелине казалось, что когда она, застыв и держась
очень прямо, шла через бальную залу, каждая пара не могла
не видеть, что она переживала. Когда она дошла до комна-
ты, в которой происходила карточная игра, все еще следуя
за очень корректным и очень выдержанным Франком, веж-
ливо открывшим для нее дверь и пропустившим ее вперед,
она была на границе обморока.

Первое, что она увидела, были глаза Марианны, устрем-
ленные на нее с выражением иронического вопроса. Мари-
анна, в пламенно красном платье, стояла в углу и пила оран-



 
 
 

жад. Марианна, питала страсть к ярким цветам. В каком-ни-
будь уголке тех холодных, современных домов из цемента и
алюминия, которые она строила для берлинских снобов, все-
гда прорывалась оргия ярких красок. Эвелина все еще смот-
рела на платье Марианны, когда вдруг все почернело у нее
в глазах. В ее ушах раздалось пенье и жужжанье. «Я упаду
в обморок», – в ужасе подумала она. Она сделала несколь-
ко шагов по направлению к мужу и протянула руку, чтобы
найти какую-нибудь опору. Нет, она не схватилась за Фран-
ка, она схватилась за плечо Курта и крепко сжала его. Как
только она очутилась рядом с ним, почувствовала знакомую,
охранявшую ее близость, темнота, висевшая перед ее глаза-
ми, отодвинулась, начала становиться все прозрачнее, пока
наконец она снова не увидела комнату.

У Курта были хорошие карты, и он по-видимому с трудом
отвел глаза от трефовой дамы, которую как сквозь туман ви-
дела Эвелина. Но, почувствовав на своем плече руку Эвели-
ны, он повернулся и вопросительно взглянул на нее.

– Мистер Данел хочет попрощаться, – услышала свои соб-
ственные слова Эвелина.

Для нее самой ее голос прозвучал нереально и отдаленно.
Последовали рукопожатия, поклоны, обмен многочисленны-
ми немецкими и английскими словами. Кто-то прощался –
иностранец, американец. Как могло случиться, что этот ино-
странец так невероятно приблизился к ней, стал ближе чем
что-либо, ближе чем кто-либо во всей ее жизни. Неужто воз-



 
 
 

можно, что он уезжает и уносит с собою все, в чем есть хоть
какой нибудь свет и значение, все!..

Эвелина вдруг сообразила, что Марианна о чем-то спра-
шивает ее. Сперва она не поняла, в чем дело. Затем значение
вопроса просочилось в ее сознание, радостно поразив ее.

– Не знаю, – беспомощно ответила она и посмотрела на
мужа.

Нет, было очевидно, что Дросте не имел ничего против то-
го, чтобы она отправилась с ними на станцию. Она со слабой
улыбкой приняла эти драгоценные лишние минуты, неждан-
но принесенные ей в дар. Марианна уже поспешно вела их
через сад, расстилавшийся перед передним фасадом клуба,
к своему автомобилю. Maрианна говорила, говорила очень
много и очень оживленно. По-видимому, ей и Франку не
удастся сказать друг другу ни слова. Да, впрочем, говорить
было не о чем. Слова всегда фальшивы. Их употребляют
только для того, чтобы скрыть действительность. Марианна
бестактно продолжала болтать, но Эвелина слишком хорошо
знала, что Марианну никогда нельзя было упрекнуть в от-
сутствии такта. Возможно, что она делала это нарочно. Она
пела о слабом здоровье Эвелины, о ее детях и о том, что ей
пришлось вынести из-за Берхена, а теперь автомобиль ехал
уже по мосту Галензее. Под ними лежали разветвляющиеся
железнодорожные пути, дальше подмигивала радиобашня,
проколотая гирляндой огней.

Мысли Эвелины на несколько секунд перенеслись с Фран-



 
 
 

ка на ее детей. Берхен – малыш слишком громкий, слишком
сильный, слишком буйный. Берхен в своей детской колясоч-
ке. Берхен, погруженный в созерцание всех собственных ро-
зовых пальчиков на ногах. Берхен, моргающий от волнения
при виде своего рожка… Марианна страшно резко срезала
углы, Эвелину каждый раз бросало на Франка. Истекала по-
следняя отсрочка. Еще минута, и мы будем на месте, заве-
рила Марианна. Франк беспокойно взглянул на ручные ча-
сы. Эвелина внезапно поняла, что эти ручные часы заняли
ужасающе важное место в ее жизни, они стали совершенно
незабываемыми.

Это были необыкновенные часы, стальные, плоские,
очень хорошей работы. Франк носил их, надевая цифербла-
том на внутреннюю сторону кисти, так не делал никто в Бер-
лине. Эвелина видела маленькие цифры, подобно привиде-
ниям повисшие в воздухе темной купальни, когда Франк
протянул к ней руки. Она нащупала руку Франка и сунула в
нее свою. Уже вокзал. Как скоро все кончилось. Было стран-
но, что окончательное и решительное прощание утонуло в
суматохе банальностей.

Носильщики, полицейские, пассажиры, шоферы, все в
бледно-желтом свете двух ламп перед маленьким вокзалом.
Молодая зелень деревьев бросала тень на лицо Франка – так
она видела его в последний раз. Когда она повернула голо-
ву, чтобы взглянуть в заднее окошко автомобиля, он стоял
у вокзала, приподняв руку в прощальном жесте, с нереши-



 
 
 

тельной улыбкой, и его лицо было в тени. Он все еще стоял
там, когда Марианна круто повернула автомобиль и поехала
обратно.

– Славный молодой человек, – заметила Марианна помол-
чав.

– Да.
– Типичный американец.
– Не знаю. Мне он показался не таким… таким обыкно-

венным.
– О, да. Наши мужчины гораздо умнее, но у них не так

много живости, если ты говоришь о ней. Там, в Америке,
они все такие, как Данел. Продукты массового производства
в красивых упаковках. Марианна раз побывала в Америке,
где строила богатому американскому немцу точную копию
дома его германских предков в Леррахе.

«Что ты знаешь об этом?» – подумала Эвелина в гордом
одиночестве.

У нее было такое ощущение, точно она делила с Франком
великую, неизмеримую тайну, как будто она знала его так,
как ни один человек в мире не знал его…

– Да? Что ты сказала? – переспросила она не уловив по-
следнего вопроса Марианны.

– Мне кажется, что Курт немного нервничает, чуть-чуть
нетерпеливо повторила Maрианна.

– Да?… может быть… – неуверенно и виновато ответила
Эвелина.



 
 
 

Прошли уже целые дни с тех пор, как она потеряла из виду
тот мир, к которому принадлежал Курт. – Может быть дело
идет не так, как он хотел бы, прибавила она.

– Но ведь, эта Рупп во всем созналась. Все дело развива-
ется так исчерпывающе, как только можно желать, и в нем
чувствуется такой острый запах нищеты. Я целый час про-
сидела вчера в суде, – продолжала Марианна, и Эвелина с
удивлением взглянула на нее.

Марианна была помешана на психологии. Она любила за-
лы судов и была привязана к Курту. Они могли сидеть часа-
ми, обсуждая запутанные психологические проблемы. Эве-
лина говорила иногда что Курт принес ей в приданое Мари-
анну. Но после их брака Марианна несколько отставила су-
дью и направила все свои способности к горячей дружбе все-
цело на Эвелину. Чувствительность и нежность трогали му-
жественную силу Марианны. Теперь они ехали по Курфюр-
стендамму, был театральный разъезд, и под деревьями сто-
яли бесконечные автомобили. Обе руки Марианны лежали
на руле.

– Закури для меня сигаретку. Она там, в боковом карма-
не, – мотнула она подбородком, указывая на боковой карман
автомобиля.

При слове «сигаретка» что-то в Эвелине начало щемить и
биться, будто она спала все время с отъезда Франка и теперь,
при пробуждении, началась ее агония.

«Франк уехал, я никогда больше не увижу его», – подума-



 
 
 

ла она. Пошарив в боковом кармане, она нашла пачку сига-
рет, американских сигарет Франка, которые он позабыл там.
Минуту она неподвижно просидела с незакуренной сигарет-
кой во рту, как будто прислушиваясь к чему-то. Мост Гален-
зее. Там, внизу, были те же железнодорожные пути и в от-
далении также подмигивала радиобашня, но Франка больше
не было.

Они ехали обратно той же дорогой, и все было точно такое
же, как прежде, но Франка не было. Эвелина взяла зажигал-
ку и вдохнула дымок сигаретки, – он был как преступная за-
претная ласка. Марианна, ожидавшая с нетерпением страст-
ной курильщицы, чтобы ей сунули в губы закуренную сига-
ретку, – это было их старой привычкой – внезапно, уголком
глаза, увидела, что сигаретка упала на пол, зажигалка исчез-
ла на своем месте, втянутая туда резинкой, к которой она
была прикреплена, а Эвелина тяжело прислонилась к руке
Марианны.

«Это докончило дело»,  – подумала Марианна. Уже
несколько месяцев, со времени рождения Берхена, Эвелина
была подвержена обморокам. Она лишалась чувств без вся-
ких явных причин и лишь через долгое время и с большим
трудом, ее удавалось привести в себя. В этих припадках бы-
ло что-то таинственное и немного жуткое. Иногда она лежа-
ла в обмороке часами и, придя в себя, не имела представ-
ления, сколько времени витала в отсутствии, в неизвестных
мирах. Доктор называл это различно: слабостью, переутом-



 
 
 

лением, последствием трудных родов. Он советовал ей от-
дыхать и избегать волнений и забот. Но именно такой и бы-
ла всегда жизнь Эвелины неутомительной, защищенной, ли-
шенной треволнений. Судья спросил доктора, есть ли при-
чина беспокоиться или предполагать опасность. И доктор от-
ветил: «нет», тоном, который был каким угодно, кроме разу-
веряющего.

Марианна нажала ногой на тормоз, и автомобиль с визгом
остановился. Тело Эвелины ниже опустилось на сидении, но
толчок не заставил ее очнуться. Марианна подобрала сига-
ретку и зажгла свет, в то же время другой рукой обняв Эве-
лину и усаживая ее более удобно. Она потихоньку выруга-
лась, так как ненавидела эти ненормальные психические яв-
ления с их покорностью тому, что в ее глазах являлось чи-
стейшей истерией. Она встряхнула Эвелину и погладила ее
по лбу, но безрезультатно.

– Что за каша! Это может продлиться долгое время, – с
беспокойством пробормотала она. В том же боковом карма-
не она нашла флакон одеколона и поднесла его к самому но-
су Эвелины. Никакого толка. Усиленно затягиваясь сигарет-
кой, Марианна снова двинула вперед автомобиль, в то же
время, правой рукой удерживая Эвелину на месте. «Я не мо-
гу доставить ее Курту в таком виде», – в отчаянии подумала
она и снова остановила автомобиль, чтобы обдумать положе-
ние. Эвелина лишилась чувств уже десять минут тому назад.
«Можно подумать, что она в восторге от того, что в таком



 
 
 

состоянии». Губы Эвелины были совершенно бескровны, но
они улыбались так, как никогда не улыбались, когда Эвелина
была в сознании. Марианна потянулась через нее, чтобы до-
стать еще сигаретку. Внезапно она в нетерпении решилась и
поднесла тлевшую сигаретку к руке Эвелины. Эвелина при-
шла в себя. У нее был виноватый вид.

– Вот до чего доводят танцы, – укоризненно сказала Ма-
рианна.

Эвелина не пыталась оправдаться. Она с радостью подчи-
нилась надвинувшейся на нее черной жужжащей туче. Это
было похоже на короткую и очень приятную смерть. Было
гораздо приятнее погружаться в небытие, чем выходить из
него. Сознание того, что Франк уехал, причиняло ей муку,
вынести которую было свыше ее сил. Обморок был спасени-
ем, возможностью бежать от этой агонии.

–  Давно пора было окончиться турниру и вытряхнуть-
ся этим американцам, – ворчала Марианна. – Это слишком
неподходящая жизнь для тебя. Ты должна быть в кровати в
семь часов вечера, как Берхен.

Эвелина потерла обожженую руку. Она чувствовала себя
очень несчастной. Они были уже у клуба.

– Пожалуйста, не говори ничего Курту, – быстро сказала
она.

– Конечно, нет, – ответила Mapианна.
– Пожалуйста, – сказала Эвелина, когда они уже шли по

усыпанной гравием дорожке, пройдем на минуту к озеру.



 
 
 

Марианна поставила на место автомобиль.
– Возьми мое манто, – сказала она и закутала Эвелину в

теплый, пламенно-красный шелк.
Они обогнули здание клуба и немного посидели в молча-

нии на скамье около купальни. Лягушки квакали, останав-
ливались и снова начинали квакать. Было совсем темно, све-
тилось только небо. Это было тоже самое небо, что прежде.

– Теперь мы можем идти, – наконец сказала Эвелина.
Оркестр уже ушел, но добродушный член клуба играл на

рояле старый фокстрот для нескольких пар, все еще вертев-
шихся, как будто они заснули в танце и не могли остановить-
ся. Этих пар было три: молодожены, только что вернувшие-
ся из свадебного путешествия, лучший теннисист и лучшая
теннисистка клуба, недавно открывшие, что влюблены в пер-
вый раз, и теперь совершенно погрузившиеся в свои пере-
живания, и красивая, хотя уже стареющая актриса с развяз-
ным молодым человеком – ее любовником. Эвелина внезап-
но поняла, – о, как хорошо она поняла! желание никогда не
останавливаться, танцевать дальше и дальше, дышать и быть
вместе…

В карточной комнате все еще шла игра, нo Курт Дросте
не играл. Он сидел перед камином, погруженный в разго-
вор с прославленным хирургом, профессором Зенфтенбер-
гом. Судья не видел, как вошла его жена. Только тогда, когда
она подошла к его креслу и привычным жестом положила
руку ему на плечо, он поднял голову и посмотрел на нее.



 
 
 

– Это вопрос, профессор. Это и есть настоящий вопрос, –
сказал он, все еще погруженный в беседу.

– Эвелина устала, ты должен отвезти ее домой, – заявила
Марианна, стоя настороже рядом с Эвелиной.

Дросте быстро повернулся и взяв Эвелину за руку перевел
ее руку через свою голову к себе на другое плечо.

– Тебе нездоровится, мышка? – беспокойно спросил он.
–  Нет, мне совсем хорошо,  – вымолвили бледные губы

Эвелины.
–  Ты выглядишь утомленной,  – заметил Дросте. Ты не

должна была танцевать.
– Закутай ее как следует и отвези домой, – приказала ему

Марианна.
– Я хотела бы остаться еще немного, – сказала Эвелина.
Ей доставляло какую-то болезненную радость пребывание

в комнате, в которой она была вместе с Франком. Его слова
все еще висели в воздухе, его фигура стояла в дверях, его
лицо отражалось в зеркале.

Дросте уже прощался с Зенфтенбергом и Маpиaнной.
– В конце недели я явлюсь и заберу Эвелину и Берхена с

собой за город, – пообещала Maрианна.
Эвелина стояла рядом, потирая небольшой ожог на руке.

Она не была уверена, не упадет ли она снова в обморок тут-
же, среди комнаты. В груди у нее было такое странное ощу-
щение, будто от нее отлила вся кровь. Эвелина привыкла,
чтобы ею распоряжались. Через несколько минут она уже си-



 
 
 

дела в такси на пути в Вильмерсдорф, где они жили. Дросте
протянул руку за ее спиной, как он часто делал, и она с бла-
годарностью прислонилась головой к его плечу. Плечо Курта
было желанным местом отдыха.

– Ну, мышка… рассеянно сказал он и сразу же засвистел
хор паломников из «Тангейзеpa» признак того, что он по-
грузился в юридические размышления. «Горячая ванна», –
с вожделением думала Эвелина, в то время как их маши-
на дребезжа ехала по Курфюрстендамму. Она любила ван-
ну, ее тепло, приносимое ею облегчение, отдых, забвение. К
несчастью, в ванной комнате вечно были затруднения с го-
рячей водой одно из многочисленных ежедневных неудобств
не слишком дорогой квартиры, предназначенной для людей
среднего достатка. Вернувшись, Эвелина сразу же направи-
лась в ванную комнату и повернула кран. Вода была горя-
ча, и Эвелина вздохнула с облегчением. У нее было неяс-
ное чувство, что от ванны все станет лучше. Курт рылся в
комнатном леднике. По всей вероятности- он искал фрукты.
Эвелина, все еще не снимая вечернего платья, нагнулась над
ванной и подставила руки под горячую воду. Когда в ванне
было уже достаточно воды, и комната наполнилась теплым
паром, Эвелина прошла в спальню и разделась. Курт все еще
возился в кухне.

– Разве в доме нет фруктов? – окликнул он ее через кори-
дор. – В леднике ничего нет.

Эвелина прошла в столовую и поискала на буфете.



 
 
 

– Вот тебе, Курт, – сказала она, внося в спальню стеклян-
ное блюдо.

Курт, с задумчивым видом, снимал смокинг.
– О, бананы, – разочарованно произнес он.
Эвелина предложила ему сделать лимонад. Он поглядел

на нее так, как будто уже забыл, чего хотел.
– Да… нет, спасибо. Не беспокойся.
Эвелина хотела остаться одной. Она хотела подумать о

Франке. Это было важно, необходимо. Она оставила Курта
размышлять над бананами и вошла в ванную. С чувством
благодарности она опустилась в горячую воду. Маленькие
серебряные пузырьки прилипали тут и там к ее телу, подни-
маясь на поверхность и исчезая. Эвелина с чувством изум-
ления глядела на свое тело. Оно было таким новым для нее.
Она чувствовала тяжесть в коленях, дрожь в руках… Эве-
лина не знала, как она уживется с этим новым и неудовле-
творенным телом. Она ушла в свое одиночество, как будто
оно было безопасным убежищем, и стала думать о Франке.
Он сказал: «Я напишу вам». Возможно, что он даже не зна-
ет ее адреса. Она нахмурилась, когда в ванную вошел Курт.
Он был в своей голубой пижаме и вел себя так, как будто в
ванной никого не было, по крайней мере таково было впе-
чатление Эвелины. Он взял из подставки зубную щетку и
необычайно серьезно начал чистить зубы. Раньше Эвелине
никогда не приходило в голову, что во всей квартире не бы-
ло ни одного уголка, где бы она могла остаться одна, а как



 
 
 

раз теперь она чувствовала такое настоятельное стремление
остаться одной, наедине сама с собой и со своими мыслями.
Механически она взяла губку и прикрыла ею грудь. Но Курт
и не поглядел в ее сторону. Он так орудовал своей щеткой,
как будто от этого зависела его жизнь. Она сама выбрала его
пижаму и подарила ее ему на Рождество, но теперь своим
покроем, полосами и тем, как она свисала с согнутых плеч
Курта, пижама напомнила одежду каторжника.

– Ну, мышка? – спросил Курт, закончив церемонию чист-
ки зубов.

Он подошел к самому краю ванны и улыбаясь глядел свер-
ху вниз на Эвелину. – Эти вечера в клубе ужасно скучны, за-
метил он, погладив кончиком пальца мокрую руку Эвелины,
лежавшую на краю ванны. – Зенфтенберг отчаянно играет
в бридж.

– Ты выкупаешься? – спросила. Эвелина.
Она не хотела, чтобы он трогал ее руку. В первый раз ей

было неприятно прикосновение Курта, но из вежливости она
оставила руку там, где она была, как неодушевленный пред-
мет.

– Нет, только холодный душ, – ответил он.
Эвелина испытывала ужас перед холодной водой. Любовь

Курта к холодной воде наполняла ее удивлением. Со вздо-
хом она собралась с духом, чтобы выйти из ванны. Курт про-
тянул ей огромное мохнатое полотенце. Он глядел, как она
вытиралась, но, казалось, не видел ее.



 
 
 

– Знаешь ты эту Рупп? – внезапно спросил он.
Эвелина как раз надевала через голову новую рубашку.
– Да… а что? – удивилась она.
– Какое она произвела на тебя впечатление? – чуть-чуть

строго спросил Курт.
Без сомнения именно этим тоном он допрашивал нена-

дежны свидетелей, заставляя их сконцентрироваться на
правде. Эвелина наморщила лоб и постаралась припомнить
фрау Рупп. В течение нескольких месяцев она имела обык-
новение нанимать фрау Рупп на дни стирки или весенней
уборки. Она вспомнила блудное веснушчатое лицо. «Волосы
были рыжими», – подумала она не вполне уверенно.

– У нее были опухшие колени, как у всех поденщиц, –
заявила она, обрадовавшись тому, что по крайней мере один
определенный факт застрял у нее в памяти, и прибавила: –
От того, что ей так много приходилось мыть полы.

Курт выпустил воду из ванны.
– Крала она? – спросил он.
– Ну, ты же знаешь, каковы все поденщицы, неопределен-

но ответила Эвелина.
В действительности из черной клеенчатой сумки фрау

Рупп вынимались самые разнообразные вещи, которым там
было совсем не место. Эвелина с дрожью вспомнила скан-
дал, который разыгрался, когда кухарка нашла в сумке фрау
Рупп целую коллекцию: мыло, сахар, старый будильник, две
пары чулок – и назвала фразу Рупп лгуньей и воровкой. По-



 
 
 

сле этого фрау Рупп больше не приходила. А теперь ее обви-
няют в убийстве своей свекрови, и она сама созналась. «Было
странно», – нахмурившись подумала Эвелина, что у каждо-
го, даже у фрау Рупп, есть своя тайна. Эвелине казалось, что
после прошедшей недели она стала гораздо лучше понимать
людей. Она внезапно поняла, почему фрау Рупп крала и мо-
жет быть даже совершила убийство. Это внезапное озарение
было так живо, что она уже в коридоре, повернулась и снова
вошла обратно в ванную, чтобы сказать об этом мужу. Курт
только что разделся и стоял под душем. Эвелина терпеливо
стояла, глядя на его стройное мокрое тело, и выжидала, пока
не прекратится шум брызжущей воды.

– У нее был очень красивый муж, и она до сумасшествия
его любила, – заявила она.

– Кто? – спросил Курт.
– Фрау Рупп.
– У нее все еще есть муж, – ответил судья и начал выти-

раться.
Эвелина вышла из ванной и механически направилась че-

рез коридор к детям. Она делала это каждый вечер, прежде
чем лечь спать.

Она не зажгла лампы, опасаясь разбудить их, но через
стеклянную дверь, выходившую в переднюю, проникало до-
статочно света. В комнате чувствовался запах детского мы-
ла и ромашки – приятный, нежный и ароматичный запах.
Трехлетняя Клерхен лежала как всегда, головой в ногах сво-



 
 
 

ей кроватки, среди сбитых простынь и одеяла. Жалкая без-
рукая кукла спала, открыв свои стеклянные глаза, на поки-
нутой подушке. Клерхен была деятельной маленькой осо-
бой. Она выглядела разгоряченной, как будто сон также был
для нее серьезным трудом. Эвелина подняла ребенка и пе-
реложила головой на подушку, как следует. Ее каждый вечер
удивлял вес Клерхен.

Берхен, – созвучие имен Клерхен и Берхен, дававшее по-
вод к многочисленным домашним стихам и песенкам, всегда
приводило Клерхен в восторг, Берхен издавал во сне удиви-
тельные звуки. Он пыхтел и свистел как маленький парово-
зик, симметрично прижав сжатые в кулачки ручонки к обе-
им щекам. Он все еще был в том периоде младенчества, ко-
гда обе руки одновременно делают одно и тоже. Его щеч-
ки были так румяны, что даже при слабом, проникавшем в
дверь свете Эвелина видела, как они блестели. Ее маленький
сын все еще был для нее так нов и очарователен, что она не
могла находиться вблизи него, чтобы не почувствовать про-
низывавшего все ее существо страстного, физического ощу-
щения счастья. Она наклонилась и прикоснулась губами к
его теплой влажной щечке, пахнувшей молоком и абрикоса-
ми. На минуту она забыла о том, как она несчастна, какой
пустой и безнадежной кажется предстоящая жизнь со време-
ни отъезда Франка. Она подсунула руку под маленькую го-
ловку, почувствовав, как бьется пульс ребенка, Берхен смор-
щил рожицу и стал похож на ворчливого старикашку. Эве-



 
 
 

лина отошла от кроватки и на цыпочках вышла из комнаты,
опасаясь, как бы он не за плакал.

Было уже за полночь. За окном мелькали зарницы. Окна
спальни были открыты, и кисейные занавески слегка наду-
вались. Курт еще не лег в постель. Эвелина окликнула его,
и он отозвался из кабинета.

– Сейчас иду.
Эвелина знала, что это «сейчас» было весьма растяжимо

и вышла посмотреть, что он делает. Судья стоял перед од-
ним из книжных шкафов, держа в одной руке банан, в дру-
гой толстую книгу.

– Я ложусь спать, – заявила она.
Судья поднял глаза и посмотрел на нее так, как будто не

был вполне уверен, кто она.
– Хорошо, я сейчас же приду, – сказал он и продолжил

читать.
Эвелина легла, благодаря судьбу, что она одна. Она чув-

ствовала себя полумертвой от усталости, будто после тяже-
лой операции или после тех серьезных осложнений, кото-
рые возникли после рождения Берхена. Даже ее внутренняя
боль притупилась. «Спать», – с тоской подумала, она. Только
спать. Она оставила свет для Курта и закрыла глаза. Несмот-
ря на то, что она так хотела спать, перед ней сразу же, незван-
ное, встало лицо Франка. Прекрасное лицо, любимое, един-
ственное и потерянное. Темные, блестящие, гладко приче-
санные волосы, прилегающие к голове и обрисовывающие



 
 
 

ее очертания, красивый, прекрасной формы доб, на котором
иногда вздувалась жилка – признак нетерпения, волнения,
самообладания. При темных волосах светлые глаза и боль-
шой, твердый рот. У него была кожа золотистого оттенка, ко-
торого до сих пор Эвелина не встречала ни на одном лице…

– Такой цвет лица можно приобрести в Калифорнии. На
побережье у меня есть апельсиновые плантации…

– Этот шрам? Когда во время великой войны я служил в
авиации, я свалился однажды с машиной…

– Да, я забавная смесь: мои дед и бабка французы, моя
мать из Нового Орлеана. Отец ирландец, но его мать проис-
ходила из одной из самых старых испанских семей в Кали-
форнии… Да, у меня скверные манеры. Это оттого, что я
прожил целый год на Кубе. Те хорошие манеры, которым я
научился в Китае, совсем позабылись на Кубе…

Эвелина лежала с закрытыми глазами, вспоминая эти об-
рывки разговоров. Внезапно у нее перехватило дыхание.
Ландсгерихтсрат Дросте, Дюссельдорферштрассе 47, квар-
тира из четырех комнат, хорошая, порядочная немецкая се-
мья среднего достатка – как могло случиться такое чудо, что
сюда пришел Франк Данел, принеся с собой романтику при-
ключений, просторы, неизвестный широкий мир. Как мог он
придти издалека, для того, чтобы вернуться обратно в эту
даль.

– Уплатила ты по газовому счету? – спросил судья входя.
Эвелина вздрогнула, как будто он мог прочесть ее мысли.



 
 
 

– Нет, – виновато прошептала она и прибавила – как я
могла.

Курт вложил свои брюки в зажим и повесил их на окно.
Потом аккуратно поставил ночные туфли – задник к заднику
около кровати. Он был не педантичен, а только методичен.
Пружины матраса легонько зазвенели, когда он лег в кро-
вать. – Потушить свет? – спросил он.

– Пожалуйста, – с облегчением ответила она.
Желанная темнота ласково покрыла ее сомкнутые веки.
– Послушай, мышка, – начал Курт с другой кровати. – Ес-

ли я напишу чек и оставлю тебе, ты не забудешь сразу же с
утра послать его газовой компании? Эвелина задумалась. Ей
казалось, что этим она возьмет на себя сложную и тяжелую
ответственность.

– Не думаю, – наконец ответила она.
– Если мы будем медлить дальше, у нас закроют газ, – пре-

дупредила соседняя кровать.
Эвелина упрямо молчала. Будет газ или нет ей было все

равно.
– Ну ничего, мышонок, – сказал наконец Курт. Его слова

прозвучали до смешного трогательно. Он протянул к ней ру-
ку и подсунул ее под плечо Эвелине в дружеском объятии. –
Устала? – спросил он.

– Очень, – ответила она.
– Ну что ж… спокойной ночи, – сказал Курт.
Эвелина устроилась у него на руке. Это было их постоян-



 
 
 

ной привычкой.
– Спокойной ночи, – сказала она.
Она долго еще не спала. Столько нужно было вспомнить, о

стольком поразмыслить. Никогда еще во всей ее жизни у нее
не было стольких тем для размышлений и воспоминаний.

–  Дети,  – думала она.  – Но Клерхен и Берхен совсем
другое. Они милы, они очаровательны, но это не помогает.
Неправда, что дети что-нибудь значат, когда женщина лю-
бит. Они не имеют никакого, совершенно никакого отноше-
ния к этому. Странно, но у меня даже нет угрызения сове-
сти. Я люблю Курта, люблю детей. Я не могу упрекать себя
за то, что случилось.

Она открыла глаза и еще раз подумала, это. Снаружи сно-
ва мелькнула зарница, на кратчайший миг осветившая ком-
нату. Где-то, по одной из соседних улиц, со звоном промчал-
ся пожарный автомобиль.

– Случилось? – подумала Эвелина. – Но ведь ничего не
случилось, ровно ничего не случилось… И тут наконец к ее
глазам подступили слезы. Неожиданным потоком они хлы-
нули по ее щекам на подушку.

– Ты не спишь еще, мышка? – раздался вoпрос с соседней
кровати.

Эвелина затаила дыхание и не ответила.
– Я даже не могу свободно поплакать, – подумала она в

отчаянии. Она услышала вздох мужа, a потом в комнате во-
царилась тишина.



 
 
 

 
3. Вторник. Муж

 
Американец, танцевавший с Эвелиной, взглянул на свои

ручные часы. Судья Дросте остановился на пороге, чтобы по-
смотреть на Эвелину. Он с трудом нашел ее взглядом среди
других танцующих пар. По привычке он искал глазами чер-
ное платье, но в этот вечер на ней было белое, прозрачное,
складками ниспадавшее с ее стройной фигуры. Дросте не
обратил внимания на ее платье, когда они приехали в клуб.
Эвелина, прошедшая в танце с американцем мимо Дросте,
выглядела сонной и усталой. Он немного пожалел ее – он
знал, как она не любила бывать на людях.

– Я еще должен поручаться с тобой, – сказал он Марианне,
встретив ее в карточной комнате. На ней было огненно крас-
ное платье, а ее руки загорели до тёмно-коричневого цвета
во время игры в теннис.

– Что я натворила на этот раз, дорогой?
– Просто смешно, что ты всегда вытягиваешь нас сюда, в

клуб. Это слишком утомительно для Эвелины.
– Но ведь после тех трудов, которые я приложила, чтобы

заставить тебя записаться и внести такой крупный членский
взнос, смешно было бы не пользоваться клубом, – ответила
Марианна.

На деле она думала не совсем то, что говорила. В действи-
тельности членский взнос был слишком велик для жалова-



 
 
 

нья, которое получал Дросте. Марианна, напротив, получила
первый приз за проект нового города – сада, осуществление
которого также было поручено ей. В данное время она жи-
ла на широкую ногу и добродушно заставляла своих друзей
разделять с нею ее образ жизни.

– Немножко тенниса, плаванья и танцев не могут повре-
дить Эвелин. Если уж говорить об этом, то для ее нервов во-
все не полезно сидеть все время дома и слушать рев Берхе-
на, – сказала она, взяв Дросте за рукав и уводя его с собою.
Подобрать тебе компанию для бриджа?

– Спасибо. Но только не иностранцев. Я не могу играть по
таким высоким ставкам, недовольно ответил Дросте.

На самом деле он очень любил эти вечера в клубе. Они
были приятным отдыхом после утомительных дней в суде.
Но за время недели теннисного турнира клуб принял совсем
другой вид. В нем замелькали члены английской и амери-
канской колоний Берлина, появились испанский посланник
и турецкий консул. Говорили больше по-английски, чем по-
немецки, и среди зрителей турнира были видны дамы в уди-
вительно британского вида шляпах.

Дросте беспокоили все эти иностранцы. Они были слиш-
ком шумны, чуть бесцеремонны и так громогласно прояв-
ляли свою жизнерадостность, что заставляли других стано-
виться пессимистами из простого противоречия. Не могло
быть и речи о шахматах, когда в соседней комнате завывал и
бухал джаз. Разумные люди, с которыми в другом случае вы



 
 
 

могли бы вести длинные и интересные разговоры, выставля-
ли себя на общее посмешище, танцуя в бальной зале фокс-
троты. А Эвелина, слишком мягкая по характеру, чтобы ска-
зать «нет“, из простой вежливости танцевала с этим шутли-
вым, полуцивилизованным американским невежей, несмот-
ря на то, что она терпеть не могла танцев, которые к тому же
были вредны для ее здоровья. Дросте был в скверном, раз-
дражительном настроении. Он нервно затянулся сигареткой.

– Ну, милый мой, что с тобой? – спросила Марианна, знав-
шая его лучше, чем знал себя он сам.

– Ты была сегодня на суде? – прямо спросил он.
– Нет, у меня не было времени. А что?
– Ничего. Я только хотел поговорить с тобой о процессе.
Марианна была старой поклонницей судопроизводства. У

нее был короткий, но пылкий роман с Дросте, года за два до
его женитьбы перешедший затем в близкую дружбу. С тех
пор она приобрела привычку посещать процессы, которые
вел Дросте, а он привык обсуждать с ней затруднявшие его
вопросы.

– Ну, выпаливай, сказала она, когда они уселись перед ка-
мином.

Марианна сидела в своей любимой позе, подвернув под
себя одну ногу, как женщины на персидских миниатюрах.
Она выжидательно глядела на него.

– Все эта Рупп… Она призналась в том, что отравила свою
свекровь, – начал Дросте, с ожесточением крутя свою сига-



 
 
 

ретку. – Если ее послушать, так тут не может быть двух мне-
ний. И все же ее признание как-то неубедительно. Я так же
уверен в том, что ее история- набор вранья, как в том, что
сижу здесь.

Дросте погрузился в размышления. Марианна с интере-
сом смотрела на него. Ей нравилась тонкая сеть морщинок
на его лбу. Эта сеть была так же знакома ей, как хорошо изу-
ченная карта. Ей казалось, что она сквозь кости его черепа
видит, как работает его мозг. Все в Дросте было изящно и
тонко: фигура, руки, голова, кожа, волосы. Хорошая север-
ная германская порода, может быть даже слишком изыскан-
ная в своей чистоте.

– Так в чем же дело, Пушель? – спросила Марианна, на-
звав его старым ласкательным именем.

– Если фрау Рупп невиновна, тогда для нее слишком тя-
жело даже самое легкое наказание, – сказал наконец Дросте,
все еще глубоко погруженный в свои мысли.

–  Но ведь ты говоришь, что она созналась?  – с легким
удивлением заметила Марианна.

– Совершенно верно, – ответил Дросте, встал и ушел. Ма-
рианна изумленно посмотрела ему вслед, тихонко свистнула
и направилась на поиски компании для бриджа.

Не думая ни о чем, Дросте снова вошел в танцевальную
залу. Раздражение, вызванное в нем бесплодным днем в су-
де, смешивалось с раздражением по поводу пустого вечера,
в клубе… Неожиданно он вспомнил книгу о случаях умыш-



 
 
 

ленного отравления, о которой совсем забыл и которую хо-
тел теперь просмотреть. Он вошел в залу с намерением най-
ти Эвелину и отправиться с ней домой, обратно к своим до-
кументам и справочникам. Но Эвелины не было видно. Как-
то смутно его утешило то обстоятельство, что она больше
не принуждает себя таскать потеющего иностранца по пере-
полненному залу. И тут, стоя в дверях, он вдруг совсем за-
был об Эвелине. В то время, как он глядел на многочислен-
ные хорошо одетые танцующие пары, перед его мысленным
взором вдруг предстала фрау Рупп расплывшаяся женщина,
приближающаяся уже к сорока годам, с сухими, песочного
цвета волосами и веснушками на широком плоском носу, с
испорченными работой руками, беспокойно сложенными на
тяжелом, беременном животе.

Она была вежлива и услужлива, никогда не уклонялась от
дачи показаний и только старалась помочь неуклюжему су-
допроизводству. Ее показания, которые она давала тихим го-
лосом, были ясны, кратки и точны. У Рупп было четверо де-
тей, и она ожидала пятого. Ее муж был без работы уже пол-
тора года.

– А мужчине совсем не полезно сидеть на пособии безра-
ботного, – заметила она, говоря об этом.

Вся семья жила в одной комнате и кухне, и мать мужа,
больная и очень неприятная старуха, жила с ними до само-
го убийства. Фрау Рупп была непривлекательной особой, но
она пользовалась хорошей репутацией. Она скребла и чисти-



 
 
 

ла, и шила, и ходила стирать в чужие дома, чтобы заработать
что могла. Она была одним из лучших образцов придавлен-
ного судьбой человека, и тем не менее, она не отступала от
своего показания, что она отравила свою свекровь.

Дросте был недоволен сам собой. Было очевидно, что он
так затягивает процесс только потому, что испытывает со-
вершенно не профессиональное чувство страха перед вы-
несением приговора, в то время как он сам чувствует себя
настолько неуверенно. Мысли об этой Рупп все время пре-
следовали его, все время он видел перед собой ее тяжелое,
невыразительное лицо, обвисшее под влиянием беременно-
сти, слышал ее низкий, чуть-чуть хрипловатый голос и неук-
люжие слова, в которые она облекла свое самообвинение.

– Так я и говорю, должно быть я положила всю крысиную
отраву в суп одним разом, чтобы у нас был наконец покой,
потому что со старухой был просто ад и ничего другого…

В течение трех последних ночей Дросте должен был при-
нимать веронал, чтобы отдохнуть от фрау Рупп. Дело стано-
вилось для него мучением. Он начинал чувствовать, что и
сегодня вечером также не сможет заснуть.

– Тебя ждут около карточного стола, произнесла за ним
Марианна. Или, может быть ты сделаешь мне честь и потан-
цуешь со мной?

– Ты же знаешь мои фокстроты, – сказал он, но так как она
стояла так близко к нему, и так как красный шелк ее платья
задевал его колени, он в конце концов взял ее за талию и



 
 
 

рассеянно начал танцевать.
– Не так плохо для судьи, – лукаво сказала Марианна.
Тем временем, – может быть под влиянием ритма танца

он нашел слова, чтобы сформулировать свои мысли.
– Для судьи есть два смертных греха, – начал он. Один –

это отпустить на свободу виновного, другой – осудить невин-
ного. Я не знаю, который из них является худшим для че-
ловека, по своей профессии обязанного охранять интересы
правосудия.

Он сделал еще один тур вокруг комнаты в полном молча-
нии, глубоко погруженный в свои размышления.

– И я чувствую, что в этом проклятом процессе я совершу
оба эти греха, – неожиданно произнес он.

Марианна резко остановилась.
– Но ради самого Бога, кто-же мог сделать это, если не

фрау Рупп? – спросила она взволнованно.
– Конечно, муж, – вполголоса ответил судья.
– Почему ты так думаешь? Разве против него есть улики?
– Нет, ничего. Это то и сводит меня с ума. Где Эвелина?

Я еду домой.
– Ах, оставь Эвелину в покое! Ты обращаешься с нею как

нянька. Ты уничтожишь в ней всякую уверенность в себе.
Лучше расскажи мне об этой Рупп. Дросте прекратил танец
и начал говорить прежде даже, чем они достигли террасы.

– Ты только представь себе, Марианна. Их семеро, в од-
ной комнате, в подвале: муж, жена, четверо детей и свекровь.



 
 
 

Когда он женился на ней, она уже родила от него двоих де-
тей. Он был красивым уличным парнишкой, разносчиком в
мясной, из тех пареньков, которые притягивают в мясную
всех окрестных служанок, как только тех посылают за сосис-
ками. Он выглядит как трубач из курортного оркестра. Фрау
Рупп была одной из этих служанок. По-видимому, она обо-
жает этого человека и чувствует, что обязана вечно благо-
дарить его за то, что он не только соблазнил ее, но также и
женился на ней в довершение всего. С самого начала тут не
было ничего, кроме нужды, детского рева и нищеты. Моло-
ко выкипело. Детские пеленки развешаны на печке для про-
сушки. У детей коклюш. А ее мужу стоить лишь посмотреть
на нее, чтобы она снова забеременела. В квартире сыро и в
окна не видно ничего, кроме башмаков тех людей, что про-
ходят мимо, под солнцем. С самого начала им не хватало
на жизнь, а тут еще муж потерял работу. Нельзя даже ска-
зать, что это его вина. Он не крал, он не пил, за исключе-
нием праздников и торжественных случаев, он не ссорится
с людьми и даже не бьет свою жену. Фрау Рупп описывает
его с самой лучшей стороны, что не мешает ему производить
в высшей степени неприятное впечатление. Мужчина, сидя-
щий дома, без работы, ужасное несчастье. Он быстро дегра-
дирует и теряет свое общественное положение, как в своих
собственных глазах, так и в глазах других людей. Он несча-
стен, и его простая натура младшего мясника позволяет ему
проявить свое настроение, только вымещая это настроение



 
 
 

на семье. Но окончательным адом их жизнь становится то-
гда, когда к ним переезжает свекровь. Старая мамаша Рупп
олицетворенный дьявол. Она гордится тем, что знала луч-
шие дни, когда у нее была собственная лавка. Теперь, когда
ее сын больше не может поддерживать ее, она переезжает к
ним со всеми вещами, и тут-то начинаются скандалы. Она
презирает простую служанку, на которой женился ее заме-
чательный сын. Она занимает место фрау Рупп в комнате,
около плиты, в глазах детей и мужа. Фрау Рупп делает все,
что может. Она стирает, моет, работает и немного зарабаты-
вает, у нее случаются выкидыши, она истекает кровью, но
все-таки работает дальше, стареет, истощает себя и превра-
щается в пугало. Она ревнует к старухе. Она борется за сво-
его мужа. Но у старухи есть один козырь на руках – ее заве-
щание. У старой мамаши Рупп есть страховой полис, кото-
рый в случае ее смерти принесет тысячу марок. Для Руппов в
их подвале это целое состояние. Фрау Рупп мирится с очень
многим из того, что ей приходится выносить, от ее свекро-
ви. Она уступает ей свою кровать, а сама спит на скамейке в
кухне, а когда дети не дают ей заснуть, она коротает время
мечтая о смерти старухи. У старухи какая-то внутренняя бо-
лезнь, но она не умирает. Она живет из простого упрямства
и ради того, чтобы насолить им. Она изнуряет фрау Рупп
своими болями, неаппетитными симптомами своей болезни,
своими требованиями, но она не умирает. Фрау Рупп снова
беременна, но пока жива старуха, нет места еще для одного



 
 
 

ребенка, нет денег на роды, нет денег даже на аборт. Фрау
Рупп вовсе не сходит с ума. Только не выдерживают ее нер-
вы. Она покупает пакетик крысиной отравы и высыпает его в
суп, приготовленный для старухи. Старуха умирает. Все бы-
ло бы хорошо, если бы страховая компания не начала зада-
вать вопросы, не начала бы расследования, не стала бы воз-
ражать против свидетельства о смерти и указывать на то, что
отсутствие врача во время смерти старой женщины являет-
ся подозрительным. Производится вскрытие и находят мы-
шьяк. Фрау Рупп сознается. Она проводит четыре месяца в
предварительном заключении и теперь уже на восьмом ме-
сяце беременности. Он остановился и взглянул на свои руки.
Они с Марианной были как будто на необитаемом острове.
Все остальные танцевали, смеялись и флиртовали.

– Не знаю, можешь ли ты представить себе всю эту карти-
ну, – в легком смущении прибавил он. Марианна задумчиво,
с выражением глубокого уважения, глядела на него.

– Я не даром изучала в течение пяти лет постройку домов,
предназначенных под мелкие квартиры, – небрежно замети-
ла она, не сводя глаз с Дросте. – Но если она вообще созна-
лась, то чем-же твое затруднение? Жалость? – Жалость? Су-
дья не должен испытывать жалости. Нет. Мое затруднение
в том, что обвиняется также и ее МУЖ Как он, так и фрау
Рупп утверждают, что он не имел понятия об этом деле. Я
сомневаюсь в этом. Муж всегда прекрасно знает, что делает
его жена. Я не могу выпустить его, если…



 
 
 

– Незавидная обязанность защищать в этом деле интересы
страховой компании, неожиданно сказала Марианна.

Дросте передернуло от этого внезапного выпада. Он чув-
ствовал себя гораздо приятнее, описывая жизнь семьи Рупп.

– Не понимаю, почему я не женился на тебе, Марианна, –
сказал он, к собственному удивлению.

Теперь Марианна смотрела вниз, на его руки.
– Можешь поблагодарить за это судьбу, – ответила она. –

Брак с женщинами, подобными мне, страшно действует на
нервы.

– Брак с какой-бы то ни было женщиной всегда действует
на нервы, – быстро ответил Дросте и сейчас же пожалел о
своих словах. «Как несправедливо по отношению к Эвелине
подумал он». Беспомощность и нежность Эвелины будили
в нем самые глубокие чувства. Он почувствовал, что глаза
Марианны устремлены на него со странно проницательным
и испытующим выражением. Он опять замолчал. Она взяла
его под руку и повела в карточную комнату.

– А теперь ты будешь играть в бридж, пока тебе не за-
хочется спать, и ты не позабудешь про фрау Рупп, – строго
приказала она.

– Может быть, ответил он и почувствовал себя гораздо
легче. С Марианной ему было хорошо. Она по его глазам
могла сказать, когда он начинал принимать веронал, и знала,
как удержать его от этого.

Компания, собравшаяся для игры, состояла из него, Ма-



 
 
 

рианны, хирурга Зенфтенберга и старой мадам Лунгстрем.
Мадам Лунгстрем в молодости была выдающейся певицей
исполнительницей вагнеровских партий. Теперь, в ее годы,
у нее было только два увлечения бридж и скачки. Со своей
седой гривой, квадратным лбом и неизмеримо широкой гру-
дью она напоминала мужчину, старого виолончелиста. Она
всегда ходила в костюмах из твида и обычно держала в угол-
ке рта окурок короткой, толстой сигары. Дросте почувство-
вал, как постепенно успокаиваются его нервы по мере того,
как он сдавал карты. Однако, не успело пройти и десяти ми-
нут с начала игры, как его мысли снова начали разбегаться.
Вопросы и ответы из допроса свидетелей скрещивались в его
мозгу и смешивались с отрывистыми восклицаниями игро-
ков. Мадам Лунгстрем дважды постучала по столу костяш-
ками согнутых пальцев и попросила его быть внимательнее.

– Мы должны играть как следует, господа – воскликнула
она. Мы здесь не для того, чтобы развлекаться.

Эти слова послужили поводом для многочисленных шу-
ток. Дросте забыл пойти вовремя и Марианна легонько толк-
нула его ногой под столом. Дама треф скроила ему презри-
тельную, недовольную гримасу, и он снова углубился в мыс-
ли о процессе. У него были хорошие карты, он играл автома-
тически и даже начал выигрывать. Игра была прервана, когда
один из этих беспардонных американских теннисистов увел.
Марианну к бару. Старый тайный советник Реген, в течение
последнего получаса кружившийся вокруг, как хищная пти-



 
 
 

ца, выглядывая себе партнеров для бриджа, занял его место.
Потом на минутку появилась Эвелина и положила руку на
плечо Дросте как раз тогда, когда он пришел к хитроумно-
му решению объявить четыре без козырей. Очевидно, аме-
риканцев начали доставлять на вокзал. По его мнению, клуб
простирал свое гостеприимное отношение к этим иностран-
цам не много слишком далеко, но в конце концов не его де-
ло было против этого возражать. Когда они все ушли, его
охватило легкое разочарование. У него на руках были сквер-
ные карты, и он потерял интерес к игре. Отказавшись от бри-
джа, он уселся в углу с Зенфтенбергом. Зенфтенберг также
был озабочен. Простая операция аппендицита вчера закон-
чилась смертью, и это тяготило его. Они начали утешающий
разговор двух мужчин между собой, причем ни один из них
не вслушивался в то, что говорил другой. Дросте говорил о
фрау Рупп, а хирург о пациентке, страдавшей аппендицитом.
Потом вернулась Эвелина, и судья пожалел о том, что отпу-
стил ее на вокзал. Она казалась совершенно утомленной, в
то время как Марианна рядом с нею выглядела цветущей и
от нее, как от натопленной печи, так и полыхал жар. Судья
посадил жену в такси, и они отправились домой. Собственно
говоря, он собирался поехать домой по подземной дороге,
но когда он взглянул на лицо Эвелины, он увидел на нем вы-
ражение такой беспомощной усталости, что подозвал такси.
Должно быть не шутка весь вечер говорить по-английски с
людьми, которых не знаешь, и которым, во всяком случае,



 
 
 

нечего сказать, заметил он опускаясь на изношенные пружи-
ны сиденья такси. Эвелина неопределенно улыбнулась. Они
не успели еще двинуться в путь, как Фрау Рупп овладела его
мыслями. Курьезно, до чего это дело мучило его. Короче го-
воря, ему было жаль фрау Рупп. Но жалость не принадлежит
к числу чувств, которые может разрешать себе судья. Не бы-
ло никакого сомнения в том, что фрау Рупп отделается лег-
ким наказанием ввиду смягчающих обстоятельств, но даже
и в таком случае ей все-же придется отправиться в тюрьму.
Фраy Рупп должна будет родить пятого ребенка в тюремной
больнице. Ее поместят в так называемую «камеру для мате-
рей» и позволять оставить при себе ребенка на то время, по-
ка она будет кормить его. После этого ребенка отправят в
воспитательный дом. Остальных четверых детей также раз-
местят по приютам. Муж окончательно опустится. Страхо-
вая компания сэкономит свою тысячу марок. Как ни глядеть
на это дело, оно все-таки кончалось неудовлетворительно. И
самым беспокоившим обстоятельством во всем этом было
то, что фрау Рупп намеренно навлекала на себя обвинитель-
ный приговор, она отказывалась бороться и просто сидела
на скамье подсудимых, тупая и не проницаемая.

Муж был совсем другим – полнокровный, живой, всегда
готовый рассмеяться каждой жалкой шутке судебного про-
цесса. Он находился под подозрением в укрывательстве и да-
же сообщничестве и потому участвовал в качестве обвиняе-
мого вместе с женой. Дросте был совершенно убежден, что



 
 
 

этот веселый подсудимый был сообщником жены. Но против
него не было никаких улик. Фрау Рупп укрывала и защища-
ла мужа всем своим основательным, тяжелым телом. Но ведь
это было совсем несправедливо, совершенно несправедли-
во…

Такси остановилось. Дросте вышел, помог выйти жене,
механически заплатил, механически открыл входную дверь
и нажал кнопку, зажигающую освещение. На лестнице сто-
ял затхлый запах дома, в котором по две квартиры на каж-
дой площадке и где рыбу готовят каждую пятницу, а капу-
сту дважды в неделю. Эвелина устало поднималась по лест-
нице. Она напоминала ребенка, на стоявшего на том, чтобы
ему позволили не ложиться спать, пока не лягут взрослые,
и теперь падающего от усталости. Эти ночи в клубе, танцы,
американцы – все это не приносило Эвелине никакой поль-
зы. Дросте открыл дверь их квартиры и втолкнул Эвелину в
переднюю.

Передняя была длинным коридором, в котором вместе
стояли колясочка Берхена, велосипед служанки Вероники и
обручи Клерхен. Квартира Дросте никогда не была в полном
порядке, и это всегда слегка раздражало аккуратного судью.
Эвелина была слишком пассивна для того, чтобы вести дом.
Теперь она как слепая направилась по коридору к спальне.
На половине дороги она уронила перчатку, но не останови-
лась, чтобы поднять ее. От веронала у Дросте был сухой,
горький вкус во рту.



 
 
 

– Есть дома фрукты? – спросил он, но Эвелина не слыша-
ла. Он направился через кухню к старомодному леднику.

Это было несправедливо, совершенно несправедливо, ес-
ли фрау Рупп принимала всю вину на себя, чтобы спасти от
тюрьмы мужа. Во время ее допросов были моменты, когда
судья был совершенно убежден в этом, несмотря на то, что у
него не было никаких доказательств. Если фрау Рупп долж-
на будет сесть в тюрьму, вся семья будет совершенно разо-
рена. Должно было происходить обратное, муж должен был
бы взять всю вину на себя, отправится в тюрьму и больше
не показываться. Фрау Рупп, положительная, стойкая и тру-
долюбивая, пробилась бы вместе с детьми. В ней была сила,
напоминающая о силе песчаного картофельного поля. Дро-
сте взглянул на картошку, в которой копался по рассеянно-
сти. Как обычно, в леднике не было фруктов.

Наконец в столовой нашлось несколько бананов, и Эве-
лина, казалось, даже гордилась этим. Дросте с недовольным
видом начал сдирать кожицу с одного из них. Они хорошо
пахли, но их безвкусная мякоть всегда разочаровывала по-
сле первого же куска. Дросте прошел в так называемую го-
стиную, которая в действительности была его кабинетом. Он
не то чтобы хотел держать Эвелину на расстоянии от этой
комнаты, но Эвелина принадлежала к числу тех женщин,
вся частная жизнь которых вращается вокруг их кроватей.
Книги, журналы письма, шоколад, штопка, домашние сче-
та, которые тщательно проверял Дросте, всегда находя в них



 
 
 

ошибки – недостающие суммы обычно записывались в них
в неопределенной графе «разные расходы» – все это и еще
сто одна вещь валялось у Эвелины на кровати, превращая
ее в род домашнего музея. Дросте не мог найти книгу, кото-
рая была ему нужна, и бесцельно двинувшись дальше, он со-
образил наконец, что ему было нужно – хороший холодный
душ.

Он уже снял пиджак. Теперь он окончательно разделся
и надел пижаму, морща лоб в усилии припомнить, в какой
книге была та важная глава, говорившая об убийствах по-
средством отравления, которую он тщетно искал. Пено…
Пендоль… Бентоп… Входя в ванную комнату, он все еще
напрягал мозги, стараясь вспомнить имя француза – автора.
В ванной его встретил тепловатый душистый пар, подымав-
шийся от горячей ванны его жены. Это было явление, кото-
рого он не любил, но к которому привык. Эвелина чувство-
вала себя в ванне как дома, ей было бы приятнее всего сидеть
в ней часами, как пациентам лечебниц для душевно боль-
ных. Дросте подавил нетерпение и обменялся с нею несколь-
кими незначительными словами. Он демонстративно вычи-
стил зубы, шумно прополаскивая горло. Он открыл, что это
было очень хорошим способом заставить Эвелину выйти из
ванны и завладеть ванной комнатой. Действительно, она вы-
шла из ванны с душераздирающим вздохом.

Когда она сделала это, Дросте почувствовал к этой бес-
помощной женщине прилив горячей нежности, сильнее все-



 
 
 

го связывавшей его с нею. Нога, тaк неохотно ступившая на
коврик, напоминала ногу маленького ребенка. Она вздрог-
нула, вылезая из горячей воды. Дросте протянул ей купаль-
ное полотенце и быстро завернул Эвелину в него. Она благо-
дарно улыбнулась ему в ответ. Дросте заметил, как она поху-
дела со времени рождения Берхена. Ее тело было теперь как
у обнаженных женщин на картинах Луки Кранаха, стройное,
с откинувшимся назад корпусом. И так же, как они, она с
детской хитростью искоса поглядывала на него, вытираясь.
Внезапно, совсем незваная, перед ним снова встала фрау
Рупп, сидящая на скамье подсудимых с застывшим взором,
ни разу не бросая взгляда в сторону мужа – только когда его
допрашивали, у нее на желтом лбу выступали большие кап-
ли пота. Защитник попросил, чтобы ей дали стакан воды… –
Ты ведь знаешь фрау Рупп, не правда ли? – спросил он как
раз тогда, когда Эвелина окончила тщательно вытирать свои
красивые плечи и накинула ночную рубашку.

Внезапно ему пришло в голову, что Эвелина, в своей про-
стоте, может сказать ему что-нибудь гораздо более важное
относительно фрау Рупп, чем Марианна со всей ее психоло-
гической проницательностью. Но Эвелина не знала ничего,
кроме того, что было уже известно. Что фрау Рупп ходила по
домам стирать и что она очень бедна. Когда ему удалось на-
конец выжить Эвелину из ванной и когда он уже наслаждал-
ся холодным душем, она вернулась, чтобы крикнуть ему сен-
тиментальное сообщение о том, что у фрау Рупп очень кра-



 
 
 

сивый муж и что она безумно влюблена в него. Дросте отве-
тил на это сообщение нетерпеливой улыбкой и кивком голо-
вы и снова открыл душ. Он испытывал чувство антипатии По
отношению к такому мужчине, какой сидел на скамье под-
судимых. Он услышал, как дверь детской скрипнула на сво-
их петлях. Он знал, что это Эвелина, как каждый день, по-
шла помолиться на Берхена в его кроватке. Сам он вернулся
через коридор к своим книгам. Теперь он вспомнил. Роберт
Пеншо. «История отравлений». Это была не книга, а серия
статей в юридическом журнале. Он порылся среди старых
томов, пахнувших дымом трубки. На службе он всегда курил
трубку и только дома соглашался курить более цивилизован-
ные сигаретки. Покопавшись, он нашел то, что искал и что
в свое время удержал в памяти лишь наполовину – психоло-
гический разбор убийств при помощи отравления…

«Убийство при помощи отравления – характерное жен-
ское убийство», – читал Дросте «…статистика нашумевших
отравлений, достигших высшей точки во время Ренессанса,
а затем во Франции в царствование Людовика XV, показы-
вает, что восемьдесят пять процентов отравлений было со-
вершено женщинами. Мотивами этих отравлений по боль-
шей части были ревность, месть брошенной женщины, ску-
пость…»

Дросте вздохнул. Какое отношение имели отравления во
времена Ренессанса к фрау Рупп, поденщице, затравлен-
ной на смерть в своем подвале. Он нетерпеливо кивнул, ко-



 
 
 

гда Эвелина прервала его и продолжал читать. Сперва он
стоял около книжного шкафа, перелистывая журнал. Затем
он уселся в низкое кресло, придвинул поближе лампу, и
взял с письменного стола свой монокль. Пеншо посвятил
целую главу отравлениям среди бедняков. Это были неуме-
лые, мрачные убийства при помощи крысиной отравы, зе-
лья, продававшегося цыганками и повивальными бабками,
сведущими в выкидышах, убийства, совершавшиеся в ярост-
ном, примитивном мире, в котором крестьянские девушки
убивали любовников, дочери убивали отцов, чтобы добить-
ся свободы, и устранялись с дороги нежеланные дети бедных
работниц. Дросте углубился в чтение и потерял счет време-
ни. Когда он оторвался от чтения, комната остыла, а зарни-
цы освещали окна и с необыкновенной ясностью вырывали
деревья на улице из темноты. Дросте два раза чихнул. Он не
мог себе позволить простудиться во время важного процес-
са. Он зевнул и отложил Пеншо. Минуту он простоял око-
ло письменного стола, просматривая записи, сделанные им
для следующего дня, и тут увидел заметку о том, что нуж-
но оплатить газовый счет. Он погасил свет и отправился в
спальню.

На ночном столике горела лампа, но Эвелина очевидно
уснула. Он сообразил это только тогда, когда обратился к
ней с замечанием по поводу газового счета, и искренно по-
жалел о том, что разбудил ее. Ее лицо на подушке выглядело
маленьким и усталым. Он все еще каждый вечер поражал-



 
 
 

ся, глядя на ее волосы. До рождения Берхена она носила их
длинными, и они свешивались через край кровати, заплетен-
ные в две тяжелые косы, блестевшие от того, что их так много
расчесывали. В клинике ей обрезали волосы, так как ей бы-
ло слишком утомительно лежать в постели с такой тяжестью
на голове. Теперь они напоминали серебристые нити, обрам-
лявшие ее лицо, как нежный мох. Их вид наполнил Дросте
нежностью, в то время как он вел себя, как настоящий муж,
и сделал мягкий выговор по поводу неоплаченного газового
счета. Потушив свет, он вдруг испытал страстное желание
взять Эвелину в свои объятия, совершенно раствориться в
ней, забыв фрау Рупп, забыв все на свете, заснуть вместе с
ней… Действительно, ее тонкое, теплое тело приблизилось к
нему и осталось у него в руках. Осторожно обняв ее, он ощу-
тил нежный изгиб над ее бедрами. Но, несмотря на то, что
он внимательно следил за каждым, самым легким ее движе-
нием, он не почувствовал в ней ответной дрожи.

– Устала? – спросил он, чтобы испытать ее.
– Очень! – последовал ответ.
Дросте не вздохнул. Он прислушивался к собственному

дыханию и к биению своего сердца, постепенно разочаро-
ванно успокаивавшемуся. Он почувствовал тоску, но, как он
внезапно обнаружил, это была тоска по Марианне. Мариан-
на была сильна. Марианна была хороша. С ней можно было
утомиться и наконец получить возможность заснуть. Рука,
настороженно лежавшая на подымавшейся и опускавшейся



 
 
 

груди Эвелины, ослабела, и Эвелина отодвинулась дальше, в
свою собственную постель.

В окне мелькнула зарница. Фрау Рушп. Процесс. Мари-
анна. Эвелина. Милая Эвелина. Фрау Рупп. Подушка на-
грелась. В воздухе чувствовалась гроза. Он не мог спать.
Он не мог заснуть. Свидетели обвинения… «Где вы были в
день смерти вашей матери?…» Полубезсознательное состо-
яние…

Дросте очень осторожно протянул руку. Высунув кончик
языка, он без малейшего шума открыл ящик ночного столи-
ка. Ощупью он старался найти веронал. Оп прислушался к
дыханию Эвелины. Его совсем не было слышно. Теперь таб-
летки веронала были уже у него в руке. Он нашарил стакан с
водой, набрал воды в рот и запил веронал быстро, как будто
это было постыдным и запретным действием. Потом снова
прислушался. Эвелина беспокойно дышала, не так, как во
сне.

–  Эвелина… ты спишь?  – спросил он. Никакого отве-
та. Звук дыхания на соседней кровати совсем прекратился.
Дросте вздохнул, повернулся и постарался заснуть.



 
 
 

 
4. Среда. Он

 
Когда Франк Данел среди дня приехал в Париж, шел

дождь, мелкий, серебристый, кокетливый дождь, бывший
очень к лицу городу. Франк перевел часы по парижскому
времени. До заседания оставалось как раз два часа. Отель,
в котором он всегда останавливался, находился за палатой
депутатов на маленькой сонной Плас де ла Бургон. Франк
не любил больших отелей близ Этуаль, всегда битком наби-
тых американцами. Кроме того, однажды он прожил здесь
больше года и с тех пор регулярно останавливался здесь. Он
довольно хорошо, хотя и с признаком Нью Орлеанского ак-
цента, говорил по-французски и чувствовал себя в Париже
совсем, как дома. Мадам, владелица отеля, была очень обра-
дована его появлением в маленьком вестибюль. Отправив-
шись на короткий срок в Берлин, он оставил часть своего
багажа в Париже, и потому его приезд походил на возвраще-
ние домой. Конторщик протянул ему письма и телеграмму.
Лифт ремонтировался, довольно обычное явление в «Отеле
де Бургон», и Франк пешком взбежал по лестнице к себе в
номер.

Телеграмма была из Санта-Барбары. Пирсон, его управля-
ющий, сообщал низшую цену, по которой калифорнийские
апельсины могут быть отправлены во Францию, Франк на-
хмурился, глядя на телеграмму, и подсчитал в уме. Яблоки



 
 
 

из Британской Колумбии вытеснили на рынке европейские
яблоки, он не видел никаких причин, по которым то же не
могло произойти и с апельсинами. Само собой, Франк был
не очень высокого мнения о фруктах, которые он продавал.
Он не считал их замечательными фруктами их единствен-
ным достоинством был их сок. Ho они были вкусны и де-
шевы. А хорошо поставленная рекламная кампания может в
конце концов заставить многих признать всю благотворность
стакана апельсинового сока, выпитого перед завтраком. Рас-
паковывая свой бритвенный прибор, Франк уже составлял
текст объявления на целую страницу.

Письмо от Пирл из Лондона. Там по-видимому все бы-
ло в порядке. Кое-как нацарапанная открытка от Марион:
она ждала его телефонного звонка. Телеграмма от Пирл, то-
же просившей его позвонить. «Пожалуйста, позвони в 7 час.
веч. Клеридж». Характерно для Пирл всегда ясна и точна.

Калифорнийские апельсины все же не могли сравниться
по цене с испанскими и сицилийскими. Кроме того европей-
ские апельсины были лучше по качеству. А затем нужно бы-
ло принять во внимание ввоз из северо-африканских коло-
ний. Нужно было решить, что будет лучше, выпустить ли их
на рынок в первый год с убытком или окончательно бросить
всю затею. Франк не любил бросать что бы то ни было. Он
предпочитал рисковать. Это гораздо больше волновало, на-
поминало гигантскую игру в покер. Все время, пока он брил-
ся и принимал ванну, он в уме производил расчеты и подсче-



 
 
 

ты. Франк обладал способностью оперировать в уме шести-
значными числами, подсчитывая их быстро и безошибочно,
хотя ему вовсе не давалась высшая математика. Апельсины,
ящики, доллары, франки – ими он мог жонглировать и ору-
довать по желанию. Выйдя нагишом из ванной в спальню, он
набросал ряд цифр на листке отельной почтовой бумаги с ад-
ресом отеля и не со всем удачным портретом его владелицы.

Лакей Андре, принесший ему холодный завтрак, живо и
горячо приветствовал его. Франк оделся и закусил не приса-
живаясь, потом закурил сигаретку. Он прекрасно чувствовал
себя, берлинские разочарования были забыты. С Германией
в настоящее время просто-напросто нельзя было вести ника-
ких дел – страна была слишком бедна. Франк надел пиджак,
встряхнулся так, что он удобно улегся на плечах, и вызвал
Пасси. Взяв телефонную трубку, он услышал голос Марион:

– Алло! Алло, Жужу!
Каким-то чудом француженки всегда находились под ру-

кой именно тогда, когда они были вам нужны и делали как
раз то, чего вы хотели от них. Франк улыбнулся в ответ на
журчанье речи, раздавшееся в трубке, но разговаривая он не
сводил глаз с ручных часов.

– Я не могу позавтракать с тобой, у меня это паршивое
совещание с Фаррером, – сказал он, – но как только оно за-
кончится… И пожалуйста, будь свободна вечером.

– Паша приказывает одалиска повинуется, – ответила Ма-
рион из Пасси. Франк собрал свои заметки, спрыснул лаван-



 
 
 

довой водой носовой платок, быстро оглядел себя в зерка-
ло и покинул отель. Дождь прошел и водянистое солнце бле-
стело на вымытых улицах. Париж был охвачен живой, хо-
тя и несколько меланхоличной весной. Когда такси перееха-
ло через, мост, проехав мимо толстых торговок-цветочниц,
Франк неожиданно вспомнил маленькую женщину из Бер-
лина, Эвелину. По всей вероятности, причиной этого были
ветки мимозы, связанные в большие пучки. Он вспомнил о
том, что Эвелина любила мимозу. Он хотел послать ей ми-
мозу на прощанье и забыл. Скверно.

У дома на улице Мейерберт был довольно унылый вид.
Это было уже четвертое деловое свидание Франка с фран-
цузскими коммерсантами и их мелочный подход к делу раз-
дражал его. Он был слишком американцем, чтобы понять,
как мог крупный синдикат ютиться в подобной трущобе.
Черные вывески с золотыми буквами висели над входом.
Лифта не было. Темная лестница была освещена газом. Де-
ревянные ступеньки скрипели под ногами.

Фаррер был маленьким человечком с маленькой бород-
кой. Он весь состоял из четырехугольников, четырехуголь-
ными были его лоб, рыжеватая бородка, руки, грудь. Тонкая
старомодная дамская часовая цепочка висела поперек его
жилета. Когда он усиленно думал о чем-нибудь, он вынимал
золотую зубочистку и ковырял ею у себя в ухе.

Он был необычайно весел и любезен, он обнял Франка,
назвал его «мон шер» и «мон ами», – но он был в то же вре-



 
 
 

мя черств и недоверчив. Дюбаро сидел за письменным сто-
лом и молчал. Перед ним стоял маленький ящичек, соеди-
ненный проволочками с его ушами: он был глух. Франк дол-
жен был громким голосом выкрикивать свои предложения в
ящичек, и это забавляло его. Оба пригласили также своего
юриста, Франшето, с узенькой красной ленточкой в петлице
и манерами человека, который прекрасно знает, как играть
порученную ему роль, и умеет незаметно подчеркнуть самое
главное.

Разговор тянулся два часа и не привел ни к чему. Фар-
рорт и Дюбаро прикрывались какими-то безымянными си-
лами, которые они называли просто «наши друзья». По-ви-
димому, «наши друзья» вовсе не нуждались в калифорний-
ских апельсинах и отклоняли всякие попытки вовлечь их в
рискованные эксперименты. Фаррер и Дюбаро не могли на
свою ответственность повести «наших друзей» по неиссле-
дованным путям. Франк засунул руки в карманы брюк и рас-
хаживал по комнате, в то время, как остальные глядели на
него, как на ка кого-то диковинного зверя в зоологическом
саду. Он изо всех сил старался увлечь их своими идеями.
Но Франция, как ему указывали французы, не испытывала
большой нужды в апельсинах.

– Никто не испытывает большой нужды в чем-либо. Нуж-
но создать эту нужду. Я могу обещать вам, что через год па-
рижанин почувствует, что он не сможет начать дня, не выпив
за завтраком стакан апельсинового сока, – пел Франк Данел.



 
 
 

Eго собеседники снисходительно улыбнулись.
–  Боюсь, что эти американские методы не будут иметь

успеха во Франции, – ответил Дюбаро, после того как в его
ящичек прокричали хвалу рекламе.

Франк оглянулся и почувствовал, что Дюбаро пожалуй
прав. Стены были покрыты засаленными, грязными зелены-
ми обоями. На стенах не было ни единого намека на рекла-
му, не было даже хотя бы плаката с надписью «ешьте боль-
ше фруктов и берегите свое здоровье», как это подобало бы
кабинету синдиката фруктовщиков. Франк был почти готов
послать к черту все свои замыслы. Париж очарователен, ес-
ли вы путешествуете ради удовольствия, но очень скверно
действует на настроение, если приходится в нем заниматься
делами. Он взглянул на часы и решил прервать совещание
и отправиться на свидание с Марион. Когда он поднялся на
ноги, Франшето заикаясь высказал предложение. Франшето
собственно говоря не то, чтобы заикался, но с трудом произ-
носил слова, начинавшиеся с букв «м» или «п». Своей лен-
точкой ордена Почетного Легиона он ни в коем случае не мог
быть обязан своему красноречию. Он предложил отложить
совещание до следующего дня. Они все рассмотрят, обсудят
предложение с «нашими друзьями» – может быть можно бу-
дет говорить о пробной партии калифорнийских апельсинов,
если только американская компания, председателем которой
являлся Франк Данел возьмет на себя уплату пошлины.

Они расстались друзьями. Все трое явно торопились. Бы-



 
 
 

ло уже четыре часа – самое время для свидания с женщи-
ной для француза, имеющего возможность позволить себе
эту роскошь.

Франк не успел очутиться на улице, как уже стряхнул с се-
бя свое раздражение. Он обладал способностью концентри-
роваться на деле так долго, как только это было необходимо,
и сразу же, по желанию, переставать думать о нем. Он ста-
рательно культивировал и развивал эту способность, – одно
из его качеств, за которое его любили женщины. На углу он
взял такси. Женщина лет сорока, стоявшая рядом с большим
пакетом в руках, быстро села рядом с шофером.

– Надеюсь месье не побеспокоит, если я возьму с собой
мою тетю? – спросил шофер с подкупающей улыбкой.

Шофер был красивым парнем, и, тетя очевидно была так
крепко влюблена в него, что не могла отвести от него глаз.
Франк был в восторге. Каждый раз, когда он бывал в Париже,
его забавляла откровенность парижан. Женщины не стесня-
ясь, на виду у всех кормили своих грудных детей, мужчи-
ны, после мимолетного извинения, оставляли своих дам, до-
жидавшихся их на улице около уборной. И любовь на каж-
дом углу, веселая, простодушная любовь, которую принима-
ли, как нечто естественное.

Он остановил такси около цветочного магазина и купил
для Марион фиалки. Она любила большие букеты бледных
двойных пармских фиалок. Когда он платил за них, его
взгляд упал на большую вазу, наполненную мимозами. Спер-



 
 
 

ва у него было только такое чувство, как будто он забыл что-
то милое и приятное. Бывает иногда, что мелодия или запах
полны воспоминаний, в то время как самое воспоминание
еще расплывчато. Но в то время, как он, наморщив лоб, сто-
ял и ждал сдачи, его вдруг осенило: Эвелина. Он быстро вы-
нул записную книжку с адресами. Если только он случайно
записал адрес Эвелины, у нее будет сколько угодно мимоз.

– Одну минуточку, – обратился он к продавщице, смот-
ревшей на него с выжидательной улыбкой.

Он нашел адрес, но он записал только имя Эвелины и по-
требовалось новое умственное усилие для того, чтобы он мог
припомнить ее фамилию. Фамилия звучала очень иностран-
но и очень по-немецки. Когда он, наконец, восстановил пол-
ный адрес – Эвелина Дросте, Дюссельдорфер штрассе, 47,
Вильмерсдорф, Берлин, – он распорядился, чтобы через бер-
линский цветочный магазин ей был послан большой букет
мимоз, и чтобы этот заказ был сделан по телефону. Запла-
тив по счету, он снова сел в такси в самом лучшем настро-
ении. Судя по выражению лица «тети», его короткое отсут-
ствие пришлось ей как нельзя более кстати. Марион жила в
красивом, сонном старом доме в Пасси, на рю де ла Помп.
Консъержка отдернула занавеску и небрежно спросила:

– К мадам Гюэрман?
Франк кивнул. При помощи щедрых чаевых он почти при-

ручил этого дракона, несмотря на то, что не был французом
и не имел орденов. Флора, толстая старая прислуга, испол-



 
 
 

нявшая все обязанности в хозяйстве Марион, также встре-
тила его неприязненно. В этом доме иностранцев не ставили
ни во что.

– Хэлло, дорогая! – окликнул Франк, входя в ужасную го-
стиную Марион, обставленную в стиле Людовика XV.

– Здравствуй, милый, садись, как поживаешь? Как доехал,
как дела? – одним духом высыпала Марион и приподнялась
на цыпочки, чтобы поцеловать его.

Это был церемонный поцелуй, напоминавший те поцелуи,
которыми обмениваются монархи, посещая дружественную
страну.

– Новое платье? – спросил Франк, удерживая Марион на
длину вытянутой руки.

– Что за мужчина! Ведь он замечает все решительно. А
знаешь ты, что это такое? Пату. А сколько оно стоит? Уга-
дай. Нет, ты никогда не угадаешь. Пятьсот франков. Я была
там вчера в девять часов утра у них была распродажа, стояла
настоящая очередь, но я очутилась в самом начале. Понима-
ешь, я могу носить модели – они сделаны для манекенш и
всегда немножко узковаты сзади, но ты же знаешь, для меня
это подходит… Ну, так вот, что же еще? Я надеваю платье,
оно сидит хорошо, все о-кей. Цена девятьсот франков, но я
бессовестно торгуюсь, и Сюзанна помогает мне. И вот – пла-
тье мое. Поди сюда, выпей коньяку. А как твои дела? Привез
мне розового слона из Берлина?

Франк опустился на маленькую кушетку и чувствовал се-



 
 
 

бя не совсем удобно, пока Марион делала эти попытки раз-
влечь его. Он выпил рюмку коньяку и покачал головой. Он
обещал Марион розового слона, если ему удастся продать в
Берлине калифорнийские апельсины.

– Нет, к сожалению, я не привез розового слона, – сказал
он.

Порывшись в портфеле, среди захваченных на совещание
бумаг, он вытащил подарок, который он привез ей.

– У тебя хороший вкус, – сказала она, рассмотрев пода-
рок. Две застежки не очень ценные, но изящные, сделан-
ные из полудрагоценного камня, окруженного мелким жем-
чугом. Она снова поцеловала его и от этого поцелуя у Франка
приятно дрогнули нервы. Вошла Флора с пармскими фиал-
ками в вазе. Мебель задрожала, безделушки задребезжали.
Флора бросила критический взгляд на драгоценности через
плечо Марион и снова вышла из комнаты.

–  Ну, а как тебе понравились берлинские женщины?  –
спросила Марион, садясь рядом с Франком и ласково гладя
его кончиками пальцев за правым ухом. – Ужасны они? Они
всегда ходят в галошах?

Франк недовольно крякнул. Он видел этот замечатель-
ный экземпляр германской женщины чемпионку берлинско-
го теннисного клуба, видел загорелые руки и ноги Мариан-
ны и, наконец, легкую, трогательную фигурку Эвелины, ее
живое лицо, ее глаза, ее трепетный рот…

– Право не знаю. Я не смотрел на женщин, ответил он.



 
 
 

– О, поди! – насмешливо и скептически воскликнула Ма-
рион.

– Честное слово. Я жил как монах.
Марион взглянула на него и стала серьезнее.
– Интересно… – медленно произнесла она.
Франк налил себе еще коньяку. Внезапно Марион очути-

лась у него в руках, опираясь на его колено. Ее губы в легких
дразнящих поцелуях скользили по его лицу.

– Лев, которого не кормили целую неделю, – прошептала
она, подчеркивая слова поцелуями.

Он взял ее на колени и поцеловал долгим, ищущим поце-
луем.

– Ты думал обо мне в Берлине? – шепнула она.
– Нет, ответил Франк.
– Ты рад, что вернулся? Тебе недоставало меня?
– Нет, ни чуточки.
Марион встала и потянулась. Она улыбнулась ему лука-

вой улыбкой и направилась к дверям. Когда она скрылась в
дверях спальни, Франк поднялся, пригладил волосы, глубо-
ко вздохнул и последовал за нею.

Квартира мадам Гюэрман состояла из трех комнат. Ря-
дом с гостиной, прекрасной по своим пропорциям комнаты
в три окна, обставленной ужасной золоченой мебелью, об-
тянутой шелком цвета слегка подгнившей клубники, нахо-
дилась маленькая темная столовая, по словам Марион – в
нормандском стиле, и спальня с ее гордостью настоящей ста-



 
 
 

роанглийской кроватью. Это была кровать с четырьмя высо-
кими колонками, небольшим балдахином из кретона и дей-
ствительно замечательным матрасом. В Америке такую кро-
вать можно было бы купить в любом мебельном магазине,
но Франк с почтением узнал, что кровать была настоящей
английской и являлась в Париже ценной редкостью. С года-
ми он даже привязался к этой кровати, как привязываются к
дачному месту, которое регулярно посещают.
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