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Аннотация
Внезапно поймал себя на мысли, что целый день проговорил

сам с  собой. Снова до  боли в  сердце ощутил душевное
одиночество, как тогда в  центре бескрайней пустыни.  –  Лю-ю-
дочка-а-а! – словно раненый зверь, крикнул в полном отчаянии
на  всю Вселенную, в  один миг сжавшуюся до  размеров
воспаленного разума. А  в  ответ  – леденящее душу безмолвие
разделившей нас страшной бездны, имя которой Вечность…
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Глава 26. За бугор

 
Наконец объявили, что скоро начнется подготовка к пус-

ку летного изделия. Новость вдохновляла. Предстоящая на-
пряженная работа, конечно же, освободит нас от армейской
рутины, да и время полетит гораздо быстрей и интересней.

Мы с  Суворовым взвесили наши возможности. Теперь
в команде самым опытным начальником расчета оказался я.
Даже Суворов не имел такого опыта. А у капитанов Алексе-
ева и Кольцова был свой круг обязанностей.

В мое распоряжение попали также расчеты Шуры Шаше-
ва и Пети Иванова. Не густо. Бойцы, в основном, молодые.
Остались единицы из тех, кто принимал участие в предыду-
щем пуске.

Начались интенсивные теоретические занятия. Хорошо,
еще не уволились мои лучшие кадры – рядовые Дорин и Ло-
бойко. Этих бойцов я отобрал, когда они еще проходили
курс молодого бойца. С  давних пор курсами командовал
майор Липинский. Он обожал эту обязанность, потому что
мог отобрать толковых новобранцев в свою команду. Он все-
гда приглашал меня рассказать новобранцам о нашей техни-
ке. Тогда я еще делал это с энтузиазмом. Часто после мо-
их «лекций» подходили молодые бойцы с огоньком в глазах
и просились в нашу команду. Так я и познакомился с Воло-
дей Лобойко.



 
 
 

Он рассказал, что они с его школьным товарищем Дори-
ным уже окончили институт в Ташкенте, прежде чем их взя-
ли в армию. Я попросил Липинского, и тот определил обоих
к нам. Ребята оказались толковыми и вскоре знали технику
лучше всех.

Но армия есть армия. Помню, как старлей Шашев принес
в комнату офицеров огромный арбуз. Они съели его с нашим
«техником» Геной Соколовым буквально по-свински, прямо
на столе. А в заключение кто-то из них сбросил корки и се-
мечки на пол.

– Дневальный! – вызвал дневального старлей Соколов, –
Уберите! – приказал он вошедшему Дорину. Через минуту
Дорин и Лобойко уже отмывали стол и полы комнаты офи-
церов.

– Только в нашей стране такое возможно, – возмутился
тогда Боря Афанасьев, вошедший вместе со мной в комна-
ту, когда уборка была в  самом разгаре, – Техник нагадил,
а два инженера обязаны за ним убирать, – ворчал Боря, ко-
торый, в отличие от меня, не заметил еще одного нагадив-
шего – Шуру Шашева.

И Дорин, и Лобойко не рвались в командиры, а потому так
и остались в рядовом звании, но по моему распоряжению их
команды исполняли все, вплоть до старшины команды. Сей-
час я поручил им провести дополнительные занятия с теми,
кто из-за нарядов не успевал бывать на основных занятиях.



 
 
 

И ребята великолепно справились с моим поручением.

И вот снова настал день вывоза изделия. Все проходило,
как и в прошлый раз, но теперь с изделием на старт не по-
ехал, а отправил Петю Иванова. Пусть привыкает.

Неожиданно встретил старого знакомого – морского пол-
ковника из Госкомиссии. Тот почему-то обрадовался встре-
че. После взаимных приветствий первым делом спросил
о Шурике. Узнав, что тот будет работать, побежал куда-то
жаловаться. Кончилось тем, что Шурика навсегда отстрани-
ли от работ с изделием.

Кошмар. Теперь нас снова только двое – Петя и я. Ладно,
десять дней подготовки выдержим. А вдруг снова доработки,
как в прошлый раз? Доложил Суворову. Пусть думает.

Я оказался прав. Подготовка изделия к  пуску началась
с его доработок. И мы с Петей с головой окунулись в непре-
рывную работу. Она изматывала, но оба были молоды, и лег-
ко переносили все, что перепадало на нашу долю.

А вскоре нам повезло. В свое дежурство обнаружил любо-
знательного молодого лейтенанта, который задавал вопросы
со знанием дела. Оказалось, Юра Павутницкий – выпускник
академии имени Можайского. К тому же золотой медалист.
А главное – как и мы с Петей, двигателист по специальности.

Вот только при распределении полковник Ананич назна-
чил его в  один из  расчетов башни обслуживания. Тут  же
обратился к полковнику Яшкову, и явная несправедливость



 
 
 

была устранена.
С моей помощью и с помощью майоров Кавзалова и Ко-

четкова, Павутницкий через две недели сдал все зачеты
на допуск к самостоятельной работе и влился в нашу коман-
ду.

Помог и  однокашнику Павутницкого лейтенанту Леше
Талалаеву. Специалиста, которого готовили управлять луно-
ходом, определили заведовать примитивными сантехниче-
скими системами. Его тоже перевели в нашу группу к управ-
ленцам…

В среде гражданских специалистов, наиболее плотно кон-
тактировавших с нами, тоже были изменения. Вместо опыт-
ных двигателистов Пескарева и Сафронова, появились Ана-
толий Семенович Мазо и Владимир Александрович Кузне-
цов. Старший инженер Леня Мокшин был все в том же ка-
честве.

Леня, по  виду борец или штангист, всегда удивлял по-
верхностными знаниями. А ведь он представлял Головное
конструкторское бюро, созданное Сергеем Павловичем Ко-
ролевым. Тогда мне это было просто непонятно. Вот и в тот
раз обнаружил кучу ошибок в эксплуатационной документа-
ции. Решил разобраться во всем с Мокшиным – представи-
телем отдела-разработчика.

– Леня, скажи, пожалуйста, – обратился к нему, – Как мне
по этой схеме работать? По вашей инструкции или на осно-



 
 
 

вании здравого смысла?
– Конечно по инструкции, – ответил Леня, бросив взгляд

на схему.
– Леня, а что будет с резиновыми шлангами высокого дав-

ления при температуре жидкого кислорода? – ехидно спро-
сил его.

– Что будет. Что будет… Ничего не будет, – удивил ответ
«специалиста».

– Леня, резина при таких температурах твердеет, а под
давлением ее разорвет на мелкие кусочки. Здесь по науке ме-
таллорукава должны быть… Так как будем работать? По ин-
струкции или как? – продолжал пытать горе-разработчика.

– По инструкции надо работать, но ты поставь металлору-
кава, – дал странный ответ Леня.

– Леня, но это же не по инструкции… Ладно, иди, правь
инструкцию, а то дам официальное замечание, – завершил я
бессмысленный разговор.

Владимир Александрович оказался человеком иного по-
рядка. Это был знаток своего дела – специалист с большой
буквы. С ним у меня проблем не было никогда.

Снова появились майоры, предъявляющие удостоверения
КГБ и интересующиеся защищенностью объекта от действий
«вредителей».

Создалось впечатление, что каждый из этих работников
действует в вакууме, абсолютно автономно, ни с кем не обме-



 
 
 

ниваясь информацией, а потому всякий раз наступая на од-
ни и те же грабли.

Или мне просто попадались такие работники, которым,
как и Лене Мокшину, было абсолютно все равно, что тво-
рится вокруг них. Лишь бы их поменьше тормошили.

Помню, как мы с волонтером Лешей Зайцевым отбирали,
в качестве наглядных пособий для спецкласса, агрегаты ра-
кетных двигателей, которые разыскивали в громадной куче
обломков взорвавшейся на старте ракеты. В тот раз отыска-
ли подходящий газогенератор. Мы отсоединили его от маги-
стралей и в трубопроводе подачи горючего неожиданно об-
наружили посторонний предмет. Это был аккуратно сверну-
тый кусочек перкаля, перевязанный проволокой.

Несомненно, попасть туда этот посторонний предмет мог
только при сборке двигателя. Обнаружить его на более позд-
них стадиях невозможно.

Последствия очевидны  – запущенный двигатель не  вы-
шел бы на режим минимальной тяги и был бы выключен си-
стемой управления. По маркировке определили, что это дви-
гатель последней ступени ракеты. Это значило, что если бы
ракета не взорвалась на старте, она все равно не вывела бы
объект на орбиту. Перед нами не что иное, как один из сле-
дов подрывной работы внедренного на ракетный завод ди-
версанта.

Мы с Лешей доложили в КГБ. Там нас долго пытались
убедить, что посторонний предмет мог попасть в трубопро-



 
 
 

вод при взрыве. Но когда мы не поленились и принесли при-
чудливо изогнутый трубопровод и показали схему его уста-
новки, версия мгновенно отпала.

Нам так ничего и не сообщили о результатах расследова-
ния – все это осталось большим секретом госбезопасности…

Доработки изделия мало-помалу провели. Начались все
те  же проблемы у  управленцев. На  этом изделии впервые
применили бортовой компьютер, или, как тогда говорили –
бортовую ЭВМ. Но, как всегда, день за днем комплексные
проверки шли с отрицательными результатами. Все нервни-
чали.

В конце концов, бортовую ЭВМ сняли с изделия и отпра-
вили в МИК для повторных автономных проверок. Выясни-
лось, машина неисправна. Сняли такую же со следующей ра-
кеты. Оказалось, и та неисправна. Из деталей двух машин
срочно собрали одну исправную.

По закону подлости, собранную ЭВМ поместили не в тот
корпус, имеющий совсем другие точки крепления в прибор-
ном отсеке ракеты. Но просчет обнаружили лишь на старто-
вой площадке.

Срочно изготовили специальный переходник, чтобы все-
таки установить ЭВМ в «чужом» корпусе на наш борт.

Дальнейшая подготовка пошла, как по нотам. И вот уже,
наконец, объявили время пуска. Началась предстартовая
подготовка.



 
 
 

Меня снова включили в боевой расчет под тем же номе-
ром «152». Вторым в нашем расчете двигателистов назна-
чили Петю Иванова. Всю заправку благополучно проспал
все за тем же электрощитом. Заправка прошла без проблем,
а потому Петя меня не будил.

Началась эвакуация. Мы с Ивановым, как тогда с Афа-
насьевым, оставались для проведения заключительных опе-
раций. Перед отводом башни обслуживания вручную от-
стыковали наши металлорукава от разъемов третьей ступе-
ни и проконтролировали расстыковку бортовых и наземных
коммуникаций.

И вот мы у машины на нулевой отметке. Начался отвод
башни. Все в порядке. Доложил по рации и замер в ожида-
нии команды покинуть старт. До пуска всего пятнадцать ми-
нут. Последний взгляд на ракету и теперь как можно быстрее
и дальше от нее…

В этот раз в район эвакуации боевого расчета успели до-
браться вовремя. Но мы еще подходили к траншеям, когда
раздались крики «Ура». Ракета была в полете. Она уже под-
нялась над усами молниеотводов и продолжала быстро на-
бирать высоту.

И вот участок вертикального старта пройден. На высоте
около десяти километров ракета начала плавно отклонять-
ся от вертикали. Появился инверсионный след. Визуально
и по рокоту двигателей чувствовал, что полет проходил нор-
мально.



 
 
 

Наконец, ракета растворилась в пространстве, а звук ра-
ботающих двигателей, постепенно затихая, все еще гулко ро-
котал в утреннем небе. Даже не верилось, что все прошло
не как обычно, а наоборот – как должно быть при нормаль-
ном пуске. Неужели это долгожданный успешный пуск? Как
жаль, что с нами нет Бори Афанасьева и всех, кто видел одни
только аварии. Вот бы они порадовались…

Увидел довольное лицо Кузнецова. Он подошел к  нам,
протягивая руку для поздравления. Уж он, как опытный ра-
кетчик, наверняка чувствовал, что все в порядке.

Улыбающиеся люди спокойно садились в  машины. Ма-
шины организованно уезжали. Нам же с Петей необходимо
было вернуться на  старт, чтобы снять наше оборудование
с башни обслуживания.

«И все же аварийный пуск – более впечатляющее зрели-
ще, чем штатный», – мелькнула и пропала дурацкая мысль.

Проезжая мимо сто третьего сооружения, откуда велось
управление пуском, увидел старшего лейтенанта Лопаткина.
Он и был тем оператором, который нажимал всем известную
кнопку «Пуск». Остановились, чтобы узнать детали пуска.

– За бугор, – огорошил Лопаткин.
– Да ты что?! – не поверили ему. Хотя, как не верить, если

он знал истину из первых рук.
– Вторая ступень не сработала. Предварительная команда

на запуск прошла, а дальше полный аут, – сообщил Лопат-



 
 
 

кин.
–  Ну и  дела… Промышленность все время нудила,

лишь  бы первая ступень не  подвела, а  с  остальными про-
блем не будет. Вот тебе и не будет, – ворчал теперь я, как
когда-то Боря Афанасьев, все отчетливей осознавая, что на-
ша многодневная круглосуточная работа снова оказалась на-
прасной, нерезультативной. Приподнятое настроение резко
сменилось на противоположное.

Решили никому не  сообщать эту печальную новость.
Пусть люди хоть немного порадуются мнимой победе. Они
заслужили этот отдых, несмотря на отрицательные результа-
ты их труда.

На старте мы еще застали горящее стартовое сооружение
и понаблюдали за работой пожарных. На наших глазах с си-
лой небольшого взрыва звонко лопнул рельс оттого, что по-
жарные подали на него потоки холодной воды.

«Придурки», – подумал я, но какая теперь разница, боль-
ше или меньше убытков от  действий этих дураков, если
не выполнена главная задача.

Мы сделали свою работу на старте и приехали на площад-
ку. Там уже вовсю праздновали победу. У дверей гостиницы
для работников промышленности нас перехватил радостный
Кузнецов.

– Толя, ты куда пропал? Давайте к нам, ребята. У нас ши-
карная рыба. Сам готовил. Закуски навалом, а вот выпить



 
 
 

нечего,  – пригасил нас Владимир Александрович. Я снял
с пояса и протянул ему фляжку со спиртом.

– Вот, держите пока. Спасибо за приглашение… Петя, –
обратился к Иванову, – У нас это все, или у Юры что-нибудь
есть?

– Конечно, есть, – с улыбкой ответил Петя, – Суворыч по-
беспокоился. Все у Юры. Я сейчас к нему сбегаю, а вы нас
здесь подождите. А то не найду вашу комнату, – попросил
Петя и быстрым шагом направился в нашу гостиницу. Отту-
да тоже гремела музыка. Народ гудел, дождавшись, наконец,
праздника.

– Толя, что такой мрачный? Или случилось что? – встре-
вожено спросил Кузнецов.

– Да устал за двое суток. Поспать удалось только во время
заправки на брезенте за электрощитом. Я пойду, Владимир
Александрович, а  ребята пусть празднуют. Это их первый
пуск.

– Нет, дорогой, мы тебя не отпустим. Потом отоспишь-
ся, – возразил Кузнецов, – Толя, давай на «ты». Зови меня
Володей. Не люблю я эти отчества. Никак не привыкну. Это
у нас Мазо большой любитель на «вы» и по отчеству, – пред-
ложил он.

– Согласен, – поддержал предложение Кузнецова, – А этот
Мазо, откуда у вас взялся? И чем теперь занимаются Песка-
рев и Сафронов?

– Мазо от вас взялся. Он три года на десятке лейтенан-



 
 
 

том служил, в отделе анализа. Потом у нас работал старшим
инженером, тоже у телеметристов. А когда Пескарева повы-
сили, Бродский его протолкнул к нам начальником. Будто
своих не было. Вот теперь и мучаемся, – поделился своими
проблемами Кузнецов, – А Пескарев и Сафронов стали боль-
шими людьми. Они сейчас высоко – в службе Главного кон-
структора.

И тут мы увидели занимательную картинку. Впереди, рас-
чищая дорогу и отбиваясь от жаждущих и страждущих, мед-
ленно двигался Петя. За ним осторожно, дабы не пролить
ни капли содержимого налитой до краев трехлитровой стек-
лянной банки, внимательно ощупывая почву ногами, пере-
мещался Юра.

Я посидел часа два в компании моих будущих сослужив-
цев, даже не подозревая об этом. Было весело, но я все же
чувствовал, что падаю от усталости. Меня, наконец, отпусти-
ли, а ребята остались.

Проспал часов двенадцать. Вскоре ко мне зашел возбуж-
денный и, похоже, уже опохмелившийся Петя. Оказалось, он
до  сих пор не  уезжал на  десятку, а  переночевал на  одной
из свободных коек в моем номере, который я вчера даже за-
был закрыть.

– Мазо, физо, шизо, – ворчал Петя.
– Что случилось? Чем недоволен? – спросил его, пытаясь

окончательно проснуться.



 
 
 

– Да этот придурок Мазо вчера выступал, выступал… На-
доел… Послушать его, так он здесь самый умный, а  все
остальные дураки. Ну, я этого умника сначала в  шашки
обыграл, потом в шахматы, а потом и в карты заодно. Хотел
в заключение еще и морду набить, но Леня за него вступил-
ся… Сегодня с утра тебя будил-будил, но ты так и не захо-
тел вставать. Ну, мы с Юрой отнесли им еще баночку. И сно-
ва этот Мазо… Ну, сегодня не удержусь!.. Вставай, пойдем
к ним!

– Иди, Петя. Мне что-то не хочется. Обыгрывай его во что
хочешь. Только не буянь.

Не успел снова задремать, зашел Гена Соколов, весь по-
мятый и почему-то босой. Он тоже не уехал домой на де-
сятку, но оказался в какой-то чужой компании, а не с Петей
и Юрой. Ночевать его определили в пустой номер, где не бы-
ло даже койки. Он проспал всю ночь на голом полу, подло-
жив под голову китель. Но самое забавное, что когда утром
вышел осмотреться, оставил в том номере свой китель с гал-
стуком, фуражку и туфли с носками. А потом уже не смог
найти ни свою компанию, ни тот номер. Хорошо хоть меня
нашел.

Пришлось срочно вставать и выручать бедного беспамят-
ного Гену.

Петя с Геной прожили в моем номере еще сутки. А когда
от полной канистры спирта, выданной Юре Павутницкому,



 
 
 

осталось литров пять, этот спирт, вместе с канистрой, пря-
мо из номера Юры стащили волонтеры. Петя был возмущен
до глубины души. Часа два бегал по гостинице в поисках хо-
тя бы пустой канистры. Так ничего и не нашел. После этого
веселье естественным путем пошло на убыль. И Петя с Геной
поехали отдыхать на десятку. Праздник кончился.

Уже на  службе узнал подробности аварийного пуска.
Первая ступень не  успела отработать буквально секунды
до момента разделения ступеней. Похоже, причиной неуда-
чи явился взрыв в хвостовом отсеке ракеты.

Ее обломки упали в  трехстах пятидесяти километрах
от старта. Их разбросало в зоне пятьдесят на тридцать ки-
лометров. Создана аварийная комиссия, которая должна ре-
шить, что делать дальше…

Получил письмо от Тани. Она сообщила, что пришло уве-
домление из ЦК КПСС, что направлен запрос во все инстан-
ции, в которые я когда-либо обращался. Решение будет при-
нято после получения и анализа ответов.

Похоже, лейтенант Макаров, наконец, окажется в сторо-
не. Не ответит же он, в самом деле, один за все инстанции,
как это случалось всякий раз, когда обращался я. Хотя все
может быть. Но, кажется, ситуация стала развиваться явно
по другому сценарию. Это обнадеживало…

Неожиданно встретил Валеру Панкина. Его волонтерский



 
 
 

срок службы давно истек – еще до того, как вывезли ракету
на старт. Я был уверен, что он уже гуляет в штатском по сво-
ему Питеру.

– Армия еще не полностью со мной рассчиталась, – отве-
тил на мой недоуменный вопрос Валера, – Мне так и не сши-
ли парадную форму, не выдали новые яловые сапоги и зим-
нее белье. Я так и сказал начальнику штаба: «Пока не выда-
дите, что положено, не уеду».

– Валера, зачем тебе парадная форма? Ты что, в Питере
на парады будешь ходить? Ну, сапоги и  зимнее белье еще
сгодятся, но охота тебе из-за этого здесь сидеть? Я бы сейчас
все бросил и рванул в Европу.

– Вот-вот… Они на это и надеются. Мне не парадная фор-
ма нужна, а ткань и деньги на пошив. Ткань загоню – поку-
патели всегда найдутся… А ваш начхоз предложил взамен
ткани мешок звездочек и эмблем на погоны. Что я ими до-
рогу в Питер буду посыпать?.. Пусть дают все, что положено.
Я уже здесь третий лишний месяц сижу, а получку мне ре-
гулярно выдают. И попробуют не выдавать!.. На гражданке
я бы за такие деньги упирался, а здесь ничего не делаю. Да-
же на службу не хожу… Да я готов еще год прожить в таком
режиме.

То была моя последняя встреча с  Валерой Панкиным.
Вскоре он все же уехал, получив, наконец, денежную ком-
пенсацию за все, что недополучил за свои два года службы
в армии.



 
 
 

 
Глава 27. Квартирный вопрос

 
Я с нетерпением ждал, какое решение примут в ЦК КПСС

по моему вопросу. Но никаких писем оттуда Тане больше
не поступало.

Накануне новогодних праздников меня остановила груп-
па полковников из управления. Они и сообщили новость, ко-
торая потрясла.

Оказалось, на запрос из партийных органов командование
части, управления и полигона ответило, что моя жена про-
сто не в курсе – ее муж давно отказался от мысли уволить-
ся из армии и принял решение продолжить военную службу.
И поскольку у меня не было взысканий, в министерство обо-
роны направлено представление на присвоение очередного
воинского звания – капитан.

Я был вне себя от неслыханного коварства военного ру-
ководства. На что они рассчитывали, нагло обманывая выс-
шие партийные органы? Неужели подумали, что меня удер-
жит подачка в виде очередного звания? Интересно, а как они
выкрутились с решением моей жилищной проблемы? Что же
предпринять, чтобы разоблачить лжецов?

И тут меня осенило: а ведь это и есть тот самый шанс!
Если командование поймет, что я не остановлюсь и пойду
дальше, что грозит им немалыми неприятностями, они по-
стараются избавиться от меня любыми способами. И самый



 
 
 

подходящий – который уже опробован на Саше Дудееве.
Вот только что сделать, чтобы осознали мою решимость

идти до конца?

В  гостинице ждал очередной сюрприз от  директрисы  –
в моем номере повсюду были свалены горы вещей. Оказа-
лось, ко мне переселили Юру Павутницкого и Лешу Талала-
ева. Похоже, переселение происходило без них. Директриса
по-прежнему была в своем репертуаре.

Вскоре появился Юра, удивленный не меньше меня свое-
волием администрации. Леша вообще не появился, потому
как нередко обитал у своих друзей в общежитии на десят-
ке. Юра тут же собрался на прием к командиру части. На-
ивный… Пошел за  компанию, чтобы напомнить Ананичу
о своих проблемах.

Как и  следовало ожидать, Юра выскочил от  Ананича
взъерошенный и, естественно, без результата. Пригласили
меня.

– Товарищ полковник, вы получили запрос из ЦК партии
по моему вопросу? – сходу спросил Ананича.

– Так точно, и давно направил правильный ответ, – ни-
сколько не смутившись, ответил командир части.

–  Что правильный, не  сомневаюсь, а  вот, что верный  –
очень сомневаюсь.

– Вы, как всегда, умничаете. Мы вот вас к капитанскому



 
 
 

званию представили, хотя ваша должность это не предусмат-
ривает. А вы все не унимаетесь, – начал раздражаться пол-
ковник.

– А вы меня спросили, изменил ли я намерение уволиться,
или нет? Почему вы послали в ЦК ложные сведения? На что
вы рассчитывали?.. И как вы решили мою проблему с жи-
льем? – в свою очередь атаковал командира.

– Вы сами заявили полковнику Прохорову, что намерены
служить в армии. А потому в нашем ответе никакой лжи нет.
Мы разрешили вашей жене жить в нашей гостинице. Что вы
еще хотите? Мы можем и отозвать наше представление,  –
перешел к угрозам Ананич.

–  Товарищ полковник, с  начальником политотдела я
встречался всего один раз. Полковник Прохоров дал мне
неделю на размышления, а это значит, что удовлетворитель-
ного ответа он не получил. Встреча через неделю по извест-
ным обстоятельствам стала невозможной. За минуту до ги-
бели полковник давал инструкции нашему замполиту, как
воздействовать на меня. Вывод очевиден: ваш ответ в ЦК –
ложь… Все остальное не имеет никакого значения. Моя же-
на больше не намерена ко мне приезжать, потому что не смо-
жет оставить грудного ребенка… Мое воинское звание – бес-
смыслица в гражданской жизни. И еще, товарищ полковник,
моя жена – человек упорный, и не удовлетворится ответом,
основанным на вашей ложной информации. Делайте выво-
ды, – завершил я свои пояснения отнюдь не двусмысленным



 
 
 

намеком.

Вечером получил письмо от Тани. Она сообщила, что их
экзотический домик собрались сносить, а им предоставили
квартиру на окраине Москвы – в районе станции Лосиноост-
ровская. Сразу после новогодних праздников предстоял пе-
реезд, а потому было бы неплохо, если бы мне удалось при-
ехать хотя бы на недельку…

На следующий день вызвали к командиру части. Похоже,
мне удалось посеять панику у командования части и управ-
ления. Прежде всего, Ананич заявил, что политотдел управ-
ления готов ходатайствовать о предоставлении мне кварти-
ры в Ленинске. Единственное предложение – убедить жену
не обращаться больше ни к кому.

Я был уверен, что никакие ходатайства не помогут обой-
ти закон. Мне это уже давно объяснили в квартирно-эксплу-
атационном управлении полигона. А  потому спокойно со-
гласился с предложением командира части. Естественно, во-
прос о моем недельном отпуске тут же был решен.

Вернулся из отпуска Шурик Шашев. Событие само по се-
бе, не бог весть какое, если не считать, что он привез оче-
редную, третью по счету, жену.

Сам Шурик временно жил в общежитии, а в его квартире
оставалась вторая жена с ребенком, с которой он еще только
собирался оформить развод.



 
 
 

– Шура, а где вы будете жить? И как ты оформишь про-
пуск на свою жену, если не развелся с предыдущей? – поин-
тересовался, ощутив на своем опыте особенности поселения
семьи, которой не предоставили квартиру.

– Не волнуйся, – бодро заявил Шурик, – Я в гостиницах
за деньги жить не собираюсь. Помнишь, недавно у одного
волонтера сгорела квартира?

Да, я помнил тот курьезный случай. Один из волонтеров,
накануне своего увольнения в запас, отправил семью в Ев-
ропу, а затем подготовил вещи к отправке контейнером. Он
все, как водится, аккуратно упаковал и сложил на лоджию,
откуда их было удобно грузить прямо в контейнер. В роко-
вую ночь волонтер был на службе. А когда вернулся домой,
не узнал квартиру.

Оказалось, от брошенного кем-то непогашенного окурка
загорелись его упаковки на лоджии, а затем огонь распро-
странился на всю квартиру. В результате, из вещей у него
остался только приемник «Спидола», случайно оставленный
на кухне, куда огонь не успел добраться.

– Зато теперь контейнер не нужен. Тем более, их нет в на-
личии. Да и квартиру не надо сдавать в КЭУ и платить за ре-
монт. Пожар все списал, – утешал себя волонтер, – Вот оно
со мной все мое имущество, – добавлял он, нежно поглажи-
вая «Спидолу», с которой больше не расставался.

– Так вот, – продолжил Шурик, – Я узнал, что тот волон-



 
 
 

тер уехал, а квартиру в КЭУ так и не  сдал. После пожара
там сделали ремонт, а квартира на распределение не попала.
Она числится заселенной. Перед отпуском я ее вскрыл, вре-
зал замок и перенес вещи из общежития… Теперь главное –
платить вовремя. И никто не догадается, что я там живу…
Когда приехали, жену оставил в Тюра-Таме. Перевез багаж.
А когда стемнело, провел в Ленинск по тропе, которую мест-
ные казахи проложили прямо под проволокой. Я ее заранее
изучил… И разрешения никакого не понадобилось. Так что
устроился шикарно. Не буду же я, как ты, скитаться с женой
по гостиницам и деньги платить за номера «люкс», – съехид-
ничал Шурик.

– Ну, Шура, ты даешь! – только и смог сказать, в очеред-
ной раз удивляясь его наглой практичности…

На следующий день меня вызвали в политотдел и вручили
ходатайство управления. С ним я должен был немедленно
отправиться на десятку в КЭУ. Там меня будет ждать кто-
то из политотдела. Он и поможет мне решить квартирный
вопрос.

По дороге на мотовоз встретил Юру Павутницкого, кото-
рый тоже направлялся на десятку. Ему надо было сфотогра-
фироваться для какого-то документа, поэтому он, как и я,
ехал в форме. Недавно Юру избрали в суд офицерской че-
сти. Мы немного поговорили об этом. А потом рассказал ему
историю Шурика Шашева.

– Ну, Шура дает! – в свою очередь удивился Юра.



 
 
 

Почти перед самым отправлением мотовоза вдруг увиде-
ли бегущего Шуру, который тоже стремился попасть на де-
сятку.

– Давай разыграем Шурика, – предложил Юре.
Быстро наметили план действий и  распределили роли,

успев все до того, как в вагон влетел запыхавшийся Шашев.
–  Шурик, ты далеко собрался в  рабочее время? А  кто

в команде остался? – перехватил я стремительно несущегося
по проходу Шуру.

– Я отгул оформил. Там только Петя. Но я подумал, что вы
позже подойдете, – испуганно сообщил Шурик, который, ко-
нечно же, ничего не оформлял, – А вы сами, почему здесь? –
в свою очередь с ехидцей в голосе поинтересовался он.

– Юра едет в КЭУ, как представитель суда офицерской
чести. Я туда же. Нас будут ждать офицеры из политотдела.
Так что, Шура, мы едем на законных основаниях, а вот ты,
вряд ли.

– А что у вас за дела в КЭУ? – смекнув неладное, испугано
спросил Шурик.

–  Да вот, представляешь, кто-то самовольно вселился
в квартиру, которую не сдали в КЭУ из-за пожара. Да еще
этот тип поселил туда какую-то женщину, которая незакон-
но проникла на полигон, – пояснил Юра.

– Иди ты… А откуда это известно?
– КЭУ срочно ищет квартиру для Зарецкого. По его де-

лам были прямые указания из ЦК КПСС. А квартир нет…



 
 
 

Вот и вспомнили, что кто-то не сдал. Проверили… Кварти-
ра оказалась запертой на другой замок, а соседи сообщили,
что недавно там кто-то поселился… А меня, как члена суда
офицерской чести, направили разобраться.

– Да мало ли кто там мог поселиться! Почему тебя напра-
вили?

– В том-то и дело, Шурик… Кто-то из соседей сообщил,
что поселился тип с нашей площадки. Он видел, в какой мо-
товоз тот садился… Разберусь.

– А про женщину, как узнали?
– Что тут узнавать! Явно незаконно!.. Никто с нашей пло-

щадки не оформлял пропусков для женщин, – с серьезным
видом продолжал Юра разыгрывать свою роль.

– А я с товарищем из политотдела еду получать ордер как
раз на эту квартиру… Как только того типа оттуда выставят,
сразу вселюсь, – поддержал я Юру, который уже и так на-
пугал Шурика, судя по его беспокойно бегающим глазкам
и хмурому выражению лица.

– А как ты будешь разбираться, если там никого нет? –
не унимался заинтересованный Шурик.

– Женщина там прячется и никому не открывает. Я сейчас
с патрулем вскрою дверь и передам ее в комендатуру. В ка-
мере она быстро расколется. А патруль останется дожидать-
ся этого типа. Как только появится с работы, его в коменда-
туру и доставят, – изложил Юра свой план действий.



 
 
 

– Иди ты! А дальше что?
–  А  дальше  – как положено… Суд офицерской чести

и  увольнение этого мошенника из  армии за  действия, по-
рочащие офицерское звание… А остальное будет зависеть
от женщины. Если вдруг окажется шпионкой, этот тип еще
и сядет за содействие шпионажу, – завершил Юра и замол-
чал.

Навалилась гнетущая тишина. На  Шуру было больно
смотреть. Он был перепуган не на шутку. А мы с Юрой с тру-
дом сдерживались, чтобы не рассмеяться и все же довести
это дело, как и наметили, до логического конца.

– Неужели все так серьезно? – тусклым голосом прервал
затянувшуюся паузу Шурик.

– А ты как думал?.. Меня сегодня председатель суда с утра
инструктировал, как себя вести, и все статьи показывал. За-
кон суров, но справедлив. Этому типу несдобровать.

Снова наступила томительная пауза.
– Ребята, – вдруг жалобным голосом обратился к нам Шу-

рик. Мы насторожились, понимая, «клюнуло», – Этот тип
я, – сделал, наконец, Шашев чистосердечное признание.

Похоже, от пережитого страха он даже забыл, что все рас-
сказал мне еще вчера утром на службе. Мы изобразили глу-
бокое изумление.

– Ты!? – удивленно спросили хором. Шура только кивнул,
не в силах говорить от охватившего ужаса.

– Шура! Да как ты мог! – уже слегка переигрывая, делан-



 
 
 

но кипя от негодования, начал Юра, – Я в тебе всегда видел
образцового старшего лейтенанта, а ты повел себя, как млад-
ший лейтенант, или того хуже – как простой старший пра-
порщик… И в какое положение ты меня поставил? Что мне
теперь делать?.. В общем, так. Сейчас мы все вместе идем
в КЭУ. Попробую там уладить твое дело с товарищем из по-
литотдела. А там уж не знаю, как пойдет дальше. Или тебя
сразу арестуют, или обойдется.

В холодном купе с Шуры ручьями лил пот. Он молча хло-
пал глазами и тяжело дышал перегаром.

–  Ребята, выручайте. По  гроб буду обязан. Придумайте
что-нибудь, – вдруг засуетился Шурик.

– Да что тут придумаешь, – включился я, – Шура, ты ме-
ня квартиры лишил. Выручу тебя, мне хана. Не выручу – те-
бе. Ты бы, Шура, как поступил на моем месте?.. Наверняка
сдал бы немцам.

– Каким немцам? – тупо спросил, уже ничего не понимая,
Шура.

– Да их уже наши отогнали, пока ты мою квартиру захва-
тывал, – все так же серьезно продолжил я. На мокром лице
Шуры медленно проступило подобие улыбки. «Еще догада-
ется, что разыгрываем», – сообразил я, – Ладно, Шура, мне
квартира в принципе не нужна. Я все равно увольняюсь. Бу-
дем думать, как тебя выручать, – решительно закончил свою
часть игры.



 
 
 

Юра все еще молча изнывал от невозможности слишком
долго сдерживать смех. Внезапно он поднялся и быстро вы-
скочил в тамбур.

– Куда это он? – испугано спросил Шурик.
– Не знаю… Может, предупредить службу режима, чтобы

тебя не выпускали из вагона до прибытия патрулей? – сделал
я вполне правдоподобное предположение.

– Иди ты! – снова загрустил, оживший было, Шурик.
Вернулся очень строгий Юра.
– Старший лейтенант Шашев! – официально обратился

Юра,  – Вы арестованы до  решения вашего вопроса! Сра-
зу с мотовоза самостоятельно отправляйтесь под домашний
арест. Из квартиры не выходить до нашего прибытия… Жен-
щину тоже не прячьте. Это бесполезно… По дороге зайди-
те в магазин и купите пару бутылок самого лучшего конья-
ка. Закуска, надеюсь, найдется. Все поняли, гражданин Ша-
шев?!

– Ребята, вы меня разыгрываете? – начал стремительно
приходить в себя Шурик, едва услышал про коньяк и закус-
ку, которые надо было покупать за свои кровные.

– Гражданин Шашев! Мне что, пригласить службу режима
и действовать по инструкции председателя суда?.. Какие мо-
гут быть шутки?! Шутить будем, если дело удастся замять!..
А если удастся, Шурик, неужели твоя квартира не стоит двух
бутылок коньяка?.. Да и не удастся, хоть перед тюрьмой вы-
пьем на посошок, чтоб хорошо сиделось, – окончил выступ-



 
 
 

ление Юра.
– Я понял, – снова сник потерявший от страха бдитель-

ность Шура, – А если хорошего коньяка не будет?
– Шура, мы что, с тобой торговаться будем?.. Найди!.. По-

бегай по десятке… Ты у меня квартиру спер. Я же молчу…
И не вздумай на нас экономить! Мы проверим, – взорвался
я, зная мелочный характер Шурика.

На десятке каждый занялся своим делом. Шурик побрел
искать коньяк, Юра пошел фотографироваться, а я напра-
вился в КЭУ, где меня уже ждали.

Как и  думал, ходатайство не  помогло. Работники КЭУ
долго беседовали с нашим политработником, пытаясь попу-
лярно втолковать, что они не имеют права нарушать зако-
ны, руководствуясь подобными ходатайствами и даже при-
казами командования. А потому мой вопрос не может быть
решен предложенным способом, ни при каких обстоятель-
ствах. Не  знаю, что доложил представитель политотдела,
но больше этот вопрос никогда ни на каком уровне со мной
не обсуждался…

Мы встретились, как договорились, с Юрой и вместе наве-
стили Шурика, обрадовав его и жену счастливым известием,
что нам удалось закрыть вопрос их незаконного вселения.

И  это был единственный на  моей памяти случай, когда
Маленький Наполеончик добросовестно исполнил роль ра-
душного хозяина, искренне угощающего дорогих гостей. Мы



 
 
 

с Юрой это сделали!
И еще мы договорились, что никому не расскажем об этом

розыгрыше, потому что слухи непременно дойдут до «по-
страдавшего», а такой удар он не перенесет…

А вскоре я отправился в недельный отпуск – в последний
отпуск периода армейской службы. Не знаю почему, но ин-
туитивно это ощущал. Ощущения усиливались и задачами,
которые предстояло решить. Я должен был начать обустрой-
ство своего будущего жилища.

Светланка порадовала тем, что уже свободно перемеща-
лась по детской кроватке. Таня рассказала, что она даже пы-
талась ходить по  полу, но  упала. Больше попыток ходить
не делала, видимо испугалась.

Съездили на новую квартиру. Дорога до метро «ВДНХ»
была давно знакома. От метро автобусом, который шел по уз-
кому Ярославскому шоссе, минут за  двадцать добрались
до  своей остановки. Пять минут ходьбы, и  мы на  месте  –
у группы типовых панельных домов брежневской эпохи.

Отстояв небольшую очередь из будущих жильцов своего
подъезда, получили ключи и комплект сантехники. Кварти-
ра понравилась. Без мебели она казалась просторной. Жаль
только, не было балкона.

Радовал пейзаж за окном. С нашего пятого этажа чуть по-
одаль виднелась небольшая, темно-красного кирпича цер-
ковь с голубыми куполами и горящими на солнце золотыми



 
 
 

крестами. А на переднем плане – деревенская идиллия. Ма-
ленькие деревянные домики, огороженные глухими забора-
ми, и  сады, сады, сады. Вдали очерчивал горизонт лесной
массив Лосиного Острова.

Довольно быстро нашли хозяйственный магазин, где ку-
пили весь необходимый инструмент, замок и карнизы для
штор. Вскоре замок, карнизы и сантехника заняли свои ме-
ста. Можно было въезжать в квартиру.

На следующий день заказали автотранспорт и начали па-
ковать вещи. На сборы у нас было три дня, а потому успели
еще раз съездить на новую квартиру и установить светотех-
нику. Хозяйственные хлопоты радовали. Я любил и умел де-
лать все своими руками.

И вот мы, наконец, переехали. Теща, впервые увидев но-
вую квартиру, была в восторге. Особенно понравился пей-
заж за окном, напомнивший ей деревенское детство. Вещей
было явно мало для такой квартиры, и они быстро заняли
свои места. Снова порадовала доченька – в первый же день
на новой квартире она самостоятельно пошла по полу. И я
видел ее первые шаги!

Дело сделано. Отпуск прошел, как одно мгновение. В но-
вой квартире переночевал всего одну ночь. И вот уже Таня
проводила в аэропорт. Мне оставалось служить меньше по-
лугода.



 
 
 

 
Глава 28. Клуб водников

 
В части ждала удивительная новость: майор Мирошник

подал рапорт об увольнении из армии!
В разговорах с офицерами группы он сообщил, что его,

якобы, пригласили работать председателем передового кол-
хоза на Украине. И он, конечно, не может упустить такой
шанс. Зная не понаслышке о тайных делишках Мирошника,
я не поверил, что тот хотел уволиться именно по этой при-
чине. Скорее всего, боялся разоблачений и неизбежного се-
рьезного наказания за содеянное.

А вскоре, несмотря на строжайший режим секретности,
пронесся слух, что на космодром прибывает какая-то очень
важная комиссия ЦК КПСС. Что будет проверять, пока
не знал никто, но на всякий случай началась лихорадочная
суета по устранению недостатков и созданию видимости иде-
ального армейского порядка, а заодно и по сокрытию всех
неблаговидных дел. Как говорил о подобных мероприятиях
наш начальник штаба майор Мирошник, «начали готовить
потемкинскую деревню».

Скорее всего, Мирошник что-то знал о предстоящих про-
верках, а потому пытался скрыться заранее. А это значило,
что в его делишках участвовали какие-то «серьезные» парт-
неры или же у него были высокопоставленные покровители,
которые его предупредили.



 
 
 

Один из таких людей мне был известен давным-давно –
это полковник Львов, один из заместителей начальника по-
лигона. С  Мирошником их связывало общее увлечение  –
водный туризм. Полковник Львов часто выступал по мест-
ному телевидению. Обычно он рассказывал о путешествиях
по крупным рекам, которые совершал вместе с офицерами
полигона – членами местного клуба.

Впервые об этом увлечении Мирошника узнал, когда де-
лал спецкласс. В  комнате, где сержанты потрошили элек-
тронные блоки, случайно увидел чертежи каютного катера
приличных размеров, а у стены стояли листы толстой авиа-
ционной фанеры, на которых были размечены шпангоуты.
От  сержантов узнал, что разметкой занимался лично Ми-
рошник. А катера – его хобби.

Примерно через полгода мне сообщили, что два бойца на-
шей команды ежедневно направляются не на службу, а на ка-
кие-то работы в распоряжение Мирошника. Удалось разго-
ворить бойцов, и они поведали, что в каком-то ангаре на со-
седней площадке строят катер. Гражданская специальность
у обоих бойцов была одной и той же – столяр-краснодерев-
щик.

А месяца через три я получил поручение Липинского –
доставить особый груз на станцию Тюра-Там. В последний
момент, уже вручая документы, Липинский объявил, что
они фальшивые, а  груз незаконный  – катер Мирошника.



 
 
 

А  затем дал полный инструктаж на  случай обнаружения
фальшивки и ареста груза службой режима. И здесь впервые
был упомянут полковник Львов, на устное распоряжение ко-
торого я должен сослаться.

Это задание успешно выполнил. Катер был доставлен
на  станцию и  погружен на  железнодорожную платформу.
Судно было настолько велико, что полностью заняло всю
платформу. Там же увидел еще несколько платформ с подоб-
ными судами. Судя по всему, готовился большой поход.

А на следующий день Липинский вручил пакет, в котором
обнаружил четыре бутылки армянского коньяка. Это была
«благодарность» Мирошника за риск, которому подвергал-
ся, совершая незаконные действия.

Чуть позже случайно услышал забавный рассказ одного
из офицеров нашей группы о так называемом клубе водни-
ков на десятке.

– Представляешь ситуацию, – рассказывал тот Гене Соко-
лову, – Как это ты меня не пустишь, спрашиваю?.. Я капи-
тан, начальник патруля, а ты рядовой, без увольнительной
и документов стоишь у двери какого-то сарая на берегу Сыр-
Дарьи, на территории моего патрулирования. Да я тебя сей-
час в комендатуру заберу… А он мне нагло так, это не сарай,
а клуб водников, и я поставлен, чтоб посторонних не пус-
кать… Это я-то посторонний?! Ну, дал команду своим бой-



 
 
 

цам. Они его отодвинули, и мы прошли внутрь. Мама моя!
Это снаружи только сарай, а внутри – целый МИК! Все от-
делано вагонкой. Лампы дневного света в несколько рядов.
И на стапелях с десяток огромадных посудин. А вдоль стен-
ки – гигантские металлические боксы. И на каждом написа-
но, кто хозяин. Полковник Львов, майор Мирошник и даль-
ше по списку.

– Что, так и написано, майор Мирошник? – переспросил
Гена.

– Огромными буквами!.. А тут входит здоровенный сер-
жант. На меня ноль внимания. Тут же бойцу, ты зачем его
пустил? А  боец ему, они сами вошли… А  ты, зачем сто-
ишь? Выгоню к чертовой матери! Будешь служить, как все,
кричит… И, представляешь, каков наглец, выйдите, гово-
рит, отсюда, товарищ капитан. Это мне-то!.. Ну, поставил его
по стойке «смирно» и объяснил некоторые положения уста-
ва… Так он угрожать начал! Я, говорит, сейчас полковнику
Львову позвоню, так он лично вас отсюда выставит. Тут уж
я из себя вышел. Достал пистолет и объяснил ему, кто я та-
кой. Успокоился… Зашел в другую комнату, а там целая ка-
зарма. С десяток бойцов лежат на койках, смотрят телеви-
зор. Полный бардак. Ну, позвонил в комендатуру и доложил
о незаконном проживании бойцов вне казармы. Так знаешь,
что мне ответили?

– Что?
– Уноси оттуда ноги, капитан, пока ни появился кто-ни-



 
 
 

будь из офицеров. И не подходи туда ближе, чем на пятьсот
метров, если не хочешь неприятностей. Вот так, – закончил
он рассказ…

А несколько позже я узнал, что катера уходили в поход
только в одну сторону водного маршрута. В конечной точ-
ке их уже ждали покупатели. Отдохнувшие водники про-
давали свои суда и с немалыми деньжищами возвращались
в Ленинск обычным транспортом. Нередко этим транспор-
том был военный вертолет, который вызывали из Ленинска.

А к новому сезону строили новые суда. Благо, и матери-
алы, и рабочая сила, и горючее, да и вертолет, – все было
бесплатным, или, на худой конец, приобреталось за краде-
ный спирт. Умели поработать и отдохнуть с пользой для се-
бя высшие офицеры…

Неожиданно Мирошник исчез, а у нас тут же появился но-
вый начальник штаба группы – интеллигентного вида капи-
тан. Все терялись в догадках, куда же подевался майор Ми-
рошник. Но месяца через два он возник в качестве замести-
теля командира части по технике. А вскоре майоры Мирош-
ник и Черныш стали подполковниками, а новенький капи-
тан – майором…

Еле удалось отстоять Юру Павутницкого. Снова начались
переводы офицеров в другие части. Первыми кандидатами
оказались Юра Павутницкий и Леша Талалаев. Командова-



 
 
 

ние припомнило, как вопреки его воле, вынуждено было пе-
реназначить их к нам. Очередное вмешательство управления
не помогло.

И тогда я посоветовал Суворову применить безотказный
метод Липинского…

Сработало. За канистру спирта простой прапорщик, го-
товивший документы для приказа о переводе, убрал личное
дело Юры, заменив его чьим-то другим.

К сожалению, этим другим, случайным образом выбран-
ным офицером, оказался Хахин. Его, даже не подозревав-
шего ни о чем, и Лешу, за которого его командиры пожале-
ли канистру спирта, приказом перевели в другую часть, что
располагалась километров на двадцать дальше от Ленинска,
чем мы.

Вскоре по полигону поползли слухи о результатах рабо-
ты комиссии. Главным героем этих слухов был полковник
Львов. Комиссия выявила беспрецедентные злоупотребле-
ния служебным положением, как в его службах, так и лично
этим типом. Самые крупные касались распределения лич-
ных автомобилей. Оказалось, для офицеров полигона бы-
ло выделено столько автомобилей, что хватило  бы на  все
взрослое население Ленинска. А на полигоне по-прежнему
громадные очереди военнослужащих, желающих приобре-
сти личный автотранспорт.

Полковник, как установила комиссия, успешно торговал



 
 
 

выделяемыми для полигона автомобилями, которые распре-
делялись его «агентами» прямо в Европе.

Выявили и злоупотребления в распределении жилья, вы-
деляемого увольняемым в запас военнослужащим полигона.
Им тоже торговали. А у самого полковника оказалось целых
три квартиры в крупных городах страны.

Обнаружили и незаконное использование военных верто-
летов. Клуб водников был закрыт, а его имущество аресто-
вано. Именно в тот период временно исчез член этого клуба
майор Мирошник.

Насколько мне известно, полковника Львова уволили
из армии. Отдали ли его под суд, не знаю. Не исключено, что
он смог выйти сухим из воды, как и его друг – новоиспечен-
ный подполковник Мирошник.

Меня же вдруг настолько загрузили заурядными армей-
скими нарядами, что такой нагрузки у меня не было даже
в первый год офицерской службы. Через месяц беспросвет-
ной жизни я снова впал в состояние депрессии, совсем как
после нелепых поздравлений сослуживцев с гибелью полков-
ника Прохорова. Пусть тот угрожал мне тюрьмой, но не стал
врагом настолько, чтобы я воспринимал трагедию как празд-
ник.



 
 
 

 
Глава 29. Ночные кошмары

 
Я снова погрузился в  состояние глубокой депрессии.

И чем глубже тонул, раздавленный ощущением полной без-
надежности, тем ярче и страшней становились мои ночные
кошмары.

В своих снах я заново переживал не только реальные со-
бытия моей жизни, но и совсем фантастические. Страшные
сны повторялись и повторялись. Они буквально изматыва-
ли, причем, гораздо сильнее, чем бессонные ночи на службе.
Но очень скоро, опасаясь повторения очередного кошмара,
разбудившего среди ночи, перестал спать даже в выходные.

Когда мне было около пяти, в мои сны впервые прорвался
и ужаснул фрагмент чьей-то жизни. С той поры и лет до семи
тот страшный сон повторялся довольно регулярно, пока ни
выучил его наизусть, до мельчайших подробностей. Но са-
мое удивительное, в том сне ощущал именно себя, а ни по-
стороннюю личность. Окружавшие говорили на незнакомом
языке, но я их понимал. То был не немецкий язык, потому
что в свои пять лет нисколько бы не удивился – тогда я сво-
бодно общался на этом языке. Позже понял – то был то ли
польский, то ли чешский.

Казнили какого-то человека. Я видел все до  мелочей
и мог бы подробно описать любую деталь трагической сце-
ны. Меня окружали люди в удивительно красивой одежде,



 
 
 

украшенной мехами, птичьими перьями и еще чем-то осле-
пительно сверкающим на свету. Стройными колоннами сто-
яли солдаты в невиданной до того железной одежде. Очень
много солдат. Вот только в руках у них были не автоматы,
как у охранников лагеря военнопленных, а очень длинные
палки или громадные, как у нашего повара, ножи. Не могу
сказать, какого возраста был во сне, но думаю, далеко ни пя-
тилетний ребенок.

Помню тот ужас, который охватил, когда бедняге отсекли
голову и подняли ее за волосы. Я видел искаженное страхом
смерти лицо казненного, его обезглавленное тело и вздуваю-
щийся кровавый пузырь на месте головы. В пять лет я не мог
знать подобных подробностей. Такого не показывали даже
в фильмах, тем более, свой первый фильм увидел лишь в се-
милетнем возрасте.

Откуда, от какого предка досталась эта генетическая па-
мять о пережитом когда-то ужасе? Не знаю. Но я болел той
чужой болью много лет подряд – всякий раз, когда некон-
тролируемая во сне память подбрасывала мне, малолетнему
ребенку, те жестокие события далекого средневековья. И вот
теперь, через много лет, вновь и вновь переживал ужас кро-
вавого зрелища.

Иногда мне снился и тот большой пожар в деревне, когда
уже сам испытал страх смерти. Тогда сгорели двенадцать до-
мов вместе с хозяйственными постройками. Мне было лет



 
 
 

десять, но я наравне со всеми боролся с огнем. Когда мы с де-
ревенскими ребятами прибежали с речки, где купались, го-
рели только два дома. Но был сильный ветер, и огонь лег-
ко перебрасывался от одной деревянной хатки к другой. Их
соломенные крыши вспыхивали, как факелы, а потом разго-
рался и сруб, обмазанный саманом.

Взрослых было мало – они работали в полях и на фермах.
И с огнем, до прибытия мужчин, боролись только женщины
и дети. Было ясно, что горящие дома не спасти. И мы спа-
сали те, к которым уже подступал огонь. Я стоял на коньке
соломенной крыши, мне передавали воду в ведрах, и я про-
ливал опасные участки.

И вот мне долго не давали воду – пытались спасти другой
дом. Я ощущал, как от горящего соседнего дома раскаляет-
ся воздух вокруг, слышал, как шипит испаряющаяся в гуще
соломы вода, и буквально кожей чувствовал, что крыша вот-
вот вспыхнет.

– Воду!!! – кричал подающим, но меня никто не слышал.
Оглянулся и не увидел лестницу – ее уже переставили к дру-
гой хате. Меня охватил панический ужас оттого, что заго-
рись эта хата, мне уже не спуститься, и я заживо сгорю вместе
с ней. И тут сторона крыши, обращенная к горящему соору-
жению, вспыхнула. Жаром обожгло лицо. Я упал на живот
и стал медленно сползать, хватаясь за пучки соломы. И вот
я на краю крыши. До земли метра три-четыре, но я не вижу,
что подо мной, а держаться уже не за что.



 
 
 

– Прыгай! – крикнул вдруг кто-то снизу, и я, не раздумы-
вая, прыгнул, как оказалось, прямо на нашего соседа – дядю
Захара, который подоспел очень вовремя.

А  вот еще сон про наводнение, которое когда-то пока-
залось даже страшнее пожара. Мне лет двенадцать. Прямо
с утра бабушка отправила за хлебом в райцентр. Не помню,
почему, но хлеба в деревне тогда долго не было. Я купил два-
дцать буханок и вернулся вечерним рабочим поездом. Ме-
ня не встретили, а потому мой ценный груз пришлось нести
со станции одному. А это три километра по глубокому песку.
Но когда подошел к нашему мосту через Гнилую речушку,
оказалось, она разлилась, совсем как весной, и невысокий
мост полностью скрылся под водой.

На том берегу меня ждал десятилетний брат Сашка. Он
крикнул, чтобы я шел в обход – на большой мост, что в ки-
лометре выше по течению. Он там встретит, и мы разделим
груз, чтобы легче нести.

По дороге брат рассказал, что как только я пошел на стан-
цию, начался проливной дождь, который лил несколько ча-
сов подряд. Обе наши речушки – Гнилая и Мечетная – взду-
лись и почти вышли из берегов, но это не удивляло. А потом
прошла волна с метр высотой и хлынула большая вода, за-
топившие сады и огороды. Похоже, прорвало плотину одно-
го из прудов, что были устроены выше по течению Гнилой
речки.



 
 
 

Мы с братом успели дойти до дома, когда подошла вторая
волна. Бабушка тут же схватила на руки нашего младшего
Володю и бросилась через огороды по дорожке, по которой
мы только что пришли, но там, где мы шли посуху, ей при-
шлось брести по пояс в воде. Мы же чуть замешкались в до-
ме, и когда хотели, было, броситься в воду вслед за ней, по-
чувствовали, что опоздали. Мы видели, что бабушка уже вы-
шла на сухое возвышенное место. Между нами было метров
пятьдесят, но теперь не просто разливающейся воды, а стре-
мительно несущегося потока с массой каких-то бревен, кло-
ков соломы и вообще непонятно чего.

Теперь мы были на  острове, площадь которого быстро
убывала. Бабушка крикнула, чтобы мы прикопали вход в по-
греб и лезли на крышу дома.

Мы быстро прикопали погреб, установили лестницу,
и вдруг увидели, что по ней на крышу веранды быстро взо-
брался наш кот. Тут же отправили к нему собаку. Это оказа-
лось не так уж легко, но вдвоем справились. После этого до-
гадались открыть курятник. Выскочившие куры в панике за-
метались по двору. И тут увидели третью волну. Вода начала
быстро заливать двор. Бегая по колено в воде, мы с братом
хватали обезумевших кур и подбрасывали вверх. В воздухе
те, похоже, приходили в себя, взлетали и садились, куда надо.

Вскоре и  мы поднялись на  крышу. Оставалось только
наблюдать. А  картина вокруг становилась все страшней



 
 
 

и  страшней. Мимо нас проплывали трупы свиней, коров
и  прочей живности. Плыли вырванные с  корнем деревья.
Неожиданно всплыл наш мост, и стремительный поток по-
нес его, разбивая на бревна.

Дома на другом берегу уже были залиты по окна, а вскоре
бурлящий поток выдавил стекла углового дома. Через мину-
ту дом медленно осел на одну сторону, потом как бы опро-
кинулся набок и развалился. Его останки, ускоряясь, понес-
лись вслед за бревнами моста.

А поток навалился на следующий дом. Минут через пят-
надцать и с ним было покончено. Еще через полчаса разва-
лился третий. А на крыше четвертого дома, что прямо про-
тив нашего, сидели соседи и кричали от страха. Мы с ужасом
ждали, что произойдет.

Но  было заметно, что поток потерял силу. И  хотя вода
проникла внутрь помещений, хата все еще стояла. Быстро
темнело. Из низких туч снова хлынул дождь.

Вскоре промокли до нитки. Наступила ночь. Все заслони-
ла кромешная тьма. Только со всех сторон все еще шумел
водный поток.

Часа через два дождь, наконец, кончился. Мы дрожали
крупной дрожью. Хотелось есть. Поскуливала собака. Тихо
сидели только куры и кот.

Поток постепенно затих. Возможно, спала вода. Наш дом
стоял на самом возвышенном месте. Как потом оказалось,



 
 
 

только он и остался сухим.
Я решил спуститься с  крыши, но  брат боялся остаться

в одиночестве в абсолютной темноте. Тогда предложил по-
пробовать ему. И это не подходило.

Нащупав лестницу, стал осторожно спускаться. Неожи-
данно лестница поехала, и я вместе с ней с размаху шлепнул-
ся в жидкую кашу. Сверху закричал испуганный брат. Под-
нявшись, успокоил брата. Жижи было по колено.

Нащупал входную дверь, открыл ее и осторожно пробрал-
ся на кухню, где лежали спички. Зажег керосиновую лампу.
Благо, она всегда была наготове. Посмотрел на себя в зерка-
ло и ужаснулся. С лампой вышел на двор и поставил ее на ла-
вочку. В грязной жиже с трудом отыскал лестницу. Вскоре
мы с братом оказались в хате. Переоделись в сухую одежду
и, наконец, согрелись.

Вышли на двор и попытались спустить собаку. Это оказа-
лось не по силам. Вернулись, немного поели и уснули, даже
не погасив лампу. Утром нас разбудила бабушка, добравша-
яся на какой-то лодчонке.

Реже снился аварийный пуск боевой ракеты. Это случи-
лось то ли весной, то ли осенью. Помню только, что было
прохладно. Я спешил на мотовоз, чтобы добраться на стар-
товую площадку. Со мной были несколько бойцов из моего
расчета. У всех были изолирующие противогазы.

С некоторых пор о пусках ракет шахтного базирования



 
 
 

стали предупреждать заранее и требовали, чтобы на весь пе-
риод пусков военнослужащие имели с  собой противогазы.
За этим строго следили патрульные, но как всегда наруши-
телей хватало. Приказ о постоянном ношении противогазов
не воспринимался всерьез и многими считался дополнитель-
ным поводом для придирок.

Мотовоз уже подходил к станции «Песчаная», а мы про-
шли лишь треть пути. Пришлось ускориться, чтобы не опоз-
дать. В это время раздался рокот двигателей стартующей ра-
кеты. Бойцы, было, остановились, чтобы посмотреть, но  я
поторопил их, потому что мотовоз уже встал у платформы.

Неожиданно гул двигателей как обрезало. Выходившие
из мотовоза люди остановились, и уже все без исключения
смотрели в небо. Я оглянулся и увидел знакомую картину
аварийного пуска. На землю падали две ступени развалив-
шейся ракеты. Но смотреть было некогда, и мы рысью понес-
лись к мотовозу.

А народ уже смотрел на зрелище не с интересом, а с воз-
растающей тревогой. Мы же, наконец, забрались в мотовоз
и тоже посмотрели в сторону, куда упали обломки ракеты.

То, что увидели, было необыкновенно зрелищно, но од-
новременно пугающе. Два огромных оранжевых облака
ядовитых компонентов ракетного топлива, образовавшихся
на небольшой высоте в районе разрушения ступеней, стре-
мительно перемещались в сторону железнодорожного полот-



 
 
 

на между станцией и стартовой площадкой, куда мы должны
ехать.

Неожиданно мотовоз дал гудок и  тронулся в  опасный
путь. Прыгать было поздно. Оставалось ждать и  надеять-
ся. В нашем кубрике противогазы оказались только у нас.
Остальная публика уже бросала на  нас недобрые взгляды.
И все мы с ужасом наблюдали за приближающимся облаком
от разрушившейся первой ступени ракеты.

И вот часть его уже прошла прямо над поездом, но было
видно, что из облака прямо на землю выпадает нечто вроде
дождя. И этот «дождь» высокотоксичных компонентов топ-
лива уже «прибивал пыль» метрах в ста от нас. Все, как за-
вороженные, смотрели на гибельный туман, который грозил
вот-вот поглотить наш поезд…

И я понял, что медлить нельзя:
– Плотно закрыть окна и двери! – скомандовал бойцам, –

Вынуть носовые платки, свернуть вчетверо, намочить водой
из фляжек. Дышать через платки! – выдал им в принципе
бесполезные инструкции. Но они заставили людей хоть что-
то делать. Все, включая офицеров и штатских, дружно при-
нялись исполнять мои команды.

– Приготовить противогазы и гаечные ключи, – тихо ска-
зал своим бойцам, – Противогазы надеть по команде. Отби-
вайтесь ключами. Это единственный шанс спастись.

Дождь уже шел метрах в пятидесяти от нас. Главное, во-
время надеть противогазы – не раньше, не позже. Наденешь



 
 
 

вовремя, нападать, похоже, будет некому.

И вот мы проскочили опасную зону. Но с треском распах-
нулась дверь и в вагон ввалилась охваченная паникой тол-
па. В  одно мгновение по  проходу пронеслись озверевшие
от ужаса люди, яростно пиная друг друга кулаками и тяже-
лыми ботинками.

На всякий случай решил проверить освободившиеся ва-
гоны. Мы с бойцами успели дойти до входа в предпослед-
ний вагон. Пострадавших не обнаружили, но в те два ваго-
на не пошли, почувствовав характерный запашок от взаимо-
действия материалов вагона с сильнейшим ракетным окис-
лителем.

Когда мотовоз остановился, и мы вышли из вагона, нашим
взорам предстало ужасное зрелище. Похоже, машинист при-
нял единственно правильное решение. Было видно, что ве-
тер понес развернувшееся в полнеба ядовитое облако прямо
на жилую площадку, откуда мы только что уехали.

Мы быстро добрались до  пятидесятого сооружения,
но  оно оказалось надежно запертым изнутри. Подошли
к бронеокнам бункера и увидели, что оттуда на нас с удив-
лением смотрят наши коллеги. Жестами попросил открыть
входную гермодверь, но они категорически отказались, же-
стами показывая наверх и отрицательно качая глупыми го-
ловами.



 
 
 

Мы постояли под окном бункера, ожидая, пока затворни-
ки придут в себя. И лишь когда похлопал рукой по висящему
на плече противогазу и многозначительно покрутил пальцем
у виска, до них, наконец, дошло.

Мы находились вне бункера, а они отказали нам в спасе-
нии наших жизней. А если бы действительно была необхо-
димость?

Мы находились снаружи и были живы, а значит, опасно-
сти не было. Осознав последнее, нам, наконец, открыли.

– Я с тобой в разведку не пойду, – сказал Лопаткину, от-
крывшему дверь бункера, – Да и вообще со всей вашей ка-
марильей… А если бы мы погибли под вашими бронирован-
ными окнами?

– Не погибли же… Ты видел, какое облако над нами про-
шло?!

– Что над вами прошло?! Ты туда посмотри, предатель!..
Мы прямо под облаком проехали. Даже последние вагоны
зацепило. А вы и пальцем не пошевелили, чтоб нас спасти, –
и показал ему на облако.

Лопаткин, вдруг увидевший реальную картину катастро-
фы, тут же побежал в помещение. Вскоре обитатели бунке-
ра уже были на нулевой отметке и вместе с нами наблюдали
за развитием событий.

К счастью, ветер переменился, облако постепенно пере-
местилось в нежилую зону и рассеялось в пустыне.

Лишь на  следующий день узнал, что творилось на пло-



 
 
 

щадке. Когда облако двинулось в сторону жилой зоны, опас-
ность ситуации осознали лишь некоторые из офицеров. Бро-
сив все, многие позорно бежали, не  предупредив никого.
Штатские, глядя на военных, тоже сообразили, в чем дело.
Начался общий драп, в котором каждый выживал автоном-
но.

А в части объявили тревогу. По тревоге, как положено,
бойцы и офицеры с оружием и полной выкладкой построи-
лись на плацу. А дальше – обязательные доклады о готовно-
сти, объявление маршрута движения и порядка следования
подразделений. Наконец, вся часть походной колонной орга-
низованно двинулась в степь.

Но, едва офицеры и бойцы осознали реальную опасность,
побросав оружие и амуницию, все драпанули от облака, кто,
куда счел нужным, и кто, как мог. В ревущей толпе, в ко-
торую превратились стройные колонны, витал дух паниче-
ского страха перед безжалостным, смертельно опасным про-
тивником, которому невозможно противостоять. Спастись
от мгновенной смерти можно было только тем, кто имел ин-
дивидуальные средства защиты – противогазы, но они, в па-
нике брошенные вместе с оружием, уже были не у всех.

И никто не объяснил, что армейский противогаз в такой
ситуации бесполезен. Спасти мог только изолирующий про-
тивогаз. Но бойцы этого не знали, и за армейские противога-
зы развернулись безжалостные сражения, где побеждала си-



 
 
 

ла, удесятеренная страхом. Бойцы стройбата, которым про-
тивогазы вообще не выдавали, отлавливали бегущих ракет-
чиков и на ходу силой отбирали спасительные средства за-
щиты. Шла бескомпромиссная борьба за жизнь обреченных
на гибель людей.

И, наконец, командование просто забыло о бойцах карау-
ла, которые так и остались на своих постах, не имея права их
покинуть без команды…

Облако накрыло полностью лишь техническую площадку.
Обычно в такое время людей на площадке немного, но они
все-таки оставались. Однако, никто не догадался не только
их эвакуировать, но даже оповестить об опасности. В МИ-
Ке обошлись тем, что выключили приточную вентиляцию,
включив на полную мощность вытяжную. В результате МИК
превратился в громадный вакуумный насос, интенсивно вса-
сывающий отравленный воздух через все щели и  отвер-
стия в здании. Почувствовав характерный запах, люди быст-
ро сориентировались, вскрыли кладовые, отыскали и задей-
ствовали изолирующие противогазы.

Многие, у кого был транспорт, тут же умчались в безопас-
ную зону.

И  только по  счастливой случайности, облако не  накры-
ло несколько сотен убегавших от него беспомощных людей.
Из-за внезапного изменения направления ветра оно прошло
в стороне, иначе многочисленных жертв избежать бы не уда-



 
 
 

лось…

Но чаще всего в состоянии депрессии мне снился мой са-
мый большой кошмар – сон о трагических событиях, кото-
рые случились в административном корпусе МИКа. Эти кро-
вавые события оставили неизгладимый след в моей генети-
ческой памяти – очевидно, в одном ряду с эпизодом казни
несчастного человека, жившего в средневековье.

Я был начальником патруля, в  задачу которого входил
контроль участка между казарменной зоной и технической
площадкой. Именно на этом участке произошло несколько
нападений на женщин, возвращавшихся из МИКа в гости-
ницу. А потому маршрут считался ответственным.

Мы с  бойцами находились в  районе КПП технической
площадки, когда со стороны МИКа послышалась короткая
автоматная очередь. Через время другая, затем третья, чет-
вертая…

Мы бросились к  КПП, чтобы узнать, что происходит.
Но контролеры сами были в недоумении. В это время подъ-
ехала машина со знакомыми представителями промышлен-
ности. Через минуту мы уже были у административного кор-
пуса.

В вестибюле, прямо у вертушек проходной с оружием на-
изготовку стояли несколько бойцов и молодой растерянный
лейтенантик – начальник караула. Раскинув руки и широко
раскрыв глаза, лежал раненый в живот окровавленный боец.



 
 
 

По всем признакам он был мертв. А корпус сотрясали авто-
матные очереди, гремевшие, казалось, отовсюду.

– Что происходит? – спросил лейтенанта.
– Меня теперь посадят. Мне конец. Мне не оправдаться.

Меня посадят, – едва не плача, скороговоркой причитал лей-
тенант.

Своим растерянным видом и  причитаниями он напом-
нил деревенского тракториста Васю, который когда-то на-
учил меня работать на тракторе.

Тот точно так же плакал и причитал, когда от искры из вы-
хлопной трубы его трактора сгорели четыре гектара пшенич-
ного поля. Тогда он, получив ожоги рук и лица, спас свой
заглохший трактор, чудом вырвав его буквально из огня.

Но его опыт жизни в глухой деревне смоленской области
подсказывал, что всю вину за плохую подготовку этой древ-
ности, этого ископаемого трактора спишут на него. Его по-
садят. Ему искалечат его молодую жизнь…

Тогда в нашей деревне Васю не дали в обиду. Из Васи даже
сделали героя, которым он, по сути, и был.

И мне вдруг захотелось в память о том Васе сделать все
возможное, чтобы помочь молодому растерянному лейте-
нанту, так на него похожему.

– Спокойно, лейтенант. Не посадят. Забудь. Действуй, –
первым делом ободрил лейтенанта, – Кто это его? – показал
на лежащего бойца.



 
 
 

– Не знаю, – уже бодрей ответил лейтенант, почувствовав
поддержку.

– Кто стреляет? Сколько их? – попробовал я оценить об-
становку.

– Бойцы караула. Пытаются его окружить и поймать.
– Он один? Вооружен?
– Автомат. Отобрал у караульного. Караульный убит.
– Дай команду прекратить огонь. Пусть уточнят, где пре-

ступник. Действуй!
Лейтенант все мгновенно исполнил. Стрельба прекрати-

лась. Вскоре доложили, что преступник обнаружен в кори-
доре последнего этажа.

А потом мы с начальником караула долго бежали вверх
по  лестницам административного корпуса МИКа. Неожи-
данно совсем близко раздались две автоматные очереди.
Мы  же, наконец, выскочили на  площадку верхнего этажа.
Перед нами длинный коридор. На площадке залегли два бой-
ца, и стоял, не пригибаясь, решительного вида сержант.

– Кто стрелял? – спросил я сержанта.
– Да этот, тра-та-та.
– В вас?
– Нет. Не пойму, куда, тра-та-та, – ответил сержант, до-

бавляя всякий раз в свой доклад нецензурные слова.
Я хорошо знал этот тупиковый коридор, потому что там

нам обычно выделяли комнату для изучения закрытой доку-
ментации.



 
 
 

«Странно. Он в ловушке. Второй выход закрыт. Там куча
сейфов. Похоже, прячется за ними. Тогда куда стрелял? Мо-
жет, пытается разбить дверь? Но там его ждут», – размыш-
лял я.

– Командиру части доложили о происшествии? – спросил
лейтенанта.

– Нет, никому не докладывал, – неожиданно для меня от-
ветил тот, – Когда бы я это сделал? – попытался он тут же
оправдываться.

– Пусть сержант немедленно доложит. Он кто у тебя? –
спросил его.

– Помощник.
– Тем более. Телефон на первом этаже. Спустись и доложи

дежурному по части, – обратился к сержанту и дал ему все
инструкции, что и как докладывать, – Главное скажи, что на-
чальник караула уже обнаружил вооруженного преступника
и пытается лично его обезвредить. Обо мне ни слова. Меня
здесь нет, и не было никогда, – предупредил всех.

Я понимал, как это важно для того, чтобы молодой лей-
тенант, как когда-то Вася, вместо наказуемого лица стал ге-
роем дня.

Снова две очереди и опять непонятно куда. «Что же он
там делает?» – размышлял я.

Вернулся сержант. Сообщил, что все доложил, как надо.
А еще принес ужасное известие о том, что преступник убил



 
 
 

не  только двух бойцов, но  и  вдоволь настрелялся на  пер-
вом этаже. Сначала убил молоденькую телефонистку, а по-
том стрелял во всех, кто попадался на пути. Убито и ранено
несколько штатских.

Скорую помощь раненым уже вызвали. И еще сержанту
сказали, что в комнатах нашего этажа забаррикадировались
люди. Они звонили и просили помощи. Преступник пытает-
ся выстрелами разбить замки обитых железом дверей. Мед-
лить нельзя.

– Погаси свет в коридоре, – приказал бойцу, наблюдавше-
му за коридором.

Боец, буквально поняв мою команду, попытался сунуться
в коридор, где он, очевидно, увидел выключатель.

Мгновенно раздалась очередь, свистнули пули, посыпа-
лись куски штукатурки и еще чего-то.

– Ну, ты даешь, – «похвалил» бойца. Двумя выстрелами
из пистолета тут же раздробил выключатель, свет погас, –
Вот как надо, – сказал тому.

Слабый свет был виден только где-то в средине коридора.
Очевидно, из какой-то двери со стеклом.

Снова две очереди в никуда, но в полумраке коридора чет-
ко разглядел вспышки выстрелов. Стало понятно, где нахо-
дился преступник.

– Дай автомат, – попросил бойца.
Тот вопросительно посмотрел на начальника. Лейтенант



 
 
 

кивнул. Мы с бойцом обменялись оружием.
Не знаю, что заставило меня тогда совершить тот риско-

ванный поступок, который мог бы стоить жизни. Даже само-
му себе, похоже, так никогда и не отвечу.

Я не испытывал страха. Рассудок был холоден, как все-
гда, когда чувствовал опасность. И меньше всего думал о по-
гибших, раненых и о людях, ждущих помощи, впрочем, как
и о возможных последствиях.

Я, как охотник, ждал, когда этот зверь выдаст себя. А что
это зверь, а не человек, уже не сомневался.

И вот снова очередь противника в  замок двери. Одним
шагом мгновенно оказался на огневой позиции в проеме ко-
ридора.

Дальше – как в замедленных кадрах кино. Вторая и после-
дующие панические очереди противника явно адресованы
мне. «Вижу вспышки, значит пули не мои», – мелькает в го-
лове. Жутковатый посвист пуль уже не пугает. И, как учил
Липинский, короткими очередями от бедра прицельно стре-
ляю по вспышкам. Внезапно все стихает. «Кажется, убил», –
пронзает мозг внезапное озарение, – «Я – убийца…» Бес-
сильно опускаю автомат…

– Он сам застрелился! – как сквозь пелену слышу голос
лейтенанта, пулей пролетевшего мимо меня к сейфам.

Преодолев минутную слабость, подхожу и вижу лежаще-
го на полу окровавленного бойца без ботинка. Его снятый
ботинок и отброшенный роковым выстрелом автомат лежат



 
 
 

в  стороне. Боец стонет и  корчится в  агонии. Запах крови
и пороховых газов…

Подбежали бойцы. Машинально отдал бойцу автомат
и взял пистолет. Увидел, что по коридору уже бегут люди
с носилками.

– Пойдем отсюда, – предложил лейтенанту.
Мы спустились вниз. Внизу, рядом с трупом бойца уже ле-

жали еще несколько. Несмотря на свой детский опыт и шко-
лу нашего хирурга Бори Ранькова в тот раз почему-то не мог
смотреть на убитых.

– Давай выйдем на улицу, – попросил лейтенанта.
Мне хотелось бежать, как можно быстрее и дальше. Я чув-

ствовал себя преступником.
– Слушай, я обязан тебе. Не понимаю, почему ты хочешь

остаться в стороне? Я бы один ничего не смог. Как мне тебя
благодарить? – тарахтел лейтенант, а я уже не мог слышать
его отвратительного голоса. «И совсем он не похож на Ва-
сю», – вдруг подумал я.

– Дай два патрона. Застрелиться хочется, – неожиданно
для него выдал свое сокровенное желание, которое в тот мо-
мент действительно бродило в воспаленной голове.

– Да ты что, с ума сошел?
– Может, и сошел. Ладно, дай два патрона, оружие сдавать

надо после дежурства. Как отчитаюсь за патроны?
Он дал два патрона, мы пожали друг другу руки, так



 
 
 

и не познакомившись. Мне этого уже просто не хотелось. Я
забрал своих бойцов, которых оставил внизу, и мы ушли.

По дороге бойцы возбужденно рассказывали подробности
происшествия, которые успели узнать или увидеть. Я слушал
невнимательно, да и какое все это имело значение, если из-
за глупости какого-то придурка одни люди, отправившиеся,
как всегда, на работу, внезапно погибли, другие искалечены,
а сколько близких им несчастных людей стали еще несчаст-
ней.

А душа разрывалась от боли. Пусть я не убил этого ублюд-
ка, но сам сдуру захлопнул мышеловку, не оставив ему выбо-
ра. И он застрелился по моей вине! Конечно, его бы все рав-
но расстреляли за содеянное, но тогда хотя бы я был не при-
чем. Что я наделал? Во имя чего стал вершителем его судь-
бы? Кто я такой, в конце концов, чтобы стрелять в людей?
И чем теперь лучше его? Мы оба – преступники. Мы оба
посягали на самое святое – на человеческую жизнь. Он был
результативен, а я – нет, но ведь посягал…

В моих снах это событие зачастую трансформировалось
радикальным образом. Появлялись окровавленные стону-
щие раненые с  жуткими пулевыми ранениями. Их видели
мои бойцы, но не видел я. Появлялись люди, которых там
не видел, или которые вообще там не могли быть. В одном
сне могли сплетаться воедино совсем разные события, раз-



 
 
 

деленные пространством и временем. Объединившись, они
еще больнее терзали мою измученную душу.



 
 
 

 
Глава 30. Голова полковника Каца

 
А в состоянии бодрствования я вновь и вновь проживал

только что увиденные хитросплетения уже совсем бредовых
фантазий и ощущал себя на грани помешательства.

У меня вдруг появилась навязчивая мысль расстрелять те-
лефоны. С каким бы наслаждением это сделал! Те телефо-
ны представлялись мне живыми существами, которые изде-
вались надо мной на бесконечных дежурствах. Я уже не мог
слышать их призывных трезвонов. Они не сулили ничего хо-
рошего, кроме дополнительных хлопот в виде самых разно-
образных поручений. О чем только ни извещали, и чего толь-
ко ни требовали от меня звонившие придурки.

– Это полковник Кац, – отвратительным голосом раздра-
женного властного человека представился как-то один из те-
лефонов, – Скажи-ка, а куда Мирошник дел голову? – после-
довал жутковатый вопрос.

– Чью голову? – спросил его.
– Как чью? Собачью. Ты кто такой, что ничего не знаешь?

Что ты тогда там делаешь? Представься, как положено, – по-
требовал полковник Кац.

– Помощник дежурного по части старший лейтенант За-
рецкий. Я представлялся, когда поднял трубку,  – уточнил
по инерции, на всякий случай.

– Узнай все, помощник, и доложи, – пробрюзжал полков-



 
 
 

ник Кац и бросил трубку.
Позвонил подполковнику Чернышу и от него узнал, что

Мирошника и его семью вчера вечером покусала комнатная
собачка. Он и его семья в больнице.

– А куда он дел голову? – транслировал Чернышу вопрос
Каца.

– Чью голову? – резонно спросил Черныш.
– Как чью? Собачью. Вы что, ничего не знаете? Тогда что

вы там делаете? Это же наиважнейший вопрос для полков-
ника Каца. Кстати, а кто такой полковник Кац, и как ему по-
звонить, чтоб доложить?

– Слушай, откуда я знаю? Не морочь мне голову, – возму-
тился, наконец, Черныш.

– Тогда узнайте все детали, и сами доложите полковнику
Кацу, – ретранслировал Чернышу свое поручение.

Минут через десять телефон представился подполковни-
ком Чернышом.

– Тебе повезло. Только что звонил Мирошник. Его поло-
жили в больницу в Кзыл-Орде, – проинформировал он.

– Это Мирошнику повезло, а не мне. А где его собачка? –
настаивал я на установлении важной для полковника Каца
истины.

– Где же ей быть? Наверно с Мирошником, – предполо-
жил Черныш.

Не успел положить трубку, телефон снова стал полковни-



 
 
 

ком Кацем.
–  Ты почему не  докладываешь?! Ты что там, уснул?!  –

орал телефон голосом полковника Каца.
– Вы не оставили номер вашего телефона, – ответил ему.
– Мог бы узнать в справочнике.
– У меня нет справочника. Я вообще не знаю, кто вы та-

кой.
– Ты меня не знаешь? Странно. Я главный ветврач поли-

гона. Так ты что-нибудь узнал?
– Мирошник в больнице в Кзыл-Орде, и его собачка ле-

чится с ним.
– От чего лечится? Он же ей голову отрубил… А в какой

больнице Мирошник? – продолжил допытываться любопыт-
ный Кац.

– Он не успел доложить. У него деньги кончились, – ловко
соврал ему.

Полковник Кац, наконец, угомонился…
Так что у меня было, за что не любить телефоны. Особен-

но не любил, когда их было несколько, и они вдруг трезво-
нили одновременно, на разные голоса, а потом оттуда орали
важные чины. Иногда я развлекался тем, что складывал те-
лефоны парами, чтобы чины немного полаяли друг на друга,
выясняя, кто с кем говорит, и как они вообще могли связать-
ся друг с другом, если каждый из них звонил совсем в дру-
гое место. В освобожденное таким образом время я общался
только с одним телефоном.



 
 
 

И вот настал день, когда почувствовал, если меня именно
сегодня назначат в наряд, телефонам несдобровать – они бу-
дут расстреляны.

Встал вопрос, а  надо  ли предупреждать об  этом моих
командиров? Долго переживал по  этому поводу. Если их
не предупрежу, поступлю неэтично по отношению к людям,
которые мне доверяют и которые не сделали мне ничего пло-
хого. Но если предупрежу, то так и не удастся осуществить
мечту.

В конце концов, этика победила. Начальнику штаба, ко-
торый предложил расписаться в приказе о назначении в на-
ряд, я сообщил о своем намерении.

Начальник штаба, в отличие от других командиров, от-
несся к моему заявлению серьезно и предложил написать ра-
порт. Сказал ему, что подобные мои рапорты до сих пор ни-
кто не рассматривал. А потому был вынужден обращаться
в самые высшие инстанции. Но начальника штаба это не сму-
тило.

И я написал тот знаменательный рапорт, который, нако-
нец, был зарегистрирован, как положено, и подшит в дело.

На  рапорт, написанный в  период работы комиссии ЦК
КПСС, уже невозможно было не реагировать. К тому же ко-
миссия могла легко установить его связь со всеми моими об-
ращениями и с письмом жены, на которое наше командова-
ние дало партии лживый ответ.



 
 
 

С  того рапорта стартовала заключительная фаза моего
увольнения из армии.

Но для начала меня, конечно же, попробовали попугать.
Вместе со всем иконостасом моих командиров нас пригла-
сили в штаб полигона.

Я не удостоился той чести, которую оказали лейтенанту
Дудееву. Его персоной озаботились генералы. Меня же, стар-
шего лейтенанта, привели в  скромный кабинет какого-то
полковника.

«Наверно это и есть тот самый полковник Кац – знамени-
тый ветврач полигона», – подумал я и рассмеялся.

– Ты еще и смеешься?! – взревел взбешенный таким непо-
чтением полковник Кац, – Как ты стоишь перед полковни-
ком? Что за внешний вид? Где твой значок об окончании
училища? – орал полковник, все больше и больше распаля-
ясь. Полковники умеют так орать. Это у них профессиональ-
ное.

– Меня вызвали, чтоб обсуждать мой внешний вид? Я уже
отсидел за это на гауптвахте. Придумайте что-нибудь поори-
гинальней, – прервал я Каца.

– Я тебе сейчас придумаю!! Ты у меня в тюрьму загре-
мишь, наглец!!! – загромыхал полковник, скорее всего все-
таки не Кац. Тот раздраженно брюзжал, а этот орет так, что
даже графин на подносе дрожит.

– Напугал ежа… Я с детства в блатных ходил. Мою клику-



 
 
 

ху весь Харьков до сих пор знает. Раньше сяду, раньше вый-
ду, – спокойным тоном ответил на его угрозы.

Полковник побагровел, задохнулся, судорожно глотая
воздух. Схватил графин, налил стакан воды и  стал жадно
пить, готовясь, очевидно, сотрясать воздух с новой неисто-
вой силой.

«Рыба, типичная рыба», – подумал я, – «Сейчас я тебя
отключу. Ты у меня ни слова не произнесешь. Рыбы только
молча разевают рты, но их никто не  слышит. И я не буду
слушать твой словесный понос».

Получилось! Полковник орал. Я видел это по дрожи об-
легченного им графина, но ничего не слышал. Мне стало ве-
село. Я всемогущ! Я умею отключать полковников! Я хохо-
тал от души. Я давно так не смеялся.

И  вдруг кожей ощутил зловещую тишину. Полковник
смотрел на меня с ужасом. «Боишься, сволочь!» – мелькну-
ло в голове. Неожиданно взгляд упал на телефоны. Сколько
у него их! И во все эти трубки он так орет! Бедный графин,
и как он только терпит. Однажды он треснет от звуковых ко-
лебаний гигантской мощности.

Один из телефонов, кирпично-красного цвета, как кожа
на толстом полковничьем загривке, на глазах стал стреми-
тельно увеличиваться в размерах.

– Срочно врача в семнадцатый кабинет! – орал телефон
голосом полковника Каца.



 
 
 

«Зачем тебе врач? Ты  же сам врач, хоть и  ветеринар-
ный», – размышлял я, – «Нет, это пора прекращать!»

– Хватит орать! Вызываю тебя на дуэль! – крикнул теле-
фону, который одновременно был полковником Кацем. В ру-
ках у того неожиданно появился автомат.

Хорошо, тогда в МИКе не отдал бойцу его автомат, а то
этот мерзавец прихлопнул бы меня сейчас в два счета. С него
хватит. У него о чести никакого понятия. Я – потомствен-
ный дворянин, а этот тип – металл и пластик. Но я же его
не просто расстрелял, а честно вызвал на дуэль. И он теперь
не спрячется за сейфы, как тот боец.

И тут меня осенило. Я в деталях представил, что происхо-
дило с того момента, как шагнул в проем коридора. Я четко
слышал две очереди и одиночный выстрел преступника. Я
выпустил четыре очереди по два патрона. На это у меня ушло
максимум пять секунд. По вспышкам выпустил две очереди.
Третья шла после паузы в секунду – на одиночный выстрел,
вспышку которого не видел. Четвертая – вдогонку. А это зна-
чит, боец был готов к самоубийству заранее! Он не мог так
быстро снять ботинок! Значит, не я причина его гибели!

Он видел смерть, он сам нес смерть другим, и он не захо-
тел быть убитым или расстрелянным. Он решился на само-
убийство заранее. Мои выстрелы только дали ему сигнал –
этот момент настал, иначе он будет убит, или взят живым,
а потом расстрелян. Он, видимо, понял тогда, что нашу ду-
эль он проиграл. Из-за сейфа ему уже не выглянуть…



 
 
 

Непомерная тяжесть от ощущения своей вины, которая
навалилась на меня в тот злополучный день, и с тех пор по-
стоянно не давала покоя, мгновенно исчезла. Я почувство-
вал гигантское облегчение и тут же впал в состояние радост-
ного возбуждения в ожидании предстоящего благородного
поединка.

«А этот наглец! На что он надеется? Его не обучал майор
Липинский. Он уже давно не стрелял из автомата. Ему меня
не опередить», – размышлял, напряженно ожидая команду
«Пли» и бедром ощущая плотно прижатый приклад автома-
та.

Этот телефон, орущий голосом полковника Каца, я разнес
вдребезги с одной очереди!

И вдруг ощутил, что это не принесло никакой радости.
Цель достигнута, а что дальше? Эта цель ложная, призрач-
ная… Одна только видимость победы. А мне по-прежнему
плохо…

И тут я увидел глаза моей любимой Людочки. Она смот-
рела на меня грустным взглядом. Так она смотрела на меня
лишь однажды в свои последние дни.

– Людочка, что с тобой? – спросил ее, когда увидел этот
грустный взгляд, обращенный ко мне.

– Толик, почему ты не приходил раньше? – спросила она
меня с таким безнадежным отчаянием… Я сразу понял, что
она хотела сказать. Ведь мы уже обручились, и у нас не было



 
 
 

тайн друг от друга.
– Людочка, я не  знал, что ты болеешь. А потом я даже

не знал, где ты живешь и захочешь ли меня видеть?
– Я была дура. Если бы ты прислал хоть одно твое стихо-

творение, я бы все поняла.
– Людочка, главное, мы снова вместе. И ты – моя невеста.
Людочка улыбнулась, но я чувствовал, что она по-преж-

нему грустит, потому что считает только себя виновной в на-
ших бедах…

– Любимый, что они сделали с тобой? Я не узнаю тебя, –
грустно сказала Людочка в этот раз.

– Людочка, они украли мою цель, мою мечту. А сейчас
еще грозят тюрьмой. Если бы ты была со мной, ничего этого
никогда бы не было. А сейчас – только пустота.

– Не говори так. Я всегда с тобой. И у тебя есть дочь –
наша маленькая Светланка. Береги ее, как нашу любовь, –
тихо сказала Людочка и, как всегда, медленно растаяла.

– Людочка… Людочка… – заплакал я, вновь ощутив всю
тяжесть безвозвратной потери…

Очнулся в кресле в коридоре штаба. Рядом стояли Суво-
ров и врач в белом халате.

– Он очнулся, – сказал Суворов врачу.
– Как вы себя чувствуете? – спросил врач, проверяя пульс.
–  Я успел грохнуть этого полковника Каца?  – спросил

у Суворова, проигнорировав странный вопрос врача.



 
 
 

– Какого Каца? – спросил Суворов, – Ты телефон вдре-
безги разнес. Еле втроем тебя удержали, а то бы и остальные
перебил. А потом заплакал и стал звать какую-то Людочку.
Хорошо, врач вовремя пришел и сделал укол.

– А где полковник Кац? – снова спросил его.
– Дался тебе этот полковник. Кто он?
– А с кем я говорил в кабинете? Разве это не он?
– Да ты что! – засмеялся Суворов, – Кстати, ты сможешь

закончить разговор? Или мы приедем сюда завтра?
– Я вообще не хочу с ним разговаривать. Он же не гово-

рит, а орет, а я что, должен это слушать?
– Он больше не будет орать, – пообещал Суворов.
– Тогда давайте все закончим сегодня, – решил я.
Суворов с врачом прошли в кабинет. Минут через десять

меня пригласили туда же и впервые предложили сесть.

–  Как вы себя чувствуете?  – спросил полковник впол-
не нормальным голосом. А  я, как завороженный смотрел
на груду телефонов. Красного среди них уже не было. «Сдох,
паразит. Больше не заорешь», – мстительно подумал я.

– Вы у меня что-то спросили?
– Ладно, замнем. Вы в курсе, что ваша жена написала жа-

лобу на имя Генерального секретаря?
– Да, она мне об это говорила.
– А почему она все решила за вас? Почему она думает, что

вы хотите уволиться из армии? Или вы ей об этом говорили?



 
 
 

– Я по этому вопросу кричал во все инстанции, а вместо
ответа получал написанные под копирку, глупейшие писуль-
ки от некомпетентного лейтенанта Макарова.

– А почему вы решили, что ваша жена получит иное?
– Потому что вы обманули партию, когда ответили за ме-

ня, у меня ни о чем не спросив.
– Разве ваша жена вас спрашивала, когда писала? Кто дал

ей право ходатайствовать за вас?
– А кто дает право жене любить мужа? Моей дочери уже

год, а я видел ее лишь три раза. И что дальше? Наша семья
может развалиться, а  семья – ячейка государства. И  здесь
право жены посильнее вашего права держать меня в рабстве.

– Я так понял, ваша жена москвичка. И вы в Москву за-
хотели? Вас теперь ничем не удержишь в армии. А если мы
вас переведем служить в Москву?

–  Товарищ полковник, первый рапорт я написал еще
до женитьбы. Мой перевод ничего не изменит. И не судите
по себе о других людях. Ни переводом, ни званиями вы меня
не купите. Подумайте лучше, что вы скажете комиссии, ко-
гда до нее дойдет мой последний рапорт? – закончил ответ
откровенным шантажом.
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