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Аннотация
Даша Пахтусова – знаменитая путешественница и

контрабандистка любви. С двадцати лет она живет в погоне за
приключениями, континентами, эмоциями и новым опытом. Ее
рассказы наполнены захватывающими авантюрами, невероятным
хитросплетением судеб, дорог и жизней.

В новой книге Даша делится историями своих
головокружительных романов, тех самых, что не забываются.
Каждая глава пропитана мелодией свободы, желанием жить и
чувствовать, открывать новые горизонты и запоминать самые
красивые рассветы. С этим романом о мужчинах можно мечтать,
влюбляться, смеяться и плакать. В историях Даши Пахтусовой
можно все. Нельзя лишь остаться равнодушным.

В книге присутствует нецензурная брань!
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* * *

 
Всем мальчикам и девочкам, которые умеют

заниматься любовью с открытыми глазами,
целуясь и смеясь

Выражаю благодарность друзьям, Ксюше Дудник и
Денису Казакову, с которыми мы, вооружившись то
вином, то кофе, читали главы вслух, смеялись, вздыхали
и подбирали правильные слова. Люблю

Смешивание себя с дерьмом указывает на поиск
абсолютной чистоты.
– Вадим Демчог. Из спектакля «Закрой глаза и
смотри»



 
 
 

 
Об авторе

 
Я узнал о Даше Пахтусовой, как и десятки тысяч человек,

в 2015-м, когда она завела блог «ВКонтакте». Даша жила в
постоянном путешествии, ввязывалась в авантюры и писа-
ла литературу, пусть тогда еще не переплетенную в книги,
а приходящую в виде уведомлений о новом посте. Потому
слово «блогер» казалось ей уничижительным. Путешествия
были лишь сменяющимися декорациями, в то время как она
искала ответы на вопросы экзистенциальные.

Даша преподносила идею, едва поддающуюся осознанию
большинству наших сограждан: вы можете жить так, как хо-
тите, и вариантов бесконечное множество. Люди, прежде
чувствующие себя не вписывающимися в рамки социальной
нормы, любопытные и жадные до жизни, неожиданно ощу-
тили, что у их мыслей появился голос. Так аудитория Даши-
ного паблика стала сообществом. Квартирники и концерты –
местом встреч. Читатели приходили туда, чтобы найти сво-
их. «Свои» впоследствии становились супругами, попутчи-
ками и лучшими друзьями.

Ее первый роман «Можно все» собрал не только честную
историю о семи годах путешествий, но и запечатлел это дви-
жение – людей с творческим подходом к жизни, отправляю-
щихся на другой конец света без гроша, ценящих эмоции и
опыт превыше материальных благ.



 
 
 

Весь период нашей дружбы я наблюдал, как она отчаян-
но ищет точки стабильности, но в отсутствие движения Да-
ша становится опасна для общества, а главное – для себя. В
конце концов, любые опоры уходят из-под ее ног, кроме од-
ной – творчества.

В мае 2023-го мы сидели за столиком паба в Тбилиси с
двумя незнакомцами, любезно предложившими присоеди-
ниться, поскольку свободных мест не было. Они пытались
угадать, чем Даша занимается. Догадки закончились на «по-
эзии» и «стендапе». Даша ответила: «Где-то между», и ду-
маю, это самый верный ответ. Комичность ее наблюдений
всегда переплетена с красотой, замечать которую мы в XXI
веке разучились. Она пояснила, что пишет непридуманные
истории о жизни, и добавила, что это идеальная работа – ей
просто нужно интересно жить. Но, как известно, интересно
– не исключительно радостно. Интересно – значит красочно,
когда в палитре присутствуют все цвета.

Жизнь и текст переплелись в лице Пахтусовой. Бывает,
она ловит тебя на фразе, кричит: «Отлично сказал!» – и за-
писывает. А иногда, в слезах изливая душу, вдруг останавли-
вается и выдает: «Черт, надо было ставить диктофон». Она
не пишет текст о мужчине, пока мысленно не попрощалась
с ним, но, завязав новый роман, сразу оценивает, насколько
красив сюжет. Говоря о любви, Даша не раз повторяла: «Ни
о чем не мечтаю так сильно, и ничто не дается мне так тя-
жело». Порой кажется, ей хочется быть слабой, только она



 
 
 

сильнее большинства мужчин. Пока те робеют, Даша игра-
ет олл-ин и не переносит невзаимность. За два года, описан-
ные в этой книге, она позвонила мне раз двадцать со слова-
ми «Я влюбилась!» и всегда была честна. Затем очарование,
конечно, приводило к разочарованию. Я не встречал никого,
кто умеет любить так же ярко, но обратная сторона тому –
абсолютное испепеление, что неизменно происходит с ней,
когда сказка терпит поражение. Даша считает, что она боль-
на. Я считаю, что нам с вами крупно повезло, поскольку ни-
кто другой не описывает так филигранно американские гор-
ки, на которые мы без ремней безопасности сесть никогда не
решимся.

Ее предыдущая книга начинается с цитаты Марка Твена:
«Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре –
что мало любили и мало путешествовали». Даша рассказала
о дороге все, что нам нужно было знать, теперь давайте о
любви.

Денис Казаков, журналист, писатель, автор подкаста
«Где Казаков?»



 
 
 

 
Пролог

 

Ни с чем не спутаешь чувство, когда он впервые
обнимает тебя сзади, мужская рука ложится на
впадинку талии, ты кладешь ладонь на его предплечье,
делаешь глубокий вдох и вдруг всем телом чувствуешь:
это оно. Ты дома, в защите. В тех самых руках.
Понимаешь, о чем я?

Так вот, эта книга не об этом.

Все должно было быть не так.
В детстве я была уверена, что встречу того самого, мы сыг-

раем свадьбу и проживем вместе долго и счастливо.
Представь мой ужас, когда я нашла того самого, а он меня

– нет. Его звали Сережа Моржов. Я любила Сережу отчаянно
и безвозмездно пять школьных лет. Первые три Сережа об
этом не знал. Следующие два, к сожалению, знал. Как и весь
класс. Как и вся школа. Как и моя подруга, которая стала с
ним встречаться. Я слушала грустные песни, чахла, сохла,
дохла, а потом нам исполнилось пятнадцать. Самая большая
близость с Сережей к тому моменту заключалась в трех иг-
рах в «Бутылочку», где та самая бутылочка указала на него.

У меня уже были какие-никакие представления о физиче-
ской составляющей мужчин. И вот случилось невероятное:
Сережа оказался в моей постели. Мы начали неумело друг
друга трогать. Сережа – еще более неумело, чем я. Я запу-



 
 
 

стила руку ему в штаны, и… о, ужас! Помнишь стручок фа-
соли на ощупь? Так вот, это был он. Так моя самая первая,
платоническая, светлая любовь впервые встретилась с реа-
лией взрослого мира. Помню, лежала, смотрела в потолок
с приклеенными фосфорными звездочками и не могла по-
нять, что было лучше: так и любить Сережу всю жизнь, со-
хранив магию, или разъебать ее о правду и больше не па-
риться?

А потом была вторая первая любовь, куда больше реаль-
ная, чем совместные уроки в одном кабинете. Но и там не
сложилось: он хотел жить в деревне, я – во всем мире. В тре-
тий раз я попробовала построить отношения на страсти. Ни
хера не вышло. Потом – снова на любви, без особой стра-
сти. Опять не получилось. Потом на страсти и любви, но его
страсть и любовь к наркотикам оказалась сильнее.

И вот она я. Мне тридцать лет. Я разочаровалась. Вернее,
заебалась очаровываться. Отсидела десятки часов в психо-
терапии и пришла к гармонии и любви к себе.

Словом, повзрослела.
Я не была готова к двум вещам: отношениям абы с кем и

отсутствию секса.
С одной стороны, я не горжусь тем, что было в следующие

два года. С другой – еще как горжусь; не понимаю, почему
только мужские победы в постели считаются за победу. До-
стойного мужчину, знаешь ли, тоже нужно найти и склеить.

Я всегда любила мужчин. Они – моя муза, вдохновение,



 
 
 

вторая сторона.
Лишившись потребности использовать их как костыль,

я научилась принимать мужчин какими есть. Дивилась их
природе. Искренне любила в моменте каждого, с кем спа-
ла и говорила ночами. Понимаешь, я перестала оценивать,
учить жизни и упрекать. Почему мы думаем, что, если лю-
бим мужчину, это должно проявляться в снисходительном
желании его «причесать»? Выдавить все прыщи на спине и
наконец-то устроить на хорошую работу. Ввиду приобретен-
ной легкости со щепоткой контрзависимости за два года я
переплюнула собственную цифру за всю жизнь.

Девушкам не принято говорить о том, что же они делали,
пока ЕГО не было. Мы часто скрываем реальное число лю-
бовников и приключения, о которых можно писать отдель-
ную драму, комедию и даже детектив. Я всецело понимаю
эту тактику. Правда. Но, видишь ли, помимо девушки я еще
писатель и не могу оставить мир без этих охуительных исто-
рий.

Располагайся поудобнее. Я приглашаю тебя в приключе-
ния, куда более знакомые, чем джунгли Боливии, пещеры
Индии и кремниевые долины Штатов. Ведь все мы путе-
шествовали в эту удивительную страну под названием One
Night Stand…



 
 
 

 
Глава 1
Алекс

 
Все мы знаем, как работают расставания. Пока не пере-

спишь с кем-то другим, остается призрачная надежда, что
это не конец. Мне нужно было немедленно ее лишиться. Ко-
гда твой жених говорит: «Ты напоминаешь мне маму, и ино-
гда я, как отчим, хочу тебя зарезать», любой пакет с головы
слетит. Мы расставались в Калифорнии сразу после Нового
года. Я собрала чемоданы, взяла пса и улетела в Мексику.

Пса звали Гоша. Не самое замысловатое имя, я бы приду-
мала Элвис или Эрнест, но Гоша был из приюта, и его уже
так звали. Гоша достался мне случайно. Мы жили с парнем
в его родном Калининграде, мне часто бывало скучно, я ста-
ла гулять с собаками из приюта и в итоге забрала одну се-
бе. За два года нашей совместной жизни этот метис таксы
со сломанной задней ногой и пневматической пулей в брю-
хе успел пересечь Мексику, пожить на берегу Тихого океана,
поиграть в американскую мечту в Калифорнии, изобразить
из себя гедониста в Петербурге и вечно снующего по делам
москвича. У Гоши была одна слабость – кошки. Они приво-
дили его в состояние абсолютного восторга. Увы, не самого
безобидного. Глаза загорались, в них читалось лаконичное:
«Поймать и убить». Чаще всего у него ничего не получалось,



 
 
 

но летальные исходы в его резюме имелись. В том списке
побочки свободного воспитания также числились одна кры-
са, два опоссума и с десяток мух. В остальном это был са-
мый толковый и почитаемый джентльмен, производящий на
всех неизгладимое впечатление. Люди не могли понять, как
нечто длинное на четырех коротких ножках может смотреть
на тебя таким проникновенным взглядом и не пытаться со-
жрать без разрешения оставленную без присмотра сосиску.
Он редко ходил на поводке, переходил дорогу по зебре и да-
же умел выгуливать себя сам. Звучит дико, но что ты хотел?
Какая мать – такой и сын. Откровенно говоря, мне повезло.
Могла достаться глупая собака, а досталась интеллигентная.

Солнечная Мексика – Мекка всех разбитых сердец. По-
слушай историю любого «гринго» и  быстро узнаешь, что
он пытается забыть. Лучшая подруга, ставшая тут местной,
быстро ввела меня в курс дел, и я скачала старый добрый
отвратительный «Тиндер». Моего избранника звали Алекс.
Алекс был успешным архитектором. А еще он был Рыбой по
гороскопу и мудаком.

Я стараюсь не использовать это слово. Мы, девушки, лю-
бим выписывать мужчинам неизлечимый диагноз «мудак»
без лишних объяснений. Ну а зачем? С реальными аргумен-
тами можно поспорить, а на слово «мудак» понимающе кив-
нет даже кассирша в «Пятерочке». Но в данном случае сде-
лаем исключение, потому что если у слова «мудак» и есть
официальная этимология – поверь, Алекс был показатель-



 
 
 

ным представителем.
У Алекса была отработанная схема. Сначала он идет на

свидание в бар, где без особого интереса, но сексуально гля-
дя в глаза выстраивает какое-никакое общение и для пуще-
го охмурения показывает свои работы обладательнице ваги-
ны, в которой намеревается провести ночь. Далее предлагает
прогуляться до круглосуточного магазинчика за вином, про-
сит постоять на входе с его собакой и ведет через дорогу к
себе домой.

Я виню себя за одно: надо было догадаться обо всем по
собаке. Она была бешеной и неадекватной. И вот мы у Алек-
са дома. Он поставил вино на стол, я села на край кровати.
Больше негде было сидеть.

– Что хочешь делать? – вежливо спросила я, заминая по-
висшую паузу.

Тут Алекс приблизился и внезапно поцеловал меня вза-
сос. Конечно, хотелось бы сначала поболтать за бокалом ви-
на. Я люблю вино. С вином все становится приятней и инте-
ресней, особенно мальчики, с которыми не о чем трахаться;
но что ж. В конце концов, цель – перебить бывшего. Кем –
не столь важно. Мы стали целоваться. Я не успела понять,
как его голова оказалась у меня между ног. Знаешь, как оно
бывает: когда кто-то занялся с тобой оральным сексом – ты
будто торчишь ему секс в ответ. «Ты никому ничего не долж-
на!» – скажут сейчас все правозащитники, и я полностью с
ними соглашусь. Но в моменте срабатывает ублюдская веж-



 
 
 

ливость. Старался же человек… Я опускаю руку и капиталь-
но разочаровываюсь. Понимаешь, не с чем, так сказать, ра-
ботать… Ювелирная будет работа, а у меня с ней всегда бы-
ло плохо. Попроси связать фенечку – я с криком порву ее на
хер уже через пару минут.

Секс был провальным. Я хотела уйти с середины, но он
бы заметил.

И вот я кое-как сворачиваю лавочку, Алекс провожает ме-
ня до дома, целует и больше не пишет. Никогда. Дорогие
юноши. Пишите девушкам с утра. Это ведь элементарный
этикет. Может, я там умерла уже в конвульсиях после всех
оргазмов? Собственно, маленький хуй бы с ним. Но самое
интересное началось дальше.

Судьба не оставляет вопросы неразрешенными: мы ви-
делись везде. Гвадалахара – большой город, и все-таки ка-
ким-то чудом мы постоянно натыкались друг на друга. И
каждый раз Алекс был с новой пассией, и каждый раз он де-
лал вид, что меня не знает. Иногда я получала еле заметный
кивок.

А потом переехала в деревушку на берегу Тихого океа-
на. Население – 500 человек. И кто шел мне навстречу? Ко-
нечно, Алекс с новой бабой. Он бросил короткое «хай» на
мой открытый ебальник и даже не замедлил шагу. На пля-
же Алекс случайно кинул мяч своей собаки прямо в меня. Я
подняла его, передала и в лоб спросила:

– Ты меня что, игнорируешь?



 
 
 

– Немножко, – ответил он с неудобной улыбкой и убежал
обратно к девушке.

Я провела в Мексике три месяца. По большей части за-
рывшись в психологии. Там же научилась просить прощения
и не оставлять за собой конфликты. Мне удалось вернуться
к себе. И только один негативный момент остался неразре-
шенным – игнор от Алекса. Именно об этом я думала, воз-
вращаясь с друзьями с прощального ужина в Гвадалахаре,
откуда улетала наутро домой. Тут Гоша увязялся за какой-то
овчаркой. Конечно, это была та самая сучка того самого ар-
хитектора. Конечно, он шел впереди с новой дамой и, увидев
Гошу, резко прибавил шагу.

– Слушайте, ребят, – выпалила я, набравшаяся смелости
и алкоголя. – Мне надо кое-что сделать. Я всецело осознаю,
что это может выглядеть по-уродски. Если захотите уйти и
сделать вид, что меня не знаете, – я с уважением приму ваше
решение.

Ребята остались. Минуя ничего не подозревающую де-
вушку с тем же красным веревочным поводком, который ко-
гда-то держала я, ваша покорная пьяная слуга внеслась за
Алексом в магазин.

– Кубребока! Кубребока!1 – драматично закричали на ме-
ня продавщицы.

Натянув маску на одно ухо, я нашла его в винном отделе.
– Привет! Скажи, пожалуйста. Я сделала тебе что-то пло-

1 Кубребока – «маска» в переводе с испанского.



 
 
 

хое?
– Нет…
– Может быть, я тебя как-то обидела? Задела?
– Нет…
– Тогда почему ты меня игнорируешь?
– Я тебя не игнорирую…
–  Ты сказал мне на пляже, что игнорируешь меня

«немножко»! Почему? Что я тебе такого сделала, что ты по
факту бежишь с улицы, лишь бы со мной не встретиться?!

Алекс от страха сменился в лице. Все, что он смог сказать:
– Я не бежал…
И тогда я поняла: нет никаких мудаков. Есть трусы.
Впервые за всю жизнь я высказала парню все, за всех дев-

чонок. А он, словно рыба, молча открывал рот, но так и не
придумал, что сказать. Закончив матерный монолог, я вы-
шла из магазина и встретилась глазами с его новой пассией,
которая еще не подозревает, как разочаруется через сорок
минут.

– Я скажу это из женской солидарности: этот парень – му-
дак. Сейчас он отведет тебя домой, вина ты не выпьешь, а
вместо этого займешься хуевым сексом, и потом никогда те-
бе не позвонит.

Помню, как киношно она выронила из руки поводок.
Жаль, мы до сих пор не придумали книгу жалоб и пред-

ложений для любовников.
Или трудовую книжку с записями от предыдущих сек-



 
 
 

содателей. Думаю, тогда бы каждый из нас писал: «Доброе
утро. Спасибо за проведенное вместе время. Ты как?»

А насчет ювелирных работ наутро подруга мне скажет:
–  Дорогая, ну конечно! Это же Мексика! Забирай мой

прием: прижимаешь парня к стенке на улице, страстно це-
луешь и незаметно проверяешь рукой, что там по размерам,
пока он еще в штанах.

С мексиканцами я больше спать не стала. Но прием по-
други запомнила.



 
 
 

 
Глава 2

Вэсс
 

Изначально, прилетев в Мексику, я заселилась в желтый
уголок рая под названием «Дом Канарейки». Это были ком-
наты по «Эйрбиэнби» с общим садом, кухней и крышей с
качелями. Я сняла номер с Владой – подругой, с которой мы
когда-то проживали самый яркий год молодости и были пре-
дельно дурны. Нам казалось, что весь мир у наших ног, и
именно поэтому так оно и было.

Прошла неделя, когда в дом зашел высокий блондин в
солнечных очках, с походным рюкзаком и пленочной каме-
рой на шее. Он говорил с хозяйкой на беглом испанском,
на испанца совсем не походя. Она проводила парня в ту са-
мую комнату наверху, на которую я заглядывалась, когда се-
лилась.

– Мы бы отдали ее вам, – говорила хозяйка, – но комната
уже зарезервирована до июля.

И как же мне с этим повезло. Представить не могу, как
выглядел бы тот месяц, если не Вэсс. Он галантно предста-
вился обворожительным низким голосом:

– Вэссел. Друзья зовут меня Вэсс.
Я занеслась в комнату с визгом: «Влада! К нам въехал кра-

сивый нидерландец!»



 
 
 

На вторую ночь я поднялась в его комнатку, которая сразу
оживилась при новом хозяине. На полке красовался винило-
вый диск TEXAS, на стене висели пленочные камеры и па-
ра рубашек. У прикроватного столика лежал голубой томик
Керуака и деревянные четки.

Вэссу было двадцать три. Он приехал сюда по студенче-
ской программе обмена изучать бизнес, был простым пар-
нишкой из маленького городка. Он увлекался мотоциклами
и гитарами. Нет, увлекался – не то слово. «Увлекаться» –
от слова «влечение». Вэсс же уже давно и по-настоящему их
любил. Он работал в лучшем магазине гитар в Нидерландах
и открыл свой собственный, с фототехникой.

Каждая его гитара стоила серьезных денег и была коллек-
ционной. Живя в Европе, Вэсс часто отправлялся путеше-
ствовать на мотоциклах со своей стаей, где друзья разнились
в возрасте от двадцати до шестидесяти. Он никогда не брал с
собой палатку, а просто натягивал под углом тент, используя
мотоцикл как стенку. Несколько лет назад Вэсс похоронил
отца, остался единственным мужчиной в доме, заботился о
матери и двух сестрах. Он был из здоровой любящей семьи –
это сразу чувствовалось, как чувствовалось и то, что история
с папой сильно его взрастила. Не возраст делает нас теми,
кто мы есть, а опыт, и ничего более.

Мы посмотрели «В дороге» по Керуаку, выпили бутылку
вина и теперь лежали на его кровати, перекрестив ноги, буд-
то встречаемся много лет. Обсудив все, что могут обсудить



 
 
 

двое молодых путешественников на другом краю земли, я
задумчиво сказала:

– Мы проживаем столько историй, незнакомцев… А по-
том все превращается в пеструю кашу, из которой мало что
вспомнишь. Как бы нам запомнить друг друга навсегда? Да-
вай сделаем вместе что-то, чего мы еще никогда не делали.

– Я никогда не целовал русскую девушку… Хотя нет. Це-
ловал.

– А ты когда-нибудь гулял по улицам Мексики голым?
– Нет.
– Я тоже. Как думаешь, мы это запомним?
– Наверное, запомним.
– Тогда пойдем?
– Пойдем!
Мы встали с кровати, спустились к входной двери, полно-

стью разделись в коридоре и вышли на улицу Мигеля Блан-
ко, держась за руки, как братья по борьбе с преждевремен-
ной смертью от скуки. Время было около часу ночи. Асфальт
приятно грел ступни, на улице стояла тишина. В несколь-
ких кварталах повернула машина, сверкнула в нас фарами и
вновь исчезла в темноте.

– Так, сюда лицом мы постояли, я вроде запомнил. Ты как,
запомнила?

– Вроде запомнила.
– Теперь давай в другую сторону постоим.
Мы повернулись и задумчиво уставились на католическую



 
 
 

церковь. Только вернувшись в отель и неспешно натянув на
себя трусы, мы заметили, что в коридоре прямо на нас все это
время пристально смотрела скрытая камера. Не знаю, про-
сматривали ли хозяева «Дома Канарейки» запись той ночи,
но если да – я бы многое отдала за то, чтобы видеть их лица.
Сам представь: твои гости подходят к двери, полностью раз-
деваются и выходят на улицу. Хрен знает что тут думать.

Так или иначе, мы подружились и спустя две недели обо-
юдной симпатии решили переспать. Что было дальше? До-
ставай носовой платок… Это был первый случай в моей жиз-
ни, когда человек был настолько плох, что переучивать бес-
смысленно: он несколько раз чуть не откусил мне соски, по-
чти оторвал клитор, а затем, по-видимому, решив, что про-
извел недостаточное впечатление, использовал мою вагину
как тромбон с детскими пукающими звуками – изо всех сил
в меня дуя. Не знаю, чего он пытался добиться. Может быть,
он мечтал о женщине-шаре? Это было настолько странно,
что я предпочла сделать вид, что все это мне показалось, по-
тому что, как прокомментировать такую технику, я не зна-
ла. Параллельно он терся об меня жутко колючей побритой
грудью. Парни, честное слово, лучше мужчина с волосами,
чем с наждачкой.

Прошло время, мы попробовали снова. Но и вторая по-
пытка закончилась абсолютным фиаско. Мы честно все об-
судили и решили остаться друзьями.

И все-таки Вэсс спас меня, как спасало так много незна-



 
 
 

комцев. Следующий месяц я просыпалась под доносящие-
ся с верхнего этажа песни, засыпала, получив крепкие объя-
тия перед сном. По вечерам мы смотрели кино. Днем зани-
мались йогой, ходили за продуктами. Утром варили кофе на
двоих. Просто жили. Гвадалахара стала терминалом. Паузой
между реальностями. И в этой паузе у меня был прекрасный
компаньон, который умеет то, что умеет так мало мужчин:
заставить смеяться, когда ты плачешь.



 
 
 

 
Глава 3
Хавьер

 
Мы познакомились с Хавьером странным образом.
Кто-то на главной площади сказал: «А вон тот пацан го-

ворит по-русски, ты знаешь?»
По-русски он, конечно, не разговаривал, зато проехал по-

чти всю Россию, жил в Грузии, Казахстане, а сам был из Ко-
лумбии. Лучезарный кудрявый журналист-путешественник.
Из моей стаи. Глаза его горели от жизни, и он соглашался на
любые ее предложения.

Как-то раз Хавьер задался вопросом, а где же конец света?
И решил, что у каждого конец света свой. Это точка на зем-
ле, противоположная точке, где ты родился. Он узнал точные
координаты места своего рождения и, сделав расчет, нашел
свой конец. Конец был где-то в болотах Индонезии. Хавьер
отправился туда. Места оказались не только непроходимые,
но и крайне опасные. В итоге Хавьер добирался на машине с
мальчишками, которые слишком боялись отпускать его од-
ного. Попасть туда можно было только через чужую терри-
торию маковых полей, выращиваемых для производства ге-
роина. Точка оказалась в воде посреди, туда он добирался на
оставленной кем-то на берегу лодке и сделал заветную фото-
графию, где он, до ужаса счастливый и голый, победно под-



 
 
 

нимал руки над водой. Это фото висело на стене его новень-
кой квартиры.

Как-то раз я предложила ему меня сфотографировать. Ха-
вьер получил высшее образование по фильмографии. Я сто-
яла в желтом платье с желтыми цветами и кидала по одно-
му в него, напоминая себе Маргариту, которая идет по ули-
це с дурацким букетом, чтобы Мастер ее нашел. Выходило
потрясающе… В замедленной съемке он действительно сни-
мал полноценное кино. Я никогда не видела себя такой.

Все становится красиво, если немного замедлить, и по-му-
равьиному бессмысленно, если ускорять. Только представь,
насколько бесполезно выглядела бы со стороны наша жизнь,
поставь ее на перемотку в ×5? Интересно, космос примерно
так нас видит?

Закат на улицах пропал быстро, и мы попытались поймать
его на крыше. С крыши переместились в квартиру. И тут во
всем квартале отключили свет. Мы зажгли свечи. Хавьер пе-
решел на черно-белый режим, балансируя с камерой в одной
руке и открытым на белой странице ноутбуком в качестве
света в другой. Меня удивляло, как человек с только что раз-
битым сердцем может так красиво смотреться в кадре.

В перерыве мы выкурили косячок, и тут Хавьер как жур-
налист устроил мне несогласованное интервью на личные те-
мы. Это походило на своеобразное занятие сексом. Видишь
ли, с одноразовыми любовниками ты часто не успеваешь по-
говорить о действительно личных вещах. Наш разговор был



 
 
 

приятнее и интимнее, чем физическая связь со многими. Он
сочинял очередной вопрос, а я, прищурившись, посмотрела
ему в глаза и прямо спросила: «Хавьер, ты хочешь заняться
со мной сексом?»

Иначе секс не обсуждают так дотошно. Он как будто ожи-
дал эти слова, потому что не замялся ни на секунду, а только
пожал плечами и, будто продолжая предыдущее предложе-
ние, чинно ответил:

– Спасибо. Я бы определенно хотел, но у меня есть де-
вушка, она в другой стране, я продержался уже два месяца,
осталось чуть-чуть, и это было непросто.

– Ты меня не понял. Я не предлагала. Я спросила, хочешь
ли ты заняться со мной сексом.

Недопонимание вышло очаровательным. Но в тот момент
сработал мой любимый идиотский заскок. Предложи ребен-
ку все шоколадки и скажи, что нельзя только вот эту, понят-
но, какую именно он будет требовать в истерике. Как бы то
ни было, Хавьер сделал мне другое предложение, от которо-
го я могла отказаться. Но не отказалась. В ту ночь было пол-
нолуние, и он сказал: «Я предлагаю снять, как ты танцуешь
на крыше голая под луной».

Он поставил Cigarettes after sex, в ту ночь она должна была
называться Cigarettes after sex you can’t have2, и я стала тан-
цевать; что из этого вышло – я не знаю, но видавший мно-
гое Хавьер был в абсолютном восхищении. Мы вернулись

2 «Сигареты после секса, который ты не можешь получить» (англ.).



 
 
 

домой. Было за полночь. Мой автобус должен был стартовать
в семь утра, а я даже не собрала вещи.

– Хочешь поваляться вместе? – галантно спросил он.
– Хавьер… Ты понимаешь… Это все равно что сказать:

есть вкусное мороженое, самое вкусное на свете, но ты его
можешь только лизнуть. Нет, это некорректно… Скорее, по-
нюхать. Ты станешь его нюхать?

– Я такой человек, который между ничем и чем-то всегда
выберет что-то.

Я сдалась. До утра мы играли в секс. Мы не раздевались и
не целовались. Но вскоре я с трудом могла отличить то, что
между нами происходит, от настоящего секса. Мы двигались
так, будто голые и он во мне. Все это было… невинно. Слов-
но мы в детском лагере и еще ничего не знаем про секс.

До автобуса оставалось два часа.
– У меня никогда не было оргазма от парня, с которым я

даже не целовалась.
Мы засмеялись. Он проводил меня до дома. В ноутбуке

уже были все отснятые фотографии. Все, кроме тех, что под
полной луной. Их я никогда не увижу. Забирай у фотографов
исходники сразу. На всякий случай. Поверь, я знаю, о чем
говорю.



 
 
 

 
Глава 4
Матео

 
Всю поездку в автобусе я проспала. Четыре с половиной

часа прошли незаметно.
– Саюлита! – крикнул водитель, и вереница людей потя-

нулась к выходу.
Когда вышла на улицу, мне показалось, что я не доехала.

Мы стояли на дороге из камней, присыпанной пылью. Хосте-
лов, которые принимают с собаками, не было. Я нашла один
самый дешевый, который тоже не принимает, но решила по-
пытать удачу при личном знакомстве.

Нашла я его не сразу. Это был голубой домик с большим
балконом и крышей из пальмовых листьев. На разбитой бе-
тонной лестнице стояла гурьба полуголых загорелых паца-
нов, над ними краской нарисован адрес, который мне нужен.
Судьба.

Хостел оказался предельно маленьким. Одна общая ком-
ната из пяти двухъярусных кроватей соединяется с прихо-
жей-проходной, в углу ютится кухонька, а рядом – вход на
балкон. Дверь открыл стройный загорелый аргентинец. Гла-
за янтарные. Брови черные. Волосы слегка завиваются. Ко-
гда одна прядь выпадает вперед – он похож на молодого
Джонни Деппа. Матео. Его зовут Матео. Мне всегда нрави-



 
 
 

лось имя Тео и имена на «М». Я и понятия не имела, что это
можно соединить. Есть такие люди, они по жизни со всеми
заигрывают. Два дня назад в ходе расспросов мы с Хавьером
определили, что я к ним отношусь. Вот и Матео к ним отно-
сился. Я не могла точно сказать, было это персонально на-
правлено на меня или нет, но искорку в глазах заметила. Ря-
дом с ним было хорошо.

– У нас скромно. Но мы живем дружно, как семья, – ска-
зал Матео, и все сомнения отпали.

Спустя полчаса я уже тащила через мост свой чемодан.
Мальчишки сидели на балконе и играли в крохотные магнит-
ные шахматы Матео для путешествий. Он не был в Аргенти-
не четвертый год. Я спросила, не скучает ли он по близким,
Матео ответил, что встречает близких каждый день. Сразу
после меня в дверь хостела постучался худенький француз
лет двадцати семи. Он быстро снял футболку, сел за большой
стол на балконе и принялся крутить табак. Три недели назад
он расстался с девушкой – они путешествовали по Мексике
вместе.

– Три недели? У меня месяц. – Я отбила ему пять. – А
какое название у этого места? Это случайно не Heartbreak
Hotel3?

Мы с Матео улыбнулись друг другу. Он тоже играет на
гитаре и понял отсылку на Элвиса Пресли.

– Well, since my baby left me, – запела я, – I found a new
3 Песня Элвиса Пресли (англ.).



 
 
 

place to dwell. It’s down at the end of Lonely Street at Heartbreak
Hotel…4

– Ребята, не беспокойтесь, – сказал Матео, – вы в хороших
руках.

В этом месте царила волшебная обстановка. Пол скри-
пел, почти все стулья разломаны. Но было чертовски уютно.
Тот деревянный балкончик с пальмовыми листьями вместо
крыши надвисал над туристической Саюлитой, словно раз-
ноцветный дирижабль, плывущий отдельно, на своей волне.
Мальчишки были вылитыми подросшими генералами пес-
чаных карьеров. Без денег, но с бандой. Кто волонтерит в хо-
стеле, кто зарабатывает песнями на площади по вечерам. Я
прилегла на кровать и на несколько минут отключилась, ко-
гда в хостел зашла красивая девушка азиатской внешности,
покрытая татуировками-цветами, и стала что-то спрашивать
у волонтера на еще более кривом испанском, чем у меня. Ее
звали Эми. Эми тоже недавно разошлась с молодым челове-
ком и жила теперь здесь. Она была художницей и обладала
абсолютно неотразимой идеальной фигурой, с какого ракур-
са ни посмотреть. На появление новых людей в хостеле она
не обратила никакого внимания и предложила Матео прогу-
ляться на пляж.

– Не могу оставить ребят, давай пригласим их.
Я спала, когда он подошел ко мне и нежно позвал.

4 «С тех пор как моя крошка бросила меня, я нашел себе место. Оно в конце
одинокой улицы в Отеле Разбитых Сердец…» (англ.)



 
 
 

– Что с собой нужно взять? – спросила я сонно.
– Ничего. Мы будем плавать голыми.
Матео держал в руках половинку арбуза. Оказалось, ес-

ли приложить немного усилий и прогуляться через джунгли,
можно выйти на абсолютно пустой пляж. Матео и Эми шли
впереди, босиком по золотому песку, слева – океан, справа –
пальмы. Над нашими головами пролетели пеликаны. Не про-
шло и суток, как я оставила Гвадалахару с ее ставшим при-
вычным устоем, а у меня уже новая семья. В путешествиях
семью не выбираешь. Какие попались люди – таких и лю-
бишь, таких и ценишь. Какими есть.

Мы выбрали подходящую под хорошую тень пальму, ски-
нули вещи и побежали в океан. Огромные волны не сразу
дали пробиться. Я скучала по этим живым стенам любимой
стихии, несущимся на тебя. Вода заряжает своей непоколе-
бимой энергией. Выходили мы, вытаскивая друг друга по
очереди. Матео обнял и поцеловал голую Эми в макушку.
В тени пальм она забила косячок, натянула слэклайн, Матео
включил музыку и принялся танцевать.

Я смотрела, как он танцует в своей мерцающей (мы отме-
тили это ранее все вместе, пристально уставившись на ткань)
рубашке, а затем цепляется за дерево и висит вниз головой.
Четыре года он живет в «сегодня». Сама кожа Матео, каза-
лось, блестела от переполненного жизнью хозяина. На зад-
нем фоне походящая на современную Покахонтас Эми гуля-
ет по слэклайну в стрингах. Наблюдая за ними, окутанными



 
 
 

светом теплого заката на океане, я поняла, как давно не ви-
дела свободных людей.

Возвращались обратно мы по темноте, пробираясь через
пещеры, залитые водой. В какой-то момент Матео и Эми от-
стали. В свете луны я отличила их тени и поняла, что они
целуются. Мы с другим парнем не растерялись и стали чер-
тить ногами по песку. Он блестел и светился от планктона. В
такие моменты отпадают последние сомнения, понимаешь:
кто-то точно это создавал. Кто-то с прекрасным вкусом.

Выйдя в город, мы купили овощей в маленьком ларьке и
шли домой готовить ужин, когда Матео вдруг спросил меня:

– So, how are you connecting with your sexuality after a break
up?5

Это был чертовски хороший вопрос. Что я ответила – не
имеет значения. Ведь ты и так до всего додумаешься сам.
Всему свое время. Каждому моменту – своя звезда.

Ты ждал историю про секс? О, его не было. Как-то раз мы
поцеловались, и с точки зрения волшебства это было даже
больше, чем секс. Я могла с ним переспать. Но Матео уже
находился в околоотношениях с той красоткой, хоть и не был
ей ничем официально обязан. Я многим поступилась за те
два года, но одно осталось неизменно: не люблю второсте-
пенных ролей. Особенно в любви.

5 Так как у тебя с восстановлением интимной жизни после расставания? (англ.).



 
 
 

 
Глава 5
Эстебан

 
Я поселилась в маленькой деревне Сан Панчо на берегу

Тихого океана и решила залечь на дно. То, что я сюда попа-
ла, абсолютный набор случайностей. Как, впрочем, и поло-
вина ситуаций в моей жизни. Телефон, на удачу мне (что я,
конечно, пойму только позже), разбился так, что ни один ту-
земец не мог его починить. Мне действительно оставалось
жить здесь и сейчас. Этим я и занялась.

Как рассказать тебе про Сан Панчо, мой друг?
Я называю такие города «Эффект Отеля “Калифорния”»,

и каждый англоговорящий поймет, о чем я6. В них нет време-
ни, фамилий, паспортов, обязательств, будущего и прошло-
го. Есть только энергия, и она заправляет всем.

Не надо проверять карту, и так ясно: здесь очередная
сильная точка земли. Каждый объясняет такие вещи по-раз-
ному. Одна хиппи сказала, что городок стоит на месторож-
дении хрусталя и притягивает «проснувшихся». Другая по-
ведала теорию, что место зовет тех, кому в него нужно. Тре-
тья сказала, тут отмывают карму. Одно наверняка: это осо-

6 Потому что «You can check out any time you like, but you can never leave». («Ты
можешь освободить номер в любое время, но ты никогда не сможешь уйти») –
строчка из песни группы Eagles «Hotel California».



 
 
 

бенный город.
Город в одну улицу, упирающуюся в океан. Город с ра-

кушками вместо пепельниц. Город, где собаки бегают без по-
водков, а люди ходят босиком. Город, который аплодирует
каждому закату. Город, собравший сливки всех стран, при-
ютивший их здесь, под листьями пальм и звездным небом.
Не веришь мне – приходи в среду на открытый микрофон
в El Gajo и сам скажешь, что никогда не видел такое скопле-
ние невероятно красивых людей.

Именно там я и встретила Эстебана – двухметрового ко-
лумбийца с пухлыми губами и рубашкой в цветах. По сре-
дам мы находили друг друга случайно в толпе и танцевали
сальсу. А потом я решила, что можно найтись и не случайно.
А потом оказалась у него дома. А потом он предложил мне
массаж.

Эстебан по знаку зодиака – Рак. Я к Ракам не имела ника-
кого отношения, но мне хотелось. Говорят, Раки семьянины
и самые преданные ребята из всех. Слабая черта – обидчи-
вость.

«С обидчивостью уж что-то придумаю, – подумала я. –
Это легче, чем биполярка Близнецов, блядство Козерогов и
непомерное эго Львов».

Так вот, Эстебан предложил мне массаж. Массаж – вещь
опасная. Это я знала по одному массажисту семидесяти лет
с Бали, которого мне порекомендовала подруга. До послед-
него думала, что «это нормально», пока он не расстегнул



 
 
 

пряжку своих штанов и не потянулся облизывать мне сосок.
Но Эстебану было не семьдесят, и массаж он делал из благих
побуждений.

Что я ему нравлюсь – было очевидно. Эстебан смотрел на
меня как на подарок: заморскую красавицу, блондинку, ко-
торая чудом оказалась в его мире. Я смотрела на него как на
источник комплиментов, от которых почувствую себя хоть
чуточку любимой. После двухчасового сеанса, где меня сжи-
мали крепкие мужские руки, я не выдержала и поддалась ис-
кушению. Наш секс был прекрасен, даже слишком, потому
что страшнее секса без чувств может быть только чувствен-
ный секс без чувств: Эстебан восхвалял меня, осыпал поце-
луями, ластился, стремился подарить удовольствие больше,
чем его получить. А когда я испытала оргазм – обнял сза-
ди, как обнимал Романов перед сном. Они были одинаковой
комплекции, с руками той длины, что загребают в охапку.
Телесная память огрела меня пощечиной: я вдруг вспомни-
ла все, совершенно все. Вспомнила, что любила и была лю-
бима. А теперь меня обнимает какой-то потный колумбиец
и шепчет на ухо сладкие пошлости. Меня перекрыло.

И пока я придумывала, как бы поскорей это завершить,
Эстебан сфотографировал мое испуганное лицо и сделал че-
рез приложение фотографии наших потенциальных детей.
Он показывал их, радуясь и предлагая перспективу.

Я почувствовала физическую тошноту и паническое же-
лание сбежать. Бежала я в прицепе с овцами, который засто-



 
 
 

пила на трассе, и, пока тряслась, с досадой осознавала: ока-
зывается, любви может быть слишком много. Особенно ес-
ли вы еще не завтракали вместе, а он уже придумал вашим
детям имена.



 
 
 

 
Глава 6
Марко

 
Приехав в очередной город, я глянула на карту и потащи-

ла по брусчатке чемодан в сторону «Селины». Во всем вино-
вата «Селина» – сеть отелей, в которой мне всегда хотелось
погостить. Вернее, во всем виноват Алекс – дизайнер «Се-
лины», с которым я переспала. Он напомнил мне о ее суще-
ствовании и рассказал легенду названия. Мол, Селина – это
магическая девушка, живущая в лесу. Заманчиво, правда?

Город был переполнен красивыми молодыми людьми. И,
когда я имею это в виду, я говорю о свернутой на второй
день пребывания шее. Парни здесь так сексуальны, что не
представляется возможным с ними даже заговорить. Да и го-
ворить не хочется, хочется просто прижаться к их прессу и
трогать пальцами идеальные черты лица. Но все это я заме-
чу потом… А сейчас я ужасно хотела спать и совершенно
охуела от грохота туристического города. Со всех сторон ви-
сели фенечки, ловцы снов, этнические платья, кожаные су-
мочки и ошейники для собак. Собак здесь было море. По-
ка я терялась в новых и новых проходящих мимо мужчинах,
Гоша терялся в новых и новых пробегающих мимо попах
собак. С «Селиной» я откровенно рисковала: я уже была в
ней в Канкуне и даже пыталась остаться, но выяснилось, что,



 
 
 

притом что к ним можно с животными, это касается только
отдельных комнат, а не общаг. Однако на сайте это написано
не было, и я подумала: может, из-за вируса комнаты пусты и
они возьмут нас в общагу. В конце концов, не моя вина, что
обратной информации нигде не прописали.

Чекина пришлось ждать четыре часа, после чего мне ска-
зали, что в общагу меня не пустят, а единственный другой
вариант – это стандартная комната за 80 долларов. Столько
же стоила неделя в общежитии. Но сил искать что-то другое
у меня не было, и я согласилась. Номер пах сыростью, од-
на тусклая лампочка освещала только плетеный полоток. Я
закинула вещи, приняла душ, злобно выдавливая побольше
включенного в стоимость комнаты шампуня, и отправилась
искать другое жилье. Ни «Букинг», ни «Эйрбиэнби» ниче-
го не показали, и пришлось по старинке бродить по улоч-
кам. Посоветовали проверить хостел со скромным названи-
ем Amazing, нет, прости, THE amazing hostel7. Я позвонила
в дверь. За забором из сетки была видна одна из комнат, от-
туда выглянул загорелый, по пояс голый парень.

– Здравствуйте! У вас есть свободные комнаты?
– Да! Подождите!
На самом деле все остальное уже не имело значения. Я

втюрилась. Он был прекрасен весь. Кожа будто блестела от
счастья, проступали мышцы. Но главное – это его груст-
но-веселые, огромные, подчеркнутые закрученными ресни-

7 «Прекрасный хостел» (англ.).



 
 
 

цами и густыми прямыми бровями глаза. Я бы в них полжиз-
ни смотрела. Он стоял посреди комнаты босиком с огромной
картой, разложенной на полу. Пришла рецепшионистка. Они
перекинулись парой слов на французском. Он еще и фран-
цуз.

Мы удалились с девушкой выяснять мои опции, я была
согласна на многое, когда тут такой парень. Но оказалось,
что завтра парень уезжает. В общую комнату с собакой меня
тоже не пустили. Уходя, я заглянула за дверь того француза.
Его не было. Что ж, это жизнь.

«Не цепляйся за очередного мальчишку, Даша. Будут и
другие».

«Но эти глаза!»
Рядом был еще один хостел, я направилась туда, и тут на-

встречу идет этот парень с шестью банками пива. Настрое-
ние мое улучшилось. Мы проверили второй хостел, где Гоша
чуть не сожрал маленького котенка, а в предлагаемой ком-
нате не было интернета.

– Ну и что, – сказал мне Марко, когда я вернулась. – Чи-
тай по ночам книги, это куда лучше твоего интернета.

Спустя несколько минут общения я сказала: «Покажи мне
свою карту» – и сократила весь вежливо-ознакомительный
разговор. И вот мы уже сидим и изучаем, кто где был и ку-
да поедет. А ехал он в сторону Баха Калифорнии волонте-
рить в школе для детей из бедных семей и сильно опазды-
вал с обещанными сроками прибытия. С горящими глазами



 
 
 

он рассказывал мне о предстоящем с утра автостопе, о Тол-
стом, Достоевском и Гоголе, которых читает одновременно.
Об армии, в которой провел десять лет, катапультируясь из
самолетов и изучая Африку, о жизни и обо всем, что его впе-
чатляет. В его рюкзаке была пара футболок, палатка, спаль-
ник, электронная книжка и вакуумный пакет. Этот парень
пах жизнью. Нет, он ей был! В какой-то момент я про себя
задала вопрос, и сама от него посмеялась. Со мной такое бы-
вает.

– Что?
– Да ничего, это слишком глупо, чтобы произносить.
– Все равно произнеси.
– Я хотела спросить: это правда, что все французы – хо-

рошие любовники?
Он растерянно заулыбался.
– Я не пробовал… Я не знаю.
Мы провели вечер на океане, в тихой бухте, среди туск-

лых огней закрытых кафе и далеких домиков на скалах. Он
смеялся над моим алфавитом, я смеялась над его акцентом.
Над этим «ву» вместо «who», над «хэльп» и «куль».

Мы рисовали на песке слова и определяли, какое больше
по звучанию похоже на смысл, сравнивая русский и фран-
цузский. Но, конечно, все, что он произносил, было абсо-
лютно прекрасно, и моего плохого испанского с его плохим
английским хватило. Он все просил, чтобы я ему что-то сыг-
рала, и мы дошли до моей комнаты за восемьдесят долларов.



 
 
 

Все, на что у меня хватило сил, – переодеться в новую сексу-
альную ночнушку из секонд-хенда и упасть на честно опла-
ченные шесть подушек. Столько может потребоваться разве
что для секса в интересных позах.

– Ты хочешь остаться или ты хочешь уйти?
– Я бы хотел остаться.
– Хорошо. Но у нас не будет секса, ты не против?
– Конечно, нет.
Я его оглядела. Он был в летних шортах, под которыми

обычно у мальчиков ничего нет. Так и оказалось.
– Я могу выдать тебе свои пижамные штаны.
– Я лучше посплю голым. Хорошо?
Он сходил в душ, залез под одеяло и обнял меня так оча-

ровательно, что я даже не успела произнести свое главное
правило дружеских объятий: меня обнимать сзади нельзя –
это личное. Так я оказалась в одной постели с голым фран-
цузом. С утра ему нужно было собираться, я сонно записа-
ла мой номер на первом попавшемся листке бумаги и снова
отключилась.

В десять утра мне пришло сообщение:
«Доброе утро. Пойдем завтракать?»
Мы встретились через час на углу в кафешке с круасса-

нами, выпили прощальный кофе и горячий шоколад. Марко
обнял меня и поцеловал в губы. Это было так естественно,
как будто мы вместе несколько лет… Может быть, это прав-
да. А может быть, все французы и правда прекрасно занима-



 
 
 

ются любовью. Как бы то ни было, уехав, он продолжал мне
писать и даже прислал видео из школы, где теперь препода-
ет. Я пересмотрела его пять раз и спустя месяц решила до
него до-ехать.

Мне попались мальчишки из Израиля, которые как раз
ехали в ту сторону на старом вэне. Вместе мы пересекли про-
лив на пароме, который высадил нас в городе Ла Пас. Дальше
парни из Израиля ехали на юг, а мне нужно было на север.

Автобусы в Мексике – вечная рулетка. То не салон, а сказ-
ка: кожаные сиденья, водичка бесплатная, вай-фай, наушни-
ки, полный комфорт, то… То, что было в этот раз: разорван-
ные сиденья, в туалете – ни бумаги, ни воды. На вопросы во-
дитель ответил: «Это Мексика».

Всю дорогу автобус мотало с такой силой, что пару раз,
находясь в туалете и натягивая штаны обратно, я вылетала в
салон прямо так, со спущенными, пробив телом дверь.

Спустя сутки автобус остановился посреди ничего.
Вокруг горы и жилые конструкции из картона и палок.

На этом фоне несколько перепачканных человек: женщины
с детьми на руках и мужичок с лопатой. И вот, когда я уже
было подумала, что дело труба, – за окном появился луче-
зарный Марко.

Следующие несколько недель я прожила на территории
религиозной общины в пустыне, на берегу океана. Здесь рас-
полагались огромные плантации клубники. И пока пересе-
ленцы с юга страны трудились не покладая рук, их дети бы-



 
 
 

ли оставлены без присмотра. Каждый день мы преподава-
ли английский и играли с детками самого разного возрас-
та. Нам выделили второй этаж заброшенного здания. Здесь
была школьная доска, пара пластмассовых столов и с деся-
ток старых стульев. Помню, предложила помыть полы, и тот
мальчик, что постарше, принес откуда-то ведро грязной во-
ды. Никакого водопровода здесь не было. Меня тогда пора-
зило, как быстро эти дети полюбили нас, двух волонтеров из
невообразимо далеких стран. Мы показывали точки на кар-
те, откуда родом, и ребята не могли понять, как мы вообще
оказались здесь. После занятий они играли в футбол сдутым
мячом. Вокруг не было ничего, кроме пары таких же недо-
строенных конструкций.

На территории, где мы жили, было запрещено примерно
все: пить алкоголь, курить сигареты, ходить в комнаты друг
друга, так как мы мальчик и девочка. Мы, конечно, делали
все три вещи, но с чувством особого трепета и абсолютного
восторга. Из еды нам были предоставлены полки просрочен-
ных консервов из Америки, крупы и самые дешевые овощи.
Чтобы помыться – воду грели в кастрюле. Чтобы постирать
вещи – заливали ковшом воду в стиральной машине на ули-
це. Чтобы поймать интернет – залезали на чердак со стары-
ми виниловыми дисками, книгами на испанском и швейной
машинкой.

Было чертовски холодно. Гоша набирал несметное коли-
чество насекомых за день, а потом залезал ко мне под оде-



 
 
 

яло. Я научилась чувствовать во время сна, что по мне пол-
зет клещ, и ловить его до того, как он в меня вцепится. А
потом заболела ковидом и еле передвигалась. И все-таки, по
каким-то загадочным причинам, мы были счастливы. Навер-
ное, именно потому, что у нас ни хрена не было. Такова она,
блядская природа человека: мы не ценим ничего, что дается
нам легко и остается надолго.

Бывало, я порывалась сбежать. Потом шла мыть посуду,
вода оказывалась не ледяной, а просто прохладной, и все
вдруг становилось не так страшно. Школьная смена закан-
чивалась днем, дальше мы были предоставлены самим себе.

Марко никогда не скучал. У него был Толстой с его «Вой-
ной и миром».

Я же прыгала вокруг него как ребенок, прося меня раз-
влечь. Одно было наверняка: я его совершенно не понима-
ла. Мне казалось, что раз он звал меня – между нами что-
то будет. Декорации для романтической истории подходили
как никогда. Мы в совершенно диких нам условиях прожи-
ваем уникальный, меняющий мировоззрение опыт, один на
двоих.

Близость с людьми измеряется не количеством хорошего
и плохого, прожитого вместе. Она измеряется силой эмоций,
и больше ничем.

Он целовал меня в макушку. По-школьному заигрывал. Я
писала ему письма на французском на вкладышах от винила
– другой бумаги не было. Он – на английском и подкладывал



 
 
 

их под дверь, прижав камнем. Один раз, когда простуда ме-
ня сравнительно отпустила, мы все-таки дошли до того, что-
бы переспать, лежа в спальнике поверх заржавевшей сетки
кровати из казенного учреждения 1990-х. Дачной классики,
провисающей до пола. Даже при таких условиях все было
очень здорово. Тут Марко остановился на середине и сказал,
что продолжение будет в следующих сериях.

Но следующей серии так и не случилось.
Я опаздывала на работу, меня подвез мужчина. Это уви-

дели жители общины. Оказалось, что по местным правилам
нахождение свободной девушки в одном автомобиле с жена-
тым мужчиной – несусветное преступление. Наш начальник,
толстый и крайне неприятный кореец, был непреклонен. И
меня прогнали. Я надеялась, что Марко либо отстоит меня,
либо поедет со мной. В конце концов, поставь он вопрос реб-
ром и скажи, если она, то и я, – у корейца не осталось бы
выбора.

Но Марко остался. Это был еще один поступок, который
я не поняла. Все это показалось мне событиями в стиле «а
я тебя – нет». Но спустя пару лет, листая старенький блок-
нот, я остановлюсь на странице с неизвестным мне почер-
ком. Это будет еще одно письмо от него с большим количе-
ством любви и благодарности. Марко так и продолжит пи-
сать мне иногда в соцсетях, спрашивать, где я и как. Чужая
душа – котенки.

Тем временем я продолжала проживать расставание. Ме-



 
 
 

ня накрывало волнами, и в той самой пустыне некуда было
бежать от мыслей и чувств. Мне была не так обидна поте-
ря конкретного человека, сколько тот факт, что нужно все
начинать сначала. Я не хотела быть ничьей. Мне нравилась
семейная жизнь. Нравилась забота о человеке, совместные
мечты и планы.

Я призналась в своем страхе отцу. Что, если я так никогда
и не встречу того самого человека? Папа сказал следующее:
«Ты не можешь поменять реальность, но ты можешь поме-
нять свое отношение к ней. Попроси у бога любимого чело-
века. Обозначь, что хочешь. А потом добавь: “Но если у тебя
на меня другие планы, если мне суждено прожить эту жизнь
одной – помоги мне принять это со смирением”».

Подобное «суждено» было губительным. Вся моя жизнь
спонсирована жаждой любить. И насколько тот совет был по-
лезен, настолько и разрушителен. Мне было дико о таком
просить, но я пересилила себя – и это случилось. Я действи-
тельно смирилась с тем, что не встречу того самого человека
никогда.

И это привело меня к странному стилю жизни…
Привет, Марко!
Пока ты преподаешь детям в школе, я сижу в своей ком-

нате и изучаю в зеркало язык. Когда ты последний раз вни-
мательно рассматривал свой язык? Мне кажется, такие
места, как эти, созданы для того, чтобы остановиться и
заметить жизнь.



 
 
 

На самом деле язык я изучаю, потому что он, как все ли-
цо, болит. Вдруг я вообще заболела ковидом? Тогда нам всем
крышка. Могу еще и детей заразить. Хотя дети вроде не
болеют? Но если не болеют, почему тогда закрыты школы?

Сказать, что мне хреново, – это, конечно, ничего не ска-
зать. Самое ужасное, что и собака вся в насекомых… И я
не представляю, как спасать его от них. Если Карина уедет,
мы с тобой останемся совсем вдвоем. Она сказала, что Ке-
вин не хочет, чтобы сюда приезжали другие волонтеры.

Надеюсь, я выздоровею и адаптируюсь к погоде. Мне не
хочется сдаваться. Детишки прекрасные, и это так здоро-
во – заниматься с ними. Но все остальное пока, конечно,
приводит в ужас. Я попросила у Кевина купить яйца с чув-
ством, что просила черной икры.

Наверное, после десяти лет армии для тебя такая об-
становка кажется родной? Говорят, солдаты никогда не
возвращаются с войны. Расскажи, что тебя манит в та-
кой работе? Видишь ли ты в ней романтику или это просто
способ жить в путешествии?

И вообще, что делает тебя счастливым? Ты вчера, когда
я задавала вопросы, сказал мне: «Их слишком много». Но
что нам тут еще делать, кроме как узнавать друг друга?

Надеюсь, мы станем друзьями. А может быть, и нет.
Мне сложно угадать, что ты чувствуешь, что думаешь. Я
понятия не имею что. Ты рад, что я приехала? Мне вчера
показалось, что я тебе не интересна. Ты так посмотрел за-



 
 
 

думчиво в сторону, когда я лежала голой на тебе, что ста-
ло страшно. Знаешь, ты первый парень, который мне по-
нравился за многое время. Не знаю почему. Наверное, это все
твои глаза. Они у тебя какие-то чрезмерно добрые. Быва-
ют добрые грустные глаза. Вот у тебя такие. Тут тяжело
и хочется уехать. Но каждый раз, когда ты смотришь на
меня, я улыбаюсь как дурочка, и все проходит.

Холодно. Пойду перепишу теперь это все на французский.
Наши попытки друг друга понять, словно метафора на то,
как мир пытается сам себя познать.



 
 
 

 
Глава 7

Вальдемар
 

И вот спустя три месяца я вернулась в Москву.
В России началось сладкое долгожданное лето. Девчонки

в сарафанах, рассветы на кухнях, студенты с вином у пара-
петов и обманное чувство, что «наверное, вообще не надо
будет умирать». Какое это лето, если в нем нет романтики?

И снова «Тиндер». И снова свидания, на которые я нико-
гда не умела ходить.

Моего избранника звали Вальдемар. Отец Вальдемара
был африканцем, мама – русской.

Вышел двухметровый красавчик метис, который поче-
му-то говорит на твоем языке без акцента. В России он смот-
релся как скаковая лошадь с родословной среди деревенских
исхудалых кляч. Мне казалось, я его выгуливаю. У нас не бы-
ло ничего общего, кроме явного желания прикасаться друг к
другу. Вальдемару было тридцать шесть. Он увлекался бас-
кетболом, массажем и астрологией, а еще жил с мамой, ба-
бушкой, сестрой, дочкой сестры и никогда в жизни не за-
рабатывал денег. Как такое возможно – я не поняла. А по-
том как поняла. Дело в том, что Вальдемар был профессио-
нальным… жиголо. Находил состоятельных дам, задаривал
их вниманием, комплиментами, таким сексом, который нра-



 
 
 

вится именно им, а они обеспечивали Вальдемара в благо-
дарность.

Кажется, это называется эскорт.
Мне предоставлялась возможность переспать с ним со-

вершенно бесплатно. Ладно, я купила ему чизбургер. Но
встретиться было негде. Я сама гостила у родителей. А секса
хотелось. Более того, я понимала – будет вкусный секс, а я
за тридцать лет успела стать гурманом.

– Мы могли бы пойти в отель, – сказал Вальдемар. – Прав-
да, у меня нет на это средств.

У меня они были. Я решила, что эта история настолько
уникальна, что обязана в нее ввязаться. Сняла номер. И пар-
ня. Парень пришел с огромным вибратором и ликером мамы
в рюкзаке. Сам он не пил – это было мне, чтобы расслабить-
ся. Я расслабилась заранее: мы провели веселый холостяц-
кий вечер с подругами в стендап-клубе, выпили по коктей-
лю. Затем я поведала о своем плане. Они сказали, что я дура.

«Значит, точно нужно идти», – подумала я.
Секс был как по заказу: со всеми предполагающимися со-

ставляющими.
Вальдемар с наслаждением отработал свою ночную сме-

ну, но не с большей отдачей, чем стриптизеры в «Эгоистке».
Почему я знаю что-то о стриптизерах в московском клубе
«Эгоистка»? Рада, что ты спросил.

Посещение данного заведения было приурочено ко дню
рождения близкой подруги. Нас было трое. Я, она и ее зна-



 
 
 

комая, Зина. Зина нелегально продавала черную икру и спа-
ла с богатыми мужчинами, которые ее обеспечивают. В лю-
бовников она подбирала только «сильно женатых». «Сильно
женатые» начинались от трех детей. Зина закручивала заку-
лисный роман, а затем давила на чувство вины, мол, как же
так, я тебя люблю, но не могу быть с тобой полноценно…
Бу-бу-бу. И мужчины платили.

– То есть они просто проводят с тобой время и платят?
–  Нет, конечно. Мы трахаемся. А потом они дают мне

деньги.
– И сколько дают?
– Семьдесят. Не все платят деньгами. С некоторыми я ез-

жу на отдых. Они все оплачивают, дарят подарки… И дают
денег сверху.

Технически выходит, что Зина – проститутка. Но никто
из нас, конечно, это так не назвал. Я назвала это «интерес-
ным образом мышления». В своем исключительно денеж-
ном отношении к мужчинам Зина звучала предельно уверен-
но. Копнув чуть глубже, я поняла, что ее история более чем
классическая. Сначала бедность, потом парень, ради которо-
го она воровала в продуктовом. Потом какой-то пацан, ко-
торый разбил сердце.

Однако Зинин букет ко дню рождения был в пять раз
больше моего. Пока мы с подругой пили «Ягер», заедая его
апельсином, разрезанным пластиковым ножом, Зина качала
попу в красном белье, затем надела на себя вечернее красное



 
 
 

платье, накинула латексный плащ и заказала нам бизнес-так-
си. В целом была за ней какая-то правда. Просто эта правда
не моя.

Роскошный автомобиль высадил нас у горящего пороком
слова «ЭГОИСТКА» – главного клуба мужского стриптиза в
Москве. Перед нами открылся лифт в мягкой красной обив-
ке, с кожаной кушеткой! Кушеткой! И понес нас вниз, в пре-
исподнюю… или рай, тут как поглядеть.

Следующий час я держалась ладонями за лицо. Мне ка-
залось, что мы в Диснейленде для девочек. Танцоры сменя-
ли друг друга… Моряки, игроки в гольф, уличные мальчиш-
ки, полицейские, воины… Все наши фантазии оживали на
шатающихся от ритмичных движений декорациях. Девушек
было крайне мало, и мальчики смотрели на нас, подмигивая.
Мы, в свою очередь, единогласно выбрали самого красивого.
Стройный, молодой, с длинными белыми волосами, собран-
ными в хвост. Время летело незаметно. Быстрые ритмы му-
зыки сменялись на спокойные, и тогда некоторые из танцо-
ров выходили пригласить нас на медленный танец. Один из
них, низенький, но мускулистый, мастерски закинул меня на
руки и покрутил как принцессу.

Одиннадцать превратилось в час, час – в два, и я стала
замечать, что самые красивые танцоры разместились рядом
с девушками за соседним столиком. Девушки эти были не
самой очаровательной внешности. Одна – в тельняшке, при-
крывающей солидный живот, другая и вовсе на костылях, ее



 
 
 

везде носил красавчик-танцор, а блондин, на которого мы
засмотрелись, обнимал девушку в тельняшке. Я глянула в
особенное crazy menu – меню услуг клуба.

«Романтический вечер с танцором 30 минут – от 2000
рублей».

Красавчики от девушек больше не отрывались, и я поня-
ла: дамочки их купили. Это несоответствие было очевидно:
шансы, что накаченный молодой блондин, больше смахива-
ющий на жеребца в мужском обличие, нежели реального че-
ловека, заинтересовался этой морячкой близки к нулю. Я
невольно вспоминала, как сидела точно так же рядом с кли-
ентами в подпольных клубах Лос-Анджелеса и отыгрывала
заинтересованность. Но на самом деле, в спектакль играют
оба: работник делает вид, что клиент ему и правда нравит-
ся, а клиент делает вид, что это по-настоящему. Блондин
встал и ушел с той дамой. В том же здании, что и клуб, бы-
ли отельные номера, а в том же меню, где был «романтиче-
ский вечер» имелась опция «уволить танцора», что означа-
ло его снять. Блондин вернулся через два часа, потрепанный
и уставший. Во мне взыграло то, что играет в каждом муж-
чине, когда он впервые встречается с красивой проститут-
кой. Мне захотелось его спасти. Сказать: «Ты еще такой мо-
лодой, давай уйдем отсюда! Я что-нибудь придумаю! Найду
тебе классную работу…»

Шел пятый час, и сцена стала опускаться в… Бассейн. В
нем осталось трое мужчин, которые приглашали желающих



 
 
 

девушек присоединиться. Я решила, что хочу полноценного
опыта и согласилась. Танцор по имени Артур принялся меня
обрабатывать. Между сексуальными танцами и смолл-током
он добавлял: «ну, точно нужно ко мне на массаж» или «ну,
точно нужен приват». Артур в этом бизнесе двенадцать лет,
он знает, как это делается.

– А ты откуда? – спрашивает.
Вопрос показался мне странным. Может, этот место отме-

чено в «Трип Эдвайзере», и сюда заходят только приезжие?
– Из Москвы. А ты?
– Из Калининграда.
Страйк.
– Я жила там…
– А?
– Я жила там!
– На какой улице?
На секунду всплывает картина. Наш с Романовым дом.

Солнце заливает тротуар. Я иду из парка домой. Всегда одна.
Мне неуютно от того факта, что мы живем с его бабушкой и
братом. Как будто я каждый раз захожу в чужой дом.

– Я не помню.
Я и правда не помнила. Как не помнила всё, что лучше

забыть. Слева от нас в бассейне сидел красавчик, который
тоже исчезал куда-то (вернее, в кого-то) на всю ночь, и теперь
просто чиллил. Другой красивый болтал с моей подругой,
она подошла к бассейну и стала его поглаживать. А я задала



 
 
 

Артуру единственный вопрос, который мне был интересен.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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