


 
 
 

Григорий Михайлович Кружков
Очерки по истории

английской поэзии. Поэты
эпохи Возрождения. Том 1

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18033804

Очерки по истории английской поэзии. Поэты эпохи Возрождения. Том
1: Прогресс-Традиция; Москва; 2015

ISBN 978-5-89826-449-9, 978-5-89826-450-5
 

Аннотация
Два  тома «Очерков по  истории английской поэзии»

охватывают без  малого пять веков, предлагая читателю
целую галерею английских поэтов и  их творческих судеб.
Первый том почти полностью посвящен поэтам Возрождения,
притом не  только таким важнейшим фигурам, как  Филип
Сидни, Шекспир и  Донн, но  и, например, Джон Скельтон,
Джордж Гаскойн, Томас Кэмпион, и  другим, о  которых
у  нас знают чрезвычайно мало. В  книге много оригинальных
интерпретаций и  находок. Научная точность оценок и  фактов
сочетается с  увлекательностью изложения. Перед читателем
встает удивительная эпоха короля Генриха  VIII и  великой
Елизаветы  – время, которое называют «золотым веком»
английской литературы. Автор прослеживает становление



 
 
 

английского Возрождения от  его истоков до  вершинных
достижений шекспировского периода. Отдельный раздел,
посвященный Шекспиру, основан на опыте переводческой работы
автора над поэмой «Венера и Адонис», пьесами «Король Лир»
и «Буря». Сходным образом и другие очерки, входящие в книгу,
например статьи о Джоне Донне, произросли из переводческой
практики автора. Рассказы о поэтах иллюстрируются переводами
самых характерных их стихотворений и отрывков из поэм.
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Предисловие

Очерки по истории
английской поэзии

 
Два тома «Очерков по истории английской поэзии» пред-

лагают читателю целую галерею поэтов и их творческих су-
деб поэзии – на протяжении без малого пяти веков. Лишь
восемнадцатый век  – эпоха Просвещения  – едва затронут
(Кристофер Смарт, Уильям Купер); основное внимание уде-
лено Золотому веку английской поэзии, каким не без осно-
вания считается век шестнадцатый, а также поэтам роман-
тического и викторианского периодов.

Первый том почти полностью посвящен поэтам Возрож-
дения, притом не только таким важнейшим фигурам как Фи-
лип Сидни, Шекспир и Донн, но и, например, Джон Скель-
тон, Джордж Гаскойн и другие, о которых у нас знают чрез-
вычайно мало.

Отдельный раздел, отданный Шекспиру, основан на опы-
те переводческой работы автора над поэмой «Венера и Адо-
нис», пьесами «Король Лир» и «Буря». Предлагается, в част-
ности, новая интерпретация сюжета «Короля Лира» с уче-
том календарных обрядов смерти Старого Года. Мнение
о том, что сюжет «Бури» является одним из немногих ори-
гинальных сюжетов у  Шекспира, пересмотрено; показано,



 
 
 

что  он является перелицовкой сюжетов его собственных
пьес. В статье о сонетах Шекспира сделан акцент на их нео-
платоническом аспекте, рассмотрена возможность прямого
или косвенного влияния итальянских гуманистов Марсилио
Фичино и Джордано Бруно.

Следующий раздел рассматривает различные аспекты
творчества Джона Донна на фоне исторической обстановки
его эпохи. Здесь показывается, в частности, как атмосфера
шпиономании в последнее десятилетие правления Елизаве-
ты отражается в элегиях Донна; а также делается попытка
объяснить происхождение его незаконченной поэмы «Путь
души» (1601).

Второй том посвящен поэтам XIX  века и  первой трети
XX-го. В разделе о романтических поэтах отметим обшир-
ный очерк о практически неизвестном у нас поэте-крестья-
нине Джоне Клэре. Большое внимание уделено крупнейшим
поэтам викторианского периода Роберту Браунингу и Аль-
фреду Теннисону.

Статья о прерафаэлитской школе в поэзии освещает ма-
лоизвестные у  нас явления английской поэзии, в  частно-
сти творчество замечательной поэтессы Кристины Россет-
ти, сестры Данте Габриэля. Еще меньше известно в России
творчество поэтов-декадентов 1890-х годов Эрнста Даусона,
Лионеля Джонсона и других членов Клуба рифмачей, соби-
равшихся в лондонской таверне «Старый чеширский сыр».
Статья об этом поэтическом сообществе приподнимает заве-



 
 
 

су над интереснейшей страницей английской культуры, из-
вестной нам, отчасти, по творчеству Оскара Уайльда и Обри
Бердслея, отчасти по воспоминаниям Йейтса.

Отдельный раздел второго тома отдан поэзии нонсенса
и его классикам Эдварду Лиру, Кэрроллу, Честертону и Бел-
локу, о которых автор пишет не только как о живом продол-
жении средневековой смеховой традиции, но и о явлении ти-
пично викторианском, отнюдь не только и не просто коми-
ческом.

Последний раздел второго тома посвящен поэзии XX ве-
ка: главным образом поэтам неоромантического направле-
ния Киплингу, Йейтсу и  Грейвзу и  тяготеющим к  ним,
особенно в  поздние годы, Одену. В  этом разделе одной
из центральных является статья о мифопоэтических систе-
мах Йейтса и  Грейвза «Белая Богиня и  Черный кентавр»,
предлагающая интерпретацию одного из самых темных сти-
хотворений Йейтса.

Статьи обоих томов широко иллюстрируются стихотвор-
ными примерами. Можно сказать, что издание отчасти со-
держит в  себе и  хрестоматию,  – разумеется, не  полную
и  субъективную, но  хрестоматии другими и  не  бывают.
В данном случае она отражает личные пристрастия и про-
чие обстоятельства переводческой работы автора. Нако-
нец, в книгу просочились и поэтические заметки на полях
(marginalia), возникавшие в процессе занятий английскими
авторами или в связи с ними.



 
 
 

Автор надеется, что его труд вызовет интерес не только
специалистов и студентов-филологов, но и самого широко-
го круга читателей – любителей поэзии. Ведь жизнь поэта,
легка ли она оказалась (очень редко) или тяжела (намного
чаще) – всегда захватывающая драма и подвиг духа. Стихи
читаются совсем иначе, когда мы знаем обстоятельства, вы-
звавшие их появление. Скрещение судьбы и поэзии высекает
искры смыслов, ускользающих от внимания читателя, знаю-
щего только стихи либо только биографию.

Г. Кружков



 
 
 

 
Вступление

Английская монархия и английская
поэзия в эпоху Возрождения

 
Шестнадцатый век  – самый драматический в  летопи-

сях Англии, самый славный в  истории ее литературы.
Есть ли в галерее английских монархов фигуры живописней,
чем Генрих VIII и великая Елизавета? Есть ли победа более
легендарная, чем разгром испанской Непобедимой Армады?
Или поэт славнее Шекспира? За какие-нибудь сто лет страна
на окраине Европы, раздираемая междоусобицами, превра-
тилась в великую державу, готовую бороться за свое первен-
ство на всех океанах, прошла путь почти от разбитого коры-
та до той Англии, которую вскоре по праву назовут «Влады-
чицей морскою».

Английское Возрождение, в основном, совпало с эпохой
Тюдоров. Точкой отсчета следует считать битву при Ботсвор-
те (1485  год), в  которой пал король Ричард  III, преслову-
тый злодей из одноименной пьесы Шекспира. Так заверши-
лись войны Алой и Белой Розы. Оба куста, алый – Йорков
и белый – Ланкастеров, оказались ощипанными до цветоч-
ка, и на престол взошел Генрих VII (1485–1509), родоначаль-
ник новой династии Тюдоров. Страна была обескровлена,
знатные лорды перебиты, французские владения почти пол-



 
 
 

ностью утрачены. Ровно через семь лет после Ботсвортской
битвы, в 1492 году, Колумб откроет Америку и начнется ве-
ликая гонка за землями и сокровищами Нового Света. Боль-
шую часть этого жирного пирога на первых порах захватит
Испания. Но Генрих Тюдор (отдадим ему справедливость),
несмотря на  свою вошедшую в поговорку прижимистость,
уже тогда не жалел денег для развития английского флота.
И результаты сказались – в годы царствования его славной
внучки Елизаветы.

Не  властолюбие королей, но  сама логика вещей толка-
ла страну, уставшую от раздоров, к абсолютной монархии.
На  это ориентировался уже Генрих  VII, а  еще больше  –
его  сын Генрих  VIII Тюдор (1509–1547). В  конце концов
он установил полную власть не  только  над  государством,
но и над английской церковью, провозгласив себя ее верхов-
ным главой (1534  г.). Это означало разрыв с римским па-
пой, но здесь англичане уже не были первыми: антипапская
Реставрация, начатая виттенбергским доктором богословия
Лютером, к тому времени уже победила во многих немецких
землях, а также в Голландии; со временем Англия все боль-
ше начнет ориентироваться на своих протестантских союз-
ников в Европе.

Генрих VIII вошел в историю как деспот и «Синяя Боро-
да» на английском троне. Это был властный и упрямый ко-
роль, укрепивший и сплотивший страну, – но в то же время
и расколовший ее по религиозному принципу, что еще отзо-



 
 
 

вется век спустя, в эпоху Английской революции и граждан-
ской войны. Он был отлично образован, поощрял гумани-
стические знания и ренессансную культуру; именно при нем
молодому придворному сделалось неприлично не музициро-
вать, не петь, не писать стихов. Но сей любитель искусств
без жалости отправил на эшафот великого Томаса Мора, каз-
нил графа Сарри и ряд других придворных поэтов. Венце-
носный рыцарь, сражавшийся на турнирах за честь прекрас-
ных дам и собственноручно сочинявший для них мадригалы,
он без долгих раздумий предал палачу свою жену королеву
Анну Болейн, а потом и королеву Елизавету Говард; хорошо
еще, что король казнил не всех своих жен (их у него было
шесть), а только через одну.

Малолетний сын Генриха Эдуард  VI, коронованный
в 1547 году (это он описан в романе Марка Твена «Принц
и нищий»), был неизлечимо болен и правил недолго. После
него трон захватила дочь Генриха от его первого брака с Ека-
териной Арагонской, Мария Тюдор (1553–1558). Обвенчав-
шись с испанским принцем Филиппом, она резко развернула
Англию назад, к католичеству. Если каких-нибудь десять лет
назад казнили тех, кто оставался верным католической ве-
ре и не признавал королевского «Акта о супрематии», то те-
перь на костер и под топор палача десятками и сотнями по-
шли те, кто не хотел возвращаться под власть римской церк-
ви. Неудивительно, что когда Мария Католичка умерла, мно-
гие англичане облегченно вздохнули. К власти пришла дочь



 
 
 

Генриха VIII и Анны Болейн, двадцатипятилетняя Елизаве-
та Тюдор (1558–1603), и началось одно из самых длинных
царствований в английской истории.

Время показало, каким «Макиавелли в юбке» оказалась
новая королева. Серьезно образованная, отлично знающая
несколько языков, она к тому же обладала исключительными
политическими и дипломатическими талантами. В то вре-
мя существовало предубеждение против женщин на троне,
но  Елизавета сумела и  этот «недостаток» обернуть к  сво-
ей выгоде, превратить в козырную карту. Она предложила
народу идею королевы-девственницы  как символа мистиче-
ского союза между монархиней и государством. Расчет был
точный: женщина – это грешная Ева, от которой все беды,
но дева – это Пресвятая Мария, от которой приходит спа-
сение. Елизавета так и  не  вышла замуж, корона заменила
ей брачный венец. Но притом – вот что любопытно! – оста-
ваясь как  бы обрученной с  английским народом, королева
на протяжении всего царствования вела переговоры о заму-
жестве со многими европейскими властителями, используя
себя как приманку, а предполагаемый брак как мощный ры-
чаг политики, и мастерски, годами, водила за нос претенден-
тов – в частности испанского короля Филиппа.

Постепенно и без резких движений Елизавета восстано-
вила англиканскую церковь, по  своим догматам и  устрой-
ству осуществляющую некий компромисс между католиче-
ством и  лютеранством. При  этом образовалось два крыла



 
 
 

радикалов: католиков, сторонников папы, и пуритан, стояв-
ших за полное освобождение от римских обрядов, – с каж-
дым из которых государству пришлось в дальнейшем вести
борьбу. Особенно опасными были католики, которых под-
держивали не только континентальные державы, но и неза-
висимая от Англии Шотландия и примыкающие к ней се-
верные графства. Елизавете пришлось опасаться шотланд-
ской королевы Марии Стюарт, своей кузины, которую севе-
ряне прочили на  трон Англии. К  счастью для  Елизаветы,
Мария запуталась в амурных интригах и, обвиненная в при-
частности к убийству своего мужа лорда Дарнли, вынуждена
была бежать в Англию, где вскоре оказалась на положении
пленницы. В 1586 году, когда Испания активно готовилась
к нападению на Англию, тайная служба Елизаветы разрабо-
тала и осуществила операцию (можно сказать, провокацию)
по вовлечению Марии Стюарт в преступную переписку с Ис-
панией и получила все необходимые ей улики. Шотландская
королева была обвинена в заговоре против Англии, преда-
на суду и казнена 8 февраля 1587 года. В следующем году
испанская Непобедимая Армада из 134 кораблей с огром-
ным экспедиционным корпусом на борту отплыла к берегам
Англии, намериваясь раз и навсегда покончить с «короле-
вой-еретичкой», но была решительно атакована английским
флотом в проливе Ла-Манш, возле порта Кале. Разгром за-
вершила буря, потопившая многие испанские корабли, лишь
жалкие остатки Армады сумели вернуться на родину.



 
 
 

Победа над Непобедимой Армадой воодушевила англи-
чан. Борьба против испанцев на  море, имевшая до  этих
пор эпизодический характер, – вспомним пиратские подвиги
Фрэнсиса Дрейка, произведенного Елизаветой в рыцари! –
приняли характер настоящей морской войны: набеги на ис-
панские колонии в Америке, захваты идущих оттуда в мет-
рополию «золотых» и «серебряных» флотилий, нападения
на портовые города в самой Испании (например взятие Ка-
диса в 1596 году). Английские добровольцы и регулярные
части сражались в Нидерландах, помогая молодой Голланд-
ской республике противостоять тем же испанцам. Одновре-
менно расширялась международная торговля. С 1554 года
существовала Московская компания, каждое лето посылав-
шая свои корабли в Архангельск; в 1581 году была основана
Левантийская компания для торговли с Ближним Востоком,
а в 1600-м – знаменитая в будущем Ост-Индская компания.
Англичане старались закрепиться и на берегах Нового Све-
та. Сэр Уолтер Рэли совершил экспедицию в Гвиану, на бе-
рега реки Ориноко, где он искал золотой край Эльдорадо.
По его же инициативе была основана первая английская ко-
лония в Северной Америке – Вирджиния.

Все  эти новости, новшества и  достижения становилось
всеобщим достоянием – через королевские и парламентские
указы, отчеты о путешествиях, листовки с балладами на зло-
бодневные темы, через театральное действо, наконец. Круго-
зор среднего англичанина резко расширился, страна почув-



 
 
 

ствовала стоящей себя на большом историческом и геогра-
фическом перекрестке; и не случайно, что именно эти годы
патриотического подъема совпали и с годами бурного рас-
цвета английского театра, поэзии и драматургии.

Первым английским ренессансным поэтом, в  сущности,
был уже Джеффри Чосер (1340?–1400) – современник Бок-
каччо и Петрарки. Его поэма «Троил и Крессида», нарав-
не со стихами итальянцев, послужила непосредственным об-
разцом для английских поэтов XVI века от Уайетта до Шекс-
пира. Но наследники Чосера не сумели развить его достиже-
ния. Столетие после смерти Чосера было временем поэти-
ческого отката, затянувшейся паузы. Может быть, это связа-
но с политической нестабильностью Англии XV века? Суди-
те сами. В XIV веке – 50-летнее царствование Эдуарда III –
и явление Чосера. В XV веке – чехарда королей, война Роз –
и ни одного великого поэта. В XVI веке – 38-летнее царство-
вание Генриха  VIII и  первый расцвет поэзии, затем  – 45-
летнее царствование Елизаветы и все наивысшие достиже-
ния английского Ренессанса, включая Шекспира. Получает-
ся, что для поэзии важна именно стабильность, если даже
это жесткая власть или деспотия. Тут есть о чем задуматься.

Разумеется, для расцвета английской поэзии были и дру-
гие причины. Одна, вполне очевидная,  – начало англий-
ского книгопечатания, положенное Уильямом Кэкстоном
в  1477  году. С  тех пор количество издаваемых в  Англии
книг росло в геометрической прогрессии, впрямую повлияв



 
 
 

на подъем национального образования – школьного и уни-
верситетского. Среди первых книг, напечатанных Кэксто-
ном, были и полузабытые поэмы Чосера, которые таким об-
разом стали достоянием широкого читателя.

Впрочем, и в XVI веке развитие английской поэзии шло
неравномерно: после казни графа Сарри в 1547 году насту-
пила заминка на три десятилетия – до появления на поэти-
ческом горизонте таких звездных имен, как Филип Сидни,
Эдмунд Спенсер и Уолтер Рэли. Лишь в 1580-е годы начи-
нается ускорение, и в последнее десятилетие елизаветинской
эпохи – резкий взлет: Кристофер Марло, Уильям Шекспир,
Джон Донн.

Английская культура Возрождения литературоцентрич-
на. Увы, она  не  может похвастаться шедеврами живопи-
си или  скульптуры. Сказался  ли тут недостаток солнца
или преобладание воображения над наблюдением, характер-
ные для  народов северных лесов  – германцев и  кельтов,
не будем гадать, но факт остается фактом: культурным геро-
ем англичан стал не художник, а поэт. Стихописание в Ан-
глии XVI века сделалось настоящей манией. Не говоря уже
о том, что искусство поэзии считалось непременной частью
рыцарских совершенств и в этом качестве распространилось
при дворе и в высшем обществе, те же стихи – через школь-
ное обучение, театр, через книги и баллады-листовки – во-
шли в быт практически всех грамотных сословий. Редко ка-
кой лондонский подмастерье не мог при необходимости со-



 
 
 

чинить сонет или хотя бы пару рифмованных строф. Стиха-
ми писали не только дружеские послания и любовные запис-
ки, но и книги ученые, назидательные, исторические, геогра-
фические и так далее.

Век рифмачей; кругом так и кишат
Стишки, стишки… нет спасу от стишат, –

ехидно заметил Бен Джонсон. Конечно, стихоплетство –
еще  не  поэзия, и  количество не  всегда переходит в  каче-
ство… хотя в конечном счете все-таки переходит. «Век риф-
мачей» (a rhyming Age) оказался на своем пике веком поэти-
ческих гениев.

Стихи, как  мы уже сказали, бытовали тогда на  разных
уровнях. Они  могли служить средством общения или  ин-
струментом придворной карьеры – высокие вельможи не бы-
ли нечувствительны к стихотворной лести; и в то же время
поэзия осознавалась как  искусство, то  есть служение пре-
красному. Но печатать свои стихи, то есть делать их досто-
янием посторонней публики, поэту-дворянину не подобало.
Ни Уайетт, ни Сидни и пальцем не пошевелили, чтобы пре-
дать огласке свои стихи, их честолюбие не выходило за пре-
делы узкого кружка знатоков, «посвященных».

Положение стало меняться лишь к концу века, когда в ли-
тературу вошло новое поколение литераторов-разночинцев.
Стремясь заручиться поддержкой, они посвящали свои кни-



 
 
 

ги вельможам – покровителям искусств или самой монарх-
ине. Писатель-профессионал по сути своей не может суще-
ствовать без материального покровительства – либо мецена-
та, либо публики. Но книготорговля не была еще тогда до-
статочно развита, чтобы поэт мог жить (или просто выжить)
на свои стихи. Только расцвет театров в шекспировскую эпо-
ху дал поэту-драматургу подобную возможность. Такие пи-
сатели, как Шекспир и Джонсон, фактически использовали
оба вида поддержки  – властных покровителей и  театраль-
ной толпы. Пройти между Сциллой и Харибдой удавалось
немногим, писавшим только «для души»: к их числу отне-
сем, например, талантливейшего ученика Джона Донна, свя-
щенника Джорджа Герберта.

Поэзия Ренессанса была тесно связана с монархией, с жиз-
нью королевского двора. Первый крупный поэт тюдоров-
ской эпохи Джон Скельтон был сперва учителем латыни
принца Генри (будущего короля), а затем чем-то вроде при-
дворного шута. Автора первых английских сонетов Тома-
са Уайетта романтическая легенда связывает с Анной Бо-
лейн, женой Генриха VIII; при падении несчастной короле-
вы он лишь чудом избежал гибели. Джордж Гаскойн, луч-
ший поэт середины века, всю жизнь старался обратить на се-
бя внимание двора, войти в фавор правящей монархини –
и умер, едва достигнув желанной цели. Филип Сидни, «ан-
глийский Петрарка», после своей геройской смерти на поле
боя был канонизирован как образцовый рыцарь и поэт, стя-



 
 
 

жал государственной пышности похороны и посмертные по-
чести. Уолтер Рэли , широко известный как солдат, политик,
ученый и мореплаватель, обладал также первоклассным ли-
тературным даром: стихи Рэли к «королеве-девственнице»
принадлежат к лучшим цветам ее поэтического венка. Ели-
завета и  сама посвящала стихи своему любимцу, верному
«Сэру Уолтеру». Увы, после смерти старой королевы коле-
со Фортуны повернулось: могущественный фаворит оказал-
ся узником Тауэра, и «самая умная голова в королевстве»
в конце концов пала, срубленная рукой палача.

Примеры того, как дела литературные переплетались с де-
лами государственными, легко умножить. Многие из  этих
историй трагичны, но главное в другом. Стихам придавали
важность. Да, порою на их авторов писали доносы, их могли
арестовать и даже убить. И в то же время принцы и вельможи
считали долгом оказывать покровительство поэтам, их сочи-
нения переписывали и бережно хранили. Без поэтов и блеск
двора, и жизнь государства в целом, и внутренний мир от-
дельного человека были неполными. Когда казнили Карла I,
он взял с собой на эшафот две книги: молитвенник и пасто-
рально-лирическую «Аркадию» Филипа Сидни. Этим сим-
волическим жестом закончилась целая эпоха: в пуританской,
буржуазной Англии поэзия заняла принципиально другое
место. Лишь полтора столетия спустя поэты-романтики вос-
кресили век Шекспира и заново оценили богатейшее насле-
дие своей ренессансной поэзии.



 
 
 

Сегодня, вглядываясь сквозь толщу полупрозрачного вре-
мени, мы видим: это – целая Атлантида, огромный ушедший
под воду материк. Сотни поэтов, тысячи книг, сотни тысяч
стихотворных строк. Представленные в этом томе тридцать
или около того авторов – лишь небольшая выборка из этого
удивительного разнообразия. Она поневоле субъективна, хо-
тя и включает все главные имена той эпохи. Из поэтов перво-
го ряда лишь Эдмунд Спенсер представлен номинально, од-
ним сонетом: будь это хорошо уравновешенная антология,
следовало бы дать по крайней мере один отрывок из его про-
славленной «Королевы фей» – аллегорической поэмы, про-
славляющей королеву Елизавету.

Шире хотелось  бы представить английских поэтесс,
в частности, хотелось бы включить Изабеллу Уитни, издав-
шую в 1573 году первую в Англии книгу стихов, написан-
ных женщиной. Но ее остроумное «Завещание лондонцам»,
в котором она отписывает своим читателям весь любимый ее
Лондон – подробный путеводитель по улицам, лавкам и рын-
кам города – в переводе неизбежно потерял бы и свою до-
стоверность, и очарование. Хотелось бы дать стихи Эмилии
Ланьер, выдвигаемой иногда (впрочем, без достаточных ос-
нований) на роль «Смуглой дамы» шекспировских сонетов.
И все же я надеюсь, что книга отражает широту и размах
поэтической эпохи, разнообразие жанров, тем и авторских
индивидуальностей. Наряду с классическими произведени-
ями Шекспира и Донна, читатель найдет здесь и шедевры



 
 
 

лирики, принадлежащие перу менее известных поэтов, на-
пример стихи Чидика Тичборна, сочиненные перед казнью
(«Моя весна – зима моих забот»), или «Литанию во время
чумы» Томаса Нэша. В книгу включены и стихи королев-
ских особ: Генриха VIII, Елизаветы и Иакова I, а также безы-
мянные песни и баллады.

Этот том охватывает в основном эпоху Тюдоров – от Ген-
риха до Елизаветы. Поэзия времен Иакова Стюарта отраже-
на лишь сочинениями авторов уже знакомых, то есть «плав-
но перешедших» в  новое столетие и  новое царствование
(в том числе Донна и Джонсона), а также именами их учени-
ков Джорджа Герберта и Роберта Геррика. В заключитель-
ном разделе выделяется фигура Эндрю Марвелла: это  уже
совсем другая эпоха – Английской революции и протекто-
рата Кромвеля. И все-таки (такова инерция стиля) поэзия
Марвелла – еще во многом ренессансная, она являет собой
завершение традиций и английских петраркистов, и англий-
ских метафизиков – своеобразный эпилог и подведение чер-
ты под тем, что сделали поэты XVI века.



 
 
 

 
Часть I

До Шекспира
 
 

«БуффоН»: о Джоне Скельтоне
 

Зачем стегать улитку,
По естеству не прытку?
Иль парусом, как лодку,
Оснащать селедку?
К чему писать, рифмачить,
В чужих умах рыбачить?
Желчь изливать, ученость
Иль сердца удрученность?

(Дж. Скельтон, «Колин Дурачина»)
На пороге тюдоровской эпохи английской поэзии, на ру-

беже XVI  века нас встречает весьма колоритная фигура
в рясе священника и в шутовском колпаке, со связкой уче-
ных книг в одной руке и жезлом с погремушками в другой.
Это – Джон Скельтон, которого Эразм Роттердамский назы-
вал в своих стихах aeterna vates  – «бессмертным поэтом»,
а  также Britannicarum literarum decus et lumen  – «светочем
и украшением британской литературы».



 
 
 

Джон Скельтон. Гравюра неизвестного художника.
1797 г.

Скельтон родился, по-видимому, в 1464 году. Он успеш-
но зарекомендовал себя в науке, получив степень в Оксфор-
де, а  также звание «поэта-лауреата» в  трех университетах
(Оксфорда, Кембриджа и Лувена), – для получения которого
в то время требовалось только сочинить сотню гекзаметров
и латинскую комедию, продемонстрировав тем самым зна-
ние латинской просодии и аристотелевой поэтики. Он пере-
вел «Историю мира» Диодора Сицилийца и «Письма» Ци-
церона, а также составил «Новую английскую грамматику»,
до нас не дошедшую. В 1498 году, надеясь на прибыльные



 
 
 

бенефиции, Скельтон принял сан священника.

Вскоре он обратил на себя внимание двора: королева до-
верила ему своего младшего сына, будущего короля Генри-
ха VIII, поручив ученому риторику «добросовестно вразум-
лять и благотворно наставлять непослушного отрока».

Но получилось не совсем так. «Благотворным влиянием»
на  принца дело не  ограничилось. Сама обстановка двора
неожиданным образом стала влиять на  ученого мужа, ма-
ло-помалу раздразнив и подстрекнув в нем славолюбие, по-
этический и сатирический задор, склонность к эксцентрике
и пародии. По восшествии на престол юного Генриха он по-
пал в фавор, сделавшись первым придворным поэтом и од-
новременно привилегированным шутом короля, спутником
его в  разных эскападах и  тайных вылазках в  народ. Гово-
рят, что после одной такой вылазки Скельтон по заказу ко-
роля написал свою «кабацкую поэму» под названием «Браж-
ка Элиноры Румминг». Он  также написал «Лавровый ве-
нок», в котором воспел собственную персону (а заодно и сво-
их придворных покровительниц) и торжественно ввел себя,
любимого, в Храм Славы. Третьей его поэтической прока-
зой была «Книга воробушка Фила», ироикомическая поэма,
оплакивающая смерть ручного воробышка некой отрокови-
цы из монастырской школы в Кэроу, близ Нориджа. Нако-
нец, его  четвертой далеко идущей проказой была дерзкая
кампания против кардинала Вулси, которую он развернул



 
 
 

в своей поэме «Колин Дурачина» и множестве сатирических
стихов, распространявшихся в Лондоне. Несмотря на шутов-
скую форму нападок, всесильный кардинал принял их все-
рьез. Даже король на этот раз не мог защитить Скельтона:
он попал в тюрьму, каялся, снова грешил и в конце концов
вынужден был искать «права убежища» в Вестминстерском
аббатстве, где и умер затворником поневоле в 1529 году –
за несколько месяцев до краха и смерти самого Вулси.

Пренебрежение, в которое впал Скельтон уже в елизаве-
тинскую эпоху, и последующая его непопулярность у чита-
телей на восемьдесят процентов объясняется неудобочита-
емостью его стихов: они  написаны в  тоническом размере,
а английская поэзия уже приняла силлабо-тонику. Есть да-
же специальный термин: skeltonics, то есть «скельтонические
вирши». Я употребил в переводе слово «вирши», потому что
для  нынешнего англичанина они звучат примерно так  же,
как для нас – русская виршевая поэзия XVII века. Впрочем,
даже современникам они должны были казаться чересчур
архаичными и  простонародными. Сам  Скельтон так писал
о своих «скельтонизмах»:

Пусть вирши мои корявы,
Занозисты, шершавы,
Облуплены дождями,
Изгрызены мышами,
Но есть в них и другое –
В них есть зерно благое.



 
 
 

Оценивая вирши Скельтона, обязательно следует учесть
одно важное обстоятельство. Он  писал в  переходную эпо-
ху, когда фонетика английского языка была на  переломе:
еще не совершился до конца так называемый «великий сдвиг
гласных» и (что еще важнее) статус конечного «е» (читаемое
или немое) оставался неопределенным в течение всего цар-
ствования Генриха VIII; так что, как вы сами понимаете, пи-
сать правильные силлабо-тонические стихи было довольно
трудно. Неудивительно, что Скельтон предпочел опираться
на ударения и на рифмы.

Рифмы Скельтона, как в русском раешнике, звонки, по-
рой каламбурны. Стиль его можно назвать неудержимым.
Он не лезет за словом в карман, мысль его обгуливает пред-
мет со всех сторон, прицепляя к нему множество близких
и далеких уточнений и ассоциаций. Это многословие дрей-
фует в  сторону пародии  – заметим, пародии сознательной
и торжествующей.



 
 
 

Джон Скельтон. Гравюра из книги начала XVI в.

В старости Скельтон гордо называл себя «британским Ка-
туллом». Видимо, он  имел в  виду необузданный темпера-
мент римского поэта, яростные и не стесняющиеся в выборе
выражений сатирические выпады (в частности против Цеза-
ря и его сподвижников), а также любовь к гротеску и преуве-
личению. Но не только: в словах Скельтона есть, по-видимо-
му, и намек на стихотворение Катулла, посвященное смерти
любимого птенчика его возлюбленной:

Плачь, Венера, и вы, Утехи, плачьте!
Плачьте все, кто имеет в сердце нежность!



 
 
 

Бедный птенчик погиб моей подружки.
……………..

Он с колен не слетал хозяйки милой.
Для нее лишь одной чирикал сладко.
То туда, то сюда порхал, играя.
А теперь он идет тропой туманной
В край ужасный, откуда нет возврата.

Именно эти стихи послужили основой для Скельтоновой
«Книги воробышка Фила», хотя он подключил в свою по-
эму и совсем иные традиции – в частности, традицию шу-
товской (карнавальной) панихиды. А уж от «Воробышка Фи-
ла», как нетрудно убедиться, отталкивался поэт XVII века
Марвелл в своей антологической «Жалобе нимфы на смерть
ее олененка». Так что влияние Скельтона ощущалось и че-
рез сто лет после его смерти.

Можно сказать, что Скельтон – первый английский поэт
нового времени, то есть первый поэт, которого можно чи-
тать без словаря. Это – занятное и полезное чтение. Скель-
тон ввел в английскую поэзию огромное количество свежих,
не бывших в употреблении слов. В частности, в «Книге во-
робышка Фила» он называет по именам восемьдесят (!) ви-
дов английских птиц, собравшихся на похороны. Он отлич-
но владеет сочной народной речью. Например, описывая хо-
зяйку питейного заведения Элинор Румминг (изобретатель-
ницу той самой «бражки»), Скельтон замечает, что  ее ли-



 
 
 

цо было «как  ухо жареного порося, утыканное щетиной».
Он умеет смешивать простонародную речь с ученой и биб-
лейской терминологией. Он  даже смешивает разные язы-
ки, переходя на  макаронический стиль письма. В  особен-
ности он отыгрывает этот прием в  своей «постмодернист-
ской» поэме «Попка, скажи!» (Speak, Parrot), в которой по-
пугай-полиглот, нафаршированный ученостью, разглаголь-
ствует без умолку и несет всякую околесицу. Основываясь
на этой вещи, Скельтона вполне можно считать если не от-
цом английской поэзии нонсенса, то (во всяком случае) ее
славным прадедом.

Чтобы лучше оценить роль Скельтона, полезно взглянуть
на его творчество в исторической перспективе. На протяже-
нии почти всего пятнадцатого века английская поэзия пре-
бывала в столь длительном и тяжелом застое, что, казалось,
истощилась сама почва поэзии – ее язык. Как пишет один
из  критиков, после смерти Чосера Гауэр продолжать пи-
сать «в духе Чосера, но похуже». После смерти Гауэра Лид-
гейт и Хоклив продолжали писать «так же, но еще похуже».
Под конец века явился Стивен Хоз, который подхватил эс-
тафету и продолжил писать в прежнем духе, но «даже еще
хуже, чем Гауэр, Лидгейт и Хоклив». Ясно, что английская
поэзия к началу тюдоровской эпохи представляла, по срав-
нению с Чосером, седьмую воду на киселе. Нужно было за-
ново вскопать почву языка, перевернуть ее свежими пласта-
ми кверху. Именно эту работу и выполнил Скельтон. А то,



 
 
 

что соха с виду корява, так другой соха и не бывает.
Наверное, ни  один писатель в  английской литературе

не собрал столько живописных эпитетов и кличек, как этот
ныне редко читаемый, «эпизодический» поэт, стоящий
на грани между двумя эпохами – средневековьем и ренес-
сансом.

Генрих VIII называл его «моим адским викарием», обыг-
рывая его должность приходского священника в  Диссе
(Dis по-латыни значит Ад).

Ричард Путтенхем в  «Искусстве английской поэ-
зии» (1589) заклеймил его «грубым и ругливым рифмачом,
сочинителем нелепостей», Фрэнсис Мерес в «Сокровищни-
це ума» (1598) – просто «буффоном».

Джон Мильтон назвал его «одним из  худших людей,
что умело и усердно впрыскивают свой яд в окружение пра-
вителей, знакомя их с отборными описаниями и критиками
пороков».

Классицист Александр Поуп кратко припечатал его «скот-
ским Скельтоном» („beastly Skelton“).

Некоторые критики договорились до  того, что  якобы
«развращающее воздействие этого сквернослова и грязного
негодяя легло в основание всех будущих преступлений его
царственного ученика» (Агнесса Стрикленд, 18421).

1 Cf. Skelton: The Critical Heritage. P. 100.



 
 
 

Джон Скельтон. Гравюра из книги начала XVI в.

А вот утонченная и  умная поэтесса Элизабет Браунинг
(жена Роберта Браунинга) им открыто восхищалась. Да, при-
знавала она, это – настоящий «санкюлот красноречия», «Си-
лéн, приходящим в пьяный экстаз от собственного негодова-
ния», «сатир в поэтах». В своем восхитительном господстве
над языком он, как зверь, разрывает его когтями и зубами –
дико, яростно, скорее уничтожая, чем созидая. «Но нашим
последним словом о Скелетоне, – заключает Элизабет Брау-
нинг, – должно быть то, что он, вне всякого сомнения, ока-
зал благотворное влияние на поэтический язык. Он был ав-



 
 
 

тором, уникально подходящим к задаче разглаживания всех
узлов веревок, растягивания их до последней возможности.
Грубый работник за грубой работой; могучий, грубый Скель-
тон!»2

2 Ibid. P. 99.



 
 
 

 
Джон Скельтон

(1460–1529)
 

 
КНИГА ВОРОБУШКА ФИЛА,

 
 

ИЛИ
 
 

ПЛАЧ ДЖЕЙН СКРОУП,
 
 

УЧЕНИЦЫ МОНАСТЫРСКОЙ
ШКОЛЫ В КЭРОУ,

 
 

ПО СВОЕМУ МИЛОМУ ДРУЖОЧКУ,
 
 

ПОГИБШЕМУ ЗЛОЙ СМЕРТью
 
 

ОТ ЛАП КОТА ГИЛьБЕРТА
 
 

(отрывки)
 



 
 
 

Heu, heu, me!3

Горе, горе мне!

Ad Dominem, сum tribularer, clamavi:4
Сохрани и избави,
Боженька милый,
Душу воробышка Фила
От адовой черной пасти,
Где мрак и всякие страсти, –
От темного Ахерона,
Подземной реки студеной,
А тако же от Плутона,
Владыки бездны бездонной,
А тако же от Эринний,
Духов мертвой пустыни,
А тако же от Горгоны,
Змееволосой матроны,

А тако же от проклятой
Мегеры, ведьмы патлатой, –
Да не спалит ее факел
Крылышек моей птахи, –
А тако же от Прозерпины,
Влекущей в мглы и трясины,
И от Кербера же паки,
Злющей адской собаки –
Страшной, со ста головами,

3 Увы, увы мне! (лат.)
4 К господу возвал я в скорби своей (лат.) Пс. 119/120.



 
 
 

Гремящей во тьме цепями,
Неусыпной и лютой, –
Но крепко однажды вздутой
Доблестным Геркулесом.
Заклинаю Зевесом:
Сохрани и избави,
Cum tribularer, clamavi,
Воробышка моего! Амен.
Повторяйте за нами.

Do mi nus!
О сладчайший Исус!
Levavi oc
ulos meos in montes5,
Слезами моими троньтесь,
Ангелы в вышних!
О Боже, услышь в них,
В каждом вздохе и всхлипе
Скорбь мою о Филипе –
О дорогой моей, милой
Пташечке быстрокрылой!

Я, как та Андромаха,
Что, от горя и страха
Оцепенев на месте,
Внимала черной вести
О смерти Гектора, мужа,
Вот так или еще хуже

5 Возвожу очи мои к горам (лат.) Пс. 120/121.



 
 
 

Я на месте застыла,

Узнав, что взяла могила
Воробышка моего Фила.
А и был он плутишка,
Глупый мой воробьишка!
Обучен моей науке,
Знал он всякие штуки.
Скажу: «Поклюй из ладошки!» –
Все подберет до крошки.
А положу между грудок –
Тотчас, ловок и чуток,
Клювиком пощекочет –
И все достанет, что хочет.
А накрошу на колени –
И там, не ведая лени,
Покопошится малость
И доклюет, что осталось…

Рано утром, бывало, –
Я еще не вставала, –
К сонной ко мне подлезет
И, как блажной, куролесит,
Будит меня, как кочет,
Крылышками хлопочет,
Перышки все взъерошит,
Ластится и тетёшит.

Видит Бог, мысли грешной



 
 
 

Нет в его грудке нежной,
В бархатной сей головке –
Ни малейшей уловки.
Я ему разрешала
Лазить под одеяло;
А ежели больно клюется
Иль далеко заберется,
Знаю я свою крошку:
Это он ловит блошку.
…………….

К мести, к мести взываю,
Боженьку умоляю:
Накажи поскорее
Отъявленного злодея
И всю их породу котовью;
Пускай заплатят кровью
За смерть воробушка Фила;
Уж как я его любила,
Как я его растила!
А ты, бесовский котище,
Ужасный, хитрый и хищный,
Чтоб лопнуть твоим глазищам!
Чтоб в лапы ты к леопарду
Попал за свою неправду,
Чтобы тебя он мучил,
А ты стонал и мяучил;
Чтобы в пустыне ливийской
Встретил ты василиска,



 
 
 

Чьи смертоносные взгляды
Губят всех без пощады;
Чтобы черти лесные,
Мерзостные и злые,
В чаще тебя поймали
И на куски разодрали;
Чтобы с гор мантикора,
На убийцу и вора
Спрыгнув, как на мышонка,
Вырвала ему печенку;
Чтоб Меланхет, который
Первым из гончей своры
Клык вонзил в Актеона,
Мчащего ошеломленно
Через бугры и ямы, –
Чтоб Меланхет тот самый
В горло тебе вцепился,
Крови твоей напился!
Чтобы дракон Уэльса
Твой требухи наелся;
Чтобы медведь толстобрюхий
Рыча, отгрыз тебе ухи;
Чтоб Ликаон с личиной
Оборотня волчиной
Сгреб тебя на погосте,
Переломал тебе кости!
Чтобы пламенем Этны
(Загасить его тщетны
Все ливни, сколь их ни лило)



 
 
 

Хвост тебе подпалило;
Чтобы ты в страхе метался –
А мир на то любовался:
От Оксфорда до Йоркшира,
От Кента до Девоншира –
Весь мир – от моря до моря –
На это кошкино горе.
Что, худо? А птенчика Фила,
Которого я любила,
Зачем умертвил ты, злюка?
Так поделом коту мука!



 
 
 

 
Сокол по кличке удача

Сэр Томас Уайетт –
набросок к портрету

 

Фортуна хмурится.
Где взять лекарство?
Меня швырнуло в прах
Судьбы коварство.

Т. У.

 
I
 

В  королевской библиотеке Виндзорского замка вот уже
четыреста лет хранятся две папки с рисунками Ганса Голь-
бейна. Художник приезжал в Англию дважды: первый раз
в 1527–1528 годах, а во второй раз – в 1532 году, когда он
окончательно обосновался в Лондоне. Ганс Гольбейн Млад-
ший (1497–1543) был выдающимся портретистом, а его вин-
дзорские рисунки – лучшее, что он создал в графике. Ис-
кусствоведы считают, что это – подготовительные наброски
к живописи, они выполнены, в основном, серебряным каран-
дашом и  цветными мелками, но  впоследствии чужая рука
прошлась пером по контуру некоторых рисунков и добавила



 
 
 

кое-где акварельной подкраски.

Сэр Томас Уайетт. Ганс Гольбейн Младший

Перед нами – портреты придворных Генриха VIII. Среди
них – сэр Томас Уайетт, поэт. Умное, благородное лицо пре-
красно «рифмуется» с дошедшими до нас стихами, письма-
ми, переводами. Глядя на него, я думаю о том, как трудна
моя задача. На живописный, красочный портрет мне не за-
махнуться. Попробую лишь очертить чернилами «по конту-
ру» карандашный рисунок, оставленный в стихах и докумен-
тах, расцветив его по  своему разумению более или  менее
правдоподобными соображениями и догадками.



 
 
 

 
II
 

Двор Генриха VIII был сценой одной из самых патетиче-
ских драм в мировой истории, и притом блестяще украшен-
ной сценой. Король Генрих унаследовал от отца мрачный,
еще вполне средневековый двор и полностью преобразовал
его, превратив жизнь королевской семьи и своих придвор-
ных в  то, что  Екатерина Арагонская назвала «беспрерыв-
ным празднеством». Его прижими стый батюшка Генрих VII
позаботился о том, чтобы наполнить казну, и эти денежки
очень пригодились наследнику.

В  глазах народа Генрих выглядел идеальным королем.
Шести футов росту, румяный и  статный, с  величествен-
ной осанкой и манерами, он любил пиры, танцы, маскарады
и сюрпризы. Он приглашал лучших музыкантов из Венеции,
Милана, Германии, Франции. За музыкантами шли ученые
и художники. Среди последних были необузданный Пьетро
Торриджано из Рима (сломавший в драке нос Микеландже-
ло), Ганс Гольбейн из Аугсбурга, рекомендованный Генриху
Эразмом Роттердамским, Иоанн Корвус из Брюгге и другие.
В  Лондоне жил знаменитый Томас Мор, автор «Утопии»,
чей дом сравнивали с Платоновской Академией. Говорили,
что по числу ученых английский двор может затмить любой
европейский университет. Король и его придворные упраж-
нялись в сочинении стихов и музыки, постоянно устраива-



 
 
 

ли красочные шествия, праздники, даже рыцарские турниры
(собственно говоря, бывшие уже анахронизмом). В общем,
это был Золотой век, в особенности по сравнению с ушед-
шей, казалось, в далекое прошлое эпохой войн, интриг и зло-
действ.

Томасу Уайетту суждено было сыграть одну из примет-
ных ролей на этой сцене. Он появился здесь молодым чело-
веком, только что окончившим Кембриджский университет,
и сразу выдвинулся благодаря своим исключительным талан-
там: он легко писал стихи, замечательно пел и играл на лют-
не, свободно и непринужденно говорил на нескольких язы-
ках, был силен и ловок в обращении с оружием (отличился
на турнире в 1525 году).

К тому же этот образцовый рыцарь был из знатной дво-
рянской семьи. Он  родился в  1503  году в  замке Аллинг-
тон в Кенте. Отец его, сэр Генри Уайетт, во времена меж-
доусобиц сохранил верность Генриху  VII, за  это (как  ска-
зывают) Ричард  III его пытал и заточил в Тауэр, где лишь
сочувственный кот, приносивший узнику по  голубю каж-
дый день, спас его от  голодной смерти. Сохранился порт-
рет сэра  Генри в  темнице  – с  котом, протягивающим ему
через решетку голубя, а  также отдельный портрет «Кота,
спасшего жизнь сэра Генри Уайетта». После освобож де ния
из тюрьмы Генри Уайетт возлюбил котов, а благодарный Ген-
рих VII – своего верного подданного, которого он сделал ры-
царем Бани. Генрих VIII также любил старого Уайетта: среди



 
 
 

почетных должностей, пожалованных ему, была должность
коменданта Норвичского замка, на которую он был назначен
вместе с сэром Томасом Болейном. Так завязывались узлы
фортуны: отец Томаса Уайетта сдружился с отцом Анны Бо-
лейн, его будущей дамы и королевы; история с котом, одна-
жды позабавив короля, в критический момент могла спасти
жизнь сына того самого, спасенного котом, дворянина.

Королева Анна Болейн. Ганс Гольбейн Младший, ок.
1533 г.

Здесь, при  дворе, и  встретился молодой Уайетт с  юной
Анной Болейн, вернувшейся в 1521 году из Франции, где она
получила воспитание в кругу фрейлин королевы Маргариты
Валуа. Смуглая, черноволосая, с выразительными черными



 
 
 

глазами и нежным овалом лица, она сразу приобрела много
поклонников. Анна прекрасно танцевала и играла на лютне.
У нее были красивые руки, впоследствии, когда злая молва
превратила ее в ведьму, стали говорить, что она была шести-
палой: друзья уточняли, что речь шла о небольшом дефекте
ногтя. Ее распущенные до пояса волосы с вплетенными в них
нитями драгоценностей были совсем не по моде того време-
ни, но она их носила так. Она затмевала анемичных дам ан-
глийского двора и своими талантами, и остроумным изяще-
ством разговора. Мог ли Уайетт не обратить внимание на ту,
кому посвящал стихи Клеман Маро, мог ли сам не принести
ей поэтической дани?

 
О своей госпоже, которую зовут Анной

 

Какое имя чуждо перемены,
Хоть наизнанку выверни его?
Все буквы в нем мучительно блаженны,
В нем – средоточье горя моего,
Страдание мое и торжество.
Пускай меня погубит это имя, –
Но нету в мире имени любимей.

В точности неизвестно, когда король Генрих обратил свой
благосклонный взор на красавицу Анну Болейн. История со-
перничества монарха и поэта – тема многочисленных легенд
и исторических анекдотов. Мы не знаем, какова была приро-



 
 
 

да той куртуазной игры, которая уже связывала Анну с Уай-
еттом, но ясно, что после появления на  сцене влюбленно-
го Генриха VIII ситуация для придворного создалась непро-
стая. В сонете «Noli me tangere» («Не трогай меня»), пере-
ложенном с итальянского, он уже говорит об Анне, как о за-
претной дичи королевского леса.

 
Noli me tangere

 

Кто хочет, пусть охотится за ней,
За этой легконогой ланью белой;
Я уступаю вам – рискуйте смело,
Кому не жаль трудов своих и дней.

Порой, ее завидя меж ветвей,
И я застыну вдруг оторопело,
Рванусь вперед – но нет, пустой дело!
Сетями облака ловить верней.

Попробуйте и убедитесь сами,
что только время сгубите свое;
На золотом ошейнике ее
Написано алмазными словами:

«Ловец лихой, не тронь меня, не рань:
Я не твоя, я цезарева лань».

По некоторым сведениям, к тому времени среди любов-



 
 
 

ниц Генриха уже была сестра Анны, Мария, и король пред-
полагал, что  легко удвоит счет. Встретив сопротивление,
он тоже заупрямился и повел осаду по всем законам воен-
ной стратегии. Но крепость оказалась хорошо защищенной
и не сдавалась в течение целого ряда лет – случай единствен-
ный и неслыханный в практике короля. Надо сказать, что ко-
ролева Екатерина сама рыла себе яму, поддерживая цело-
мудренное поведение своей фрейлины: она старалась не от-
пускать ее от себя, часто играла с ней в карты целыми вече-
рами, терзая влюбленного короля, и так далее. Если бы Ека-
терина повела себя иначе, король, возможно, сумел бы одер-
жать победу – и охладеть; Анна предвидела такой вариант,
ей не хотелось повторить судьбы сестры: она желала полу-
чить всё или ничего. Наконец король заговорил о женитьбе.
Это означало развод с испанкой, разрыв с Римом, но Генрих
решил идти до конца.



 
 
 

Доспехи короля Генриха VIII, ок. 1520 г.

Рассказывают, что примерно в это время Генрих VIII по-
лучил от Анны перстень в залог ее согласия на брак. Томас
Уайетт еще раньше завладел маленьким бриллиантом, при-
надлежавшим Анне: он как бы играючи взял его и спрятал
за пазу хой, дама попеняла ему и потребовала возвращения
вещицы, но кавалер не отдавал, надеясь на продолжение га-
лантной забавы. Владелица больше не  возобновляла иска,
так что Уайетт повесил бриллиант на шнурок и носил на гру-
ди под дублетом. Случилось вскоре, что король Генрих иг-
рал в мяч с придворными, среди которых были сэр Фрэн-
сис Брайан и Томас Уайетт, и будучи весело настроен, стал



 
 
 

утверждать, что один особенно удачный бросок принадле-
жит ему, – хотя все видели противоположное. Уайетт веж-
ливо возразил, но король поднял руку и ткнул в воздух ука-
зательным перстом, оттопыривая при этом мизинец, на ко-
тором блестел перстень Анны Болейн: «А я говорю, Уайетт,
это мой бросок».

Поэт приметил перстень, но, чувствуя, что король
в  добром расположении духа, решил поддержать
игру и  когда Генрих повторил во  второй раз:
«Уайетт, он  мой!» достал шнурок с  бриллиантовой
подвеской, известной королю, и  сказал: «Если
Ваше величество позволит, я  измерю этот бросок:
надеюсь, что  он все-таки окажется моим».
С  этими словами он наклонился и  стал вымерять
шнурком расстояние; король  же, признав бриллиант,
отшвырнул мяч и  сказал: «Коли так, значит,
я обманулся» – и не продолжал игры. Многие бывшие
при  том придворные не  уразумели ничего из  этого
происшествия, но были такие, что поняли и запомнили.
(Джордж Уайетт. «Некоторые подробности из жизни
королевы Анны Болейн»).

В 1532 году Генрих жалует Анне Болейн титул маркизы
Пембрук, тогда же она становится его любовницей. В янва-
ре 1533-го выясняется, что Анна беременна, и король тай-
но венчается с нею. Спустя несколько месяцев брак легали-
зуется и состоится коронация, сопровождаемая трехдневны-
ми торжествами и водным праздником. Анна, как Клеопат-



 
 
 

ра, в золотом платье, с распущенными черными волосами,
восседает на борту галеры, украшенной лентами, вымпела-
ми и гирляндами цветов. Два ряда гребцов, налегая на весла,
влекут корабль вперед, сотни меньших судов и суденышек
сопровождают его. Тауэр, подновленный и сияющий, встре-
чает королеву музыкой, знаменами, триумфальными арками
и толпой разодетых придворных. «Лань Цезаря» заполучи-
ла, наконец, свой золотой ошейник.

 
III
 

По  наблюдениям современной критики6, образы охоты
и соколиной ловли играют важную роль в стихах Уайетта.
С образом лани связан и его знаменитый шедевр – стихотво-
рение «Они меня обходят стороной»:

Они меня обходят стороной –
Те, что, бывало, робкими шагами
Ко мне прокрадывались в час ночной,
чтоб теплыми, дрожащими губами
Брать хлеб из рук моих, – клянусь богами,
Они меня дичатся и бегут,
Как лань бежит стремглав от ловчих пут.

Мы порой недооцениваем психологическую сторону ре-

6 H.A. Mason. Sir Thomas Wyatt. A Literary Portrait. 1986. Pp. 12–3.



 
 
 

нессансной лирики, представляя ее игрой с некоторым набо-
ром условных тем и образов. Но ведь эти люди знали и умели
многое, чего мы сейчас не знаем и не умеем. Скажем, он бы-
ли азартными охотниками. Изображая превратности любви
в терминах оленьего гона и соколиной охоты, они касались
таких областей подсознательного, которые лучше объясня-
ют измену и жестокость, равнодушие и свободу, чем мораль-
ная психология более позднего времени. Скажем, спущен-
ный с перчатки сокол может вернуться к хозяину, а может
и улететь навсегда. И это не зависит от того, как он прикорм-
лен и воспитан. Причина может быть любая – переменив-
шийся ветер, пролетевшая вдали цапля – или никакая. Из-
мена сокола – закон Фортуны, верность – ее редкая милость.

 
IV
 

Итак, Генрих настоял на  своем. Он  объявил себя гла-
вой английской церкви, развелся с Екатериной Арагонской
и женился на Анне Болейн, но с этого времени тучи нача-
ли сгущаться над его царствованием, и атмосфера непрерыв-
ного празднества, сохраняясь при английском дворе, стала
приобретать все более зыбкий и зловещий характер. Даль-
нейшие события известны: рождение принцессы Елизаве-
ты в 1534 году, Акт о престолонаследии, объявивший прин-
цессу Мэри незаконнорожденной, насильственное приведе-
ние к присяге дворянства, казнь епископа Фишера и само-



 
 
 

го Томаса Мора, еще недавно лорда-канцлера короля, охла-
ждение Генриха к  Анне Болейн, которая так и  не  смогла
дать ему наследника мужского пола… Судьба королевы бы-
ла окончательно решена после рождения ею мертвого мла-
денца в 1536 году.

Анна и  несколько ее предполагаемых «любовников»
и «сообщников» в государственной измене были арестова-
ны. Одновременно взяли и Томаса Уайетта. Из окна своей
темницы в Тауэре он мог видеть казнь своих друзей Джор-
джа Болейна, сэра Генри Норриса, сэра Фрэнсиса Уэстона,
сэра Уильяма Брертона, Марка Смитона и ждать своей оче-
реди. 19 мая казнили Анну Болейн. На эшафоте ей прислу-
живала Мэри, сестра Томаса Уайетта  – ей  Анна передала
свой прощальный дар – миниатюрный молитвенник в золо-
том, с черной эмалью, переплете. В последнюю минуту перед
казнью королева обратилась к зрителям с такими словами:

Люди христианские! Я  должна умереть,
ибо в согласии с законом я осуж дена и по законному
приговору, и против этого я говорить не буду. Не хочу
ни обвинять никого, ни  говорить о том, почему меня
судили и  приговорили к  смерти. Я  лишь молю Бога
хранить Короля и послать ему мно гие годы правления
над  всеми вами, ибо  более кроткого и  милосерд ного
государя доселе не  бывало, а  для  меня он всегда
был полновластным и добрым Господином. Если кто-
нибудь вздумает вме шаться в мое дело, я прошу его
рассудить как можно лучше. А теперь я оставляю сей



 
 
 

мир и всех вас, и молю вас молиться за меня. Господи,
смилуйся надо мной. Богу препоручаю я душу мою.

«И когда раздался роковой удар, нанесенный дрожащей
рукой палача, всем показалось, что он обрушился на их соб-
ственные шеи; а она даже не вскрикнула», – продолжает пер-
вый биограф королевы Джордж Уайетт.

Томасу Уайетту повезло. 14  июня он был освобожден
из Тауэра; неясно, что его спасло – покровительство Кром-
веля или петиция отца, взявшего своего сына «на поруки»
и  увезшего в  Аллингтон. Король вскоре вернул ему свою
милость. Но  жизнь Уайетта будто переломилась пополам
(«в тот день молодость моя кончилась», – писал он в сти-
хах). Достаточно сравнить два портрета, выполненные Ган-
сом Гольбейном до и после 1536 года7: на втором из них мы
видим полностью изменившегося человека – преждевремен-
но постаревшего, с каким-то остановившимся выражением
глаз – ушла легкость и свобода, сокол удачи улетел.

Теперь он будет перелагать стихами покаянные псалмы
и писать сатиры на придворную жизнь. Например, так:

Я на коленях ползать не привык
Пред деспотом, который правит нами,
Как волк овечками, свиреп и дик.

7 Считается, что гравированное изображение Уайетта на книге Джона Лилен-
да «Neniae in Mortins Thomae Viati» восходит к второму, недошедшему до нас
гольбейновскому портрету. На этой же гравюре основан портрет Уайетта в На-
циональной портретной галерее в Лондоне. См. В. А. Пахомова, цит. соч., 221.



 
 
 

Опасные строки? Но ведь это лишь перевод стихов ита-
льянца Луиджи Аламанни, обращенных к  другу Томазо.
Уайетт переадресовал их к  Джону Пойнцу (которого мы
также можем видеть на рисунке Ганса Гольбейна) – придвор-
ному и другу, понимающему его с полуслова:

Я не способен ворона в орла
Преобразить потугой красноречья,
Царем зверей именовать осла;

И сребролюбца не могу наречь я
Великим Александром во плоти,
Иль Пана с музыкой его овечьей

Превыше Аполлона вознести;
Или дивясь, как сэр Топаз прекрасен,
В тон хвастуну нелепицы плести;

Хвалить красу тех, кто от пива красен –
И не краснеть; но взглядом принца есть
И глупо хохотать от глупых басен…

Впрочем, кому какое дело, что пишет или переводит уче-
ный дворянин в  своем имении, на  лоне природы? Уайетт
уцелел, но  был отправлен с  глаз долой, сперва  – в  Кент,
под  опеку отца, потом  – с  дипломатическим поручением
к  императору Карлу  V. Как  посол при  испанском дворе,



 
 
 

сэр  Томас постоянно находился между молотом требова-
ний анг лийского короля и  наковальней католической мо-
нархии. Несмотря на все трудности (и даже угрозы со сторо-
ны инквизиции), он действовал весьма успешно: ему удалось
даже устроить изгнание из Мадрида кардинала Пола, злей-
шего врага англичан. Возникшая угроза примирения Кар-
ла с французским королем Франциском потребовала особо-
го внимания со  стороны Генриха: на помощь Уайетту бы-
ли высланы Эдмунд Боннер и  Симон Хейнз, которые бо-
лее путались под ногами, чем помогали делу. Уайетт высо-
комерно третировал их, в результате, вернувшись в Лондон,
они написали донос, обвинив его в изменнических сношени-
ях с врагами Англии. Кардинал Кромвель, покровитель Уай-
етта, положил бумагу под сукно, но в 1540 году Кромвель
сам был обвинен в государственной измене и казнен. Боннер,
ставший к тому времени епископом Лондона, и Хейнз, ка-
пеллан короля, возобновили свои происки: в результате Уай-
етт был заключен в Тауэр и подвержен усиленным допросам.



 
 
 

Герб лорда-хранителя печати с  девизом Ордена
Подвязки.

В те последние годы царствования Генриха VIII головы
с плеч слетали и без столь серьезных обвинений. Но Уайетт
проявил удивительное хладнокровие и силу духа. Его защи-
тительная речь была настолько блестящей и убедительной,
что судьям ничего другого не оставалось, как оправдать его.
Он удалился в Аллингтон, где, как обычно, предался чте-
нию и охоте. Осенью 1542 года королевский приказ прервал
эти мирные досуги – Уайетт должен был отправиться в порт
Фалмут для  встречи прибывающего в  Англию испанского
посла. В дороге, разгоряченный долгой скачкой, он просту-



 
 
 

дился и умер от скоротечной лихорадки в Шелборне, в воз-
расте 39 лет. Во времена, когда многие умирали от еще бо-
лее скоротечных причин, это была почти удача.

 
V
 

Кончилось царствование Генриха VIII, и власть перешла
к его дочери Мэри, дочери Екатерины Арагонской, отменив-
шей реформацию и восстановившей связь с Римом. Когда
в 1554 году она объявила о своем браке с королем Филиппом
Испанским, злейшим врагом Англии, многие возмутились
и выступили с оружием в руках против коварной католички.
Сын Томаса Уайетта, сэр Томас Уайетт Младший во главе
отряда в три тысячи солдат пробился в Лондон, но был раз-
бит правительственным войском и обезглавлен.

Интересно, что именно его сын, Джордж Уайетт, внук То-
маса Уайетта, спустя тридцать лет напишет первую биогра-
фию Анны Болейн (дважды цитированную выше), в которой
он также сообщает интересные сведения и о своем деде-по-
эте.

Стихи Уайетта были впервые опубликованы в 1557 году
в первой английской антологии поэзии, полное название ко-
торой звучало так:



 
 
 

 
Песни и сонеты,

 
 

сочиненные высокоблагородным лордом Генри
Говардом, покойным графом Сарри, и другими

 
Впрочем, эта книга сделалась более известной под име-

нем Сборника Тоттела (Tottel’s Miscellany). Упомянутые в на-
звании лорд Генри Говард и  граф Сарри  – одно и  то  же
лицо, стихи же сэра Томаса Уайетта занимают в ней более
скромное место, рядом с  большим отделом стихов «неиз-
вестных авторов», среди которых наверняка находятся стихи
его друзей-поэтов графа Рошфора и сэра Фрэсиса Брайана.
(Все трое – Сарри, Рошфор и Брайан – сложили свои головы
под топором палача.)

Именно издатель Тоттеловского сборника ввел живопис-
ные заголовки стихов, которые четыреста лет подряд укра-
шали антологии английской поэзии и которые я счел есте-
ственным сохранить в своих переводах: «Влюбленный рас-
сказывает, как безнадежно он покинут теми, что прежде да-
рили ему отраду», «Он восхваляет прелестную ручку сво-
ей дамы», «Отвергнутый влюбленный призывает свое пе-
ро вспомнить обиды от  немилосерд ной госпожи», и  про-
чее. В  современных изданиях эти названия искоренены



 
 
 

как не достовер ные, не авторские. Зато они старые – и пе-
редают аромат своего времени.

За тридцать лет сборник Тоттела переиздавался семь раз.
В  1589 Путтенхэм писал в  своем трактате «Искусство ан-
глийской поэзии»:

Они [Уайетт и  Сарри] отчистили нашу грубую
и домо дельную манеру писать стихи от вульгарности,
бывшей в  ней доселе, и  посему справедливо могут
считаться первыми реформаторами нашей английской
метрики и  стиля… Они  были двумя ярчайшими
лампадами для  всех, испробовавших свое перо
на  ниве Английской поэзии… их образы возвышенны,
стиль торжествен, выражение ясно, слова точны,
размер сладостен и  строен, в  чем они подражают
непринужденно и  тща тельно своему учителю
Франциску Петрарке.

Томасу Уайетту принадлежит честь и  заслуга впервые
ввести сонет в английскую литературу, а также дантовские
терцины. Белый пятистопный ямб – размер шекспировских
пьес – изобретение Сарри. Так сложилась, что именно гра-
фу Сарри на протяжении столетий отдавалось предпочтение.
«Эдинбургское обозрение» в 1816 году, отзываясь на первое
большое издание двух поэтов и, в целом, благожелательно
оценивая стихи Сарри, о его старшем современнике и учи-
теле отзывалось так: «Сэр Томас Уайетт был умным челове-
ком, зорким наблюдателем и тонким политиком, но никак
не поэтом в истинном смысле этого слова».



 
 
 

В этом опрометчивом суждении был, тем не менее, свой
резон. «Эдинбургское обозрение» руководствовалось клас-
сическим мерилом и вкусом. С этой точки зрения, граф Сар-
ри – значительно более очищенный, «петраркианский» по-
эт. Если думать, что английский Ренессанс начался с ус вое-
ния Петрарки, тогда Томас Уайетт – дурной ученик, «испор-
тивший» и «не понявший» своего учителя. Но дело в том,
что  для  английской поэзии Петрарка был скорее раздра-
жителем, чем учителем. Уже Чосер нарушил все его глав-
ные принципы и заветы. Народный, а не очищенный язык;
здравый смысл и естест венные чувства, а не возвышенный
неоплатонизм. Таков был и Уайетт, бравший новые формы
у Петрарки, а стиль и суть – у Чосера и у французских кур-
туазных поэтов. Все это легко увидеть на любом его пере-
воде из Петрарки. Скажем, на цитированном выше сонете
«Noli me tangere». Мог ли Петрарка сказать, что преследо-
вание возлюбленной – «пустое дело» или «я ус тупаю вам –
рискуйте смело, кому не жаль трудов своих и дней»? Нико-
гда – ведь это убивает самую суть петраркизма. Чтобы про-
должить сравнение, я позволю себе привести тот же самый
сонет (На жизнь мадонны Лауры, CXC) в переводе Вячесла-
ва Иванова:

Лань белая на зелени лугов,
В час утренний, порою года новой,
Промеж двух рек, под сению лавровой,
Несла, гордясь, убор златых рогов.



 
 
 

Я все забыл и не стремить шагов
Не мог (скупец, на все труды готовый,
чтоб клад добыть!) – за ней, пышноголовой
Скиталицей волшебных берегов.

Сверкала вязь алмазных слов на вые:
«Я Кесарем в луга заповедные
Отпущена. Не тронь меня! Не рань!..

Полдневная встречала Феба грань;
Но не был сыт мой взор, когда в речные
Затоны я упал – и скрылась лань.

Разумеется, перед нами не оригиналы, а лишь русские пе-
реложения английского и итальянского сонетов. Но, сравни-
вая оригиналы, мы увидим тот же контраст стилей, контраст
мироощущений. Никакой идиллической природы – «зелени
лугов», «лавровой сени» и «волшебных берегов» – у Уайетта
нет в помине. Никакой экзальтации, никакой выспренности
(«полдневная встречала Феба грань») – лишь суть, выражен-
ная энергично и доходчиво: «Попробуйте и убедитесь сами».

Именно эта суровая и  здравая экспрессия оказалась
стержневой для  английской поэзии XVI  века вплоть
до Шекспира и Донна. Даже утонченный Филип Сидни, глав-
ный пропагандист петраркизма в Англии, когда речь дохо-
дила до практики, допускал такие вещи, от которых Петрар-



 
 
 

ка отшатнулся бы с ужасом – например сравнение возлюб-
ленной с разбойником, ведьмой, сатаной! А Донн сделал ан-
типетраркизм едва ли не своим главным приемом в лирике.
Он мог, скажем, изобразить Амура не как мальчугана с кры-
лышками, а как отяжелевшего охотничьего сокола:

Амур мой погрузнел, отъел бока,
Стал неуклюж, неповоротлив он;
И я, приметив то, решил слегка
Ему урезать рацион…

(«Пища Амура»)
Таким образом, Томас Уайетт не  только явился в  нуж-

ное время и в нужном месте. Он оказался очень прочным
и необходимым звеном английской традиции, связывающим
Чосера с поэтами-елизаветинцами. Заимствуя у итальянцев,
он не подражал им, но развивал другое, свое. Стихи его по-
рой шероховаты, но от этого лишь более осязаемы.

 
VI
 

Тот  свод стихотворений Уайетта, которым мы сейчас
располагаем, основан не  только на  антологии Тоттела,
но  и  на  различных рукописных источниках, среди кото-
рых важнейшие два: так  называемые «Эджертонский ма-
нускрипт» и «Девонширский манускрипт». Первый из них



 
 
 

сильно пострадал, побывав в руках неких набожных владель-
цев, которые, презирая любовные стишки, писали поверх
них полезные библейские изречения и подсчитывали столби-
ком расходы. По этой причине почерк Уайетта кое-где труд-
но разобрать. И все же стихи не погибли. Как отмечает ис-
следователь рукописи мисс Фоксуэлл (не вкладывая, впро-
чем, в свои слова никакого символического смысла), «чер-
нила Уайетта оказались лучшего качества, чем чернила пу-
ритан, и меньше выцвели»8.

Особый интерес представляет Девонширский ману-
скрипт. Это типичный альбом стихов, вроде тех, что заводи-
ли русские барышни в XIX веке, только на триста лет стар-
ше: он ходил в ближайшем окружении королевы Анны Бо-
лейн, его наверняка касались руки и Уайетта, и Сарри, и са-
мой королевы.

Предполагают, что первым владельцем альбома был Ген-
ри Фицрой, граф Ричмонд, незаконный сын Генриха VIII.
В 1533 году Фицрой женился на Мэри Говард (сестре своего
друга Генри Говарда), и книжка перешла к ней. После сва-
дьбы невесту сочли слишком молодой, чтобы жить с мужем
(ей было всего-навсего четырнадцать лет) и, по обычаю то-
го времени, отдали под опеку старшей родственницы, како-
вой, в данном случае, явилась сама королева Анна Болейн.
Здесь, в доме Анны, Мэри Фицрой подружилась с другими
молодыми дамами, в первую очередь, с Маргаритой Даглас,

8 A.K. Foxwell. A Study of Sir Thomas Wyatt’s Poems. 1911.



 
 
 

племянницей короля. Альбом стал как бы общим для Мэ-
ри и Маргариты, и они давали его читать знакомым – судя
по записи, сделанной какой-то дамой по-французски, оче-
видно, при возвращении альбома: «Мадам Маргарите и Ма-
дам Ричфорд – желаю всего самого доброго».

На страницах альбома встречаются и пометки королевы,
подписанные именем Анна (Àn), одна из которых останавли-
вает внимание – короткая бессмысленная песенка, послед-
няя строка которой читается: «I ama yowres an», то есть «Я –
ваша. Анна». Эта строчка обретает смысл, если сопоставить
ее с сонетом Томаса Уайетта («В те дни, когда радость пра-
вила моей ладьей»), записанным на другой странице того же
альбома. Сонет заканчивается таким трехстишьем:

Недаром в книжице моей
Так записала госпожа:
«Я – ваша до скончанья дней».

По-английски здесь те же самые слова и даже буквы: «I am
yowres». Разве мы не вправе увидеть тут вопрос и ответ, тай-
ный знак, который сердце оставляет сердцу так, чтобы чу-
жие не углядели, чтобы поняли только свои – те, кто спо-
собен понимать переклички и намеки. Для живущих в «зо-
лотой клетке» королевского двора такая предосторожность
была вовсе не лишней, что доказывает дальнейшая судьба
альбома и почти всех связанных с ним персонажей.

Трагическими для  этого маленького кружка стали май,



 
 
 

июнь и июль 1536 года. В мае – арестована и казнена Анна
Болейн с пятью своими приближенными. В июне – обнару-
жен тайный брак между Маргаритой Даглас и сэром Тома-
сом Говардом: оба преступника были арестованы и брошены
в Тауэр. И, наконец, в июле умер Генри Фицрой, муж Мэри.

В эти печальные месяцы Девонширский сборник попол-
нился, может быть, самыми своими трогательными запися-
ми. Во-первых, это стихи Маргариты Даглас, которая, в раз-
лучении с супругом (из Тауэра ее отправили в другую тюрь-
му), писала стихи, ободряя своего любимого и восхищаясь
его мужеством. А на соседних страницах Томас Говард, ко-
торому сумели на время переправить заветный томик, запи-
сывал стихи о своей любви и верности. Два года спустя он
скончался в своей тюрьме от малярии.

История Девонширского альбома ярче многих рассужде-
ний показывает, каким рискованным делом была куртуазная
игра при дворе Генриха VIII. Неудивительно, что достоин-
ствами дамы в том узком кругу, для которого писали при-
дворные поэты, почитались не только красота, но и сообра-
зительность, решимость, умение хранить тайну. И не случай-
но первым стихотворением, занесенным в альбом, оказалась
песенка Уайетта «Take hede be tyme leste ye be spyede»:

Остерегись шпионских глаз,
Любить опасно напоказ,
Неровен час, накроют нас,
Остерегись.



 
 
 

Многие вещи нарочно маскировались, зашифровывались
в стихах Уайетта. Загадка с именем Анны: «Какое имя чуждо
перемены?» – простейшая. Недавно критики обратили вни-
мание, что образ сокола в стихах Уайетта 1530-х годов мо-
жет иметь дополнительное значение. Я имею в виду прежде
всего стихотворение: «Лети, Удача, смелый сокол мой!»:

Лети, Удача, смелый сокол мой,
Взмой выше и с добычею вернись.
Те, что хвалили нас наперебой,
Теперь, как вши с убитых, расползлись;
Лишь ты не брезгаешь моей рукой,
Хоть волю ценишь ты и знаешь высь.
Лети же, колокольчиком звеня:
Ты друг, каких немного у меня.

Белый сокол был эмблемой Анны Болейн на празднестве
ее коронования в 1533 году. Значит, можно предположить,
что и эти стихи относятся к тому же «болейновскому» ли-
рическому сюжету9. Они  могли быть написаны, например,
в 1534 году, когда Томас Уайетт в первый раз попал за ре-
шетку (за уличную стычку, в которой был убит стражник).
Там он, вероятно, написал и веселый сонет «О вы, кому уда-
ча ворожит…» – о несчастливце и вертопрахе, который, вме-
сто того чтобы радоваться весне, вынужден проводить дни

9 Raymond Southall. The Courtly Maker. Oxford, 1964. Pp. 175–6.



 
 
 

на жесткой тюремной койке, «в памяти листая все огорченья
и обиды мая, что год за годом жизнь ему дарит».

Но  маяться в  веселом месяце мае Уайетту пришлось
недолго. Вскоре он был освобожден, и удача продолжала ему
улыбаться.

 
Томас Уайетт

(1503–1542)
 

 
Влюбленный рассказывает,

как безнадежно он покинут теми,
что прежде дарили ему отраду

 

Они меня обходят стороной –
Те, что, бывало, робкими шагами
Ко мне прокрадывались в час ночной,
Чтоб теплыми, дрожащими губами
Брать хлеб из рук моих, – клянусь богами,
Они меня дичатся и бегут,
Как лань бежит стремглав от ловчих пут.

Хвала фортуне, были времена
Иные: помню, после маскарада,
Еще от танцев разгорячена,
Под шорох с плеч скользнувшего наряда
Она ко мне прильнула, как дриада,



 
 
 

И так, целуя тыщу раз подряд,
Шептала тихо: «Милый мой, ты рад?»
То было наяву, а не во сне!
Но все переменилось ей в угоду:
Забвенье целиком досталось мне;
Себе она оставила свободу
Да ту забывчивость, что входит в моду.
Так мило разочлась со мной она;
Надеюсь, что воздастся ей сполна.

 
Отвергнутый влюбленный призывает

свое перо вспомнить обиды
от немилосердной госпожи

 

Перо, встряхнись и поспеши,
Еще немного попиши
Для той, чье выжжено тавро
Железом в глубине души;
А там – уймись, мое перо!

Ты мне, как лекарь, вновь и вновь
Дурную сбрасывало кровь,
Болящему творя добро.
Но понял я: глуха любовь;
Угомонись, мое перо.

О, как ты сдерживало дрожь,



 
 
 

Листы измарывая сплошь! –
Довольно; это все старо.
Утраченного не вернешь;
Угомонись, мое перо.

С конька заезженного слазь,
Порви мучительную связь!
Иаков повредил бедро,
С прекрасным ангелом борясь;
Угомонись, мое перо.

Жалка отвергнутого роль;
К измене сердце приневоль –
Найти замену не хитро.
Тебя погубит эта боль;
Угомонись, мое перо.

Не надо, больше не пиши,
Не горячись и не спеши
За той, чьей выжжено тавро
Железом в глубине души;
Угомонись, мое перо.

 
Он восхваляет прелестную

ручку своей дамы
 

Ее рука



 
 
 

Нежна, мягка,
Но сколь властна она!
В ней, как раба,
Моя судьба
Навек залючена.

О, сколь персты
Ее чисты,
Изящны и круглы! –
Но сердце мне
Язвят оне,
Как острие стрелы.

Белей снегов
И облаков
Им цвет природой дан;
И всяк из них,
Жезлов драгих,
Жемчужиной венчан.

Да, я в плену,
Но не кляну
Прекрасной западни;
Так соизволь
Смягчить мне боль,
Любовь свою верни.

А коли нет
Пути от бед



 
 
 

Для сердца моего,
Не дли скорбей,
Сожми скорей
И задуши его!

 
Сатира I

 

Любезный мой Джон Пойнц, ты хочешь знать,
Зачем не стал я больше волочиться
За свитой Короля, втираться в знать

И льнуть к вельможам, – но решил проститься
С неволей и, насытясь ею всласть,
Подальше от греха в свой угол скрыться.

Не то, чтобы я презираю власть
Тех, кто над нами вознесен судьбою,
Или дерзаю их безумно клясть;

Но не могу и чтить их с той слепою
Восторженностию, как большинство,
Что судит по расцветке и покрою,

Не проникая внутрь и ничего
Не смысля в сути. Отрицать не стану,
Что слава – звук святой, и оттого



 
 
 

Бесчестить честь и напускать туману –
Бесчестно; но вполне достойно ложь
Разоблачить и дать отпор обману.

Мой друг! ты знаешь сам: я не похож
На тех, кто любит приукрасить в меру
(Или не в меру) принцев и вельмож;

Ни славить тех, кто славит лишь Венеру
И Бахуса, ни придержать язык
Я не могу, держа иную веру.

Я на коленях ползать не привык
Пред деспотом, который правит нами,
Как волк овечками, свиреп и дик.

Я не умею жалкими словами
Молить сочувствия или скулить,
Ни разговаривать обиняками.

Я не умею бесконечно льстить,
Под маской чести прятать лицемерье
Или для выгоды душой кривить,

И предавать друзей, войдя в доверье,
И на крови невинной богатеть,
Отбросив совесть прочь, как суеверье.

Я не способен Цезаря воспеть,



 
 
 

При этом осудив на казнь Катона,
Который добровольно принял смерть

(Как пишет Ливий), не издав ни стона,
Увидя, что свобода умерла;
Но сердце в нем осталось непреклонно.

Я не способен ворона в орла
Преобразить потугой красноречья,
Царем зверей именовать осла;

И сребролюбца не могу наречь я
Великим Александром во плоти,
Иль Пана с музыкой его овечьей

Превыше Аполлона вознести;
Или дивясь, как сэр Топаз прекрасен,
В тон хвастуну нелепицы плести;

Хвалить красу тех, кто от пива красен –
И не краснеть; но взглядом принца есть
И глупо хохотать от глупых басен;

За лестью никогда в карман не лезть
И угождать в капризах господину…
Как выучиться этому? Бог весть;

Для этой цели пальцем я не двину.
Но высшего двуличия урок –



 
 
 

Так спутать крайности и середину,

Чтоб добродетелью прикрыть порок,
Попутно опороча добродетель,
И на голову все поставить с ног:

Про пьяницу сказать, что он радетель
Приятельства и дружбы; про льстеца –
Что он манер изысканных владетель;

Именовать героем наглеца,
Жестокость – уважением к законам;
Грубьяна, кто для красного словца

Поносит всех, – трибуном непреклонным;
Звать мудрецом плутыгу из плутыг,
А блудника холодного – влюбленным,

Того, кого безвинно Рок настиг, –
Ничтожным, а свирепство тирании –
Законной привилегией владык…

Нет, это не по мне! Пускай другие
Хватают фаворитов за рукав,
Подстерегая случаи шальные;

Куда приятней меж родных дубрав
Охотиться с борзыми, с соколами –
И, вволю по округе проблуждав,



 
 
 

Вернуться к очагу, где пляшет пламя;
А в непогоду книгу в руки взять
И позабыть весь мир с его делами;

Сие блаженством я могу назвать;
А что доныне на ногах колодки,
Так это не мешает мне скакать

Через канавы, рвы и загородки.
Мой милый Пойнц, я не уплыл в Париж,
Где столь тонки и вина, и красотки;

Или в Испанию, где должно лишь
Казаться чем-то и блистать наружно, –
Бесхитростностью им не угодишь;

Иль в Нидерланды, где ума не нужно,
Чтобы от буйства к скотству перейти,
Большие кубки воздымая дружно;

Или туда, где Спаса не найти
В бесстыдном Граде яда, мзды и блуда, –
Нет, мне туда заказаны пути.

Живу я в Кенте, и живу не худо;
Пью с музами, читаю и пишу.
Желаешь посмотреть на это чудо?
Пожалуй в гости, милости прошу.



 
 
 

 
Coнет из тюрьмы

 

Эй, вы, кому удача ворожит,
Кого любовь балует, награждая,
Вставайте, хватит праздновать лентяя,
Проспать веселый праздник мая – стыд!

Забудьте несчастливца, что лежит
На жесткой койке, в памяти листая
Все огорченья и обиды мая,
Что год за годом жизнь ему дарит.

Недаром поговорка говорит:
Рожденный в мае маяться обязан;
Моя судьба вам это подтвердит.
Долгами и невзгодами повязан,

Повержен в прах беспечный вертопрах…
А вы ликуйте! С вами я – в мечтах!

 
Прощай, любовь

 

Прощай, любовь! Уж мне теперь негоже
На крюк с наживкой лезть, как на рожон;
Меня влекут Сенека и Платон



 
 
 

К сокровищам, что разуму дороже.

И я, как все, к тебе стремился тоже,
Но, напоровшись, понял, не резон
Бежать за ветром бешеным вдогон
И для ярма вылазить вон из кожи.

Итак, прощай! Я выбрал свой удел.
Морочь юнцов, молокососов праздных,
На них, еще неопытных и страстных,
Истрать запас своих смертельных стрел.

А я побуду в стороне; мне что-то
На сгнивший сук взбираться неохота.

 
Песня о несчастной королеве

Анне Болейн и ее верном
рыцаре Томасе Уайетте

 

Милый Уайетт, так бывает:
Леди голову теряет,
Рыцарь – шелковый платок.
Мчится времени поток.

А какие видны зори
С башни Генриха в Виндзоре!
Ястреб на забрало сел,



 
 
 

Белую голубку съел.

«О́ни-сва кималь-и-пансы…»10

Государь поет романсы
Собственного сочине…
Посвящает их жене.

Он поет и пьет из кубка:
«Поцелуй меня, голубка».
И тринадцать красных рож
С государем тянут то ж:

«О́ни-сва кималь-и-пансы…» –
И танцуют контрадансы
Под волыночный мотив,
Дам румяных подхватив.

А другие англичане
Варят пиво в толстом чане
И вздыхают говоря:
«Ведьма сглазила царя».

…В темноте не дремлет стража,
Время тянется, как пряжа,
Но под утро, может быть,
Тоньше делается нить.

10 Honi soi qui mal y pence (иск. фран.)  – «Стыдно тому, кто плохо об  этом
подумает», девиз Ордена Подвязки, вошедший в английский королевский герб.



 
 
 

Взмыть бы, высоко, красиво,
Поглядеть на гладь Пролива! –
Гребни белые зыбей –
Словно перья голубей.

Улетай же, сокол пленный! –
Мальчик твой мертворожденный
По родительской груди
Уж соскучился, поди.



 
 
 

 
Король Генрих VIII

(1491–1547)
 

Получил образование под руководством Джона Скельто-
на, привившего ему интерес к поэзии. Став королем, под-
держивал изящные искусства, приглашая в Лондон худож-
ников, поэтов и музыкантов со всей Европы. Любил музи-
цировать на лютне и сам сочинял музыку. Сохранившиеся
его стихи предназначены для пения. Среди них – застольные
и любовные песни, а также церковный гимн. В 1530-х годах
порвал с римским папой и объявил себя главой Английской
церкви. Закрыл монастыри и произвел секуляризацию их зе-
мель. Вторая половина его царствования омрачена репрес-
сиями против не признавших его «Акт о Главенстве» (в их
числе был и автор знаменитой «Утопии» Томас Мор), тиран-
ской подозрительностью и жестокостью.



 
 
 

Король Генрих  VIII. Ганс Гольбейн Младший,
1536 г.

 
Зелень остролиста

 

Зелень остролиста
и верного плюща,
Пусть ветер зимний злится,
по-прежнему свежа
Зелень остролиста.

Как остролист зеленый
Не изменяет цвет,
Так, в госпожу влюбленный,
Не изменюсь я, нет.



 
 
 

Зелень остролиста, и т. д.

Так зеленеет остролист
И зеленеет плющ,
Когда с дубов слетает лист
И холод в поле злющ.

Зелень остролиста, и т. д.

Своей прекрасной даме
Божусь я и клянусь,
Что к ней одной пылаю
И к ней одной стремлюсь.

Зелень остролиста, и т. д.

Прощай, драгая дама,
Прощай, душа моя!
Поверь, не увядает
К тебе любовь моя.

Зелень остролиста
и верного плюща,
Пусть ветер зимний злится,
по-прежнему свежа
Зелень остролиста.



 
 
 

 
Джордж Болейн, Виконт Рошфор

(1504?–1536)
 

Брат королевы Анны Болейн и друг Томаса Уайетта, поэт.
Обвинен в прелюбодейной связи со своей сестрой-короле-
вой и казнен в Тауэре вместе с четырьмя его друзьями-при-
дворными.

 
Смерть, приди

 

О Смерть, молю тебя, приди
И отдых мне пожалуй!
Пусть из измученной груди
Умчится дух усталый.
О колокол, звучи,
Твой погребальный звон
Да будет в темной сей ночи
Ветрами разнесен.
Ты смолкнешь поутру –
И я умру!
О боль моя, как ты страшна,
Ты рвешь меня, как львица!
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