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Аннотация
Кто из нас не был на Арбате – одной из самых древних

московских улиц (и не менее знаменитой!). Вот уже более пяти
столетий с Арбатом связаны важнейшие события в истории нашей
страны. Но Арбат – это и сама история, где каждый дом наполнен
своей неповторимой атмосферой, которую нам поможет вдохнуть
эта интереснейшая книга-путеводитель. Вместе с писателем и
историком Александром Васькиным мы отобедаем в ресторане
«Прага», приоткроем занавес Вахтанговского театра, заглянем в
мемориальную квартиру Александра Пушкина, зайдем в гости
в арбатскую коммуналку Геннадия Шпаликова, посетим Дом
актера. А еще нас ждет встреча с Михаилом Булгаковым, Иваном
Буниным, Булатом Окуджавой, Юрием Казаковым, Анатолием
Рыбаковым, Алексеем Лосевым, Юрием Любимовым и многими



 
 
 

другими замечательными людьми, жизнь которых тесно связана
с Арбатом.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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За полустанком или за туманом
Дорога непроезжая черна.

Анна Ахматова

© Васькин А.А., текст, 2023
© ГБУК «Государственный музей А.С. Пушкина», фото



 
 
 

интерьеров, 2023
© «Центрполиграф», 2023
© Художественное оформление, «Центрполиграф», 2023



 
 
 



 
 
 

Самая известная улица…
Пожалуй, нет в нашей стране (да и за ее пределами) более

знаменитой улицы, нежели Арбат. Известность эта особого
рода, приумножалась она от столетия к столетию. Кто бы ни
приезжал в Москву в разные эпохи и года, путь гостя часто
лежал через Арбат. И нет ничего страшного в том, что по
сию пору отсутствует единое мнение о происхождении на-
звания улицы. А действительно: откуда оно взялось? То ли
от старинной местности Орбат, простиравшейся в XVI веке
между нынешними Знаменкой и Большой Никитской улица-
ми, то ли от тюркского слова «арба» (Колымажный переулок,
где когда-то была одноименная слобода с каретами да теле-
гами – поблизости). А кому-то по сердцу и другая интерес-
ная версия: слово «Арбат» есть не что иное, как производ-
ное от арабского «рабад», то есть «пригород». Ну а мне ми-
лее такая гипотеза: «Арбат» – «горбат». Что-то в этом есть
поэтичное, тем более что улица действительно не является
идеально прямой, а немножко кривенькая, горбатенькая.

Столь широкий диапазон точек зрения по поводу про-
исхождения названия лишний раз указывает нам на «ста-
рость» улицы, сумевшей за время своего существования пе-
режить столько исторических событий, что хватит на солид-
ную летопись. Например, при Иване Грозном в здешних ме-
стах возникла одна из первых стрелецких слобод, рядом с
очерченными царем опричными землями. Появились здесь



 
 
 

и дворцовые слободы. Значение Арбата как важной и «стра-
тегической» местности рядом с царским Кремлем укрепля-
лось и в XVII веке при первых самодержцах из династии
Романовых. А об обитателях слобод напоминают нам сего-
дня названия окрестных переулков – Плотников, Староко-
нюшенный, Серебряный, Денежный…

Кстати, еще при царе Алексее Михайловиче в 1658 году
улице решили дать новое имя – Смоленская, обозначив ее
географическое направление, дабы ни у кого уже не возни-
кало вопросов, почему она так называется. Но со временем
«Арбат» вновь вернулся. К счастью, уцелела улица и в про-
шлом веке, когда с карты словно ластиком стирали целые
районы. А ведь могли и переименовать, благо что известных
людей здесь всегда проживало во множестве. Была, напри-
мер, такая идея: назвать Арбат улицей Веры Фигнер, пламен-
ной революционерки, имевшей квартиру в одном из здеш-
них домов. Слава богу, руки не дошли.

Не миновали Арбат и опустошительные пожары – неиз-
менная часть московской истории. Так, постепенно преж-
няя застройка улицы уступала место более современной и
модной, способствуя «ей много к украшенью», как выразил-
ся классик. Стрельцами здесь уже и не пахнет, а селится
все больше знать да вельможи. Каждый новый монарх при-
ближает к себе и новых придворных, нуждающихся в соб-
ственных усадьбах и резиденциях. А землицы-то надо много
для строительства… Неудивительно, что к XVIII веку Арбат



 
 
 

приобрел репутацию аристократического предместья Моск-
вы, уже не первого города империи, а столицы на пенсии (что
не могло не повлиять и на общую атмосферу в городе).

Очередной пожар 1812 года вновь «обновил» Арбат. Сов-
падение это или нет (ибо французы входили в город от Доро-
гомиловской заставы), но улица загорелась одной из первых:
«В среду утром опять вспыхнул огонь в городе… на большой
Арбатской улице по всему пути, ведущему к Смоленской за-
ставе. Жители смотрели, как горят их дома, с полным хлад-
нокровием, которое могло быть внушено только верой или
фатализмом», – описывал происходящее 3 сентября 1812 го-
да московский торговец и французский эмигрант Франсуа
Жозеф Д’Изарн Вильфор. Вскоре после завершения Отече-
ственной войны по плану послепожарной застройки Арбат
обрядился в новые одежды. Улица украсилась в едином ар-
хитектурном стиле – аккуратными ампирными особняками
в один и два этажа с обширными палисадниками и дворами.

Менялся облик Арбата параллельно с изменением соци-
альной структуры его населения. Все меньше имен, просла-
вившихся в былые годы, благодаря удачно пристроившим-
ся при дворе предкам и их громким фамилиям; все больше
знаменитостей – преимущественно писателей, художников,
артистов, ученых. Не случайно, что именно на Арбате посе-
лился в наемной квартире Александр Пушкин в 1831 году.
Ведь не на Тверской же улице он снял жилье, а именно здесь.
И это что-нибудь да значит. Арбат (к концу XIX века) сыграл



 
 
 

огромную роль в формировании нового социального слоя в
России, известного нам сегодня как интеллигенция: и науч-
ная, и культурная.

С началом XX века обветшавшие ампирные особняки
уступают место модерну, стилю роскоши и небоскребов. Вы-
растают такие дома, квартиры в которых часто сдаются в
аренду за очень большие деньги, и на Арбате, составив со
временем весомую часть его застройки. Начинка подобных
зданий – самая что ни на есть дорогая (не каждому худож-
нику по карману!). А на первом этаже – магазины, торгую-
щие модным товаром и провизией, синематограф. Придир-
чивому вкусу богатой публики призван потрафить дорогой и
престижный ресторан «Прага». И все же Арбат не стал ули-
цей только для богатых, здесь находилось место всем.

Перевернулась арбатская жизнь вверх дном в 1917 году,
и, если бы не возвращение Москве столичного статуса, неиз-
вестно еще, как сложилась бы судьба улицы. Опять (как ко-
гда-то) вырос престиж арбатских квадратных метров. В ком-
муналках, устроенных в бывших доходных домах, поселился
победивший (а победивший ли?) пролетариат. А в больших
квартирах – новая знать, только советская. Мест всем не хва-
тало, и началась надстройка зданий дополнительными эта-
жами в строгом и унифицированном стиле конструктивиз-
ма (позже выросли и дома в стиле «сталинский ампир»). В
общем, население на редкость разношерстное. Кто-то ездил
на трамвае, а иные «особенные» граждане передвигались на



 
 
 

личном авто, да еще и с солидной охраной.
Вот они-то и придали улице новое значение. Близость к

Кремлю не могла не повлиять на особую обстановку на Ар-
бате, ставшем особо охраняемой улицей, по которой ездил
на дачу и обратно Иосиф Сталин сотоварищи. Выбери они
себе для отдыха иное географическое направление Подмос-
ковья, например, Балашиху или Мытищи, и режимной ста-
ла бы другая улица. Но ведь поди ж ты: очень советским во-
ждям хотелось жить там, где еще до них обустроились дво-
ряне да купцы – на западе Московской области. А разве пло-
хо было бы им в Щербинке, например?

Так и возникло новое «народное» название Арбата – Во-
енно-грузинская дорога. Кому-то оно покажется остроум-
ным, но таких остроумцев (выскажись они вслух при свиде-
телях) тогда сразу же лишили бы арбатской жилплощади и
свободы, отправив в места не столь отдаленные лет на де-
сять. И ведь отправляли. Как, например, студентов Валерия
Фрида, Юлия Дунского и всю их безобидную компанию, со-
биравшуюся в коммуналке на Арбате у одной общей зна-
комой. Сами-то они приходили в гости, просто так, побол-
тать. А взяли их в апреле 1944 года за подготовку покушения
на товарища Сталина, в которого они хотели якобы бросить
гранату, когда уставший после работы вождь поедет на дачу.
Но как точно попасть в машину с шестого этажа, если окно
выходит в переулок, а не на улицу? Следователь разъяснил:
ничего, мол, попали бы, надо «бросать-то не вверх, а вниз!».



 
 
 

Небось нормативы ГТО все сдавали? Советская молодежь –
она самая спортивная! Быстрее, выше, сильнее. Кроме того,
несмотря на то, что машина бронированная, «на крыше каж-
дого лимузина есть незащищенное место». Так сказал следо-
ватель, то есть раскрыл государственную тайну. И отправи-
ли «покушавшихся» в лагерь, где сидело много интересных
людей: Алексей Каплер, Ярослав Смеляков (кстати, житель
Арбата!) и другие.

Опасно было и просто ходить по улице. Юрий Олеша рас-
сказывает про послевоенные года: «Когда я хотел перейти
Арбат у Арбатских ворот, чей-то голос, густо прозвучавший
над моим ухом, велел мне остановиться. Я скорее понял, чем
увидел, что меня остановил чин милиции.

– Остановитесь.
Я остановился. Два автомобиля, покачивая боками, кати-

лись по направлению ко мне. Нетрудно было догадаться, кто
сидит в первом. Я увидел черную, как летом при закрытых
ставнях, внутренность кабины и в ней особенно яркий сре-
ди этой темноты – яркость почти спектрального распада –
околыш. Через мгновение все исчезло, все двинулось своим
порядком. Двинулся и я».

Охрана стояла по всей улице, через каждые десять-пят-
надцать метров, в подворотнях. Их называли чисто русским
словом «топтуны». Своих топтунов жители Арбата знали в
лицо, ибо они стояли день-деньской, а то и ночью. Каждый
на своем положенном ему месте. Идет ребенок в школу, ви-



 
 
 

дит – на углу топтун стоит спозаранку, возвращается обратно
– тот все на посту: следит, вынюхивает. Вспоминается давнее
интервью Нины Дорлиак Сигурду Шмидту от августа 1993
года: «Я помню до сих пор лицо одного топтуна – толстый,
мордастый такой. Стоял у Вахтанговского…» А Шмидт ей
отвечает: «Он был возрастом старше других и жирнее на вид
и особенно запомнился, когда я ходил в школу». Такое не
забудешь…

Музыкант Тимофей Докшицер – «золотая труба Большо-
го театра» – вспоминал про топтунов: «У нас в театре рабо-
тал скрипач Яша Шухман – весельчак и жизнелюб. Вечера-
ми он любил играть в карты. Однажды на Старом Арбате –
узкой улице, по которой по ночам проезжал кортеж машин,
везущих Сталина на дачу, – Яков вышел из подъезда, улица
была пустынна. Увидев фары подъезжавших машин, он под-
нял руку – и в ту же секунду кто-то втащил его обратно в
подъезд…

Ему повезло: он остался жить и даже продолжал работать
в театре, но уже никогда его не допускали к правительствен-
ным концертам, никогда он больше не получал специально-
го вкладыша в свой театральный пропуск. Даже на панихиду
по случаю похорон Сталина, которая проходила не в театре,
а в Колонном зале Дома союзов, его не допустили». Двойное
горе!

Какое счастье, что товарищ Хрущев ездил на дачу по дру-
гой улице – благодаря прокладке проспекта Калинина (со-



 
 
 

временный Новый Арбат), уничтожившей изрядную долю
исторической застройки этого старинного района…

Книга, которую вы держите в руках, не только о том дав-
нем времени, когда от карет на Арбате было не пройти не
проехать. Она и об эпохе нашего детства и молодости. Ска-
жем так, о том, что было еще до «офонарения» Арбата. Так
назвал процесс превращения своей любимой улицы в про-
гулочную «зону» (слово-то какое!) Булат Окуджава. Первая
пешеходная улица, мощенная плиткой вместо асфальта,  –
отнюдь не «первая ласточка перестройки», как многие пола-
гают. Задумали ее еще в середине 1970-х годов. К Олимпиа-
де-80 не успели, открыли Арбат с новым лицом (фасады зда-
ний перекрасили) аккурат к началу эпохи гласности. И как-
то очень кстати.

Не все арбатские жители приняли современный облик
Арбата. А работу между тем архитекторы и строители про-
делали огромную: «С каждым домом мы работали отдельно,
нашли природные цвета и оттенки, в нашей коллекции вооб-
ще отсутствовал белый цвет. Первые этажи были окрашены
более интенсивно, верхние – более расслабленно, а детали
– более светлые. Вся улица стала переливаться будто перла-
мутровая. Мы использовали московскую керамзитовую шту-
катурку, это уникальная технология, секреты которой знали
лишь старые маляры, их мы и привлекли к работе, они рабо-
тали кисточками, которые я сама покупала… Плиточки тол-
щиной 10 сантиметров на заводе делали специально для Ар-



 
 
 

бата. 25 тысяч квадратных метров такого камня мы ровня-
ли особыми резиновыми молоточками. Причем все это кла-
ли без цемента!» – делилась впечатлениями архитектор Зоя
Харитонова.

Новый-старый «перламутровый» Арбат почти сразу пре-
вратился не только в место прогулок москвичей и гостей сто-
лицы, но и место торговли сувенирами – матрешками, шап-
ками-ушанками, павлопосадскими платками и прочей про-
дукцией «а-ля рус». Здесь же уличные художники за полча-
са могли написать портрет любого советского гражданина, а
не только члена Политбюро, ликами которых был завешан
весь центр столицы в «красный день календаря». Позировать
удобнее было под музыку – самодеятельных гитаристов раз-
велось в эти годы пруд пруди. Они также заняли свое место
на пешеходном Арбате…

А с началом 1990-х годов на Арбате, порою напоминав-
шем барахолку, все более стали укореняться новые при-
меты – вывески всякого рода «супермаркетов», предпри-
ятий «быстрого питания» с  американскими и европейски-
ми названиями на фасадах. И навсегда ушли из повседнев-
ной жизни «Овощи-фрукты», «Диета», «Консервы», «Мо-
локо», «Булочная» и кафе-мороженое, прозванное студента-
ми Щукинского училища «пылесосом» за то, что высасыва-
ло из карманов почти всю стипендию. Исчезла даже «Воен-
ная книга», несмотря на отчаянную оборону, не говоря уже
об «Авторучке». До последнего держался «Букинист». Оста-



 
 
 

лось все это разве что на старых черно-белых фотографиях.
А еще – в книгах…



 
 
 

 
Глава 1

«Прага». Арбатский
ресторан «с приветом» (№ 2)

 
Ресторан «Прага» – один из символов Арбата, с него и на-

чинается старинная улочка. Но для многих москвичей это
еще и приятные воспоминания. Кто-то бывал здесь на сва-
дьбе или юбилее, проводах на пенсию (в советское время вы-
ход на пенсию отмечался торжественно – на эти деньги мож-
но было жить) или обмывал защиту диссертации. Все это
было частью повседневной жизни, в которой смешивались
противоречивые чувства: и радость от купленного в кулина-
рии «Праги» вкуснейшего торта «Птичье молоко», и досада
от потерянного в длинной очереди времени. Москвич совет-
ской эпохи не имел возможности ходить в рестораны каж-
дый день (не по средствам!), но посетить «Прагу» в выход-
ной было вполне по силам, особенно тем, кто жил неподале-
ку. Иными словами, поход в ресторан в 1950—1980-е годы
сам по себе был сродни празднику.

Трудно в такое поверить, но весной 1960 года любимую
москвичами «Прагу» едва не приговорили к сносу – старей-
ший московский ресторан служил непреодолимой прегра-
дой на пути Нового Арбата, который нуждался в большой
транспортной развязке с Бульварным кольцом. Вопрос рас-



 
 
 

сматривался на самом высоком уровне с участием перво-
го секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева и других партий-
ных «шишек». Все происходило на Всесоюзной строитель-
ной выставке, что с начала 1930-х годов раскинулась в райо-
не современной Фрунзенской набережной. В одном из пави-
льонов выставки разместили огромный макет центра столи-
цы, сюда и съехалось всесоюзное и московское начальство.
О кардинальных планах переустройства Арбатской площади
и прилегающих к ней кварталов докладывал Михаил Посо-
хин – главный архитектор Москвы.



 
 
 



 
 
 

Когда-то двери в «Прагу» не закрывались…

То, что Новый Арбат пройдет через старинную застрой-
ку, безжалостно уничтожая немало ценных памятников зод-
чества и стерев с лица земли Собачью площадку, уже было
принято за основу. Вопрос стоял о том, можно ли сохранить
«Прагу». Сын Никиты Хрущева, Сергей Никитич, вспоми-
нал, что его отец ознакомился с планами реконструкции за-
ранее, дома: «Аргументы дорожников звучали весомо: или
„Прага“, или нормальное, без заторов, движение транспорта
в центре города. Я тогда не вдавался в детали, но, как все
москвичи, о проекте реконструкции был наслышан. В силу
своей молодости, вместе с большинством людей моего по-
коления я придерживался радикально-прогрессивной пози-
ции: все отжившее свой век – на слом… Так что о „Праге“ я
не сожалел, тем более что в рестораны почти не ходил и оча-
рования „Праги“ на себе не испытал. В тот вечер отец дома
рассматривал разложенные на обеденном столе чертежи, я,
естественно, сунул в них свой нос. Отец не любил, чтобы ему
мешали, и я молча вглядывался в квадратики, обозначаю-
щие будущие дома, параллели будущих улиц, пытался пред-
ставить, как это получится на самом деле. Наконец отец ото-
рвался от листа, неопределенно хмыкнув, начал сворачивать
ватманы в трубку.

– Ну и что? – начал я разговор.
– Что – что? – пробурчал отец. – „Прагу“ придется сно-



 
 
 

сить, хотя и жаль. Иначе не выходит, ты сам видел.
Голос отца звучал неуверенно. Не могу сказать, чтобы я

разобрался в увиденном на чертеже, но на всякий случай со-
гласно кивнул. „Прагу“ отец жалел. Арбат долгие годы был
„правительственной“ трассой, и при Сталине бдительным
охранникам, а возможно, и самому „хозяину“ вдруг вздума-
лось, что с веранды на крыше ресторана злоумышленник мо-
жет бросить в машину вождя гранату или открыть стрельбу.
Ресторан закрыли, а в его помещении разместили какую-то
контору… Отец колебался, а тем временем за „Прагу“ всту-
пился Микоян, ресторан, как и вся торговля, относился к его
„епархии“. Отец в душе с ним соглашался, но логика дорож-
ников требовала иного».

И вот теперь требовалось принять окончательное реше-
ние, последнее слово было за Никитой Сергеевичем, без ко-
торого, кажется, ни один серьезный вопрос в стране не ре-
шался, будь то посадка кукурузы в северных областях или
размер ванной в панельных пятиэтажках. Все смотрели на
первого секретаря, а он уставился на макет столицы. Вы-
слушав доклад главного архитектора Москвы, поразмыслив,
что-то прикинув в уме, Хрущев, наконец, изрек: «Товарищ
Посохин, давайте уступим Микояну, а дорожники пусть по-
ищут компромиссное решение». Так благополучно и была
решена судьба не только «Праги», но и известного нам всем
родильного дома им. Грауэрмана, в котором родились мно-
гие жители Арбата. Мы еще вернемся в «оттепельные» 1960-



 
 
 

е, а пока…
В 1886 году в «Петербургской газете» увидел свет рассказ

Антона Павловича Чехова «Юбилей», подписанный, как во-
дится, «А. Чехонте». Причем это был именно рассказ (более
известная пьеса-шутка с аналогичным названием появилась
пятью годами позже). Речь в нем идет о скромном торжестве
– актерская братия дает обед трагику Тигрову в честь его
двадцатипятилетнего служения на артистическом поприще.
Праздник начинается в гостинице «Карс», откуда наевши-
еся и напившиеся артисты отправляются в ресторан «Гру-
зия» играть на бильярде и пить пиво. «Нам бы еще в „Пр-
рагу“ съездить… Рано еще спать! Где бы пять целковых до-
стать?» – объявляет свое желание виновник торжества Тиг-
ров. Учитывая, что главный герой рассказа с трудом выго-
варивает название популярной уже в те годы среди актеров
«Праги», можно себе представить, сколько пива он уже вы-
пил.

Самому Чехову «Прага» была близка – недаром здесь от-
мечалась московская премьера его пьесы «Чайка» в декаб-
ре 1898 года. Тогда еще и всем известного МХАТа не суще-
ствовало, а был лишь Художественно-общедоступный театр
– «крохотный театрик», по свидетельствам записных теат-
ралов. И хотя первым спектаклем театра в октябре 1898 го-
да стала трагедия Алексея Константиновича Толстого «Царь
Федор Иоаннович», но мы не погрешим против истины, ес-
ли скажем, что история МХАТа началась с «Чайки». Силуэт



 
 
 

этой красивой птицы превратился в символ театра, украша-
ющей его занавес (как нынче выражаются, бренд).

А.П. Чехов читает «Чайку» Станиславскому и артистам
МХТ. 1898 г.

Банкет по случаю премьеры «Чайки» – 17 декабря 1898
года – собрал, пожалуй, всю еще малочисленную труппу и
постановщиков, Константина Станиславского (он же играл
Тригорина) и Владимира Немировича-Данченко, а также ис-
полнителей ролей: Ольгу Книппер-Чехову, игравшую Ар-
кадину, Всеволода Мейерхольда (роль Треплева), Василия
Лужского (играл Сорина), Марию Лилину (роль Маши) и
других актеров. Больше всего тостов на этом торжестве под-



 
 
 

нимали за автора «Чайки».
Сам Антон Павлович в эти дни находился в Ялте. Но-

чью пришла телеграмма: «Из Москвы 18.12.98 в 0.50. Ялта,
Чехову. Только что сыграли „Чайку“, успех колоссальный.
С первого акта пьеса так захватила, что потом последовал
ряд триумфов. Вызовы бесконечные. На мое заявление по-
сле третьего акта, что автора в театре нет, публика потребо-
вала послать тебе от нее телеграмму. Мы сумасшедшие от
счастья. Все тебя крепко целуем. Напишу подробно. Неми-
рович-Данченко, Алексеев, Мейерхольд, Вишневский, Калуж-
ский, Артем, Тихомиров, Фессинг, Книппер, Роксанова, Алек-
сеева, Раевская, Николаева и Екатерина Немирович-Данчен-
ко». В ответ обрадованный драматург сообщал: «Москва.
Немировичу-Данченко. Передайте всем: бесконечно и всей
душой благодарен. Сижу в Ялте, как Дрейфус на острове
Диавола. Тоскую, что не с вами. Ваша телеграмма сделала
меня здоровым и счастливым. Чехов». Мысленно труппа и
драматург были вместе, а шампанского за здоровье Чехова
было выпито в «Праге» немало – оно ему было ох как необ-
ходимо. Кстати, во многих книгах об Арбате утверждается,
что Чехов праздновал премьеру в «Праге» – как мы теперь
понимаем, это миф.



 
 
 

Старая афиша

Писатель и коллега Антона Чехова Игнатий Потапенко
вспоминал о нем: «Он всегда говорил, что в Петербурге у
него голова как-то яснее, чем в Москве. Это понятно. Ко-
гда люди спрашивают друг у друга: где мы встретимся вече-
ром? – в Петербурге это значит: я к вам приеду или вы ко
мне? Когда такой же вопрос задают в Москве, это значит: в
„Эрмитаже“, в „Метрополе“, в „Праге“ или у „Яра“?» В ар-
батском ресторане Чехов бывал неоднократно, застав начало
его расцвета. Ибо «Прага» впитала в себя все самое хорошее
от популярных московских ресторанов, в чем нас уверяет



 
 
 

Владимир Гиляровский: «Ресторан „Прага“, где Тарарыкин
сумел соединить все лучшее

от „Эрмитажа“ и Тестова и даже перещеголял последнего
расстегаями „пополам“ – из стерляди с осетриной. В „Пра-
ге“ были лучшие бильярды, где велась приличная игра». А
стерлядь-то подавалась на дорогой посуде с золотой роспи-
сью: «Привет от Тарарыкина!» Так что ресторан был «с при-
ветом».

Упомянутый Гиляровским Иван Тестов – хозяин тракти-
ра в Охотном Ряду и законодатель застольной моды в старой
Москве, о нем я много написал в книге «Охотный Ряд и Мо-
ховая. Прогулки под стенами Кремля». Короче говоря, го-
ворим «Тестов» – подразумеваем «Охотный Ряд». А купец
Семен Петрович Тарарыкин прочно и по праву ассоцииру-
ется с «Прагой». Он-то создал ей реноме лучшего ресторана
Первопрестольной, как Чехов – репертуар МХТ.

Давно уже бытует легенда о сказочном превращении
«Праги» из трактира в ресторан, что очень напоминает ис-
торию про Золушку, ставшую принцессой. Стоял когда-то
в начале Арбата доходный дом Веры Фирсановой, первый
этаж которого занимал трактир «Прага». Мода была такая в
последней трети XIX века – давать гостиницам да трактирам
столичные названия – «Дрезден», «Париж», «Берлин», «Ве-
на». Пройдись мы в те времена по Москве, и словно вся кар-
та Европы перед нами на уличных вывесках предстает: куда
глаз ни кинь, всюду иноземные города. Так почему бы не по-



 
 
 

явиться «Праге» на Арбате? Как правило, ничего общего с
европейскими вкусами, кроме «столичных» названий, в та-
ких заведениях не было.

А вот московские извозчики таким наименованием бы-
ли вполне довольны: оно рифмовалось с милым их сердцу
словом «брага». Нынче брагой зовут нечто непотребное, пу-
тая с банальной бормотухой. А для далеких предков наших
это был любимейший алкогольный напиток. Посему откро-
ем словарь Владимира Даля, уверяющего нас, что это «до-
машнее, крестьянское, корчажное пиво; хлебный напиток,
иногда более похожий на квас. Брага простая, ячневая, на
одних дрожжах, без хмелю; брага пьяная, хмельная, пивцо,
полпивцо с хмелем, весьма разных качеств; иногда она гу-
ста, сусляна (сладка) и пьяна. Овсяная брага варится из рас-
паренного, высушенного и смолотого овса, из овсяного со-
лода; пшенная, буза, из разварного и заквашенного пшена,
иногда с медом и хмелем». Разве невкусно? Неудивительно,
что трактир «Прага» приобрел у извозчиков и второе назва-
ние – «Брага». А я думаю, что навеяно это было не только
похожестью слов (хотя кучера да возницы ни в каких Прагах
отродясь не были), но и качеством алкогольных напитков,
подаваемых в сем питейном заведении.



 
 
 

Эх, барин, по Арбату прокачу!



 
 
 

История про Брагу-Прагу придумана не сегодня, и даже
не вчера. В 1916 году Иван Бунин написал рассказ «Кази-
мир Станиславович», в котором обыгрывается сия рифма.
Главного героя везет извозчик – «старик, согнутый в дугу,
печальный, сумрачный, глубоко погруженный в себя, в свою
старость». Он поначалу не понимает, куда надо ехать, в ка-
кой именно ресторан: «А я не разобрал, думал, тебе в „Бра-
гу"». Оказывается, что извозчик этот возит по Москве пас-
сажиров уже пятьдесят два года. Возил он и тогда, когда ре-
сторан на Арбате был трактиром.

Выходя из ресторана: «Прошу садиться!»



 
 
 

Кормили здесь недурно, а иначе Петр Боборыкин – знаток
московского хлебосольства – не отправил бы в «Прагу» ге-
роев своего романа «Китай-город»: «Было около пяти часов
утра… Стоял он на площади у въезда на Арбат, в десяти ша-
гах от решетки Пречистенского бульвара. Фонари погасли.
Он посмотрел на правый угловой дом Арбата и вспомнил,
что это трактир „Прага“. Раз как-то, еще вольным слушате-
лем, он шел с двумя приятелями по Арбату, часу в двена-
дцатом. И всем захотелось есть. Они поднялись в этот самый
трактир, сели в угловую комнату. Кто-то из них спросил сыру
„бри“. Его не оказалось, но половой вызвался достать. При-
несли целый круг. Запивая пивом, они весь его съели и мно-
го смеялись. Как тогда весело было! Тогда он мечтал о кан-
дидатском экзамене и о какой-нибудь „либеральной“ про-
фессии, адвокатстве, писательстве… Он огляделся. Некра-
сива матушка-

Москва: куда ни взглянешь – все серо, грязно, запущено,
тускло. Пора очищать ее, пора добираться и до ее сундуков».
Боборыкин был явно неравнодушен к Первопрестольной…

А хозяйка «пражского» дома Вера Ивановна Фирсанова
– человек для Москвы и России знаковый, миллионерша и
меценатка, из тех, что деньги свои не только с умом вкла-
дывали, но и тратили на благие дела. Платформу Фирсанов-
ка, что ныне в черте Химок, многие дачники знают – это в
честь Веры Ивановны названо. В 1869 году, когда Верочке
исполнилось 7 лет, отец ее, купец 1-й гильдии Иван Григо-



 
 
 

рьевич Фирсанов, вырубил здешний лес, продал его, выстро-
ив дачи. И земля эта, и многое другое отошло в наследство
любимой дочери. Только вот в личной жизни ей не повезло
– сначала скупердяй достался, каких еще поискать на Руси,
банковский служащий. Затем генеральский сынок, кутила и
большой ходок. Вот ведь судьба русской женщины: первый
муж был жмот, а второй – мот. И с обоими она развелась,
заплатив им в качестве отступных по миллиону (если это и
неправда, то красивая!). И пришлось отважной женщине са-
мой взять в руки управление «активами».

Кстати, пример Веры Фирсановой далеко не единствен-
ный. Деловые женщины той эпохи как-то очень легко овла-
девали ситуацией, оттесняя мужчин на второй план. Взять
хотя бы Варвару Морозову. А вот какой случай рассказывал
потомственный почетный гражданин и промышленник Ни-
колай Александрович Варенцов про одного из купцов, Ни-
колая Ивановича Казакова, которого выставила из его соб-
ственного дома любимая супруга, урожденная Байдакова:
«Произошло это так: его отец Иван Иванович купил на Арба-
те, в Конюшенном переулке, землю, на которой построил от-
личный двухэтажный дом и подарил его сыну. Николай Ива-
нович, пылая страстью к своей довольно миловидной жене,
пожелал перевести дом на ее имя, о чем, как-то разговаривая
со мной, сообщил мне. У меня невольно вырвалось изумле-
ние на таковое его желание, я не удержался и сказал: „Зачем
вы это хотите делать? Мало ли что может случиться в жиз-



 
 
 

ни! Смотрите, чтобы потом не раскаяться!“ Он обиженным
голосом мне ответил: „У меня с женой ничего не может слу-
читься! У нас все общее и нераздельное!..“ Выдворила она
его из дома, как передавали мне, через полицию. После че-
го он переехал в дом своего брата, у которого жил до конца
своей жизни, сильно пристрастившись к вину, лишившись
дома и дела». Вот вам и Васса Железнова с Арбата! А вы
говорите – миллион за развод…

На средства Веры Ивановны Фирсановой в Москве по-
строены Дом для вдов и сирот в Электрическом переулке,
Сандуновские бани, Петровский пассаж (его тоже прозвали
Фирсановским). А Середниково, откуда до Фирсановки ру-
кой подать (известное «лермонтовское» место Подмосковья,
также купленное ее отцом в 1869 году) превратилось при ра-
душной хозяйке в место встречи культурной общественно-
сти России. Здесь пел Федор Шаляпин, музицировал Сергей
Рахманинов, творили Валентин Серов и Константин Юон.
После 1917 года Вера Ивановна так бы и доживала свой век
в коммуналке своего бывшего дома, если бы, благодаря Ша-
ляпину, ей не удалось покинуть Советскую Россию. Умерла
она не в Праге, а в Париже в 1934 году, в 82 года.

Хозяйкой «Праги» Вера Фирсанова-Гонецкая была по
1894 год, как следует из ежегодного справочника «Вся
Москва» за этот год. Справочник издавался под разными на-
званиями с 1872 года и очень удобен для поиска местона-
хождения самых разных московских организаций и даже от-



 
 
 

дельных граждан. А уже в справочнике за 1895 год ресто-
ран числится за купцом Семеном Тарарыкиным: «Ресторан
Тарарыкина в доме Гонецкой», то есть купец арендовал это
здание. Самому Тарарыкину принадлежал и дом № 5 на про-
тивоположной стороне Арбата. В конце концов дом полно-
стью перейдет к Тарарыкину.

Старомосковская легенда гласит, что купец выиграл
«Прагу» в бильярд. Если это так, то именно второй муж Веры
Фирсановой – игрок и офицер Алексей Гонецкий – и продул
ресторан Тарарыкину в 1896 году, и не в карты, а в бильярд.
Мало того, Семен Петрович играл левой рукой, что не так-
то легко. Следовательно, трактир достался ему заслуженно и
не случайно, и не в лотерею. Хотя в бильярд на что только
не играли в прошлые века: знатные мужья ставили на кон
своих молодых жен, а писатели – новые повести и романы.
Чего только не случается… А пристрастие Тарарыкина к би-
льярду подтверждается тем фактом, что в своем ресторане
он оборудовал прекрасную бильярдную, в которую съезжа-
лись игроки со всей Москвы.

Как обедали в «Праге» в начале XX века? Осталось уни-
кальное свидетельство писательницы и драматурга Рашели
Хин. Сегодня ее творчество прочно забыто, а в те времена
ее литературный салон был весьма популярен в Москве. Она
училась в Сорбонне, водила знакомство с Львом Толстым и
Иваном Тургеневым, Густавом Флобером и Эмилем Золя.
9 февраля 1902 года Рашель Хин записала в дневнике: «…



 
 
 

Устроили в ресторане „Прага“ обед в честь приехавших из
Петербурга Михайловского, Вейнберга и Боборыкина (лите-
раторы. – А. В.)… Собралось человек пятьдесят. Большин-
ство друг друга не знало или знало по виду, и поэтому все
избегали смотреть друг другу в лицо, косились, сталкиваясь,
отворачивались, делая равнодушную мину. Знакомые разби-
лись „по уголкам“. Приехали, наконец, „дорогие гости“. Сна-
чала Михайловский, а за ним и Петр Дмитриевич с Вейнбер-
гом. Их встретили, как водится, аплодисментами. Они рас-
кланивались „улыбчиво“. Пошли закусывать – и тут уж не
было „официалыцины": тыкались вилками в одно место, пе-
реливали через край рюмки; балык, семга исчезли в мгно-
венье ока, у кого-то из жадных рук вывалилась коробка с
сардинками и хлопнулась на пол. Покончив с закуской, ста-
ли рассаживаться. Места заранее не были размечены… Обе-
денная зала в „Праге“ похожа на гроб. Потолок низенький
– совсем крышка гроба. И вот, когда все принялись за суп,
водворилось такое безнадежное молчанье, что стало даже
неловко, жутко… После супа ждали, что кто-нибудь встанет
и скажет „словечко“. Но никто не произнес ни одного звука,
все еще глубже уткнулись в тарелки и ели с таким жаром,
точно они до этого три месяца голодали. Подали разварную
рыбу в каком-то пресном соусе. Съели… Подают, наконец,
скверное мороженое – и в обыкновенные рюмки наливают
тепловатое шампанское… (Хороша „Прага“!)… Мороженое
съедено. Шампанское в рюмках выпито до последней кап-



 
 
 

ли».



 
 
 

В.Е. Маковский. В трактире. 1887 г.



 
 
 

Короче говоря, Боборыкину обед не понравился: он на-
звал его «скверным» и уехал, ни с кем не прощаясь. Остав-
шиеся стали судить да рядить по поводу неудавшегося бан-
кета. Все пришли к выводу, что подписка на обед была орга-
низована крайне неудачно: если «назначили бы по 10 рублей
с персоны, было бы и вино, и шампанское настоящее, и на-
строение… А то за три целковых с человека вздумали при-
нимать таких „генералов“… Словом, все были недовольны».
А один из участников пиршества заметил: «Сколь печально,
что русская интеллигенция не умеет отводить душу в обще-
стве своих „властителей дум"».

Семен Тарарыкин не раз перестраивал на новый лад до-
ставшийся ему ресторан, где обеденная зала была «похожа
на гроб». В 1902 году здание преобразилось по проекту та-
лантливого зодчего Льва Кекушева – вход в ресторан теперь
устроили с Арбата. Серьезным образом изменились и его ин-
терьеры. А в 1914–1915 годах над образом «Праги» «пора-
ботал» не менее выдающийся архитектор Адольф Эрихсон,
придумав зданию необычную надстройку (по которой мы и
узнаем ресторан поныне) и опять же изменив его внутреннее
убранство. «Прага» славилась своими удивительными зерка-
лами, в которых смотрелись чуть ли не все русские литерато-
ры первых десятилетий XX века. Осип Мандельштам, к при-
меру, в 1922 году вспоминал те времена, «когда половой, от-
раженный двойными зеркалами ресторана „Прага“, воспри-



 
 
 

нимался как мистическое явление».
Что, помимо зеркал, отличало новый ресторан от конку-

рентов? Не только кухня, а еще и планировка залов, ибо по
московским трактирным традициям большая часть столов
находилась, как правило, в одном зале, и обедающие могли
свободно видеть друг друга. Вот почему хозяин Большого
Московского трактира в Охотном Ряду купец Карзинкин лю-
бил обедать вместе со всеми в зале – дескать, он ест из того
же котла, что и все его гости, у которых не должно остаться
ни малейшего сомнения в качестве кухни. Тарарыкин завел в
«Праге» новый порядок: обедать и ужинать посетители мог-
ли в отдельных просторных кабинетах (число их доходило до
десятка), каждый из которых имел свое, как сейчас говорят,
эксклюзивное оформление. А для гурманов – пожалуйте в
зимний сад!



 
 
 

Интерьер «Праги». Начало XX в.

Посему столько разных банкетов и прочих мероприятий
(по составу их участников) прошло под сводами «Праги»,
что по ним можно изучать историю России соответствую-
щего периода. Здесь, например, собирались преподаватели и
профессора медицинского факультета Московского универ-
ситета, исповедующие левые взгляды. Их собрания нарекли
«пражским факультетом». Петербургская газета «Новое вре-
мя» билась в праведном гневе: что это происходит в Москов-
ском университете? Не иначе как засилье «левых профессо-



 
 
 

ров-медиков», собирающихся в «Праге» и регулярно обсуж-
дающих в залах ресторана свои «вредные» воззрения. Посла-
ли даже запрос ректору университета Михаилу Мензбиру,
тот остроумно ответил, что «ресторан „Прага“ не принадле-
жит к числу учебно-вспомогательных учреждений универ-
ситета и что ректор не имеет никаких сведений о том, что
делается в помещении этого ресторана», так описал эти со-
бытия историк-медиевист Александр Савин в своем дневни-
ке от 27 сентября 1913 года.

А в другом зале ресторана собирались московские юри-
сты. Товарищ (то есть заместитель) прокурора Московского
окружного суда Николай Чебышев вспоминал в эмиграции:
«Рестораны Москвы отличались от Петербургских психоло-
гической особенностью. Мы чувствовали себя в московских
ресторанах как дома. „Прага“ была нашей, прокурорского
надзора, штаб-квартирой. Нас там знали, как в семье. Наши
вкусы были известны». По поводу прокуроров у Константи-
на Коровина в воспоминаниях приводится интересный анек-
дот: «Много неприятностей через снег выходит: люди пропа-
дают. Генерал среди бела дня пропал. Прокурор из Окруж-
ного суда пробивался в ресторан „Прага“ пообедать – про-
пал, куда делся, неизвестно. Потом только открылось – волки
его съели. Днем туда-сюда, а вечером волки стадами бегают,
народ заедают до смерти. Я, конечно, это проглядел, но мне
все это за границей прогрессисты рассказали. Я что-то та-
ких снегов не помню». Художник (и замечательный рассказ-



 
 
 

чик) Константин Коровин иронизирует по поводу ходивших
в те годы разговоров о невообразимо снежных московских
зимах, во время которых по городу, словно по лесу, слоня-
ются волки.

Хорошо знакомы официантам «Праги» были и вкусы
офицеров штаба Московского военного округа, также из-
бравших ресторан местом своих встреч. Однажды с офице-
рами за одним столом оказался Иван Бунин. «Рядом два
офицера, – недавние штатские, – один со страшными бров-
ными дугами. Под хаки корсет. Широкие, колоколом штаны,
тончайшие в коленках. Золотой портсигар с кнопкой, что-то
вроде жидкого рубина. Монокль. Маленькие, глубокие глаз-
ки. Лба нет – сразу назад от раздутых бровных дуг» (запись
в дневнике от 9 мая 1915 года). И тут же Иван Алексеевич
отмечает интересную особенность: «У метрдотелей от быст-
рой походки голова всегда назад».

В «Праге» отмечали избрание Бунина в академики: «Бу-
нин увенчан не впервые. Трижды он получал в России Пуш-
кинскую премию. 1 ноября 1909 г. был избран академиком
по разряду изящной словесности (в заседании Академии, по-
священном Кольцову). Ясно помню тот день, вечер в москов-
ском ресторане „Прага“, где мы в малом кругу праздновали
избрание Ивана Алексеевича академиком, „бессмертным“…
Вряд ли и он забыл ноябрьскую Москву, Арбат. Могли ли мы
думать тогда, что через четверть века будем на чужой земле
справлять торжество беспредельно-большее – не граждана-



 
 
 

ми великой России, а безродными изгнанниками?» – вспо-
минал Борис Зайцев в эмиграции в 1933 году, когда Буни-
на удостоили Нобелевской премии. В Париже у русских эми-
грантов тоже была своя «Прага»: «Представь, такой здесь ре-
сторанчик. Но до нашей далеко» (из письма Зайцева Бунину
от 17 января 1940 года).

У Бунина «Прага» – место действия его рассказов. Это
и «Чистый понедельник», куда герой возит чуть ли не каж-
дый вечер обедать свою даму, и «Муза», и «Речной трактир»:
«В „Праге“ сверкали люстры, играл среди обеденного шума
и говора струнный португальский оркестр, не было ни од-
ного свободного места. Я постоял, оглядываясь, и уже хо-
тел уходить, как увидел знакомого военного доктора, кото-
рый тотчас пригласил меня к своему столику возле окна, от-
крытого на весеннюю теплую ночь, на гремящий трамваями
Арбат. Пообедали вместе, порядочно выпив водки и кахе-
тинского, разговаривая о недавно созванной Государствен-
ной думе, спросили кофе…» А в «Окаянных днях» читаем»:
«Весна семнадцатого года. Ресторан „Прага“, музыка, люд-
но, носятся половые. Вино запрещено, но почти все пьяны.
Музыка сладко режет внутри…»

Заходил в ресторан Иван Бунин неоднократно: «Завтрак
с Ильей Толстым в „Праге"» (запись от 29 января 1915 го-
да). Илья Толстой – сын автора «Анны Карениной». Часто
пишут, что сам Лев Николаевич Толстой читал на публику в
«Праге» роман «Воскресение», но я сему факту подтвержде-



 
 
 

ния не нашел. Роман был опубликован в 1899 году, однако в
жизнеописании писателя за эти годы название ресторана не
встречается. А супруга Толстого Софья Андреевна в «Пра-
ге» бывала: «Обедали мы в ресторане „Прага“, пришел к нам
Илюша (сын. – А. В.) на короткое время…», – сообщала она
мужу 9 января 1904 года.

А вот чье появление в «Праге» запомнилось очевидцам,
так это Леонида Андреева. Борис Зайцев вспоминал: «Слава
же его тут-то и развернулась. Художественный театр, альма-
нахи „Шиповника“, лекции, диспуты. Поклонники, поклон-
ницы. Раз входили мы с ним в ресторан „Прага“ – румын-
ский оркестр в честь его заиграл вальс из „Жизни человека“.
Вся зала поднялась, аплодируя. Как будто в те годы (1907–
1910) затмил он даже бывшего своего покровителя и настав-
ника Горького». Имеется в виду популярная пьеса Андреева
«Жизнь человека» 1907 года. Триумф оказался коротким:
как метко выразился Зайцев, вскоре слава от Леонида Ан-
дреева «спряталась», его перестали называть новым Досто-
евским и Шекспиром. И румынский оркестр уже не играл в
«Праге» вальс при появлении писателя.

Встреча Нового года состоятельными москвичами также
проходила в «Праге». Особенно ярко и пышно проходили
эти праздники перед русско-японской войной. Николай Ва-
ренцов свидетельствует: «Встреча Нового, 1904 года была
особенно весела. Кого бы я ни спросил из своих знакомых,
как встречали Новый год, от всех получал ответ: „Весело!“



 
 
 

Многие устраивали у себя балы, костюмированные вечера,
но большинство заранее записывались на столики в рестора-
нах, спеша занять в них лучшие места. Рестораны „Метро-
поль“, „Прага“, „Эрмитаж“, „Яр“, „Стрельна“ – все были пе-
реполнены публикой до отказа с 11 часов вечера разряжен-
ными дамами, усыпанными бриллиантами, мехами, цветами;
мужчинами во фраках. В 12 часов вся публика, стоя, под-
няв бокалы с шампанским, чокалась, и кругом только было
слышно: „С Новым годом, с новым счастьем!“ Шампанское
лилось, с выпитием неисчислимого количества бутылок, на
радость французским виноделам. Были все довольны встре-
чей Нового года и проведенным временем. Вернувшись до-
мой, ложась в кровать, думали: этот год, наверное, принесет
нам более счастья. Но, как говорят, „человек предполагает,
а Бог располагает“! Так и случилось в этом 1904 году: вме-
сто еще большего счастия получилось большое неожиданное
горе».



 
 
 

Так выглядела «Прага» на дореволюционной открытке

Доказательством высокого уровня ресторанной кухни бы-
ло то, что блюда из «Праги» доставляли на дом под заказ на
крупные семейные торжества, собиравшие уйму гостей. Это
считалось большим шиком. «Незадолго до последней вой-
ны, – рассказывал купец Павел Афанасьевич Бурышкин, – в
некоторых домах московских снобов, на больших приемах,
когда ужин готовил… [ресторан] „Прага“, завели обычай да-
вать карточку. Ужинавший мог заказать, что угодно. Ста-
рые любители покушать строго осуждали это нововведение.
„Если ты меня зовешь и хочешь приветствовать, – говорили
они, – то избавь меня от заботы думать, чего бы вкусного я
бы съел. А в трактир я и сам могу пойти – денег хватит"». Бу-



 
 
 

рышкин приводит этот эпизод, желая доказать, что «пресло-
вутое, легендарное московское хлебосольство состояло не в
роскоши застольной трапезы. Оно выражалось в умении хо-
зяина составить программу обеда и в способности создать
приятную для приглашенных обстановку». И в этом видится
проявление глубокого уважения к гостям.

В 1917 году история дореволюционной «Праги» закончи-
лась. И дело даже не в том, что в ресторане в октябрьские дни
устроили склад боеприпасов. Адвокаты и офицеры уступили
место рабочим и солдатам, столовавшимся здесь в голодные
годы Гражданской войны. Впрочем, было бы странным, ес-
ли бы «Прага» не помогла выжить и людям творческим, бла-
годаря которым столики в ресторане никогда не пустовали.
В бытовых записях Марины Цветаевой 1919–1920 годов на-
ходим: «В детский сад – Старо-Конюшенным на Пречистен-
ку (за усиленным), оттуда в Пражскую столовую (на карточ-
ку от сапожников), из Пражской (советской) к бывшему Ге-
нералову – не дают ли хлеб». Попробуй-ка ныне разбери, о
чем пишет Марина Ивановна, но мы попытаемся. «Усилен-
ный» – означает академический паек, который представите-
лям московской творческой интеллигенции выдавали в ЦЕ-
КУБУ – Центральной комиссии по улучшению быта ученых
на Пречистенке («Здесь Цекубу, здесь леший бродит, русал-
ка на пайке сидит» – стишок тех времен). «Пражская столо-
вая» Моссельпрома и находилась в бывшем ресторане «Пра-
га». Бывший гастроном Генералова, где давали хлеб по кар-



 
 
 

точкам, находился в тоже бывшем доме страхового общества
«Россия» на Лубянской площади.

Нас, конечно, заинтересовали сапожники. При чем здесь
они? В то время «Прага» была уже национализирована и
превращена в столовую, где по карточкам кормили победив-
ший пролетариат, в частности, представителей профсоюза
сапожников. Чудесным образом карточка досталась и Мари-
не Цветаевой: «Живу с Алей и Ириной (Але 6 л<ет>, Ири-
не 2 г<ода> 7 м<есяцев>) в Борисоглебском переулке, про-
тив двух деревьев, в чердачной комнате, бывшей Сережи-
ной. Муки нет, хлеба нет, под письменным столом фунтов 12
картофеля, остаток от пуда, „одолженного“ соседями – весь
запас!.. Живу даровыми обедами (детскими). Жена сапож-
ника Гранского – худая, темноглазая, с красивым страдаль-
ческим лицом – мать пятерых детей – недавно прислала мне
через свою старшую девочку карточку на обед (одна из ее
девочек уехала в колонию) и „пышечку“ для Али…» Вот вам
и разгадка.

А жила Марина Ивановна очень тяжело и голодно – есть
было нечего. Жуткое впечатление производил московский
дом поэтессы в Борисоглебском переулке, куда писатель
Борис Зайцев как-то привез на салазках дрова: «Квартира
немалая, так расположена, что средняя комната, некогда сто-
ловая, освещается окном в потолке, боковых нет. Проходя
по ледяным комнатам с намерзшим в углах снегом, стучу в
знакомую дверь, грохаю на пол охапку дров – картина обыч-



 
 
 

ная: посредине стол, над ним даже днем зажжено электриче-
ство, за ним в шубке Марина со своими серыми, нервно-ми-
гающими глазами: пишет. У стены, на постели, никогда не
убираемой, под всякою теплой рванью Аля. Видна голова и
огромные на ней глаза, серые, как у матери, но слегка вы-
пуклые, точно не помещающиеся в орбитах. Лицо несколь-
ко опухшее: едят они изредка». Маленькая дочь поэтессы
Аля очень боялась крыс, что залезали на ее кровать, – грызу-
нам нулевая температура в доме была нипочем. Цветаева и в
мирное-то время была безалаберна в быту (свойство многих
творческих людей!), а тут разруха – хоть ложись да помирай.
В самом деле, трудно представить ее, выходящей ночью во-
ровать заборы, – этим занимались тогда многие москвичи,
искавшие, чем бы еще растопить печку.

А карточки из «Пражской столовой» помогли Марине
Ивановне и детям: «Оттуда – по черной лестнице, обвешан-
ная кувшинами, судками и жестянками – ни пальца свобод-
ного! и еще ужас: не вывалилась ли из корзиночки сумка с
карточками?! – по черной лестнице – домой. Сразу к печке.
Угли еще тлеют. Раздуваю. Разогреваю. Все обеды – в одну
кастрюльку: суп вроде каши… Кормлю и укладываю Ири-
ну… Кипячу кофе. Пью. Курю… В 10 часов день кончен.
Иногда пилю и рублю на завтра. В 11 часов или в 12 часов
я тоже в постель. Счастлива лампочкой у самой подушки,
тишиной, тетрадкой, папиросой, иногда – хлебом…» А мы
не перестаем удивляться тому, как причудливо пересекают-



 
 
 

ся в судьбе Цветаевой две Праги: бывший ресторан и чеш-
ская столица, с которой у поэтессы так много связано.

Сегодня на другой стороне Арбатской площади стоит зна-
менитый дом, раскрашенный, как и в те далекие време-
на, аршинными буквами, составляющими слово «Моссель-
пром». К рекламе этой советской организации имеют пря-
мое отношение Владимир Маяковский и Александр Родчен-
ко, собственно, по этой причине оно нам сегодня и интерес-
но. А расшифровывается Моссельпром довольно скучно –
Московское губернское объединение предприятий по пере-
работке продуктов сельскохозяйственной промышленности.
Существовал Моссельпром в 1922–1937 годах, а в «Праге»
была столовая для его сотрудников. Маяковский воспел сто-
ловую в стихах, где упомянуты многие его собратья по перу:

В других столовых
люди – тени.
Лишь в «Моссельпроме»
сытен кус.
Там —
и на кухне
и на сцене
здоровый обнаружен вкус.
Там пиво светло,
блюда полны,
там —
лишь пробьет обеда час —



 
 
 

вскипают вдохновенья волны,
по площади Арбатской мчась.
Там —
на неведомых дорожках
следы невиданных зверей,
там все писатели
на ножках
стоят,
дежуря у дверей.
Там чудеса,
там Родов
бродит,
Есенин на заре сидит,
и сообща они находят
приют, и ужин, и кредит.
Там пылом выспренним охвачен,
грозясь Лелевичу-врагу,
пред представителем рабфачьим
Пильняк внедряется
в рагу…
Поэт, художник или трагик,
забудь о днях тяжелых бед.
У «Моссельпрома»,
в бывшей «Праге»,
тебе готовится обед.

А вот еще один образец социальной рекламы:

Где провести сегодня вечер?



 
 
 

Где назначить с приятелем встречу?
Решенья вопросов
не может быть проще:
«Все дороги ведут…»
на Арбатскую площадь.
Здоровье и радость —
высшие блага —
в столовой «Моссельпрома»
(бывшая «Прага»).
Там весело, чисто,
светло, уютно,
обеды вкусны,
пиво не мутно.
Там люди
различных фронтов искусств
вдруг обнаруживают
общий вкус.
Враги
друг на друга смотрят ласково —
от Мейерхольда
до Станиславского.
Там,
если придется рядом сесть,
Маяковский Толстого
не станет есть.
А оба
заказывают бефстроганов
(не тронув Петра Семеныча Когана).
Глядя на это с усмешкой, —



 
 
 

и ты там
весь проникаешься аппетитом.
А видя,
как мал поразительно счет,
требуешь пищи
еще и еще.
Все, кто здоров,
весел
и ловок,
не посещают других столовок.
Черта ли с пищей
возиться дома,
если дешевле
у «Моссельпрома»…

Неудивительно, что Илья Ильф и Евгений Петров, также
обедавшие в этой столовой, отправили сюда же своих героев
– Ипполита Матвеевича и Лизу из романа «Двенадцать сту-
льев». Для Воробьянинова тот романтический ужин закон-
чился печально, но могло быть и еще хуже, ибо обстановка в
«Праге» изменилась в новые времена радикально. Работав-
ший в Историческом музее нумизмат Алексей Васильевич
Орешников обедал здесь. «Проехали в ресторан „Прага“, где
съели 2 обеда по 90 копеек. Приготовлено вкусно, но сам
ресторан скромнее прежнего, скатертей нет, за некоторыми
столами „товарищи“ сидят в шапках или картузах», – читаем
в дневнике от 19 ноября 1925 года. Отсутствие скатертей на
столах – деталь чрезвычайно интересная. Надо думать, что



 
 
 

и посуда была попроще, чтобы не раздражать новый контин-
гент. Попадись под горячую руку обедающим «товарищам»
отец русской демократии с его неуместными призывами по-
ехать «в номера», и неизвестно, куда бы его после этого от-
правили.

В 1920-е годы не раз видели в «Праге» Сергея Есенина и
частенько с пустыми карманами: «При мне однажды в „Пра-
ге“ у Есенина не хватило пятидесяти рублей на уплату по
счету. И сейчас же из-за соседнего столика поднялся совер-
шенно незнакомый нам гражданин и вручил эту сумму Есе-
нину. Стоило ему при каких-нибудь затруднительных обсто-
ятельствах назвать себя: „Я – Есенин“, как сейчас же кем-ни-
будь из публики оказывалась ему необходимая помощь», –
рассказывал журналист Лев Повицкий, которого поэт име-
новал «старинным другом».



 
 
 



 
 
 

М.А. Булгаков

Не очень приятным вышел обед в «Праге» для Михаи-
ла Булгакова. «Как-то мы с Михаилом Афанасьевичем,  –
рассказывала Екатерина Шереметьева, – долго бродили по
Москве, подошли к Арбатской площади, и он предложил
пообедать в ресторане „Прага“ на углу Арбата и Поварской
(улицы Воровского). К концу обеда мы поспорили о замет-
ке в газете, смысл которой поняли по-разному. Чтобы раз-
решить спор, Михаил Афанасьевич пошел купить газету в
киоске внизу. Официант, видимо встревоженный исчезно-
вением моего спутника, топтался вблизи нашего столика. Я
попросила его получить за обед и заплатила. Я ожидала, что
Михаил Афанасьевич обидится, но не так… Он показался в
дверях, я пошла ему навстречу, официант уже собирал по-
суду на столе. Булгаков понял, что за обед заплачено. Лицо
его мгновенно осунулось, во взгляде было возмущение и от-
страняющий холод. Он спросил только: „Зачем?“ Я совер-
шенно растерялась, не помню, что говорила, не знала, как
исправить, загладить свою бестактность, Булгаков не сразу
простил мне ее». Случай этот относится к самому началу
1930-х годов. В романе «Мастер и Маргарита» упоминается
«ресторан на Арбате» – это, несомненно, «Прага».

А поэт Павел Николаевич Васильев в 1934 году однажды
пришел в «Прагу» покушать на веранде ресторана. Вероят-
но, что не обошлось без возлияний, ибо заказанную яичницу



 
 
 

он не съел, а, даже не попробовав, вывалил из сковородки на
голову своего коллеги и однофамильца Сергея Александро-
вича Васильева, которого, мягко говоря, недолюбливал. Как
свидетельствовали очевидцы, яичница была немаленькая –
на нее ушел десяток желтков. Но для однофамильца, кото-
рого Павел Васильев не раз просил, чтобы тот взял псевдо-
ним, ничего не жалко. При этом Павел Васильев изрек: «Не
позорь фамилию Васильевых!» Дальше все развивалось по
сценарию: «Сергей скатертью обтирает лицо и голову, сооб-
ражает, в чем дело, и набрасывается, как тигр, на Павла. На-
чинается драка. Столики летят в разные стороны, бьется по-
суда, посетители убегают к дверям, появляется милиция» –
так вспоминала вдова Павла Васильева. Почему вдова? Так
его же расстреляли в 1937 году, и «проблема» решилась сама
собой: Васильев остался только один. А конфликт в «Праге»
закончился в отделении милиции.

В том же 1937 году расстреляли и Николая Зарудина –
поэта, прозаика, лидера литературной группы «Перевал».
Зарудин посвятил Арбату двадцатых годов интереснейший
очерк – «Старина Арбат», в котором нашлось место и быв-
шему ресторану: «„Прага“ тогда переживала расцвет. Элек-
трическое имя „Праги“ горело над полночною площадью, то-
гда еще с садиком, с памятным диском желто-лунных часов.
Душно было на Арбатской площади – булыжной, запружен-
ной вечно трамваями, похожей скорее на тесный домовый
двор. Две церкви стояли на ней – Бориса и Глеба и еще одна,



 
 
 

где нынче вырастает станция метро. Но с площади – в ску-
ке бездарных низких домов – сквозила уходящая бульвар-
ным спуском, городская смутная даль: вниз по Гоголевскому
бульвару, еще черно-лесному, но уже в мириадах ярко-зеле-
ных точек – туда стекал поток деревьев, – в туман беспоря-
дочно нагроможденных цветных крыш. Теперь изменилась
и самая даль. Изменилась и „Прага“. Но в двадцать пятом ею
по праву открывался шумный торговый Арбат».

А в «Праге» устроили аукцион: «„Прага“ и магазинный
Арбат… шумели по-купечески и торговали разнообразно
– винами, всяческой снедью, галантереей и обувью, апте-
карскими товарами, мебелью, был даже свой оружейник –
некто Салищев, его помнят арбатские охотники и собачни-
ки. Нэповская „Прага“ орала цыганами. Внизу, в помещении
аукционного зала и одновременно кинематографа, продава-
ли с молотка царское и княжеское имущество, простыни в
самодержавных монограммах, судки и бокалы с коронами,
сервизы. Продавали купеческие меха с Поварской, мебель
красного дерева с Остоженки, Воздвиженки, со всяких Ни-
коло-переулочков и тупичков, с Сивцева Вражка. Шли тут
всякие бисерные вышивки, гобелены и редкие парчи, вазы и
лампы, ампиры Александра, настоящие Павлы и Елизаветы
и прочая, прочая. Вечером среди аукционного нагроможде-
ния, среди картин Айвазовского и профессора Клевера, раз-
глядывая посуду и ковры, ожидали киносеансов. А навер-
ху начиналась особая, плотно прикрытая портьерами жизнь.



 
 
 

Туда проходили позже, опытно кидая швейцарам пальто и
шляпы, и кто может разгадать, сколько концов всяческих
драм и падений поднялось по лестнице в яркий свет, в визг
цыганского пения, в шум и звон, в туманный дым папирос.
Опускалась ночь. Но ярко сияли огни „Праги“ до утренних
сумерек. Кто помнит инвалидов, торговавших тогда папи-
росами под рестораном „Прага“? А моссельпромщицы в бе-
лых фартуках и картузах с золотыми буквами и прямым ко-
зырьком? Наступала глухая ночь. Когда смолкал трамвай-
ный звон, когда в переулках под старинным газовым светом
гулко исчезали последние шаги, „Прага“ выкидывала накипь
свою прямо на тротуар…»

И хотя тем местом, где проводился аукцион по продаже
стульев Кисы Воробьянинова, называют Петровский пассаж,
охотно верится, что гарнитур мог уйти с молотка и в бывшей
«Праге».

Если бы Иван Бунин или Борис Зайцев заглянули в «Пра-
гу» в 1920-е годы, то были бы нимало поражены увиденным.
Словно в русской народной сказке про теремок, в бывшем
ресторане нашлось место самым разным «жильцам». Чего
только не было в этом доме, благо что площадь и плани-
ровка его позволяли разместить под крышей «Праги» все,
что угодно. Например, в середине 1920-х годов нашлось ме-
сто даже библиотеке, которая работала здесь лет тридцать, в
том числе и во время войны. Первоначально она называлась
«Центральная публичная библиотека г. Москвы», в 1946 го-



 
 
 

ду она получила имя поэта Николая Некрасова. Одним из
читателей библиотеки в непростые военные годы был буду-
щий писатель Юрий Казаков: «Моя охота началась тридцать
лет назад на Арбате, в здании нынешнего ресторана „Пра-
га“ – тогда дом этот был набит всевозможными учреждени-
ями, от милиции до собеса, – в читальном зале библиотеки.
В детстве мне не повезло в том смысле, что близких родных,
к которым бы я мог поехать в деревню, у меня не было, ка-
никулы я проводил на арбатских дворах, природы и в глаза
не видал и не думал о ней… Тем удивительнее теперь кажет-
ся мне величайшая страсть, которая овладела вдруг мною в
темной, холодной и голодной Москве. С чего бы вдруг? И до
чтения ли было тогда мне? Но ежедневно, покачиваясь ино-
гда от слабости, брел я к вечеру в читальный зал и сидел там
до закрытия, набирая каждый раз гору книжек про охоту. До
сих пор помню запах этих книг, шрифт, рисунки, чертежи,
описания птиц и зверей».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69820048
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69820048

	Глава 1
	Конец ознакомительного фрагмента.

