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В гости к старшему следователю Следственного комитета
Оресту Витальевичу Волину приезжает из Парижа его девушка,
капитан французской полиции Ирэн Белью, она же – Ирина
Белова.

В Москве ей нужно расследовать дело об убийстве
криминального авторитета 90-х, ныне – французского бизнесмена
Серегина. Серегина убили во Франции, но следы ведут в Россию.

Волин и Белова отправляются к генералу Воронцову, который
может что-то знать о деятельности Белова в далекие девяностые.
Генерал предлагает им прочесть очередной мемуар Нестора
Загорского…
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Весной 1905 года к Нестору Загорскому обращается за
помощью Анна Карпова – сестра известного промышленника и
мецената Саввы Тимофеевича Морозова. По ее словам, брату
грозит смертельная опасность. Загорский соглашается помочь.
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Пролог. Мадемуазель Белью

 
Полковник Щербаков с утра был не в духе, или, выража-

ясь партикулярным языком, кричал громче обычного. При-
чем кричал он в основном на старшего следователя Волина,
потому что остальные подчиненные при первых же началь-
ственных воплях теряли всякое соображение и только попу-
сту лупали глазами. Спроси их в этот момент, вокруг чего
вращается Земля, и то бы, наверное, не сказали. И не пото-
му, что не знали – этого по нынешним временам многие не
знают, все мы – жертвы ЕГЭ, – доблестные работники След-
ственного комитета не могли ответить на такой простой во-
прос только потому, что теряли оперативную сметку. А опе-
ративная сметка – это, граждане, такая вещь, которая позво-
ляет отвечать на любые, даже самые заковыристые вопросы
начальства, причем делать это так, чтобы начальство остава-
лось тобою довольно и не препятствовало дальнейшему по-
вышению по службе.

– Мать вашу за ногу! – разорялся полковник, бегая по ка-
бинету из конца в конец. – И бабушку вашу за то же самое
место! Я вам здесь не шутки шутить поставлен, я государ-
ственный интерес блюду! А вы тут чем занимаетесь? Клю-
вом щелкаете за деньги налогоплательщиков?!

И для вящей убедительности добавлял несколько особен-
но заковыристых ругательств, которые он заимствовал из ли-



 
 
 

хих девяностых вместе со словами о налогоплательщиках,
какие нынче не употребляет ни один серьезный пацан, не го-
воря уже о старших офицерах Следственного комитета.

Пока полковник бегал по кабинету и кричал, Орест Вита-
льевич Волин сидел на стуле возле его стола и с живым инте-
ресом наблюдал за эволюциями начальства. Впрочем, инте-
рес его был показной, ненатуральный. Старший следователь
понимал, что крики полковника не несут никакой полезной
информации, это чисто символическое действие, вроде того,
как древние греки приносили жертвы на алтарь бога Юпите-
ра, чтобы добиться его расположения.

Очевидно, и в их деле существовали какие-то правоохра-
нительные боги, которым время от времени следовало при-
носить жертву, – в противном случае они лишали Следствен-
ный комитет своего покровительства, а вместо этого начина-
ли осенять своей благодатью, ну скажем, Генеральную про-
куратуру. Однако тут все-таки была не Древняя Греция, и
нельзя было просто так взять и заколоть упитанного тельца, а
кровью его смазать алтарь нужного бога. Поэтому в качестве
тельцов избирались подчиненные офицеры, приносимые в
жертву чисто символически, то есть через крики и помина-
ние всех их родственников вплоть до матерей и двоюродных
бабушек.

Произведя необходимую словесную экзекуцию, полков-
ник сразу же становился добрее, после чего можно было вы-
бить из него некоторые льготы и преференции. Так случи-



 
 
 

лось и в этот раз.
Терпеливо выслушав все положенные по ритуалу крики

начальства, Волин с самым почтительным видом заявил, что
со службы ему сегодня надо уйти пораньше: требовалось
произвести некие следственные действия, о сути которых он
доложит товарищу полковнику чуть позже. Щербаков, разу-
меется, немедленно его отпустил.

На самом деле, конечно, никаких следственных действий
производить Волину не требовалось, просто такая благодать
стояла на улице, так сияло солнце, так трепетала под ветром
зеленая листва, что грех было насиживать в душном кабине-
те геморрой и корпеть над отчетами. Ну и кроме того, Орест
Витальевич обещал своему старому другу, доблестному пен-
сионеру генералу Воронцову приехать к нему в гости и про-
читать новую порцию расшифрованных дневников Нестора
Васильевича Загорского.

Однако перед этим следовало заглянуть домой и на ско-
рую руку чего-нибудь перекусить, потому что рассчитывать
на генеральские харчи не стоило – в лучшем случае чаю с
печеньем предложит.

– В еде, как и во всем остальном, нужны воздержанность
и самоограничение, – поучал Воронцов старшего следовате-
ля. – Как говорили древние, ножом и вилкой роем мы себе
могилу…

Волин хотел было спросить, какие это древние употреб-
ляли при еде нож и вилку, но передумал. Хорошо говорить о



 
 
 

воздержанности, когда тебе девяносто лет в обед, а молодому
мужику вроде самого Волина для начала хорошо бы съесть
здоровенный кусок хорошо прожаренного мяса с гарниром,
а уж после рассуждать о самоограничении и прочей аскезе.

Именно поэтому Орест Витальевич для начала направил
свои стопы прямо к родным пенатам. Тут, впрочем, ждал его
совершенно удивительный сюрприз.

Поднявшись на этаж и подойдя к собственной квартире,
Волин обнаружил, что дверь не заперта. Это его несказанно
удивило, потому что он, в отличие от некоторых, не имел ду-
рацкой привычки оставлять квартиру нараспашку и, уходя,
всякий раз дергал дверь, проверяя, надежно ли она заперта.
Точно так же он поступил и сегодня утром, а вернувшись,
вдруг обнаружил, что в квартиру, очевидно, кто-то проник.

Любой рядовой обыватель в таких обстоятельствах, ско-
рее всего, вызвал бы полицию. Но он, Волин, сам в каком-то
смысле был полицией – во всяком случае, квалификация его
и профессиональный статус позволяли без труда справиться
с любым квартирным вором. Поэтому он не стал никуда зво-
нить, но лишь вытащил табельный пистолет, затем тихо при-
открыл дверь и практически бесшумно вошел в квартиру.

Первое, что он услышал, переступив порог, был звук лью-
щейся в ванной воды. Это показалось ему странным. Вор
вынес все ценное, а уходя, решил затопить квартиру, чтобы
смыть следы преступления? Версия совершенно дикая, но,
учитывая безмозглость современных воров, совсем исклю-



 
 
 

чать ее нельзя.
Волин подошел к ванной и, не пытаясь открыть дверь,

прислушался. Судя по всему, вода лилась не из крана, она
лилась из душа. Звук воды все время менялся, это значило,
что душ не просто включили, но пользуются им прямо сей-
час.

Старший следователь, конечно, слышал истории, когда
вор, придя в квартиру, соблазнялся полным холодильником
и оставался в доме на некоторое время, чтобы выпить и за-
кусить за счет хозяев. Это понять можно, времена сейчас
непростые, даже ворам приходится считать каждую копееч-
ку. Однако, чтобы вор, взломав замок, шел принимать душ
– такое трудно было представить даже Волину с его богатым
опытом.

Поразмыслив немного, он спрятал пистолет и потянул на
себя дверь ванной. Она, как и входная, тоже была не заперта
и открылась ему навстречу с такой охотой, как будто только
этого и ждала.

Глазам Волина представилось необыкновенное зрелище.
В его собственной ванне как ни в чем не бывало принима-
ла душ обнаженная женщина. Пару секунд старший следо-
ватель только глазами моргал, потом сказал:

– А позвольте узнать, мадемуазель Белью, что это вы тут
делаете?

Иришка – а это, разумеется, была она – повернулась на-
конец к нему лицом и сказала со своим очаровательным ак-



 
 
 

центом:
– Неужели девушке после долгой дороги нельзя сходить

в душ?
Волин подумал чуть-чуть и заметил, что, в принципе, он

ведь тоже с дороги и ему тоже не мешало бы освежиться.
С этими словами он повесил на вешалку пиджак и начал
расстегивать рубашку. Однако мадемуазель Белью, она же
– жившая в Париже девушка Волина капитан французской
полиции Ирина Белова, предупреждающе выставила вперед
ладошку.

– Ты вакцинировался хотя бы раз за последние полгода?
–  Само собой, я же государственный служащий,  – бод-

ро отвечал старший следователь, начиная стаскивать с себя
брюки.

–  Этого мало,  – заметила она строго.  – Будь любезен,
предъяви ПЦР-тест с действительным сроком годности!

Волин изумился: она это серьезно? Та лукаво улыбнулась:
– Не правда ли, я – само очарование?
Волин, не говоря больше ни слова, сбросил брюки и полез

в ванну…
Выбрались они оттуда только спустя полчаса. Можно бы-

ло, наверное, еще немного продлить водные процедуры, но
Иришка оказалась настроена по-деловому.

– Я сюда не затем приехала, чтобы плескаться в русском
душе, – заявила она, кутаясь в большое махровое полотен-
це, – помыться я и во Франции могу.



 
 
 

Волин возразил, что во французском душе вряд ли встре-
чаются такие симпатичные молодые люди. На это мадемуа-
зель Белью заметила, что он – типичный имперец и квасной
патриот, считающий, что в России все самое замечательное.
Пусть-ка лучше подаст ей ее платье, да не то, в котором она
приехала, а легкое, голубое в цветочек, оно лежит в чемода-
не.

–  Почему не предупредила, что приедешь?  – спросил
старший следователь, выуживая из чемодана нужное платье.

– Потому что я в России по делу, – отрезала Иришка. –
Я вообще не собиралась к тебе заезжать, но потом подума-
ла, что ты обидишься, и решила все-таки выкроить для тебя
полдня.

Волин полюбопытствовал, что у нее тут за дело.
–  Помнишь русского бандита Серегина, с которым мы

встречались в его парижском ресторане?
Волин, разумеется, помнил, забыть такую экстравагант-

ную фигуру было мудрено.
– Его убили, – коротко отвечала Иришка. – Следы ведут

в Россию.
Орест Витальевич только головой покачал. Она собирает-

ся расследовать в России убийство русского бандита, кото-
рого раньше срока отправили к праотцам? Дохлое дело, ни-
чего ей тут не светит.

– Ну, я же не одна буду его расследовать, – заметила маде-
муазель Белью, расчесывая волосы. – Ты же мне поможешь,



 
 
 

правда?
Волин про себя подумал, что только парижских бандитов

русского происхождения ему тут не хватало, но вслух, ко-
нечно, этого не сказал, только вздохнул и пообещал, что к
ее услугам – весь Следственный комитет Российской Феде-
рации.

– Прекрасно, – улыбнулась Иришка, – мы сразу найдем с
твоим комитетом общий язык. Давай-ка составим план даль-
нейших действий.

– Составим, – согласился Волин. – Но не сейчас. Сейчас
мы, с твоего позволения, поедем к генералу Воронцову.

– К тому самому, которого убили, когда мы были в Ита-
лии?

– Да, к нему.
– Как он себя чувствует?
– Для мертвеца неплохо. Тем более если учесть, что стре-

ляли все-таки не в него, а в его коллегу.
Иришка ненадолго задумалась, а потом спросила, а зачем,

собственно, им ехать к генералу, если тот и так чувствует
себя неплохо. Затем, отвечал Волин, что он обещал Сергею
Сергеевичу приехать именно сегодня. А еще затем, чтобы
представить Воронцову мадемуазель Белью. Старик не про-
стит Волину, если она уедет во Францию, так с ним и не по-
знакомившись.

– А откуда же он узнает, что я приезжала?
–  Узнает, не беспокойся. У этих старых кагэбэшников



 
 
 

глаз-алмаз, они человека до печенок видят.
– В самом деле? Ну, тогда можно использовать их вместо

томографов.
– Вот ты смеешься, а я серьезно, – упрекнул ее старший

следователь. – Хочешь, поспорим? Стоит ему только на меня
глянуть, и он сразу поймет, что ты в Москве.

Мадемуазель Белью прищурилась: и как же он это пой-
мет?

– Уж не знаю как, но только поймет, в этом можешь быть
уверена.

Иришка размышляла недолго.
– Ладно, – согласилась она, – пойдем, покажешь мне свое-

го удивительного генерала. Фен у тебя имеется – волосы про-
сушить?

 
* * *

 
Увидев Иришку, генерал Воронцов чрезвычайно оживил-

ся. Он торжественно поднялся из своего кресла, расправил
неширокие свои стариковские плечи и чрезвычайно цере-
монно поцеловал ей ручку.

– Ах, – сказала она, – вы такой любезный мужчина! Сразу
видна старая школа.

И строго посмотрела на старшего следователя: вот, учись,
а то в современных молодых людях совершенно нет никакой
галантности!



 
 
 

– Хочешь сказать, я был недостаточно галантен в ду́ше? –
шепнул Волин.

Она бросила на него сердитый взгляд, но генерал, кажет-
ся, ничего не услышал. Он объявил, что как раз для такого
случая имеется у него бутылочка мартини. Мадемуазель Бе-
лью ведь любит мартини?

– Конечно люблю, – отвечала та, – нет такой девушки, ко-
торая бы не любила мартини.

Спустя полчаса они уже сидели за накрытым столом, где
как по волшебству явилось не только мартини, но и коньяк, и
шампанское, не говоря уже о разнообразных закусках. Вол-
шебство это, впрочем, случилось не само собой, его органи-
зовал старший следователь, которому за всем вышеозначен-
ным пришлось сгонять в ближайший магазин…

Волин рассказал генералу, какой сюрприз ему устроила
Иришка, вскрыв дверь в его отсутствие и оккупировав его
душ.

–  Однако вы рисковали,  – отсмеявшись, заметил гене-
рал. – Он ведь и выстрелить мог…

– Не мог, – отвечала мадемуазель Белью, – не такой он
дурак, чтобы с ходу стрелять в красивых женщин.

–  Да,  – согласился Воронцов,  – парень он хладнокров-
ный: сперва думает, потом стреляет. С такими способностя-
ми давно бы мог карьеру сделать где-нибудь в ФСБ или даже
ФСО, а он все в своем Следственном комитете прозябает.

– Не прозябаю, – поправил старший следователь, – не про-



 
 
 

зябаю, а стою на страже общественных интересов. И стою,
заметьте, очень недурно. Борюсь с преступностью, как орга-
низованной, так и самодеятельной. За что меня любят и ря-
довые российские граждане, и отдельно взятые иностранные
барышни…

Понемногу разговор наконец дошел и до новой порции
дневников Загорского.

– Если можно, я бы тоже почитала, – сказала Иришка, ад-
ресуясь к генералу.

– А вы знаете, в чем там суть? – спросил Воронцов.
Она, конечно, знала. Во-первых, ей Волин рассказывал,

во-вторых, один мемуар знаменитого сыщика он ей уже по-
казывал, когда приезжал в Париж. Ей очень понравилось.

– Да, Загорский – фигура обаятельная, такие нравятся ба-
рышням, – кивнул генерал. – Что ж, если вам так хочется,
мы с Орестом Витальевичем будем только рады.

И он вытащил из папки, лежавшей на диване, увесистую
стопку распечатанных на принтере страниц…



 
 
 

 
Вступление. Волшебник революции

 
На Стрэнде1, соединявшем деловой Сити и политиче-

ский Вестминстер, царил прохладный послеобеденный по-
кой. Кипучие маклеры, незаметные клерки, суетливые чи-
новники и исполненные важности политики либо уже за-
кончили текущие дела и, как добропорядочные подданные,
отправились по домам к женам и детям, либо, словно ноч-
ные хищники, затаившись, ждали в своих конторах суме-
рек, чтобы на совершенно законном основании предаться
разнообразным развлечениям – как вполне невинным, так
и, увы, весьма двусмысленным. Улица, обычно оживленная,
еще недавно забитая экипажами, кебами и людьми, почти
опустела сейчас в ожидании вечера, который, как некий лу-
кавый фокусник, вот-вот должен был накрыть ее своим фио-
летовым плащом и удивительным образом изменить все ве-
щи вокруг.

Пока же вечер лишь мерцал на горизонте, и непременное
сумеречное чудо только начинало наплывать на Лондон, на
улицу со стороны Трафальгарской площади вынырнул ре-
спектабельный господин лет тридцати пяти в легком темном
плаще, с усами, эспаньолкой и зачесанными назад темно-ру-
сыми волосами, надежно упрятанными под черный шапо-

1 Стрэнд – центральная улица Лондона.



 
 
 

кляк. В руке он держал трость, на которую, впрочем, не так
опирался, как поигрывал ею. Судя по скорости вращения,
трость была не простая, а утяжеленная, с залитым внутрь
свинцом. Похожую трость использовал знаменитый русский
борец Поддубный, но не для защиты от уличных хулиганов,
а затем, чтобы тренировать мышцы даже во время обычных
прогулок. Как-то раз он уселся отдохнуть в скверике, трость
поставил рядом со скамейкой, а незадачливый воришка пы-
тался ее утащить, да только руку себе вывихнул.

Впрочем, джентльмен с эспаньолкой не особенно походил
на профессионального атлета. Судя по всему, принадлежал
он если не к аристократии, то к людям вполне состоятель-
ным, для которых физические упражнения скорее забава,
чем средство снискать себе хлеб насущный. Взгляд у него
был ясный, волевой, глаза с интересом скользили по улице,
и, пожалуй, это было единственное, что выдавало в нем чу-
жака, потому что чем, скажите, мог бы любоваться на Стр-
энде природный лондонец?

Однако, чего бы ни искал этот праздный гуляка, на сей
раз, кажется, ему не суждено было обнаружить что-то стоя-
щее, поскольку внимание его привлек ресторан «Симпсонс»,
а точнее, выглядывающий в окно ресторана гримасничаю-
щий господин. Появись здесь сейчас девочка Алиса из ска-
зок профессора Чарльза Латуиджа До́джсона2, она непре-
менно приняла бы человека в окне за злого волшебника, под-

2 Charles Lutwidge Dodgson – настоящее имя писателя Льюиса Кэррола.



 
 
 

стерегающего в своем замке заплутавших детей, но, будучи
ребенком воспитанным и храбрым, не стала бы звать поли-
цию, а воскликнула бы только: «Все любопытственнее и лю-
бопытственнее!»

И действительно, волшебник, засевший в знаменитом ре-
сторане, являл собой весьма любопытное зрелище. Возраст
у него был примерно тот же, что и у джентльмена с эспаньол-
кой, однако ни манеру его, ни внешность назвать респекта-
бельной нельзя было при всем желании: тут имелись огром-
ные, стремящиеся к затылку светло-рыжие залысины, кото-
рые льстецы обычно зовут сократовским лбом, крупный нос,
небольшие вислые усы и треугольная бородка. От нетороп-
ливого поклонника гимнастических упражнений отличался
он живостью, почти юркостью в движениях, и быстрой сме-
ной физиономий на лице.

Этот ресторанный проте́й3 стучал теперь кулаком в стек-
ло, добиваясь внимания, и, перехватив взгляд гуляющего
джентльмена, стал тыкать указательным пальцем сначала в
него, потом в себя, после чего взялся производить ладонью
особенные загребательные движения, которые ясно давали
понять, что он приглашает господина в шапокляке внутрь и,
может быть, даже угостит его обедом – во что, впрочем, ве-
рилось мало, особенно если повнимательнее вглядеться в его
живые лукавые глаза. Очевидно, тот, кого он звал, тоже не

3 Протей – в древнегреческой мифологии морское божество. Обладал необык-
новенной способностью к метаморфозам, принимал любые обличья.



 
 
 

очень-то верил в такую перспективу, потому что поморщил-
ся, однако после короткого размышления все-таки нырнул в
полукруглый вход заведения.

Тут стоит заметить, что «Симпсонс» был притчей во язы-
цех даже в Лондоне, богатом на рестораны. Уже с середи-
ны девятнадцатого века стал он знаменит как приют шахма-
тистов, причем не только любителей, но и профессионалов.
Его посещали все сколько-нибудь значительные игроки того
времени, от гениального американца Пола Морфи до непри-
миримых соперников чемпионов мира Вильгельма Стейни-
ца и Эммануила Ласкера. Поговаривали, что блистательный
маэстро и претендент на мировое первенство Иоганн Цукер-
торт даже умер в этом ресторане от инсульта, когда играл
легкую партию с каким-то шахматным меценатом. Впрочем,
в последние годы древней игре здесь уже не придавали бы-
лого значения, шахматные столики убрали прочь, и публи-
ка сюда приходила в основном ради замечательных мясных
блюд.

Судя по тому, как озирался по сторонам человек с эспа-
ньолкой, он не был ни шахматистом, ни гурманом и пред-
ставление о «Симпсонсе» имел самое поверхностное. Тем
не менее уже спустя минуту, сопровождаемый необычайно
представительным метрдотелем, он подошел к столику, за
которым сидел лысый волшебник.

– Что же это вы, батенька, идете мимо и совершенно не
замечаете товарищей по партии? – воскликнул волшебник



 
 
 

по-русски, слегка картавя при этом. – Скверно, мой милый
Никитич, я бы сказал, совсем нехорошо!

– Вы с ума сошли, – сердито отвечал загадочный Никитич,
жестом отпуская метрдотеля и садясь за столик напротив со-
беседника. – С какой стати вы во всеуслышание используете
конспиративные клички? Вы не думаете, что это опасно? А
если я начну звать вас Старик, или Базиль, или, например,
Ленин, как вам это покажется?

– Хоть эсером назовите, только в кутузку не сажайте, – на-
ходчиво отвечал лысый Ленин, среди революционеров Рос-
сийской империи известный как глава фракции большеви-
ков. – Во-первых, уверяю вас, в этом ресторане нет ни одно-
го русского, так что нас все равно никто не поймет. Во-вто-
рых, здесь гораздо безопаснее звать вас Никитич, а не Лео-
нид Борисович Красин. И в-третьих…

– В-третьих, вам не приходило в голову, что сюда могли
добраться агенты охранки? – перебил его Красин-Никитич.

Ленин улыбнулся и заметил, что агентам охранки тут со-
вершенно нечего делать. Даже большинство эсдеков4 не по-
дозревает, что в Лондоне в эти дни проходит Третий съезд
Российской социал-демократической рабочей партии, что
уж говорить об охранном отделении? Предыдущий, второй
съезд действительно наделал много шуму, а нынешний про-
ходит совершенно келейно, почти интимно. Нет-нет, нын-

4 Эсдеки – сокращенное название членов Российской социал-демократической
рабочей партии, одной из фракций которой являлись большевики.



 
 
 

че в Туманном Альбионе они могут чувствовать себя совер-
шенно спокойно, здесь архибезопасное для революционеров
место.

Красин в ответ пробурчал, что это Ленин может чувство-
вать себя спокойно: когда кончится съезд, он отправится об-
ратно в Швейцарию. А вот он, Красин, вернется в Россию,
где его наверняка спросят товарищи по партии, почему в
съезде участвовали только представители от большевиков и
чем провинились члены других фракций?5

– Если вас спросят об этом, в чем лично я сильно сомне-
ваюсь, отвечайте, что они виноваты в том, что революцион-
ную борьбу подменяют бабьей болтовней, – отвечал Ленин,
и глаза его из веселых сделались неприятными и даже жест-
кими.

Красин глядел на него все так же хмуро: некоторые пола-
гают, будто болтовней занимаются как раз эмигранты-лите-
раторы вроде самого Ленина. Именно они, эмигранты, ото-
рвались от российской почвы и изобретают фантастические
прожекты, в то время как революционное подполье в России
платит за их фантазии кровью и жизнями борцов с монар-
хией.

– А вот тут вы, милый мой, кардинально ошибаетесь! –
воскликнул Ленин. – Это, скажу я вам, архиглупая позиция.

5 III съезд РСДРП проходил в Лондоне в апреле 1905 года. В нем участвовали
только большевики, другие фракции на съезде отсутствовали. По этой причине
позже этому съезду было отказано в официальном статусе съезда РСДРП.



 
 
 

Поверьте, батенька, некоторые вещи можно отчетливо уви-
деть только на расстоянии.

Красин поморщился: перестаньте звать меня батенькой,
это пошло.

– Ну, батенька – не маменька, это бы действительно бы-
ло обидно, – засмеялся главный большевик. – А вообще не
вам бы обижаться следовало, а мне. Это же вы предлагае-
те снюхаться с меньшевиками, которые по сути своей рене-
гаты и предатели… Это с вашей подачи, дорогой Никитич,
съезд исключил из ЦК всех большевиков, живущих за гра-
ницей. Вы бы и меня исключили, вот только руки коротки…
А впрочем, вы, может быть, проголодались? Здесь подают
отличные бифштексы, попробуйте – не пожалеете. Особен-
но рекомендую непрожаренные, с кровью.

Красин взглянул в меню и сухо отвечал, что ему теперь
эти бифштексы не по карману. После того как Савва Моро-
зов выгнал его со своей мануфактуры, денег у него в обрез.

– Не то плохо, что он вас выгнал, – усмехнулся Ленин, –
плохо, что перестал финансировать партию. Некоторые счи-
тают, что у вас семь пядей во лбу. Так вот объясните, любез-
нейший, как это вы с вашим умом упустили такого толсто-
сума? Это все из-за того, что он с Андреевой порвал? Может
быть, ему другую актрису найти, помоложе и поинтереснее?

Красин отвечал, что актриса Андреева, она же товарищ
Феномен, тут совершенно ни при чем. От партии Морозо-



 
 
 

ва отвадила вовсе не она, а Кровавое воскресенье6 и после-
довавшие за ним события, в том числе восстание рабочих
на его собственной Никольской мануфактуре. Рабочих рас-
стреляла полиция, а Морозов почему-то винит во всем боль-
шевиков.

–  Он выразился совершенно ясно: «На кровь денег не
дам!» – подытожил свою речь Красин.

Ленин нехорошо прищурился – подумайте, какой чисто-
плюй, на кровь он денег не даст. А то, что он и ему подоб-
ные эксплуататоры столетиями кровь из народа сосут, он в
расчет не берет?

– Идиот ваш Морозов, – заявил Ленин решительно. – Кис-
ляй, мямля и сукин сын! Надо быть полным и окончатель-
ным подлецом, чтобы не понимать, что революции в белых
перчатках не делаются. Да за такое в морду надо давать! Вот
мы сейчас на съезде принимаем программу вооруженного
восстания. Как, по-вашему, можно реализовать ее без кро-
ви? Зарядить пистолеты холостыми патронами или, я изви-
няюсь, какашками меньшевиков? Вы, батенька, меня знаете,
я и сам против насилия. Но если уж придется стрелять, то
стрелять надо не раздумывая. И кстати сказать, от Андре-
евой я такой гадости не ждал. Всё ее шашни с Горьким. Нет,

6 Кровавое воскресенье – состоявшийся 9 января 1905 года в Санкт-Петербур-
ге жестокий разгон шествия петербургских рабочих, собиравшихся вручить им-
ператору Николаю Второму коллективную «Петицию о рабочих нуждах». Счи-
тается, что именно Кровавое воскресенье, повлекшее гибель сотни с лишним
человек, послужило толчком к началу первой русской революции.



 
 
 

Алексей Максимович – человек полезный, но теленок и фан-
тазер. Совершенно ясно, что разговоры Саввы про кровь –
это болтовня. На самом деле Морозов обиделся, что ему ро-
га наставили. Не знаю, был ли у вас у самого такой опыт, но
знающие люди говорят, что это крайне неприятно.

Однако Красин был уверен, что никакие рога тут ни при
чем. Более того, в январе, когда Горький попал в тюрьму, а
Андреева лежала больная, Морозов явился к ней и сам отдал
страховой полис на предъявителя.

– И что это значит? – насторожился Ленин.
Это значит, что Морозов застраховал свою жизнь, а день-

ги в случае его смерти получит Андреева.
– Ай да Андреева, вот так актрисуля! – захохотал Ленин. –

Спит с Горьким, деньги берет у Морозова, а принадлежит
только революции. Действительно феномен, ничего не ска-
жешь.

Тут он вдруг перестал смеяться и деловито осведомился,
на сколько же именно Савва Тимофеевич застраховал свою
жизнь.

– Сто тысяч рублей, – кратко отвечал Красин.
– Сто тысяч рублей, – задумчиво повторил Ленин. – Да

он за все время, что с нами якшается, таких денег нам не
передал. Что же вы молчали, почему не сказали мне раньше?

– Не хотел беспокоить по пустякам, – отвечал Красин.
– Пустяки? Ничего себе пустяки – сто тысяч рублей! Это,

я вам скажу, батенька, куш. И куш такой упускать никак



 
 
 

нельзя, уж мне можете поверить.
Красин несколько секунд хмуро глядел на Ленина, потом

осведомился, что он имеет в виду.
– Что имею в виду? – переспросил главный большевик. –

А вы подумайте. Как следует подумайте… Это вам не эксы
устраивать, дело простое, спокойное.

Красин с минуту сидел молча, потом сказал, что на Мо-
розове еще рано ставить крест, тот еще может быть полезен
делу революции. Сейчас у Саввы расшатаны нервы, он не в
себе. А он, Красин, рано или поздно все-таки надеется его
уговорить.

– Рано или поздно – это когда? – деловито спросил Ле-
нин. – Революция разгорается, деньги нужны позарез – и не
на бифштексы, а на то, чтобы вооружать людей. А вы, судя по
всему, намерены с вашим Саввой менуэты танцевать. Так я
вам вот что скажу. Уговаривать вы его будете или еще как-то
повлияете – мне все равно. Только сделать это надо как мож-
но быстрее. Потому что никто не знает, что будет завтра. Так
что действуйте, товарищ Никитич, и действуйте немедля.

Красин опустил глаза в стол, руки его нервно перебира-
ли столовые приборы, лежавшие на белой скатерти. Ложка,
вилка, нож, снова вилка, опять нож… Рука его с силой сжала
серебряную рукоять, он поднял глаза на Ленина.

– Я все же надеюсь его уломать, – проговорил Красин с
запинкой. – Я пустил в ход свои методы. Морозов никуда от
нас не денется, я хорошо его знаю, он не такой человек…



 
 
 

– Партии безразлично, какой он человек, и безразлично,
какой человек вы. – Его визави весь подобрался и на миг пре-
вратился в какое-то хищное животное. – Партию интересует
только результат, понимаете, ре-зуль-тат! Или, может быть,
вы испугались? В таком случае мы найдем других исполни-
телей, надежных. За это дело может взяться, например, то-
варищ Богданов.

Красин покачал головой: не нужно Богданова, он все сде-
лает сам. Тем более что дело уже на мази, он уже обрабаты-
вает Морозова. Нужно только немного подтолкнуть купца, и
он упадет им в руки, как спелый плод.

– Ну, вот и договорились. – Ленин откинулся на стуле и
сквозь хитрый прищур посмотрел на собеседника. – В ре-
волюции, батенька, нет ни друзей, ни родственников. Есть
лишь великая цель, ради которой можно отдать жизнь не
только свою, но и окружающих. Не забывайте об этом нико-
гда!

И он решительно ткнул вилкой в бифштекс.



 
 
 

 
Глава первая. Настежь

закрытые двери
 

В санкт-петербургском доме статского советника Нестора
Васильевича Загорского было непривычно тихо. Тихо было
на первом этаже, еще тише – на втором, и особенно тихо бы-
ло в сердце дома, в кабинете самого Загорского. Казалось,
всякая жизнь тут прекратилась, только яркие лучи весеннего
солнца прожигали большое стеклянное окно кабинета, слов-
но хотели выжечь дому глаз. Тишина была такая, что чуди-
лось, будто во всем доме нет ни единой живой души – ни
хозяина, ни даже прислуги. Впрочем, учитывая характер За-
горского и особенности его профессии, утверждать что-то со
всей определенностью было невозможно. Однако, даже если
кто-то все-таки сейчас и находился в доме, этот кто-то явно
не торопился обнаруживать свое присутствие.

Вероятно, поэтому, когда с улицы позвонили в дверь,
на звонок никто не откликнулся. Человек снаружи, выждав
некоторое время, позвонил снова – ответом по-прежнему
была тишина. Однако гость не угомонился и позвонил также
и в третий раз. Настойчивость его была вознаграждена: в глу-
бинах дома, кажется, произошло некоторое шевеление, и
дверь с легким вздохом неожиданно открылась сама собой.

Тут следует заметить, что Нестор Васильевич, как чело-



 
 
 

век прогрессивный, следил за последними открытиями в на-
уке и технике и шел с ними в ногу, чтобы не сказать – опере-
жал. Электрическое освещение, паровое отопление и прочие
приметы современного быта появились в его доме едва ли не
раньше всех в Санкт-Петербурге. Но помимо вещей обще-
известных, Загорский пользовался и совсем уж удивитель-
ными фокусами, смысла которых не мог постигнуть рядовой
обыватель. Одним из таких технических фокусов оказалась
и самооткрывающаяся дверь – вещь, совершенно непонят-
ная не только любому здравомыслящему человеку, но даже
и верному помощнику Загорского Ганцзалину.

– Зачем? – недоумевал тот, недовольно вышагивая по го-
стиной, пока статский советник со свойственной ему даже в
малых делах тщательностью раскуривал сигару. – Зачем та-
кая дверь? Какой от нее толк?! Тем более когда на вас объ-
явили охоту большевики!

Китаец до такой степени был возмущен, что даже против
своего обыкновения прочитал небольшую лекцию о том, что
человечество всю свою историю выискивало самые верные
и надежные способы запереть двери, причем так, чтобы ни-
кто снаружи открыть их не мог. И вот хозяин при помощи
знакомых инженеров и электриков придумывает способ, как
открывать дверь без участия человека. К чему тогда, скажи-
те, все эти замки и запоры, которые подарила нам цивилиза-
ция, если всякий, кому захочется, сможет открывать двери
нараспашку?



 
 
 

– Не всякий, – хладнокровно отвечал на это Загорский, –
далеко не всякий, а только лишь тот, кому будет позволено.
Предположим, вся прислуга ушла в церковь, и как раз в этот
миг заявился какой-то человек со срочным делом. Он зво-
нит в дверь один раз, второй, третий, из чего я понимаю, что
дело у него серьезное и не терпит отлагательств. Я нажимаю
специальный рычажок, дверь отпирается сама собой, чело-
век входит внутрь…

– …убивает хозяев и выносит из дома все ценное! – за-
кончил Ганцзалин.

Загорский поморщился: его верный помощник уж слиш-
ком мрачно смотрит на вещи. Мир состоит не только из бан-
дитов и жуликов – по земле ходят и весьма порядочные люди.

–  Изредка!  – уточнил Ганцзалин.  – Изредка ходят. Но
это не значит, что домой к нам будет ходить только честная
публика. Это во-первых. Во-вторых, даже если вся прислуга
ушла в церковь, куда пойдет Киршнер?

Артур Иванович Киршнер был дворецким Загорского, че-
ловеком во всех отношениях превосходным, однако лютера-
нином и, следовательно, православной церкви не посещал.

– Киршнер такой же человек, как и все. – Вид у статского
советника был совершенно невозмутимым. – Он может за-
болеть, умереть, в конце концов, просто уволиться. И что же,
прикажешь в таком случае мне самому спускаться к двери и
собственноручно ее открывать?

Китаец сердито проговорил, что на такой случай у Загор-



 
 
 

ского имеется он, Ганцзалин. Уж он-то как-нибудь спустит-
ся к двери, откроет ее и благополучно вытолкает незваного
гостя взашей.

– Именно этого я и боюсь, – кивнул Нестор Васильевич. И,
подумав немного, добавил: – А вообще, оставь меня в покое
со своими претензиями. Пойми одну простую вещь – мне
просто нравится сама эта идея. Неужели тебе не хотелось бы
жить в мире, где люди не прислуживают друг другу, а всю
работу делают электрические механизмы?

Ганцзалин засопел сурово и заявил, что господин, очевид-
но, начитался Жюля Верна. Нет и не может быть такого ми-
ра, где бы одни люди не прислуживали другим. Этот поря-
док установлен тысячелетиями, и сломать его совершенно
невозможно.

–  Аминь,  – заключил Загорский, однако электрические
замки так и не демонтировал.

Более того, он усовершенствовал их таким образом, что
двери можно было открыть и совсем без участия человека
– если позвонить в звонок снаружи определенное количе-
ство раз с определенной долготой. Однако сколько именно
надо звонить, знали только двое: сам Загорский и его верный
Ганцзалин.

– А если случайно попадет? – спрашивал неугомонный
помощник. – Какой-нибудь жулик случайно позвонит нуж-
ное количество раз – и дверь откроется?

– В таком случае мы будем знать, что теория вероятности



 
 
 

тоже кое-чего стоит, – бодро отвечал статский советник. –
Однако уверяю тебя, возможность такого совпадения чрез-
вычайно мала…

Судя по всему, Загорский все же несколько ошибался в
своих вычислениях. Нынешний пришелец продолжал тер-
зать звонок и дозвонился до того, что дверь открылась сама
собой, автоматически. Так, во всяком случае, это выглядело
со стороны.

После некоторой заминки в дом вошла немолодая уже,
хорошо и вместе с тем скромно одетая дама лет пятидеся-
ти. Впрочем, это была не скромность бедности, а скромность
хорошего вкуса. Перчатки, шляпка, сапожки, пальто – все
выдавало в посетительнице женщину весьма состоятельную,
хотя и не желавшую это показывать.

В некоторой растерянности она остановилась на пороге и,
не видя перед собой дворецкого и никого из прислуги, стала
озираться по сторонам. Проще всего, разумеется, было бы
подать голос, однако гостья почему-то постеснялась это сде-
лать. Вместо этого, самостоятельно сняв пальто, она отпра-
вилась вверх по лестнице в жилую часть дома.

Однако, едва только дама оказалась на втором этаже, по-
зади нее материализовалась некая стремительная тень. Тень
эта молча ухватила пришелицу за руки и мягко, но быстро
свела их за спиной.

–  Господи Боже мой,  – в ужасе воскликнула женщина,
тщетно пытаясь повернуть голову и увидеть, кто на нее на-



 
 
 

пал, – что вы делаете?!
Позади нее раздалось неразборчивое, но весьма устраша-

ющее шипение, которое, впрочем, было немедленно пресе-
чено появлением хозяина дома. Высокая фигура Загорского
возникла словно бы из ниоткуда, однако к его привычному
благородному облику добавилась неожиданная деталь – его
левая рука висела на перевязи.

– Ганцзалин, – с досадой сказал статский советник, – уй-
мешься ты, наконец, когда-нибудь или нет?

Китаец из-за спины плененной им дамы решительно от-
вечал, что он не уймется до тех пор, пока господину грозит
смертельная опасность. Нестор Васильевич, не слушая, ве-
лел ему немедленно оставить в покое гостью.

– За нами охотятся, нас могут убить, – помощник смотрел
на хозяина исподлобья.

– И все равно это не повод вести себя неучтиво.
Ганцзалин, как-то по-кошачьи фыркнув, отпустил даму и

отступил на два шага назад. Она с некоторым испугом ста-
ла щупать свои запястья, словно боясь, что после железных
объятий китайца может и вовсе остаться без рук.

– Не беспокойтесь, – пробурчал китаец, – я держал мягко,
даже синяков не останется.

Нестор Васильевич при этих словах нахмурился и стро-
го спросил, не желает ли Ганцзалин извиниться перед их го-
стьей за свое безобразное поведение?

– Не желаю, – коротко отвечал грубиян и, ничего больше



 
 
 

не говоря, сердито скрылся в недрах жилища.
Загорский только головой покачал, после чего обратил

взор на даму.
– Прошу вас, сударыня, простить моего помощника. Од-

нако обстоятельства наши действительно несколько неорди-
нарные. Вся штука в том, что не так давно мы подверглись
нападению… – Он качнул рукой на перевязи. – Теперь вот
вынуждены принимать меры предосторожности. Впрочем,
это никого не должно беспокоить, это касается только нас с
моим Ганцзалином. Итак, с кем имею удовольствие?

Дама улыбнулась ему, но улыбка вышла у нее какой-то
жалкой, беспокойной. Вообще, она имела вид человека об-
разованного, но уверенного в себе и без привычки к исте-
рикам, которые так часты в России в интеллигентном сосло-
вии. Тем удивительнее было видеть ее робость и даже страх.
Правда, со страхом этим она справилась очень быстро и спу-
стя несколько секунд уже смотрела на статского советника
прямо и спокойно.

– Я – Анна Тимофеевна Карпова, – сказала она просто.
Нестор Васильевич слегка наморщил лоб, словно что-то

вспоминая.
–  Карпова?  – переспросил он.  – Не родственница ли

вы действительного статского советника историка Геннадия
Федоровича Карпова?

– Я его вдова, – отвечала гостья.
Загорский приветливо улыбнулся.



 
 
 

– Очень рад вашему визиту, – проговорил он, – я очень
ценил профессора Карпова. Однако же тут, на лестнице, не
слишком удобно разговаривать. Могу я пригласить вас в мой
кабинет?

Она кивнула, и статский советник пошел впереди, указы-
вая путь. Спустя минуту они были уже в кабинете Загорско-
го. Размерами он мог посоперничать с хорошей гостиной и
больше подходил какому-нибудь университетскому профес-
сору, а не дипломату. Рядом с полукруглым окном, которое
сейчас было плотно задернуто шторами, располагался дубо-
вый письменный стол с лампой под зеленым абажуром. На
столе, кроме того, стояла чернильница, стакан с остро очи-
ненными карандашами, лежала толстая стопка писчей бума-
ги и пухлый кожаный блокнот. В кабинете имелся бежевый
диван, на котором одинаково удобно было как сидеть, так
и спать, и пара бежевых кресел. По стенам уходили в пото-
лок высокие книжные шкафы с бесчисленными томами; ча-
ще всего встречались тут книги на английском и китайском
языках. В целом же в кабинете царила атмосфера деловито-
го удобства.

По молчаливому приглашению хозяина Анна Тимофеев-
на уселась в кресло, сам Загорский поместился напротив нее
на вращающемся стуле из тех, что так легко опрокидывают-
ся вместе с сидящим на них человеком.

– Прошу простить, что принимаю вас в кабинете, однако
в гостиной много окон, и сидеть там сейчас небезопасно –



 
 
 

могут подстрелить, – сказал он, с любопытством глядя на го-
стью.

Карпова, которая, кажется, все еще не пришла в себя по-
сле неожиданного нападения Ганцзалина, невольно поежи-
лась: кто же именно может их подстрелить?

– Да кто угодно, – несколько беспечно отвечал статский
советник. – Люди, видите ли, в средствах не стесняются. То
есть, конечно, при большом желании вас могут и зарезать, и
удавить, и утопить, и из окна вытолкнуть – но подстрелить,
на мой взгляд, все-таки проще всего.

Гостья поглядела на него озадаченно, не понимая, шутит
Нестор Васильевич или говорит серьезно. Не зная, как на-
чать разговор, осведомилась осторожно, где же все его слу-
ги?

– Слуг я временно отослал – как раз чтобы не перестре-
ляли их всех, как куропаток, – отвечал хозяин. – Тут случи-
лась некоторая заварушка, и держать их дома было бы опас-
но для их здоровья. Мы с Ганцзалином, как вы уже, навер-
ное, поняли, ждем недобрых гостей и вынуждены были при-
нять некоторые меры предосторожности.

Карпова погрустнела. Если так и если жизнь господи-
на Загорского под угрозой, вероятно, ее просьбу исполнить
он не сможет. Нестор Васильевич неожиданно усмехнулся:
пусть Анна Тимофеевна скажет сначала, что за просьба, а
там уж видно будет, можно ее исполнить или нельзя.

– Просьба моя касается брата моего, Саввы Тимофеевича



 
 
 

Морозова, – начала гостья. – Это московский купец и про-
мышленник, вы, верно, слышали про него…

Нестор Васильевич кивнул: про Савву Тимофеевича он,
разумеется, слышал. Однако Карпова внезапно умолкла и те-
перь молчала, глядя куда-то в сторону. Статский советник
терпеливо ждал.

Анна Тимофеевна наконец вздохнула и посмотрела на
него. Как же ей быть теперь, она даже не знает, с чего именно
начать разговор.

– Начинайте с главного, – посоветовал Загорский. – Это
беспроигрышный способ.

Если с главного, то брата ее, известного промышленника
Савву Морозова, хотят убить злые люди…

– Понимаю, – улыбнулся Загорский. – Опасаться обычно
следует как раз добрых людей. Но, впрочем, и злые способны
доставить некоторые неприятности.

– Вы шутите? – спросила сбитая с толку гостья.
– Почти что нет, – отвечал статский советник. – Но, впро-

чем, это не так важно. Прошу вас, продолжайте.
 

* * *
 

Народу в знаменитом ресторане «Палкин» было немного
– публика только-только начинала собираться к обеду.

Загорский, хмурясь, поглядывал на часы: они показывали
четверть первого, один из богатейших людей России запаз-



 
 
 

дывал на встречу самым безбожным образом. Что ж, подо-
ждем еще пять минут – да и пойдем по своим делам. В кон-
це концов, это ведь не он обратился к Морозову с просьбой.
Конечно, ждать хорошего воспитания от купчины не прихо-
дится… А впрочем, почему бы и не ждать? Купцы первой,
да и второй, гильдии давно уже не ходят в поддевках, а, на-
против, одеваются у лучших портных, учат языки и детям
своим дают наилучшее образование вместе с дворянскими
отпрысками. Так почему бы, скажите, и не ждать от совре-
менного купчины благородных манер?

С другой стороны, раз уж он оказался в «Палкине», грех
не пообедать. Тем более сейчас, когда дома живут только
сам Загорский и его верный помощник. Из соображений без-
опасности всех остальных слуг он из дома удалил, так что
Ганцзалин теперь и швец, и жнец, и на дуде игрец. Одна-
ко, несмотря на его китайское происхождение, повар из по-
мощника неважнецкий. Правда, оплошности свои он весь-
ма остроумно оправдывает отсутствием в России настоящих
китайских ингредиентов. Вот только Нестору Васильевичу
почему-то кажется, что ингредиенты тут ни при чем, дело
совсем не в ингредиентах.

– Твоя стряпня и в Китае была бы так же ужасна, – попе-
нял Ганцзалину статский советник.

– Это еще бабушка натрое сказала, – отвечал китаец, как
всегда переврав пословицу.

Так или иначе, давиться ганцзалиновской стряпней – не



 
 
 

русской и не китайской – Загорскому изрядно надоело, так
что он был даже рад, что зашел в ресторан. Как говорят ан-
гличане, если вам достался лимон, сделайте из него лимонад.
Даже если Морозов не явится на рандеву, можно будет, по
крайней мере, прилично пообедать. А стряпню Ганцзалина
пусть лопает сам Ганцзалин!

– Любезный. – Статский советник поднял правую, здоро-
вую руку, и в ту же секунду к нему подскочил расторопный
официант.

Загорский начал уже было называть блюда – тартар, салат
оливье, томленые щи по-старорусски, – как в зале появилась
невысокая коренастая фигура.

Ага, сказал себе Нестор Васильевич, издали разглядев та-
тарское плоское лицо и азиатский прищур глаз, явился – не
запылился. Морозов, видно, знал, как выглядит Загорский,
потому что, окинув взглядом зал, без сомнений двинулся
прямо к нему. Что ж, господин мануфактур-советник 7, я вас
ждал, теперь придется подождать и вам. И, не обращая ни-
какого внимания на подошедшего к столу миллионера, про-
должал подчеркнуто неторопливо листать меню… Когда на-
конец официант отошел, Нестор Васильевич поднял на куп-
ца равнодушный взор и смотрел на него теперь без всякого
интереса.

Впрочем, равнодушие его было напускным – фигура Мо-

7 Мануфактур-советник – почетное звание, учрежденное Александром I и да-
вавшееся владельцам крупных промышленных предприятий и купцам.



 
 
 

розова способна была вызвать интерес и у менее любозна-
тельного человека, чем статский советник. Миллионер, ме-
ценат, благотворитель, человек расчетливый, но способный
на необыкновенную щедрость, старообрядец по рождению,
а по убеждениям – почти либерал, ярый поклонник науч-
но-технического прогресса, Савва Тимофеевич будил вооб-
ражение не только в праздных умах обывателей, но и в среде
аристократии.

Из уст в уста передавалась история, когда московский ге-
нерал-губернатор великий князь Сергей Александрович вы-
разил желание поглядеть новый дом мануфактур-советни-
ка на Спиридоновке, спроектированный знаменитым архи-
тектором Шехтелем и поражавший роскошью всю Москву.
Морозов, разумеется, не возражал. Однако, когда великий
князь явился в гости, дома он Савву Тимофеевича не застал
– тот демонстративно уехал на Никольскую мануфактуру,
которой управлял после смерти отца, Тимофея Саввича.

Когда фраппированные знакомые попрекнули мануфак-
тур-советника за то, что он так невежливо обошелся с гене-
рал-губернатором, тот отвечал, что Сергей Александрович
желал увидеть вовсе не его, Савву Морозова, а лишь его дом.
И таким образом, вполне смог исполнить свое желание. К
чести великого князя следует сказать, что он на Морозова
не обиделся и даже вошел с ним в приятельские отношения,
которые продолжались вплоть до трагической гибели гене-
рал-губернатора от бомбы, брошенной террористом Иваном



 
 
 

Каляевым.
Под стать Морозову была и его жена, Зинаида Григорьев-

на. Начать с того хотя бы, что, прежде чем выйти за Савву
Тимофеевича, она была замужем за его племянником. Одна-
ко это не помешало ей бросить первого мужа и выйти за ма-
нуфактур-советника – дело в старообрядческих семьях по-
чти фантастическое. Впрочем, новые купцы из числа старо-
обрядцев уже не так крепки были в вере, а некоторые и вовсе
о ней не вспоминали. Тот же самый Савва Тимофеевич, как
известно, говорил: «Меня гимназия научила курить и в Бога
не веровать».

Что же касается Зинаиды Григорьевны, то сия экстрава-
гантная особа на Нижегородской ярмарке ухитрилась выйти
на бал в платье, шлейф которого оказался длиннее платья
царицы Александры Федоровны. Мало того, Морозова укра-
силась еще и брильянтовой диадемой, чрезвычайно похожей
на корону, которую носила Ее Императорское Величество.
Говорят, императрица было сильно задета таким поведением
Морозовой, которая, как ни крути, была всего-навсего куп-
чихой.

Вероятно, именно осознание того, что она купчиха и,
несмотря ни на какие миллионы, не сравняется с аристокра-
тами, толкало самолюбивую Зинаиду Григорьевну на разные
размашистые, но дурновкусные поступки. Модный мужиц-
кий писатель Максим Горький, близко друживший с Моро-
зовым, рассказывал налево и направо, что будуар Зинаиды



 
 
 

Григорьевны забит, как беличья нора, фарфором и необык-
новенно дорогими китайскими безделушками. Бессмыслен-
ное тщеславие жены раздражало Морозова, однако он и сам
был самолюбив. Ему не раз предлагали дворянство, но он от
этой подачки отказывался. В деятельном купеческом сосло-
вии видел он достоинства не меньше, а может быть и больше,
чем во всех сиятельных аристократах, вместе взятых.

И все же положение его было странным, межеумочным.
Пожалованное ему высочайшим указом звание мануфак-
тур-советника, по виду почетное, в Табели о рангах соответ-
ствовало всего-навсего коллежскому асессору или ротмист-
ру в кавалерии, в то время как, например, статский советник
Загорский носил на себе почти генеральский чин.

Человек не только очень богатый, но также и хорошо об-
разованный, любивший литературу, музыку, живопись и те-
атр, со стороны высшего света Морозов чувствовал лишь
пренебрежение, сложным образом перемешанное с любо-
пытством, которое испытывает естествоиспытатель, глядя на
диковинное насекомое. С пренебрежением этим он учился
бороться разными способами – от резких отповедей и язви-
тельных замечаний в адрес недругов до ернического смире-
ния, которое, как легко догадаться, было паче гордости.

Сейчас, глядя в лицо мануфактур-советника, Загорский
читал в нем все вышеперечисленное и еще какой-то стран-
ный, глубоко спрятанный надлом. Ему на миг вдруг стало
жалко этого очень богатого и не очень, кажется, счастливого



 
 
 

человека.
– Господин Морозов, я полагаю? – спросил он, слегка на-

клоняя голову.
Мануфактур-советник угодливо поклонился, лицо его

расплылось в неожиданно елейной улыбке.
– Простите, что отвлекаю от обеда-с. Если не вовремя-с,

так я могу и в другой раз.
–  Отчего же,  – сдержанно отвечал статский советник и

кивнул на стоявший за столиком свободный стул. – Прошу
садиться.

– Душевно благодарен вам за ваше снисхождение-с. – Сав-
ва Тимофеевич, посверкивая хитрыми монгольскими глаз-
ками, опустил упитанное тело точно в стул.

Подоспевший официант с поклоном положил перед ним
меню.

– Мне того же-с, что и его высокородию, – подобостраст-
но проговорил Морозов, одаривая Загорского и официанта
одинаково глуповатой улыбкой.

Официант несколько озадаченно кивнул и растворился в
белоснежном накрахмаленном воздухе ресторана.

– Итак, – проговорил статский советник, – кто же именно
хочет вас убить?

Морозов заморгал небольшими своими (почти свинячьи-
ми, подумал Загорский) глазками, приподнял бровки, изоб-
разил изумление. Какое, позвольте, убить, откуда это и по-
чему убить? Кому он нужен, человечишко мелкий, неинте-



 
 
 

ресный, совсем неавантажный. Говорите, сестра сказала? Да
что ж сестра, она и не то еще соврет – известно, дура-баба,
ум-то куриный.

– Ну да, – кивнул статский советник. – И вы ехали в Пе-
тербург из Москвы затем только, чтобы сообщить мне, что
сестра ваша, между прочим почетный член Московского об-
щества истории и древностей, дура-баба и курица? Не слиш-
ком ли расточительная трата времени и сил для делового че-
ловека?

Морозов моргнул и заявил, что бешеной собаке семь
верст не крюк и он еще бы дальше поехал, лишь бы понра-
виться важной персоне вроде господина Загорского. Сестра
– что ж, без всякого его согласия обеспокоила Нестора Васи-
льевича, он ужо ей ижицу-то пропишет, чтоб не своевольни-
чала… Баба – человек совсем без понятия, куда ей соваться
в мужские дела?!

–  Послушайте, господин мануфактур-советник,  – мягко
прервал его Загорский, – я знаю, что вы какое-то время со-
держали Художественный общедоступный театр господ Ста-
ниславского и Немировича-Данченко. Видимо, там вы на-
брались разных актерских хитростей и почему-то решили,
что сейчас самое время изобразить передо мной какого-то
темного купчишку. Так вот, я вам заявляю, что мне это со-
вершенно неинтересно. Вы – человек хорошо образованный,
окончили Московский университет, учились также в Манче-
стере и Кембридже. Такой человек не может быть дураком



 
 
 

– так зачем же изображать из себя дурака? Актерство в жиз-
ни, по моему глубокому убеждению, – это фальшь и обман.
Скажу вам больше: несмотря на вашу весьма недурную де-
ловую репутацию, ваша персона не вызывает у меня никако-
го сочувствия.

– Чем же вам моя репутация не нравится? – неожиданно
заинтересовался Савва Тимофеевич, забыв о гаерской мане-
ре изъясняться.

– Я не говорил, что репутация не нравится, – поморщил-
ся статский советник. – Репутация ваша как раз вопросов не
вызывает. Другое дело, насколько можно ей верить, этой ре-
путации? Нынче репутации делаются так же лихо, как при-
чески, только денег требуют больше. Мне скорее уж не нра-
вится сама ваша персона. И вовсе не потому, что вы про-
исходите из низов и, как всякий фабрикант, эксплуатируе-
те рабочих вашей мануфактуры. Вы мне не нравитесь по од-
ной простой причине – вы финансировали российских соци-
ал-демократов, людей опасных и жестоких. Впрочем, пола-
гаю, что вы делали это из лучших побуждений. Но, как гла-
сит поговорка, ни одно доброе дело не остается безнаказан-
ным, и вы почувствовали это на собственной шкуре. Что ж,
господин мануфактур-советник, если вы не хотите рассказы-
вать о сути вашего дела, в таком случае я расскажу о нем
сам…

Официант принес вино, откупорил бутылку и разлил по
бокалам. Загорский отпил из своего и поставил бокал на



 
 
 

стол. Морозов даже не шелохнулся и лишь, не отрывая глаз,
смотрел на собеседника.

– Итак, вы разошлись с вашими недавними друзьями, вы
перестали давать им деньги на их революцию, а на самом де-
ле на хаос и преступления против Российской империи. –
Загорский сейчас смотрел на собеседника так же вниматель-
но, как и тот на него. – Социал-демократам ваша стропти-
вость чрезвычайно не понравилась, и они решили на вас на-
давить. Человек вы неподатливый и давления не любите, по-
этому тут, как сказал бы мой помощник, нашла коса на ка-
мень. Однако русские марксисты – люди безнравственные
и готовые на все. Поняв, что мытьем, то есть убеждением,
деньги из вас не выбить, они решили сделать это катаньем –
то есть запугать. Если надо, они готовы вас даже убить, не
так ли?

Морозов с неожиданным равнодушием пожал плечами:
что ж, убьют так убьют.

– Ну да, – кивнул Загорский, – смерти вы не особенно бо-
итесь. Вы человек не юный, разного повидали. Подозреваю,
что в людях и в обществе вы разочаровались – дело извест-
ное для людей вашего психического типа. Однако, кроме
собственно купца Морозова, который, будем считать, не так
уж дорог себе самому, есть еще какое-то количество людей,
которые ему дороги: брат, сестры, жена, дети, наконец. И
большевики – а вы якшались именно с ними – так вот, боль-
шевики, конечно, достаточно умны, чтобы это понимать. У



 
 
 

господина Морозова слишком много имеется ахиллесовых
пят – и вот на них-то бывшие его друзья и намерены давить,
не так ли?

Морозов молчал. Лицо его роковым образом перемени-
лось: из монгольской хитровато-глуповатой маски сделалось
вдруг трагическим и беззащитным. Он уперся локтями в
стол, упрятал лицо в ладони, сидел не шевелясь.

– Что у вас с рукой? – внезапно спросил он, не поднимая
глаз на статского советника.

–  Привет от ваших знакомцев, марксистов-большеви-
ков, – отвечал тот иронически. – Впрочем, оставим в покое
мою скромную персону, поговорим о вас.

Морозов только руками развел: статский советник совер-
шенно прав. Дело обстоит именно так, как и сказал Загор-
ский… Однако откуда он все это знает?

– Не бином Ньютона, – отвечал Загорский. – Вы, может
быть, думали, что, давая деньги из рук в руки большеви-
ку Красину, вы гарантировали себе анонимность? Если так,
спешу вас разочаровать. На вас в Особом отделе департа-
мента полиции имеется особая же папочка. Но дело даже
не в полицейских папочках, это информация секретная, для
служебного пользования. Молва, слухи – вот что вернее все-
го вытаскивает на свет любое дело и любого деятеля. Соци-
ал-демократы – не единственная партия, которую вы финан-
сировали, но самая опасная и общественно вредная. Именно
их мы должны благодарить за 9 января и за всю ту смуту, в



 
 
 

которую медленно, но верно погружается сейчас Российская
империя.

Принесли щи. Морозов, однако, даже не взглянул на еду.
Он откинулся на стуле и глядел теперь на статского советни-
ка со странным выражением.

– Вы полагаете, что болото, в котором пребывает сейчас
Россия, – это нормальное состояние для великого государ-
ства? – спросил он неожиданно желчно.

Статский советник отвечал, что, каким бы ни было боло-
то, в нем всегда возможна жизнь. А вот в пожаре революции
никакой жизни быть не может. Тем более когда пожар этот
разводят большевики.

– Вы читали главаря марксистов Ульянова-Ленина? – по-
интересовался Нестор Васильевич, пробуя тартар.

Савва Тимофеевич кивнул: оригинальный господин,
большой мастер политической ругани. Загорский нахмурил-
ся, отложил вилку.

–  Этот, как вы говорите, оригинальный господин даже
среди своих соратников слывет человеком крайне решитель-
ным и несентиментальным. Переводя на русский язык, это
значит, что он жесток и ради достижения цели не остановит-
ся ни перед чем. Британский демограф Мальтус беспокоил-
ся, что рост народонаселения приведет к обнищанию и все-
общему голоду. Так вот, революция в исполнении Ленина
легко решит вопрос любой перенаселенности. Я предвижу
поистине миллионные гекатомбы, которые будут принесены



 
 
 

этому страшному идолу!
Если бы в ресторане сидел сейчас Ганцзалин, он бы силь-

но удивился. Господин его, всегда такой спокойный и выдер-
жанный, сейчас буквально кипел от едва сдерживаемой яро-
сти. Говорил он негромко, но речь его полна была такого ог-
ня, что на них стали оглядываться другие посетители, сидев-
шие в зале. Заметив это, статский советник тут же умолк, и
только медленно затухающее пламя в его глазах говорило о
том, что еще полминуты назад здесь едва не случилось из-
вержение вулкана.

Уже совершенно спокойным голосом Загорский заметил,
что на встречу с Морозовым он согласился только потому,
что у них теперь общий противник, хотя противника этого,
будем откровенны, вырастил сам Савва Тимофеевич, регу-
лярно давая ему деньги на всякие грязные делишки. Впро-
чем, кто старое помянет, тому глаз вон. А теперь вот что.
Несмотря на то что у них есть готовая версия, кто бы мог по-
куситься на жизнь мануфактур-советника, нужно быть доб-
росовестными и рассмотреть все возможные варианты.

–  Перед тем как идти дальше, хотел бы спросить одну
вещь, – осторожно проговорил Морозов. – Вы ведь, навер-
ное, берете солидный гонорар за свои услуги?

–  Можете даже не сомневаться,  – Нестор Васильевич
неожиданно развеселился.

Так же осторожно Морозов осведомился, сколько же
именно он возьмет.



 
 
 

– А вам не все равно? – усмехнулся статский советник. –
Выбора у вас нет: или погибнуть, или заплатить столько,
сколько я спрошу.

Савва Тимофеевич кивнул – это верно, однако если гос-
подин Загорский запросит, например, миллион…

– Я не запрошу миллиона, – перебил его Нестор Василье-
вич. – Сколько вы платили большевикам?

– 20 тысяч в год, – отвечал Морозов с некоторой запин-
кой.

Вот и ему заплатит столько же. Только не за год, а сразу.
Савва Тимофеевич кивнул: это справедливо. Сколько же со-
ставит аванс?

– Никакого аванса, – отвечал Загорский решительно, – я
возьму всю сумму целиком. Но возьму только после того, как
дело будет завершено и опасность минует. Я, видите ли, че-
ловек добросовестный, и, когда вас убьют, мне будет непри-
ятно думать, что я взял деньги за дело, которого не смог ис-
полнить.

Морозов от изумления только рот открыл.
– Вы сказали, когда меня убьют… Так, значит, вы полага-

ете, что меня все-таки убьют?
– Всенепременно, и весьма жестоко притом, – спокойно

отвечал статский советник. – И все потому, что вы не жела-
ете быть со мной до конца откровенным и скрываете от меня
что-то важное.

– Что же важное могу я скрывать? – развел руками Моро-



 
 
 

зов с совершенно невинным видом.
Загорский отвечал, что он этого знать не может. Однако

штатский, который носит с собой пистолет, очевидно, не в
ладах с окружающей действительностью. Савва Тимофеевич
изумился: как Нестор Васильевич узнал о пистолете?

– Ничего нет проще, – нетерпеливо отвечал статский со-
ветник. – Вы все время бросаете взгляды по сторонам и, сами
того не сознавая, незаметно касаетесь кармана рукой. Если
бы вы были чуть победнее, я бы заподозрил, что у вас в пи-
джаке бумажник. Однако вы человек, я бы сказал, нечелове-
чески богатый, и потеря бумажника вас беспокоить не долж-
на. А вот к оружию вы непривычны, оно вас будоражит и
отвлекает на себя часть вашего внимания. Итак, расскажите
мне обо всем, что может служить источником хоть какой-то,
пусть даже самой призрачной для вас опасности.

Морозов несколько секунд глядел на Загорского, потом
кивнул.

– Вы позволите и мне промочить горло? – спросил он, бе-
рясь за бокал.

– Ну, если вы заплатите за обед… – пожал плечами За-
горский.

Савва Тимофеевич неуверенно засмеялся. Все-таки его
высокородие удивительный господин. Только что он решил
не брать многотысячного аванса и тут же требует, чтобы бы-
ло оплачено копеечное вино. Нестор Васильевич отвечал,
что вино вовсе не копеечное, это красное бордо, которое



 
 
 

идет по три рубля за бутылку. А впрочем, мануфактур-со-
ветник прав, и ему совершенно все равно, кто заплатит за
обед, просто он хотел ободрить Савву Тимофеевича: навер-
няка тот привык платить за все обеды, которые проходят при
его участии. Зачем же лишать его такого удовольствия в этот
раз?

Морозов улыбнулся, с неожиданной симпатией глядя на
статского советника.

– У вас, господин Загорский, отменное чувство юмора. С
вами приятно иметь дело. Пожалуй, я согласен на все ваши
условия и расскажу обо всем, что только может вам помочь.

Он откашлялся и отпил немного вина.
– Это был конец 1897 года. Общественная деятельность

мне наскучила, я совершенно охладел к жене и искал, что
называется, интеллигентную содержанку…



 
 
 

 
Глава вторая. Взыскание долга

 
Извозчичий возок, скрипнув полозьями по свежевыпав-

шему белому снегу, выскочил из вечерней темноты и лихо
остановился возле роскошного, ярко освещенного особня-
ка на Спиридоновке. Из него вылезли два человека, оба в
теплых шубах. Бобровые воротники их, как у пушкинско-
го Онегина, серебрились под луной морозной пылью. Пер-
вый был стройный, усатый, благородного вида, лет, вероят-
но, тридцати пяти, с пегими от начинающейся седины воло-
сами, другой чуть постарше, с темной шевелюрой и бородой,
расчесанной на две стороны.

– Внушительное здание, – заметил усатый, озирая особ-
няк.

– Да, Шехтель постарался, – кивнул тот, который с боро-
дой. – Говорят, внутри – красота необыкновенная.

– А вы что же, Владимир Иванович, не были там еще?
– Да когда же мне там бывать, если дом еще не достроен.

Кое-где до сих пор отделочные работы идут.
– И что, Савва Тимофеевич уже живет там?
– Да, он первый въехал. Дети и Зинаида Григорьевна по-

ка в Трехсвятительском, но не сегодня-завтра должны пере-
браться.

Беседуя так, они вошли во двор и приблизились к парад-
ному входу. Усатый вдруг остановился и закусил губу.



 
 
 

– Волнуетесь? – понимающе спросил его Владимир Ива-
нович.

– Необыкновенно, – признался собеседник. – Сами посу-
дите, мы обращались ко всем, к кому только можно, вплоть
до великой княгини, и собрали все мыслимые деньги. Но их
все равно катастрофически не хватает. Если сейчас мы не
уговорим Савву Тимофеевича, наше предприятие погибнет.
А часть денег уже потрачена, мы окажемся банкротами. По-
теряем не только честь нашу, но и, что хуже, великую меч-
ту… Пока мы стоим здесь, у нас еще есть надежда. Но если
Морозов нам откажет – тогда хоть в петлю.

Владимир Иванович невесело покачал головой: но ведь
назад хода все равно нет. Усатый кивнул – назад хода нет.
Надо идти, класть голову на плаху. Может быть, Савва Ти-
мофеевич будет милосерден и отрубит ее сразу, а не станет
мучительно пилить понемногу, то давая надежду, то отбирая
ее.

Перед тем как позвонить в дом, Владимир Иванович пре-
дупредил:

– Разговор начну я, а вы, Константин Сергеевич, ничему
не удивляйтесь.

Усатый Константин Сергеевич только мрачно кивнул: как
вам будет угодно.

На звонок из тяжелой двери выглянул слуга, поклонился:
– Чем могу-с?
– Доложи-ка, братец, что к Савве Тимофеевичу приехали



 
 
 

господа Станиславский и Немирович-Данченко, – доброже-
лательно, хоть и несколько свысока велел бородатый.

– Слушаю-с, – слуга снова поклонился, открыл двери пе-
ред гостями. – Прошу.

Войдя в дом, они задрали головы и застыли в оцепене-
нии. Дом изнутри был охвачен золотым сиянием, в электри-
ческом свете загадочно голубели изукрашенные стены.

– М-да,  – наконец проговорил Станиславский,  – это не
дом, это какое-то палаццо венецианских дожей. Роскошь
неимоверная.

–  Скорее уж пещера Аладдина,  – отвечал Немирович,
оглаживая бороду. – Впрочем, официально, кажется, все это
называется модерн и английская неоготика.

– Чувствую, ничего мы здесь не получим, – хмуро заметил
Станиславский. – Вероятно, все деньги хозяин потратил на
обустройство своего дворца. Ах, Владимир Иванович, как же
это будет плохо! Не знаю, как для вас, а для меня остаться
без театра – смерти подобно. А впрочем, я все уже сказал.
Положимся же на волю Божью, а там будь что будет.

Немирович, однако, просил его не волноваться раньше
времени – есть у него кое-какие аргументы для Саввы Тимо-
феевича. Спустя пару минут явился и сам Морозов – в до-
машнем халате, но в выходных туфлях. Его узкие монголь-
ские глаза сияли любопытством и, как показалось гостям,
удовольствием. Мануфактур-советник был человек увлека-
ющийся и неравнодушный к славе, а о Немировиче и Стани-



 
 
 

славском, а больше всего о создаваемом ими Общедоступ-
ном театре давно уже ходили по Москве самые интригующие
слухи.

Прошли в гостиную, гости расположились на креслах, хо-
зяин же уселся на стул, лицо его выражало какой-то лука-
вый интерес, как будто бы он уже догадался, зачем при-
шли нежданные гости. Догадаться, впрочем, было немудре-
но: к миллионщику Морозову люди ходили обычно за од-
ним – за деньгами. Это обыкновение окружающих мануфак-
тур-советник принимал философски, хотя иногда оно вызы-
вало у него раздражение, и тогда просители уходили не толь-
ко без денег, но и с серьезным моральным ущербом.

– Кто мне поперек дороги станет – перееду не задумыва-
ясь, – говаривал он иногда.

Впрочем, это была чистая риторика: несмотря на силу
свою и могущество, никого Савва Тимофеевич до сих пор,
кажется, так и не переехал, хотя имел для этого все возмож-
ности. Если уж человек совсем ему не нравился, Морозов
использовал сарказм и яд, которого в нем хватило бы на доб-
рую ехидну. Правда, людей искусства это обычно не каса-
лось, их он любил, к ним был ласков, терпелив, а на некото-
рых смотрел даже снизу вверх. Однако любовь любовью, а
денежки, известное дело, врозь.

– Так чем обязан, господа? – спросил он, поглядывая на
гостей сквозь лукавые и узкие свои, словно бойницы, глаза,
которые на полном его лице казались еще уже и еще лукавее.



 
 
 

– Мы к вам, Савва Тимофеевич, за долгом явились, – сте-
пенно проговорил Немирович и огладил бороду, словно ста-
ринный купец из какой-то оперы.

Горизонтальная морщина пересекла лоб мануфактур-со-
ветника.

– За долгом? – спросил он с недоумением. – Извольте, гос-
пода. Хотя, воля ваша, я что-то не припомню никакого дол-
га…

– Ну как же не припомните, – с шутливой укоризной по-
пенял ему Владимир Иванович. – Года два назад был бла-
готворительный спектакль, где я с учениками ставил пьесу
«Три смерти». Мы с вами тогда случайно пересеклись, и я
вам предложил взять у меня два билета. Вы с охотою их при-
няли, но оговорились, что у вас нет с собой денег. Я тогда
ответил: «Пожалуйста, пусть десять рублей будут за вами;
все-таки довольно любопытно, что мне, так сказать, интел-
лигентному пролетарию, миллионер Морозов состоит долж-
ником».

Морозов весело кивнул: да, теперь он припоминает. И что
же, какой за два года нарос процент на этот долг?

– Ну, это уж как вы сами решите, – отвечал Немирович. –
Вы, наверное, слышали, что мы с Константином Сергееви-
чем устроили Общедоступно-художественный театр?

Морозов, разумеется, слышал.
– Так вот, – продолжал Немирович, – в целом и главном

театр, можно сказать, готов. Не хватает сущей мелочи – денег



 
 
 

на его обустройство и функционирование.
Савва Тимофеевич засмеялся: в любом хорошем деле по-

чему-то всегда как раз именно этой мелочи и недостает. Од-
нако слышно было, что они организовали товарищество Ху-
дожественного театра и собирали деньги с богатых людей.

– Было дело, – вступил в беседу Станиславский. – Одна-
ко же богатые люди оказались недостаточно богаты, чтобы
обеспечить наше предприятие. И тут Владимир Иванович и
вспомнил про тот старый должок…

Морозов покивал головой понимающе, но больше уж не
улыбался. Внимательно поглядел на Станиславского: почему
же Константин Сергеевич, будучи купцом и солидным чело-
веком, сам не вложится в это дело?

Станиславский отвечал, что вложиться-то он вложился,
однако свободных средств у него недостаточно. Есть, правда,
деньги, отложенные для детей, но те он по понятным причи-
нам трогать не может. В остальном же – не тот масштаб. Для
такого дела нужен подлинный размах, который, как выясни-
лось, обеспечить может только истинный меценат.

– Надо думать, что истинный меценат – это я? – хитрые
глазки Морозова как-то сузились.

– Именно так, – отвечал Станиславский. Тут тон его пере-
менился, и он заговорил быстро и страстно: – Прости, Сав-
ва, что я на «ты», но мы ведь учились вместе, вместе играли
в любительских спектаклях, я помню, как ты обожал театр.
А сейчас такое дело затевается, мимо которого никак нель-



 
 
 

зя пройти. Первый общедоступный театр, планируем делать
там такие цены, чтобы хватало не только людям обеспечен-
ным, но и интеллигенции, и даже студентам. И чтоб сидели
они не на галерке, как тараканы, а тоже в первых рядах.

– То есть, значит, их превосходительства будут сидеть воз-
ле сцены, а рядом с ними – студенты и всякие разночинцы? –
прищурился Савва.

– Выходит, так, – твердо отвечал Станиславский.
Морозов хмыкнул, потом, ничего не говоря, развернулся

и вышел из гостиной.
– Ну вот и поговорили, – на лицо Станиславского жал-

ко было смотреть. – Надо было мне молчать. Вы, Владимир
Иванович, человек дипломатичный. А я, видно, задел его
своими демократическими речами.

– Не вините себя, Константин Сергеевич, – отвечал Неми-
рович. – Дело ведь не во мне и не в вас. Дело в том, хочет ли
человек давать деньги на новое, никому не известное пред-
приятие.

– Если другие не хотят, почему же бы ему хотеть?
Тут дверь открылась, и вошел Савва Тимофеевич. Выта-

щил из кармана халата десятирублевую ассигнацию, протя-
нул Немировичу.

– Я человек порядочный и не привык оставаться в дол-
гу. Вот вам, Владимир Иванович, ваши деньги. Что же до
остального…

Тут он сделал извиняющуюся паузу и развел руками.



 
 
 

– Понимаю, – печально сказал Немирович, и ассигнация
дрогнула в его руке. – Нет денег.

– Денег у делового человека никогда нет, – веско отвечал
Савва Тимофеевич.

Станиславский и Немирович молча поднялись, вид у них
был обреченный.

– Что ж… Простите за беспокойство, господин мануфак-
тур-советник, мы, с вашего позволения, откланиваемся.

И они молча направились к выходу.
– Теперь хоть в петлю лезь, – деревянным голосом сказал

Станиславский Немировичу, открывая перед ним тяжелую
дверь гостиной.

Сказал он это негромко, но Морозов, имевший лисий
слух, все-таки услышал. На лице его заиграла озорная улыб-
ка.

– Подождите, господа…
Они замерли.
– Зачем же сразу в петлю, – примирительно продолжал

Савва Тимофеевич. – Конечно, свободных денег у промыш-
ленника никогда не бывает. Однако для предприятия по-
настоящему хорошего некоторую сумму найти можно. Вот
только надо сначала сесть рядком и поговорить ладком. Или,
говоря по-человечески, провести беседу деловую, предмет-
ную…

Беседа для основателей Художественного театра прошла
необыкновенно удачно. Савве Морозову многое понрави-



 
 
 

лось в создаваемом театре. И то, что будет он общедоступ-
ным, и то, что делалась в нем ставка на реализм – от мане-
ры игры и до реквизита, никакой бутафории. Но, пожалуй,
больше всего его привлекло, что театр собирался рассказы-
вать новым языком о сегодняшнем дне. Таким образом, Мо-
розов с охотою внес пять тысяч рублей и вошел в число пай-
щиков. Впрочем, это было только начало.

 
* * *

 
– Не могу я вам передать, как мне понравилось все это де-

ло, – мануфактур-советник глядел куда-то мимо Загорско-
го, в одному ему видимую даль. Официант только что от-
купорил им третью бутылку. – Я в этом театре почувство-
вал нечто особенное, небывалое, если хотите, продолженное
в вечность. Мы, купцы, люди приземленные, практические,
нам нужно видеть результат. А тут какой же может быть ре-
зультат? Театр – вещь эфемерная, кончилось представление,
и все тоже кончилось. Но при всем при том театр имеет ка-
кое-то особенное очарование, какого не имеет никакой дру-
гой вид искусства. Я не понаслышке это говорю. Я с детства
в домашнем театре играл, и в юности тоже, и на мануфакту-
ре у себя театр завел. Художественный не первый был театр,
которому я помог. Но, однако, он первый вызвал у меня та-
кие сильные чувства.

–  Да, Московский Художественный театр – заведение



 
 
 

весьма недурное, – согласился Нестор Васильевич. – Но до-
статочно ли этого для того, чтобы взять его на полное обес-
печение? Ведь вы, насколько я понимаю, несколько лет его
финансировали, не говоря уже о том, что построили для него
целое здание в Камергерском.

Морозов грустно улыбнулся. Он не только здание постро-
ил, не только финансировал все дело, он в театре работал
всем, от директора до простого маляра. А если бы понадо-
билось, он бы все свои деньги отдал театру – такую страсть
вызвало в нем это предприятие.

Загорский только головой покачал. Выходит, искал Моро-
зов интеллигентную содержанку, а вместо этого взял на со-
держание целый театр?

– Да, – засмеялся Савва Тимофеевич, – так, видно, оно и
выходит.

Однако, как уже говорилось, это было только начало слож-
ных и запутанных отношений Морозова с театром. Все заша-
талось, когда в отношения эти совершенно неожиданно вме-
шалась женщина. Звали ее Мария Андреева, и была она ак-
трисой Художественного театра. Строго говоря, она была не
Андреевой даже, а Желябужской по мужу, действительному
статскому советнику, Андреева был ее сценический псевдо-
ним.

– Но вашего положения, насколько я понимаю, это не об-
легчило, – заметил Загорский.

Морозов хмуро кивнул – не облегчило никак. Тут, впро-



 
 
 

чем, надо бы оговориться. О нем и Андреевой ходят разные
лживые сплетни, в частности об их любовной связи…

– А в действительности связи не было? – поднял брови
Нестор Васильевич. – Вас, вероятно, объединяла нежная то-
варищеская дружба, которая, надо полагать, нисколько не
беспокоила ее мужа.

Савва Тимофеевич невесело усмехнулся: да нет, связь бы-
ла, и меньше всего она походила на дружбу. Что же касается
мужа, то Андреева не жила с ним уже какое-то время до их
с Морозовым знакомства.

Нестор Васильевич покачал головой. Положительно, ма-
нуфактур-советник наивен, как младенец. Он когда-нибудь
видел замужнюю женщину, которая, заводя интрижку, не
скажет своему новому избраннику, что с мужем они давно
чужие люди? Женщины знают, что мужчины – собственники
и не очень любят делить свою собственность с другими.

Морозов засмеялся: пусть так. Но это, в конце концов,
неважно. Важно, что поговаривали, будто вся помощь ману-
фактур-советника Художественному театру происходит по-
тому только, что там служит его пассия Андреева. Однако
же это не так. Во-первых, помогать театру он взялся еще до
знакомства с Марией Федоровной. Во-вторых, ей самой он
ничего не давал – кроме понятных в таком случае скромных
подарков. Что же касается денег, то все они уходили прямо
театру.

– Все ли? – переспросил статский советник. – А деньги,



 
 
 

которые вы давали большевикам?
Савва Тимофеевич вздохнул: с  большевиками совсем

иная случилась история. Андреева познакомила его с Лео-
нидом Красиным, талантливым и дельным инженером. Ис-
пытав его, Морозов остался чрезвычайно доволен его спо-
собностями и определил работать на свою мануфактуру. А
деньги для социал-демократов он давал именно Красину, ко-
торый, как оказалось, с 1903 года вошел в их ЦК, Андреева
тут ни при чем.

Нестор Васильевич поднял брови.
– Андреева познакомила вас с Красиным, Андреева те-

перь сама член партии, и она, как вы говорите, тут ни при
чем? Вы знаете, какая у нее партийная кличка? Товарищ Фе-
номен. Эту кличку дал ей сам Ленин, а заслужить подобную
оценку из его уст – дело весьма непростое. Насколько я могу
судить, эта ваша Андреева крайне циничный и ловкий чело-
век. Впрочем, вы, наверное, знаете это не хуже меня.

Савва Тимофеевич покачал головой. Не все так просто.
Была бы Андреева обычной хищницей и охотницей за день-
гами, он, Морозов, не оставался бы рядом с ней так долго.
Нет, она очень талантливая актриса, необыкновенная жен-
щина, да и человек неординарный.

В том, что Андреева – неординарный человек, Загорский
ни секунды не сомневался. Худо было то, что неординарный
этот человек служил дурному делу. И чем более неординар-
ным человеком была избранница Морозова, тем больше от



 
 
 

нее было вреда.
– Не все так просто, – повторил Морозов, но вид у него

сделался обреченным.
Как, как объяснить этому статскому советнику, у которого

за плечами, верно, пять веков потомственного дворянства,
что такое для него была эта женщина – умная, одаренная,
утонченная и, главное, любившая его, в этом он был уверен,
любившая по-настоящему? С ней он чувствовал, что он че-
ловек, он мужчина, а не просто кошелек на ножках. Она не
льстила ему, чтобы выжать из него деньги, и не глядела на
него свысока, чтобы унизить. Боже мой, да все это было не
так уж и важно, гораздо важнее было то, что он ее любил.
Конечно, это звучит смешно после его рассказов про поис-
ки интеллигентной содержанки, ну и пусть. Пусть, пусть он
будет смешон, нелеп, он заслужил это, но любовь выше на-
смешки, выше унижений, ради любви и не то еще можно вы-
терпеть, лишь бы была она, эта любовь, лишь бы не прекра-
щалась – никогда, никогда, или уж, во всяком случае, пока
длится жизнь его. Она любила его, она даже танцевала для
него, для него одного. Впрочем, говорят, Иродиада тоже тан-
цевала для царя Ирода, а итогом было страшное – отрублен-
ная голова Иоанна Крестителя. Ну да он не Креститель, а
Андреева – не иудейская принцесса, так что голова его не ле-
жит на блюде, а по-прежнему держится на его крепкой тол-
стой шее.

Вот только, увы, любовь закончилась и закончилась гораз-



 
 
 

до раньше, чем жизнь. Андреева ушла от него, ушла к Мак-
симу Горькому – и все в один миг рухнуло, все изничтожи-
лось, и сейчас он один на обломках этой катастрофы пыта-
ется худо-бедно собрать себя по кусочкам.

– Так, значит, это она от вас ушла, а не наоборот?
Нестор Васильевич несколько секунд раздумывал. Вот

оно в чем дело! Тут, оказывается, любовный треугольник,
в котором, кроме Андреевой и Морозова, затесался еще и
модный босяцкий литератор. Об этом, признаться, Загор-
ский не знал. Наверняка о такой пикантной интриге в свое
время говорила вся Москва, вот только он петербургский
житель и за провинциальными, то есть московскими, ново-
стями не следит. Позволено ли будет в таком случае спро-
сить напрямик одну важную вещь?

Морозов махнул рукой: что там, спрашивайте.
– Вы, вероятно, до сих пор любите госпожу Андрееву?



 
 
 

 
Глава третья. Тайный

агент с Хитровки
 

На улице медленно и как-то торжественно смеркалось.
Солнце, которому давно бы уже пора было опуститься за го-
ризонт, все не хотело уходить на покой, все пыталось сбе-
жать из-под конвоя сереющих облаков, выглядывало из-за
острых крыш, поблескивало в глаза прощально, но вело себя
как известный господин из анекдота, который прощается, но
никак не уйдет.

О господах этих Ника знала, впрочем, все больше по анек-
дотам. На Хитровке, где прошло ее детство, они почти не
водились, а если и водились, то никак себя не обозначали, да
никто и не интересовался особенно – в преступном сообще-
стве, в бедности и голоде царит такой интернационал, кото-
рый революционерам и не снился.

На Хитровке, расползшейся по лицу Москвы, словно си-
няк по физиономии пьяной бабы, значение имела не нацио-
нальность, и не происхождение даже, а почти исключительно
род занятий. Бездомные, нищие, административно выслан-
ные и барышники составляли тут одно сословие, воры, кар-
манники, крупные скупщики краденого – другое, беглые ка-
торжники – третье, коты, то есть торговцы женщинами, и са-
ми проститутки – четвертое, и так без конца.



 
 
 

Были тут, впрочем, и вполне законопослушные как будто
специальности, например портные. Да и что, в самом деле,
может быть преступного в работе портного – кража у клиен-
та отреза материи? Ну, об этой возможности, кажется, знает
и сам клиент и, неся заказ портному, уже готов на подобный
убыток. Однако всякая честность кончается, когда являются
воры с добычей, вываливают на куски рогожи украденные
вещи, которые тут же и перешиваются – иной раз так, что
даже хозяин, проносивший вещь бог весть сколько времени,
никогда не узнает ее в лицо.

Ника была не из армии грязных хитровских младенцев, из
которых дай бог один на десяток доживает до человеческо-
го возраста, когда уже кормит не только себя, но и своих по-
кровителей. Она попала на Хитровку уже довольно взрослой
девочкой, ей было десять лет или около того, точнее опре-
делить сложно: она и до Хитровки отличалась невеликими
размерами, а тут и вовсе сделалась мелочь мелочью, пото-
му что где же на Хитровке можно человеку разъесться, если
только он не вор и не беглый?

Родители у Ники не были ни жуликами, ни проститут-
ками, как можно подумать, они были простыми мещанами,
в поте лица своего добывавшими хлеб насущный. К несча-
стью, в один далеко не прекрасный день оба погибли при же-
лезнодорожной аварии, а ребенок остался сиротой. Возмож-
но, взяли бы Нику в воспитательный дом, однако тут невесть
откуда объявился ее дядя со стороны матери, Авессалом Ва-



 
 
 

лерианович Петухатый. Первоначально, согласно семейно-
му преданию, фамилия эта звучала как Пятихатко, но потом
каким-то чудесным образом, вероятнее всего небрежением
письмоводителя, оформлявшего документы, извратила свою
первоначальную природу и превратилась в Петухатого.

Дядя некогда был мелким чиновником, потом прошел
по уголовному делу о незначительной растрате, отправлен
был в места не столь отдаленные, а вернувшись оттуда, чи-
новником уже служить не мог и вообще оказался неспосо-
бен к любой сколько-нибудь осмысленной деятельности. Не
имея средств, он не мог снимать квартиру для проживания
и остался без крыши над головой, что при московском кли-
мате есть весьма серьезное испытание для любого человека,
особенно же зимой. По счастью, дядю приютила сестра, то
есть Никина мать, Арина Валериановна, и Петухатый стал
жить нахлебником в их небольшой квартире, которую сни-
мали они в доходном доме низшей категории.

Однако вскоре выяснилось, что жить вместе им затруд-
нительно. Отец Ники был человеком исключительно трез-
вых взглядов на жизнь, Авессалом же Валерианович и в луч-
шие годы любил заложить за воротник, а после тяжелого
и несправедливого поворота судьбы заделался величайшим
поклонником зеленого змия. Если бы по этой традиционной
русской забаве проводились соревнования, вполне мог бы
претендовать на первые места в их доходном доме, где, кро-
ме него, жило еще несколько сотен человек мужского пола,



 
 
 

не говоря уже про женский, среди которых многие тоже не
дураки выпить.

Со временем конфликт папаши и дядюшки достиг такого
накала, что Петухатому пришлось собрать манатки и уйти в
неизвестном направлении.

– Куда же ты теперь? – плакала мать, прощаясь с непуте-
вым родственником.

– Вон из Москвы, – отвечал ей брат, в прежние времена
любивший литературу и даже знавший наизусть некоторые
особенно расхожие стихотворные перлы, – сюда я больше не
ездок. Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету, где оскорб-
ленному есть чувству уголок! Карету мне, карету!

–  Кареты не обещаю, но с лестницы спустить могу…  –
негромко бурчал папаша, человек куда более прозаический,
чем его шурин.

Вот таким невеселым образом Петухатый покинул него-
степриимные родственные пенаты. Однако не сгинул совсем
и напрочь, как можно было бы ожидать. Проходя курс тю-
ремных наук, он овладел кое-какими навыками и наладил
связи с полезными людьми. Эти-то люди и вывели его на зна-
менитую Хитровку – самое удивительное место в Москве,
место, где находили приют и успокоение все, кто не смог най-
ти себя в обычном обществе.

Что Петухатый делал на Хитровке и на какие именно ши-
ши существовал, Ника, будучи ребенком, не знала и не осо-
бенно об этом задумывалась. Впрочем, раз в месяц Авес-



 
 
 

салом Валерианович появлялся у них в квартире и брал
небольшую родственную мзду, которую неизменно называл
вспомоществованием благородному человеку.

Мать незаметно совала ему в руку ассигнацию, целовала
в пропахшую табаком небритую щеку, и Петухатый уходил с
гордо поднятой головой. Отец только вздыхал, но от разоб-
лачительных замечаний воздерживался.

И вот когда с родителями случилась ужасная беда, и Ни-
ка в один миг осталась круглой сиротой, и на горизонте за-
маячил призрак воспитательного учреждения, а там и почти
непременно и работного дома, в биографию Никину неждан-
но-негаданно вломился дядя, и все пошло совсем не так, как
предполагали судьбы-мойры.

Дядя привел ее в свое постоянное обиталище, находилось
оно в какой-то чудовищной ночлежке. Позже Ника узнала,
что это был знаменитый дом Орлова на Хитровке. В доме
этом в основном жили хитровские аристократы, то есть лю-
ди, не маравшие рук своих совсем уж отвратительными пре-
ступлениями.

– Вот это теперь и будет твой дом, твое, как сказал бы
Пушкин, родное пепелище, – с гордостью провозгласил дя-
дя.

Пепелище напугало Нику. До того они с родителями жи-
ли в пусть скромной, но чистой бедности, Петухатый же об-
ретался в каком-то аду. Так, во всяком случае, поначалу по-
казалось Нике, когда она только вошла в небольшую ком-



 
 
 

натку, где имелась всего одна полутораспальная кровать, фа-
нерный шкаф с поперечными дырками, в которые выпадало
тряпье немыслимых расцветок и немыслимой же ветхости,
и еще трехногая, прислоненная к стене тумбочка, которую
дядя использовал как письменный стол.

На кровати сидела гражданская жена дяди, которую зва-
ли Люсьеной. Люсьена была женщиной простой, толстой и
доброй. Своих детей они с Авессаломом Валериановичем
не прижили и Нику полюбили, как родную. Видимо, только
этим можно объяснить тот факт, что Ника дожила до совер-
шеннолетия и не стала жертвой пьяного растлителя и даже
не сделалась проституткой, или, как говорил спившийся сту-
дент Карабанов, «общественной собственностью на средства
производства». Первая часть выражения была, в общем, по-
нятна, а что имел в виду под средствами производства Ка-
рабанов, не знал, кажется, даже он сам. Авессалом Валери-
анович, впрочем, полагал, что речь идет о средствах не про-
изводства вовсе, но лишь воспроизводства, а именно – вос-
производства населения. Эти-то средства, которыми облада-
ет каждая почти женщина, и должны были, по мнению Ка-
рабанова, оказаться в общественной собственности.

Петухатого местная бесшабашная и лихая публика ува-
жала за сугубую образованность. Он писал слезные письма
своим бывшим знакомым, знакомым знакомых и уж совер-
шенно незнакомым людям, упирая на превратности судьбы и
сложные обстоятельства, в которые по наущению врагов по-



 
 
 

пал благородный человек, без пяти минут коллежский сек-
ретарь… На следующий день после отправки письма, надев
взятый напрокат приличный костюм, Петухатый отправлял-
ся по известным адресам. Кое-где давали небольшие день-
ги, кое-где просили на выход добром, но в целом жить было
можно.

Еще в родительском доме Ника приохотилась к книгам,
главным образом к иностранным, а также к романам в сенти-
ментальном духе. Однако от книг мало было пользы в реаль-
ной жизни, Хитровка требовала практических умений. Де-
вочке пришлось учиться всему: от искусства расписать брит-
вой наглую харю пьяного вора, тайком от публики распу-
стившего руки, до умения быстро и незаметно забраться в
форточку или вытащить кошелек у зазевавшегося чучела.

Как ни странно, именно это умение и подняло ее с воров-
ского дна и вывело в люди. Случилось это так.

С каторги сбежал особо опасный убийца по фамилии Во-
лосюк, на совести которого было не меньше дюжины загуб-
ленных человеческих душ – сколько именно, не знал, кажет-
ся, даже он сам. Сбежав, Волосюк, недолго думая, знакомы-
ми путями отправился на Хитровку, где, как он считал, все-
гда можно затихариться, пока шум не утихнет и его не пе-
рестанут искать. Каторга была ему определена пожизненная,
так что рисковал он немногим. Однако судьба посмеялась
над убийцей. Все дело в том, что поймал его и отправил в
тюрьму не кто иной, как Нестор Васильевич Загорский. И



 
 
 

Нестор же Загорский, узнав, что убийца сбежал, взялся во-
дворить его обратно.

Вместе со статским советником на Хитровку явился и го-
родовой Федот Иванович Рудников. Рудников этот был лич-
ностью во всех отношениях легендарной, был на Хитровке
известен всем и сам тоже знал почти каждого. В спокойные
времена Рудников жил сам и давал жить, как тут говорили,
обществу, то есть всему разноперому уголовному сброду, ко-
торый кормился вокруг Хитровки. Однако в особых случаях
Рудников брался исполнить свои прямые обязанности, и тут
уж никто не мог от него спрятаться, ни одна собака, пусть
даже и в человеческом звании. Явление Загорского относи-
лось, безусловно, к особенному случаю, поэтому Федот Ива-
нович взялся лично проводить Нестора Васильевича к ме-
сту, где, по его разумению, должен был прятаться сбежавший
Волосюк.

Встает, конечно, вопрос, почему брать опаснейшего бан-
дита Загорский явился без полицейской поддержки, толь-
ко в сопровождении своего верного Ганцзалина. Ответ на
этот вопрос мог быть только один: небольшой отряд в со-
ставе статского советника, его помощника и Рудникова мог
взять голыми руками целую банду, а не то что одного убий-
цу, пусть даже и очень свирепого.

Вышло, правда, несколько иначе. Соседи убийцы, завидев
вошедшего в комнату Рудникова, посыпались из окон, как
горох. Волосюк же, поняв, что сбежать не успеет, бросился



 
 
 

на Загорского с топором, которым вращал с частотой и силой
пароходного колеса.

– Не замай, – хрипел Волосюк, – зарублю!
Зубы его были оскалены, изо рта, как у бешеного волка,

летела белая пена, налитые кровью глаза косили. Улучив мо-
мент, он прицелился получше и с размаху вонзил топор в
стену – в одном вершке от головы статского советника. Сле-
дующий удар вполне мог стать для Нестора Васильевича по-
следним.

Загорский перед таким напором вынужден был даже
немного отступить: очевидно было, что убийца лучше умрет,
чем воротится обратно в каторгу.

– Эй, Василий, уймись, хуже будет! – крикнул Рудников,
который, несмотря на всю силу свою и храбрость, при виде
топора почел за лучшее укрыться за спиной статского совет-
ника.

Однако урезонить того было никак невозможно, так что
они только пятились назад, уворачиваясь от страшных уда-
ров топора. В какой-то момент, впрочем, за спину Волосю-
ка проскочил Ганцзалин, и спустя несколько секунд беглый
каторжник уже лежал в беспамятстве на полу, исходя пеной
и судорожно дергая ногами.

Когда они возвращались, надежно заключив беглого ка-
торжника в наручники, за ними увязалась Ника. Девочка,
надо сказать, от природы обладала бойким нравом, а уж на
Хитровке, где воспитывать ее в духе благородной девицы бы-



 
 
 

ло некому, сделалась совсем озорницей. Ничем иным, кро-
ме как озорством, нельзя объяснить, зачем она подкралась
к статскому советнику и вытянула у него из кармана бумаж-
ник.

Загорский, обычно очень чувствительный, в этот раз ни-
чего не заметил. И видимо, так бы он и лишился своего бу-
мажника, а вместе с ним и денег, если бы не вездесущий
Ганцзалин. Он еще за некоторое время заприметил парниш-
ку – а Ника носила мальчишечью одежду: так удобнее, да и
соблазна окружающему мужскому сословию меньше. Когда
же сорванец бесшумно и чрезвычайно ловко скользнул ру-
кой господину в карман и вытащил оттуда бумажник, китаец
медлить не стал.

Спустя мгновение воришка забился в его стальных руках.
Билась Ника остервенело, но молча, может быть надеясь вы-
скользнуть и убежать. Этого ей не удалось, но хуже всего, что
на шум обернулся городовой Рудников.

– Ах ты, чертенок, – воскликнул он, сразу поняв, что тут
происходит, – нет на тебя угомона! Вот ведь оторва какая,
не уследишь за ней!

Нестор Васильевич поднял брови: оторва? Так это что же,
барышня?

– Девчонка, – горестно вздохнув, подтвердил городовой. –
Извольте видеть, круглая сирота, проживает в доме Орлова
на иждивении у дядьки своего, Петухатого…

Тут стоит сказать одну важную вещь. Конечно, Ника не



 
 
 

дожила бы до шестнадцати лет живая и здоровая, если бы
ей покровительствовал один только дядюшка с женой Лю-
сьеной. Так уж вышло – а как именно, не спрашивайте, Руд-
ников все равно не ответит, – да, так уж вышло, что почтен-
ный Федот Иванович полюбил шуструю девчонку, как род-
ную, и стал ей покровительствовать. Об этом, разумеется,
тут же узнал весь Хитров рынок, после чего жизнь Никина
стала если не райской, то, во всяком случае, сравнительно
безопасной и даже вполне сносной.

– Тебя, если кто задумает обидеть, ты мне сразу говори, –
учил ее городовой. – Даже если слово кто против тебя ска-
жет, даже если подумает, я ему тут же – во!

И показывал огромный, поросший волосом кулачище.
Вот так совсем еще юная соплюшка, в которой и женщи-

ны было пока не разглядеть, стала королевой Хитрова рын-
ка. Взрослые бабы – торговки и скупщицы – льстиво кланя-
лись ей вслед, когда она с безразличным видом шла мимо,
самые свирепые воры опасались делать в ее адрес обидные
замечания. И вот эта-то королева, любимица великого чело-
века городового Рудникова, сейчас самым позорным обра-
зом попалась на банальной карманной краже.

Нет, не то было позором, что кража, а то именно, что по-
палась. Правило тут известное и очень простое. Поскольку
не воровать бедному человеку нельзя – валяй, воруй. Но не
попадайся!

Ника же это правило нарушила, да еще и по отношению



 
 
 

к важному человеку, Нестору Васильевичу Загорскому, пе-
ред которым легкую дрожь в коленях испытывал даже сам
Рудников.

– Девчонка, значит, – повторил статский советник, изучая
Нику, которая наконец перестала вырываться и стояла, упе-
рев дерзкий взор в Загорского. Короткие волосы, обкорнан-
ные заботливыми ножницами Люсьены, стояли вокруг маль-
чишеской физиономии густым каштановым облаком. – Во-
ровка, надо понимать?

– Ребенок, – примирительно протянул Рудников, – какое
ее соображение! Вот я ей поперек седалища ремнем-то пе-
ретяну, в следующий раз будет знать, к кому в карман лезть.

– Чрезвычайно ловкая воровка, – как бы между делом за-
метил статский советник. – Так вытащила бумажник, что я
ничего и не почувствовал. Одним словом, щипач высокой
квалификации. А что еще ты умеешь?

Ника стояла подбоченившись, за спиной у нее, не давая
сбежать, высился Ганцзалин.

– Отвечай, когда спрашивают! – И городовой дал ей наи-
легчайшего леща, такого тихого, что даже, кажется, не по-
беспокоил каштановое облако вокруг головы.

От лещей рудаковских теряли сознание здоровенные му-
жики, но то были лещи, данные от души. Здесь же имела ме-
сто явная имитация суровости, так что Ника даже не шелох-
нулась.

Тем не менее Нестор Васильевич все-таки поморщился



 
 
 

недовольно.
– Не нужно никого бить, – сказал он строго, – тем более

не нужно бить ребенка. Я же вижу, она разумный человек,
она способна говорить без всяких понуканий.

И снова обратил взгляд на барышню: итак, что она умеет
еще, кроме как воровать?

Неизвестно, что такое было во взгляде статского советни-
ка, но Ника, которая поначалу решила лучше язык себе от-
кусить, чем разговаривать с ним, вдруг заговорила.

– Что угодно могу, – буркнула она. – Хошь – кошелек вы-
ну, хошь – в фортку залезу, хошь – человека зарежу.

Загорский слегка улыбнулся и сказал, что резать людей
– это совершенно лишнее, тем более для столь юной осо-
бы. Если она действительно настолько ловкая, как показа-
лось статскому советнику, может ли она выследить челове-
ка?

– Даже мышь могу, – решительно отвечала Ника.
Нестор Васильевич и Ганцзалин обменялись быстрыми

взглядами, затем статский советник взглянул на Рудникова.
– Вот что, Федот Иванович, я, с твоего позволения, нена-

долго заберу эту юную особу, мне нужно кое о чем с ней по-
говорить.

Рудников с готовностью закивал, а потом устремил стро-
гий взгляд на Нику. Взгляд этот недвусмысленно говорил:
ты, девка, слушайся господина Загорского, он плохого не
присоветует. Впрочем, Нике уже и самой было любопытно,



 
 
 

что это за господин Загорский такой и к чему, собственно,
весь разговор.

Надо сказать, что вопрос этот выяснился очень скоро. Ни-
ка надеялась, что таинственный статский советник отвезет
ее в свой дом, однако дом у него был в Петербурге, а в
Москве – служебная квартира, в которую он ее, впрочем, то-
же не повез.

– Пока еще рано раскрывать все карты, – объяснил он Ни-
ке. – Стоит приглядеться друг к другу, понять, сможем ли
мы с тобой друг другу доверять.

Ника, конечно, считала, что ей-то, само собой, можно до-
верять, если, конечно, не класть рядом слишком толстые бу-
мажники. А впрочем, и бумажник, если подумать как следу-
ет, доверию не помеха. У них на Хитровке такой был при-
нят порядок: если человек тебе доверился, так доверия его
обмануть нельзя ни в коем случае. Так что если Загорский
доверится ей, то уж точно может за свой бумажник не вол-
новаться.

Загорский же предложил вот что. Он будет платить ей
небольшую сумму, скажем пятьдесят рублей в месяц, а она
станет исполнять разные его мелкие поручения. Например,
отнести что-нибудь куда-нибудь, или спрятать, или просле-
дить за кем-то незаметно. Может быть, даже придется что-то
украсть. Но она не должна этого бояться, он государствен-
ный человек, и за такие кражи преследовать ее никто не бу-
дет. Ну как, согласна она?



 
 
 

Пятьдесят рублей?! Да никто из рабочих на Никольской
мануфактуре такие деньжищи не получает! Это же куча де-
нег, на них столько всего купить можно! Тут, правда, в го-
лову ей пришла новая мысль, и она посмотрела на Нестора
Васильевича с подозрением.

– Сколько хошь мне платите, – сказала она сердито, – а
мужчин обслуживать не стану!

Загорский ее успокоил, сказав, что об этом речи даже не
идет. Все ее задания будут, как он выразился, партикуляр-
ные. Это слово было не совсем понятно, но почему-то успо-
коило ее.

–  Ну, если партикулярные, тогда ладно,  – сказала она,
внутренне возликовав. Пятьдесят рублей! Теперь она может
наконец себе отдельную комнату на Хитровке снять или да-
же целую квартиру. А то и вовсе с Хитровки уйти, снять меб-
лированные комнаты.

Однако Загорский попросил ее не торопиться. Снять от-
дельную комнату можно и даже нужно, однако пусть она по-
ка по-прежнему живет на Хитровке.

– Ты будешь моим агентом в мире криминала, – сказал
он. – Тебя тут все знают, принимают за свою. И если вдруг
что-то случится на Хитровке, ты тоже об этом будешь знать
одной из первых.

Тут она опять задумалась: что же, выходит, ей предлагают
на своих же товарищей доносить? Кто же это она будет после
такого?



 
 
 

Но и тут статский советник ее успокоил.
– Тебе не придется доносить на знакомых, – сказал он. –

Уголовными делами я занимаюсь крайне редко – только в тех
случаях, когда они оказываются не по зубам полиции. Инте-
рес мой сейчас в другом: я ищу политических преступников,
таких, которые посягают на самые устои нашего государства.

– Которые, значит, против царя-батюшки? – уточнила она.
– Именно, – согласился Загорский. – Таким образом, ес-

ли и нужно будет тебе что-то сообщать, то скорее о людях
незнакомых. А это, я думаю, против твоих принципов не
идет.

И хотя говорил статский советник довольно сложно, но
она, как ни странно, его понимала. Значение слов, которые
он произносил, быстро всплывали в памяти. Оказалось, в
книжках, которые она читала раньше, подобные слова упо-
треблялись довольно часто. Просто в живой жизни она их не
слышала, да и кто бы стал так изъясняться на Хитровке – это
было не по силам даже образованному дядюшке ее, Авесса-
лому Валериановичу Петухатому.

С этих пор Ника перестала быть просто девчонкой, а ста-
ла тайным агентом, или, как она сама себя называла, сыщи-
цей. Надо сказать, что Нестор Васильевич не особенно ее
утруждал на первых порах, задания были небольшие и со-
всем необременительные. Вероятно, он больше пригляды-
вался к ней, смотрел, можно ли поручить ей что-то стоящее.

И вот наконец заветный день настал.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Потомственный сумасшедший
 

Нестор Васильевич обычно пил не много. Однако в этот
раз официант еле успевал подносить к их с Морозовым сто-
лику новые бутылки. И дело, конечно, было не в том, что
Загорский решил уйти в загул. Просто разговор с мануфак-
тур-советником касался тем очень болезненных и одновре-
менно пугающих, вопросы приходилось задавать весьма ин-
тимные, на которые пьяному человеку отвечать гораздо лег-
че.

Вопрос, любит ли Савва Тимофеевич актрису Андрееву
до сих пор, как раз и относился к числу таких вопросов.
Трезвый мануфактур-советник вряд ли стал бы на него от-
вечать, во всяком случае отвечать откровенно. Другое дело
– мануфактур-советник выпивший и тем самым освободив-
шийся от некоторых социальных оков. Такой, пожалуй, мог
пойти и на самые откровенные излияния.

Итак, любит ли он Андрееву до сих пор?
Морозов задумался. Пожалуй, что и нет. Во всяком слу-

чае, сам он до последнего времени думал, что нет. Думал,
что за два года любовь эта, счастливая и несчастная одно-
временно, все-таки отгорела. Его разрыв с Андреевой сов-
пал с рождением у него сына, маленького Саввы, и на время



 
 
 

радость эта заслонила все его огорчения и потери. Он поми-
рился с женой, работал, все как будто вошло в привычную
колею. Но…

Но все же он ошибся, выдавал желаемое за действитель-
ное – прежняя любовь не отпускала мануфактур-советника.
С некоторых пор ему все сделалось неинтересно: мануфакту-
ра, Художественный театр, семья. Он метался и не знал, куда
приткнуться. Он даже решил оставить театр, где служил ди-
ректором, – ему казалось, что так он сможет разорвать неви-
димую мучительную нить, которая связывала его с Андре-
евой.

Известие о том, что Савва Тимофеевич уходит, обруши-
лось на Станиславского как снег на голову. Константин Сер-
геевич никак не мог в это поверить. После того как Андре-
ева ушла к Горькому, Станиславский, конечно, опасался, что
Савва Тимофеевич лишит их финансирования. Но он этого
не сделал. И вот когда, казалось, все уже быльем поросло,
гром все-таки грянул, и Морозов вышел из числа пайщиков.

– Как принял это Станиславский?
Морозов пожал плечами. Как он мог это принять – с вели-

чайшим огорчением, конечно. Выражаясь языком Писания,
Савва был в Художественном театре камнем, поставленным
во главу угла. И вот этот камень убирают. Это был тяжелей-
ший удар для Константина Сергеевича, да и для всех, кто
имел к театру хоть какое-то касательство.

– Как вы полагаете, театр без вас выживет? – с любопыт-



 
 
 

ством спросил статский советник.
– Надеюсь, что выживет, конечно. Однако жить ему будет

куда труднее.
Тут мануфактур-советник внимательно посмотрел на

Нестора Васильевича, и вид его сделался растерянным. Не
думает же господин Загорский, что Станиславский или
Немирович захотят из мести его убить?! Это ведь невозмож-
но!

Загорский отвечал, что Станиславский, может, и не захо-
чет. Может быть, даже не захочет и Немирович-Данченко.
Но театр – это не только его основатели. Там полно других
людей, которые кровно заинтересованы в его благополучии.
Но все же, все же почему Морозов решил оставить Художе-
ственный театр?

– Я же говорил вам, мне хотелось разорвать все связи с
Андреевой.

– Только поэтому?
Савва Тимофеевич замялся, лицо его на миг сделалось

беззащитным. Нет, не только, конечно. Разразился экономи-
ческий кризис, а театр требовал слишком много сил, време-
ни и денег. Не было у него возможности тащить на себе по-
добное предприятие.

– Ну, хорошо, – кивнул Загорский. – Не хотите называть
подлинной причины, дело ваше. Но все-таки что вас натолк-
нуло на мысль, что вас хотят убить? Слежка? Угрозы со сто-
роны Красина?



 
 
 

Мануфактур-советник покачал головой. К слежке он при-
вык. За ним давно ходят агенты охранного отделения, ка-
кие-то черносотенцы и всякая тому подобная шантрапа. Что
же до Красина, то инженер никогда не произносил вслух ни-
каких угроз. Были, конечно, абстрактные разговоры о суде
истории, об ответственности перед народом и всякая подоб-
ная чепуха. Но на это он плевал с высокого дерева; Красина
он не боится, Красин не убийца.

– А кто, по-вашему, убийца? – вопрос прозвучал, пожа-
луй, слишком прямо.

С минуту Морозов подавленно молчал. Загорский вни-
мательно изучал модуляции его физиономии, потом кивнул,
как бы подводя для себя некий итог. Савва Тимофеевич не
просто знает убийцу, он видел его, не так ли?

Тот поморщился, как от зубной боли, на Загорского не
смотрел. Ну, смотри не смотри, отвечать-то все равно надо,
тем более что статский советник и сам уже все угадал.

Савва Тимофеевич наконец решился: да, он видел. При-
чем видел при таких обстоятельствах, что не может быть ни-
каких сомнений, что это убийца.

– Он покушался на вас? – спросил Нестор Васильевич.
Да, он хотел застрелить Морозова. Дело было во время

волнений на Никольской мануфактуре, спустя недолгое вре-
мя после Кровавого воскресенья. Рабочие выдвинули целый
список требований – сначала экономических, потом и поли-
тических. Савва Тимофеевич лично явился на мануфакту-



 
 
 

ру, принял у них требования, некоторые обещал выполнить
с ходу, другие – рассмотреть. Однако рабочие не расходи-
лись. Они возмущались, выкрикивали угрозы, в окна конто-
ры, где сидел мануфактур-советник, полетели камни. Обста-
новка накалилась до крайности.

Член правления Назаров, опасаясь бунта, стал требовать,
чтобы Морозов вызвал полицию. Савва Тимофеевич не хо-
тел этого делать, понимая, что после событий 9 января и по-
лиция, и рабочие находятся на взводе, и если столкнуть их
лбами, крови не избежать.

–  Я ведь был дурак великовозрастный, думал, я что-то
вроде отца и покровителя своим рабочим,  – Морозов до-
садливо покусывал губы. – Они у меня жили лучше, чем в
любом другом месте. Зарплата выше, социальные условия –
превосходные, общежитие мы им построили, театр, библио-
теку, гулянья устраивали за счет мануфактуры. Даже в кри-
зис я старался зарплат рабочим не снижать. Мне казалось,
что и я к ним хорошо отношусь, и они ко мне тоже. Но тут
словно с цепи сорвались, я никак не мог понять, в чем дело.

–  Провокаторы,  – нахмурившись, проговорил Загор-
ский. – При желании даже самую мирную толпу можно на-
качать так, что она пойдет брать Зимний, не то что мануфак-
туру.

– Это я понял потом, – кивнул Морозов, – так сказать, на
собственной шкуре. Но в тот момент я не желал прибегать к
помощи полиции и подавно – войск. Однако Назаров оценил



 
 
 

ситуацию лучше меня. Он-то и вызвал полицию.
Рабочие взвыли: увидев конных жандармов, они решили,

что хозяева мануфактуры их предали и хотят разделаться с
ними руками полиции. В отчаянии Савва бросился между
всадниками и рабочими, пытался остановить неминуемую
расправу. Но его никто уже не замечал: рабочие швыряли
камнями, конники теснили их лошадьми, свистели в возду-
хе нагайки. В завязавшейся потасовке Савву Тимофеевича
опрокинули на землю…

– Как младенца отшвырнули, еще и через голову переку-
вырнулся, – Морозов смущенно улыбался, глядя на Загор-
ского. – А я-то, признаюсь, думал, что я крепкий человек,
когда учился в Англии, боксингом там занимался.

– Английский бокс, или, как вы его зовете, боксинг, ма-
лоэффективен против казака с нагайкой,  – заметил стат-
ский советник. – Ничего удивительного, что вас переверну-
ли вверх ногами, слава богу, что не затоптали.

Барахтаясь на земле, Морозов поднял голову вверх и уви-
дел на крыше ближнего к нему дома человека с пистолетом
в руках. Человек был одет как рабочий – в бумазейные шта-
ны и поддевку, на голове коричневый картуз – и целился из
пистолета прямо в Морозова.

Морозов, не помня себя, быстро перекатился по земле,
пуля ударила в то место, где он только что лежал. Гарцевав-
ший неподалеку полицейский заметил стрелка, выстрелил в
его сторону, и тот мгновенно исчез, спрятавшись за коньком



 
 
 

крыши. Больше Морозов его не видел.
– Вы разглядели этого человека?
Мануфактур-советник покачал головой – не до того ему

было, чтобы под дулом пистолета разглядывать стрелка.
Правда, заметил окладистую черную бороду, наверняка
фальшивую.

– Почему фальшивую? – удивился Загорский.
Ну, это дело известное: если при взгляде на преступника

первым делом в глаза бросается борода, значит, она фальши-
вая. В криминальных романах, во всяком случае, так пишут.

Нестор Васильевич на это заметил, что он что-то не видел
ни одного криминалиста, который писал бы романы. Пишут
их обычно люди, от уголовного сыска далекие, следователь-
но, доверять их мнению на этот счет не стоит. Впрочем, это
детали. Важнее установить, что предшествовало этому поку-
шению?

Морозов пожал плечами. Что предшествовало? Жизнь
предшествовала. Кровавое воскресенье, уход из театра, да
еще тысяча разных вещей, всего не перечислить. Как сей-
час понять, что имеет отношение к делу, а что нет? Вот, на-
пример, Максим Горький утверждал, что Савве Тимофееви-
чу надо опасаться черносотенцев: они якобы разозлены, что
мануфактур-советник подкармливал большевиков. Хотя что
за дело черносотенцам до большевиков? Нет, конечно, сре-
ди революционеров много инородцев, но дело, которым они
занимаются, то есть бунт, вполне русское.



 
 
 

– А зачем вы начали мне рассказывать про Андрееву? –
перебил его статский советник.

Морозов почему-то смутился. Да как-то к слову при-
шлось. Господин Загорский стал расспрашивать все по по-
рядку, он все по порядку и рассказал.

Нестор Васильевич покачал головой. Нет, не так. Он спро-
сил Морозова о вещах, возможно имеющих касательство к
покушению. Но, насколько он понял, после ухода Андреевой
к Горькому Морозов с ней не общался, не видел ее ни по
личным делам, ни по делам их партии. Или все-таки видел?

Савва Тимофеевич густо побагровел и нахмурился.
Несколько секунд он молчал, глядя куда-то в стол, потом
поднял на Загорского прищуренные глаза. Его высокородие
не обмануть, он, как в сказке, сидит высоко и глядит дале-
ко…
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