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Аннотация
Пожалуй, каждый из нас хоть раз в жизни испытывал

эмоциональное выгорание на работе, хотел сменить ее или вовсе
бросить.

С этой же проблемой столкнулась молодая японка, и для
новой работы у нее всего три условия: близко к дому, минимум
движения, минимум ответственности.

Агент по найму со всей любезностью и дотошностью
выполняет ее требования… Девушка переходит с работы на
работу: пишет рекламные тексты, разгадывает таинственные
исчезновения, помогает людям. В каждом месте она находит
плюсы и минусы, однако со временем становится все более
очевидным, что она ищет вовсе не легкую работу, а нечто гораздо
большее…



 
 
 

По-японски уютный и добрый роман о поиске своего места в
сумасшедшем мире.
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Работа с видеонаблюдением

 

Экран слева, экран справа, а человек на обоих один и тот
же. Видеозапись слева сделана вчера, чуть раньше десяти ве-
чера, справа – позавчера, около восьми вечера. И одежда од-



 
 
 

на и та же – флисовая толстовка, так что если бы не дата
в уголке, понять, что записи относятся к разным дням, бы-
ло бы невозможно. На обоих мониторах человек, превратив-
шийся в объект наблюдения, неподвижно сидел, скрестив на
груди руки, в офисном кресле перед ноутбуком, и когда уже
казалось, что больше он не пошевелится, вдруг принимал-
ся яростно барабанить по клавиатуре, но уже через тридцать
секунд снова замирал, или жестом изнеможения придвигал
к себе словарь, или заходил в сеть и следующий час с сосре-
доточенным и хмурым видом блуждал там, – словом, совер-
шал одни и те же действия. Справа, в позавчерашней записи,
два часа назад он ел рис с водорослями хидзики, суп с мисо
и шпинатом и яичницу с ветчиной, слева, во вчерашней за-
писи, ничего подобного пока не предпринимал. Текстовый
редактор я открыла, но записать для отчета было нечего, и я
застыла точно так же неподвижно, как объект моих наблю-
дений.

Глядя, как ужинает объект, я временами подумывала, не
съесть ли и мне чего-нибудь, но с тех пор прошло уже полто-
ра часа, а встать так и не захотелось, и я сидела все в той же
позе. Живот ощутимо свело, но только я наконец приподня-
лась, решив сбегать в подвальный магазин, как уловила ка-
кое-то шевеление на экране справа. Объект, до сих пор си-
девший почти так же, как на левом экране, вскочил с кресла
и кинулся в прихожую, будто к нему пришли. Я переключи-
ла правый экран на запись с камеры, установленной в прихо-



 
 
 

жей. Чуть заискивающе кланяясь женщине в форме – види-
мо, сотруднице службы доставки, – объект поспешно закрыл
дверь и вышел из кадра, неся в руках коробку из гофрокар-
тона. Коробка была не большой и не маленькой. Как раз та-
кого размера, чтобы нести ее в обеих руках, почти кубиче-
ской. Объект часто заказывал по Интернету книги или дис-
ки, но форма этой коробки создавала впечатление, что там
ни те и ни другие.

Предположив, что он возвращается к рабочему компью-
теру, я переключила изображение, но он все не шел, а при
проверке записи с камеры в кухне оказалось, что он уже
пристроил коробку на небольшом кухонном столике и рьяно
вскрывает ее ножницами.

Я присмотрелась. Само собой, мне и в голову не приходи-
ло, что очередную партию товара объекту доставят прямо на
дом, но каждый раз, когда он шел в прихожую получать ка-
кую-нибудь посылку, я настораживалась. Он открыл короб-
ку, выкинул из нее на пол пузырьковую упаковочную пленку
и достал какой-то пакет. Затаив дыхание, я увеличила изоб-
ражение. «Свежеиспеченное печенье из домашней пекарни
такой-то»,  – значилось на стикере, приклеенном к пакету.
Забыв про упаковочную пленку, по-прежнему валяющуюся
на полу, объект взял с сушилки для посуды большую тарел-
ку, принялся разбирать печенье и складывать кучками в за-
висимости от формы. И при этом выглядел очень доволь-
ным. В пакете было печенье пяти разных форм, в том числе



 
 
 

квадратное, круглое и в виде листочков, и только один вид
– коричневого цвета. Наверняка шоколадное. Такое объект
складывал отдельной кучкой в стороне от остальных. Потом
надкусил одно.

В отличие от блаженствующего объекта на правом экране,
объект на левом все так же глазел в монитор компьютера,
скрестив руки на груди. Один раз, когда его голова поникла,
он вдруг дернулся – видимо, задремал все в той же позе.

– Хватит уже спать сидя, с толку сбиваешь! – буркнула я.
На этой работе инструкция предписывала не пользовать-

ся быстрой перемоткой вперед – за единственным исключе-
нием: пока объект спит. Так что в данной ситуации я вполне
имела право пропустить небольшую часть записи. Но когда
объект бодрствовал в той же позе, в которой спал, непонят-
но было, когда можно перемотать запись, когда нет. Вот я и
хотела, чтобы он больше так не делал.

Видимо, услышав мое бурчание, госпожа Оидзуми из со-
седней кабинки заглянула за перегородку с вопросом, все ли
у меня хорошо. Я кивнула с невнятным и уклончивым «м-
м, угу».

– Ну ладно, я тогда домой. Спасибо за работу, – сказала
она, обмотала шею шарфом и вышла.

Вид у нее был слегка замученный. Госпожа Оидзуми – хо-
зяйка дома и мать семейства. На работу она приходит, пред-
варительно отведя дочь-младшеклассницу на дополнитель-
ные занятия, и уходит, когда эти занятия заканчиваются.



 
 
 

Напечатав в текстовом редакторе: «20:35. Объект получил
от курьера картонную коробку со стороной примерно 25 см.
Содержимое – упаковочный материал (пузырьковая пленка)
и выпечка», – я вздохнула, выдвинула ящик стола и достала
капли для глаз. С тех пор как меня приняли на эту работу,
пользоваться каплями для глаз, без которых раньше я впол-
не могла обойтись, я стала чаще, вдобавок пристрастилась к
тем, что подороже, и теперь набирала их впрок по акции с
тележек вроде «все по 198 иен». Хорошо еще, нам возмеща-
ли такие расходы, как на капли для глаз (но не больше ты-
сячи иен в неделю). А вот питались мы за свой счет. Лишь
недавно до меня начало со всей отчетливостью доходить, что
из глазных капель и булочки с якисобой дороже обходится
последняя. Но если к моменту ухода с этой работы у меня
от злоупотребления глазными каплями разовьется синдром
сухого глаза, то с учетом затрат на его лечение есть шанс, что
в перспективе булочка окажется более выгодной.

Знаю, знаю – это ход мыслей человека, свободного време-
ни у которого слишком много. Но прикиньте: с этой работой
времени у меня и вправду хоть отбавляй. И это странно, по-
тому что рабочий день здесь длинный, но даже в часы работы
я, в сущности, ничем не занята. Я пришла к выводу, что на
свете найдутся считаные виды работ, съедающие так же мно-
го времени и так же мало ресурсов мозга, как наблюдение за
жизнью писателя, который живет один и работает дома.

Я закапала в глаза, но даже это не помогло мне взбодрить-



 
 
 

ся, как хотелось бы, так что я остановила видео и, пошаты-
ваясь, поднялась на ноги. Поскольку наблюдением я занима-
лась не в реальном времени, а отсматривала сделанные ра-
нее записи, мне разрешалось останавливать их и снова вклю-
чать воспроизведение по желанию. Единственным условием
было просмотреть все видеоматериалы, записанные в те ча-
сы, которые объект проводил дома. Другими словами, чем
дольше он сидел дома, тем больше у меня было работы. Этот
конкретный объект ложился спать в шесть утра и просыпал-
ся в два часа пополудни, то есть доля сна в режиме дня у
него была великовата, но она уравновешивалась тем, что он
проводил дома дикое количество времени. А мне приходи-
лось отсматривать видео на исходной скорости, то есть про-
сиживать у себя в кабинке чуть ли не весь день. Когда мы
привыкали к этой работе, нам разрешали смотреть материа-
лы за два дня одновременно, но даже в этом случае не стои-
ло недооценивать уйму времени, которое проводит дома са-
мозанятый человек. Я жила прямо напротив офиса, так что
до работы добиралась за считаные минуты, но если уйти по-
раньше все равно нельзя, вопрос близости дома к месту ра-
боты отчасти теряет актуальность. Преимущество заключа-
лось в том, что я редко с кем-нибудь виделась в процессе ра-
боты, задумываться, как я выгляжу, не требовалось, и порой
я просто набрасывала пальто поверх пижамы и в таком виде
отправлялась на работу. А когда выдавалось свободное вре-
мя, успевала сбегать домой поужинать и снова возвращалась



 
 
 

в офис.
Вся эта ситуация сложилась благодаря тому, что однажды

я села перед своей кадровичкой и объяснила, что хочу рабо-
ту как можно ближе к дому, в идеале что-нибудь вроде про-
сиживания целыми днями на стуле и надзора за процессом
выделения коллагена для средств по уходу за кожей. Вооб-
ще-то я не думала, что она сумеет подыскать что-нибудь по-
добное, но рассудила, что ничего не потеряю, если спрошу. С
предыдущей работы я ушла после того, как у меня развился
синдром выгорания, и чтобы восстановиться, переселилась
обратно к родителям. Спустя некоторое время моя страхов-
ка по нетрудоспособности иссякла, стало ясно, что пора уже
заняться поисками нового места. Прошлая работа вытягива-
ла из меня всю энергию до последней капли, потому я и ушла
с нее, однако чувствовала, что вечное безделье, пожалуй, то-
же не выход. Короче, я никак не могла определиться, хочу
я вернуться на работу или нет, потому и обратилась к кад-
ровичке с такой просьбой, которая звучала, будто я воспри-
нимаю происходящее как шутку. Едва у меня вылетели эти
слова, я сообразила, что из-за них неприятности мне обеспе-
чены. Однако госпожа Масакадо окинула меня проницатель-
ным взглядом, который казался совершенно неуместным на
фоне ее привычной кротости.

– У меня есть как раз то, что вам нужно!
Клянусь, у нее даже очки блеснули, как в мультиках, ко-

гда персонажи произносят подобные реплики. И она вручи-



 
 
 

ла мне описание вакансии. Было невозможно отрицать: это
именно то, что я искала. Однако судьба распорядилась так,
что и в этой работе обнаружились свои специфические труд-
ности.

Ямаэ Ямамото, наблюдение за которым поручили мне, за-
рабатывал на жизнь писательством. Без его ведома кто-то
из знакомых оставил у него храниться некий контрабандный
товар. Я знала, что этот товар идет нарасхват, но такой мел-
кой сошке, как я, не сообщали, о чем именно идет речь. Объ-
яснили лишь, что контрабанда спрятана в футляре какого-то
DVD, но коллекция фильмов Ямаэ Ямамото была до смеш-
ного обширна, так что нужный футляр не сумели обнару-
жить при несанкционированном обыске, который устроили
за время отсутствия объекта. Пришлось установить повсю-
ду камеры, и вот теперь мы наблюдали за объектом в ожи-
дании, когда его знакомый придет за товаром, или же когда,
на наше счастье, Ямаэ Ямамото решит перебрать свою кол-
лекцию и наткнется на контрабанду сам. С учетом размеров
этой коллекции существовала вероятность, что Ямаэ Ямамо-
то давным-давно забыл, какие из дисков взял у кого-нибудь
посмотреть. И вместе с тем, поскольку человек, спрятавший
у него контрабанду, до сих пор умудрялся избегать ареста –
благодаря покровительству не подозревающего об этом Ямаэ
Ямамото, – можно было также допустить, что хозяин кон-
трабанды, какого бы пола он ни был, решится доверить ему
очередную партию. Вот что я услышала от своего начальни-



 
 
 

ка, господина Сомэя. Потому и переходила в режим полной
боеготовности при виде каждой доставки.

Поначалу мне представлялось, что наблюдение за явно
безобидным Ямаэ Ямамото окажется сравнительно непыль-
ной работенкой по меркам этой сферы. В действительности
же Ямаэ Ямамото не только целыми днями торчал дома, но и
постоянно получал какие-нибудь заказы, а его манера смот-
реть DVD была в высшей степени хаотичной. Когда уже ка-
залось, что он с довольным видом устроился смотреть вто-
рую «Историю игрушек», он вдруг, передумав, включал за-
пись матча за третье место на чемпионате мира по футбо-
лу в Германии 2006 года. По этой причине на выручку мне
иногда приходил господин Сомэя. Он был худощавым, лет за
пятьдесят, с мягкой манерой речи. И всегда, в любое время
суток находился на работе, я порой замечала, как он непо-
движно сидит на кухне с чашкой чая кобутя с умэ в руке, что
наводило меня на мысль: пожалуй, не следует слишком ча-
сто звать его на помощь. Но беспокоило меня не только со-
стояние его здоровья. Я слышала, что за тридцать лет рабо-
ты здесь он насмотрелся на рыбу настолько крупную, что по
сравнению с ней Ямаэ Ямамото казался коготком криля, так
что боязнь отвлечь господина Сомэя от других, более важ-
ных дел стала еще одной серьезной причиной не слишком
часто рассчитывать на него. К тому же до меня дошли вроде
бы правдоподобные слухи о том, что если я застукаю этого
самого Ямаэ Ямамото в момент обнаружения контрабанды



 
 
 

или замечу его знакомого, явившегося забрать ее, мне при-
читается громадный бонус. Без лишних слов ясно, что день-
ги теперь имели для меня первостепенное значение. Я поня-
тия не имела, когда со мной случится очередное выгорание.

По длинному, чистому, больничного вида коридору с тре-
вожно-яркими флуоресцентными лампами я прошагала до
лестницы в дальнем конце и спустилась в подвальный мага-
зин. Строго говоря, подвала в этом здании не было, просто
магазин размещался ниже уровня земли, будто в каком-то
провале. Как и следовало ожидать от учреждения, существу-
ющего с единственной целью круглосуточного просмотра от-
снятых видеоматериалов, свет в нем горел ночи напролет.
И лампы были не обычными флуоресцентными, как в мага-
зинах, а осветительными приборами, какими пользуются в
странах, где есть «белые ночи». Проведите в таких условиях
некоторое время, и вскоре начнете замечать, как ваше вос-
приятие дня и ночи постепенно размывается.

Но в подвальном магазине размером со среднюю спаль-
ню свет был тревожно-тусклым даже в разгар дня. Как буд-
то в здании соседствовали две разные зоны: магазин и все
остальное. Вообще-то, будь у меня выбор, я предпочла бы
работать в магазине, рассуждала я мысленно, кладя на при-
лавок свою булочку с якисобой и пластиковую бутылку мате.
И то и другое – лишние траты. Да, согласна, чтобы пригото-
вить булочку с якисобой самостоятельно, мне понадобилось
бы обжарить лапшу с капустой, постоянно помешивая, по-



 
 
 

том раздобыть булочку и запихнуть в нее начинку, так что
этот расход, пожалуй, оправдан. Но уж мате-то я легко могла
залить водой дома, была бы заварка, так что необходимость
раскошеливаться на пластиковую бутылку напитка несла с
собой чувство поражения.

– Я возьму вот это. – Даже мой голос приобрел угрюмый
оттенок.

– Всего двести девяносто иен, будьте добры! – отозвалась
продавщица.

Для девяти вечера в четверг она была на удивление дело-
вита и энергична. Когда бы я ни заглянула в магазин, там
на посту всегда находилась одна и та же женщина – эта. Я
уже сомневалась, что ей вообще случается уходить домой,
так же, как и господину Сомэя.

На рабочее место я вернулась с бутылкой мате и прозрач-
ным пластиковым контейнером, содержащим в себе булоч-
ку с якисобой, а на себе – единственную отметку, срок год-
ности. Вся выпечка в этом магазине продавалась в простой
пластиковой упаковке вроде этой, без каких-либо указаний,
кто ее произвел, и вся была довольно неплоха на вкус. Инте-
ресно, существует ли компания, работа которой – снабжать
выпечкой вот такие маленькие несетевые магазинчики.

Я решила посмотреть записи еще два часа, потом уйти до-
мой. Дома первым делом закажу в Интернете листья мате,
сказала я себе. Мне некогда ходить за ними самой. Впрочем,
если вспомнить, сколько времени я обычно провожу в этом



 
 
 

здании, неясно, смогу ли я получить заказ дома. Может быть,
можно попросить доставить его сюда? Надо будет спросить
у господина Сомэя.

– О, боюсь, я не могу вам это разрешить. У нас сейчас
просто недостаточно сотрудников.

Качая головой, господин Сомэя двигал туда-сюда лежа-
щую поверх отчета линейку. Этой линейкой он пользовался,
читая ежедневные отчеты операторов наблюдения, – придер-
живал ее под иероглифами, чтобы ничего не пропустить. Я
делала так же, когда во время учебы в университете подра-
батывала корректором. Заметив, как внимательно он читает
отчеты, я уже начала жалеть, что в моем написано так мало.
Но ведь Ямаэ Ямамото почти с места не сходил. Что же мне
о нем писать?

– Я приложу все старания, чтобы получить посылку сама.
Никому больше не придется отвлекаться от работы.



 
 
 

– Все бы хорошо, если бы вами дело и ограничилось, но
если я дам разрешение вам, тогда мне придется давать его
всем и каждому, и в итоге вы превратитесь в почтальонку.
Которой не платят за работу.

– Я не против. Здесь я самая новенькая, так что все по-
честному. Можно считать, что это обряд посвящения.

– Это вы сейчас так говорите, а представляете, сколько
вам придется заниматься сортировкой, если примутся зака-
зывать доставку все наши сотрудники – более пятидесяти че-
ловек? Получится серьезная помеха для ваших постоянных
обязанностей.

– Неужели здесь правда работают более пятидесяти чело-
век?

Безусловно, в трехэтажном здании места хватило бы тако-
му количеству сотрудников, но единственными, кого я здесь
когда-либо видела, были господин Сомэя, госпожа Оидзуми
и женщина из подвального магазина, потому в многочислен-
ность местного персонала поверила не сразу.

– Угу. – Господин Сомэя кивнул, бросил взгляд на отчет,
потом снова посмотрел на меня и негромко заключил: – Так
что прошу меня простить, но офис и впредь останется зоной,
где доставка под запретом.

Он откашлялся и снова занялся отчетом. Не сумев выдви-
нуть более убедительных возражений, я вышла из комнаты.
В этом здании не было больших помещений с открытой пла-
нировкой, как в обычной компании. Наоборот, оно было по-



 
 
 

делено на множество комнатушек – вероятно, чтобы помочь
сотрудникам сосредоточиться на своих задачах. Я слышала,
что по мере продвижения по служебной лестнице нас пере-
водят в комнаты размером побольше, но я работала только
вторую неделю, еще находилась на испытательном сроке и
потому сидела в одной комнате с госпожой Оидзуми.

По длинному пустому коридору, приуныв пуще прежне-
го под его слепящими лампами, я вернулась к себе в ком-
нату. Нажала кнопку воспроизведения и увидела, как Ямаэ
Ямамото, по-видимому, закончив работу, включил телеви-
зор и начал смотреть записанную серию «Морской поли-
ции». Женщина-спецагент была не из «Моссада», так что се-
рия должна быть первой или второй. Я смотрела только те
серии «Морской полиции», которые были уже после мосса-
довки, поэтому некоторое время щурилась, вглядываясь в
экран Ямаэ Ямамото, и пыталась понять, что там происхо-
дит, но без звука разобрать, что к чему, было практически
невозможно. Те, кто устанавливал в квартире Ямаэ Ямамо-
то систему наблюдения, подключили и микрофоны, но ока-
залось, что они неисправны.

Пока я сидела, мрачно размышляя о том, что не могу за-
казать себе чай с доставкой, и вдобавок не знаю, какой се-
зон «Морской полиции» смотрит мой объект – первый или
второй, Ямаэ Ямамото поставил запись на паузу и сорвал-
ся к входной двери, оставив меня наедине с моей печалью.
В отличие от эпизода с печеньем, на этот раз он принес до-



 
 
 

ставленный ему бумажный пакет на свой письменный стол,
вынул из него квадратную коробочку и принялся заинте-
ресованно изучать. Сбоку на коробочке виднелась крупная
наклейка: «Мате». Я вдруг обнаружила, что непроизвольно
оскалила зубы и нахмурилась, всем видом выражая предель-
ную неприязнь. Из всех товаров мира он взял да и заказал
единственный, который я хотела и не могла получить. Так и
подмывало позвонить ему и завопить в трубку: «Отдай этот
мате сейчас же!» Но откуда у меня возьмется его номер?

Ямаэ Ямамото вертел коробочку в руках, подробно вчи-
тываясь в мелкий шрифт. Прямо передача из зоопарка: мар-
тышка и мате! Как будто он вообще в первый раз видел его
вживую. Прочитав все, что было написано на коробке со всех
сторон, он поставил ее на видное место и стал любоваться с
расстояния. «Слушай, от этого мате в коробке не прибавит-
ся, – попыталась вразумить его я. – И чашку чая так ты тоже
не получишь».

Сопровождая натужными остротами каждое действие
Ямаэ Ямамото, я вдруг вспомнила, что в этой коробке мате
вполне может оказаться свежая партия контрабанды, увели-
чила изображение и впилась в него взглядом прищуренных
глаз. Ямаэ Ямамото перенес коробку на письменный стол,
подключился к вайфаю и открыл браузер. В поисковик, кото-
рый выскакивал у него при загрузке, он вбил слова «чай ма-
те». «Треклятой работой займись, парень». Но Ямаэ Ямамо-
то проигнорировал меня, прокручивая список сайтов, име-



 
 
 

ющих отношение к мате, открывая один за другим, вытяги-
вая шею, чтобы лучше разглядеть их, помечая закладками
некоторые страницы. Я не сомневалась, что к целям моего
наблюдения они не имеют отношения, но на всякий случай
увеличила изображение и увидела статью о том, что уруг-
вайцы выпивают ежемесячно более двух килограммов мате.
Ого, невольно восхитилась я. Выхлестать столько мате за ме-
сяц – это жуть как много.

Ямаэ Ямамото продолжал изучать мате чуть ли не целый
час. «Вот потому-то работа у тебя и продвигается так мед-
ленно», – наставительно сказала я ему про себя, но тут же
осеклась, вспомнив собственные привычки. Для меня обыч-
ным делом было, вернувшись домой с работы, убивать драго-
ценное свободное время, отпущенное мне, за бесконечным
просмотром совершенно несущественных вещей в Интерне-
те. Я придвинула к себе блок листочков и записала: «Запом-
ни, каким глупым показался тебе объект, когда впустую тра-
тил время, и сама так не делай».

Я оторвала листочек и сунула в карман.
Собственно говоря, если учесть, чем зарабатывал Ямаэ

Ямамото на хлеб, не стоило рубить сплеча, утверждая, что
час, проведенный за сбором сведений о мате, был потрачен
совершенно впустую. Не знаю, насколько крупным он был
писателем, но всякий раз, когда я увеличивала изображение
у него на экране, оказывалось, что он пишет что-то новое.
Вчера писал о своем любимом ресторане, сегодня – о коло-



 
 
 

ниализме. Слова, которые он искал в словаре, тоже были са-
мыми разнообразными – от «коллокативный» до «сверхдо-
статок». Единственное, что я могла с уверенностью утвер-
ждать насчет Ямаэ Ямамото, – он даже не подозревает об
оказавшемся у него совершенно запрещенном товаре. Судя
по тому, как медленно он продвигался в работе, меланхолич-
ному выражению, с которым изучал свои платежи в банке,
и явному отсутствию прогресса с именами в «списке лиц, с
которыми надо связаться», у него, безусловно, имелись свои
причины для беспокойства, но я никогда не видела, чтобы
хоть что-нибудь в его поведении указывало на озабоченность
тем, что где-то в его квартире спрятана вожделенная контра-
банда.

Как я уже говорила, Ямаэ Ямамото ложился в постель в
шесть утра и просыпался в два часа дня. То есть он бодрство-
вал шестнадцать часов в сутки. Поскольку на работу он не
ездил, время его бодрствования было приблизительно равно
времени, которое он проводил дома, за исключением двух-
часового периода с шести до восьми вечера, когда он обыч-
но отсутствовал. Видимо, в это время он ходил гулять или
за продуктами. Просмотр материалов с камер наблюдения,
установленных по его привычному пути следования и в его
излюбленном супермаркете, был работой госпожи Оидзуми,
и она говорила мне, что у него не бывает ни подозрительных
встреч, ни других подобных инцидентов. Он просто гулял и
размышлял, что бы купить.



 
 
 

Вообще-то я слышала от госпожи Оидзуми, что прове-
сти в супермаркете целый час для него дело самое обыч-
ное. Она рассказывала, что как-то раз он тридцать минут
простоял в отделе консервов, прикидывая, какую из банок
кисло-сладких маринованных грибов купить. Он колебался
между сравнительно небольшой банкой более дорогих гри-
бов, выращенных в нашей местности, и более вместительной
банкой грибов подешевле из Китая. И когда решил выбрать
одну и положил ее в свою корзинку, сразу же после этого
вернул ее на стеллаж. Он настолько мучился нерешительно-
стью, говорила госпожа Оидзуми, что ее так и подмывало
сходить и просто купить ему банку. Насколько я могла су-
дить, лишних денег у госпожи Оидзуми не водилось, так что
эти ее слова значили немало. Она работала здесь, чтобы бы-
ло чем платить за дополнительные занятия дочери, а до того
ее уволили с семи других работ на неполный день. Только
здесь ей удалось продержаться сравнительно долго. Семь –
это своего рода достижение, думала я, не сводя глаз с экра-
нов, когда услышала за спиной голос госпожи Оидзуми:

– Пока, до завтра.
– А, пока… – Я обернулась в кресле и вместо того чтобы

спросить, с каких еще работ ее выгнали, сказала: – Кстати,
выяснилось, что нам не разрешают получать здесь нашу по-
чту, а я и не знала.

Своим тоном я надеялась дать понять, что на моей преж-
ней работе это разрешалось, и вместе с тем намекнуть, что



 
 
 

речь идет о получении чрезвычайно важного документа.
– Хочешь что-то заказать по Интернету? – не моргнув гла-

зом, уточнила госпожа Оидзуми.
– Ну, вообще-то да, так уж получилось.
– А-а. Девушка, которая работала тут до тебя, хотела за-

казать DVD с аниме, но из-за длинного рабочего дня не мог-
ла оформить доставку на дом.

– И что же с ней стало?
– По-моему, взяла паузу ненадолго. Рано или поздно вер-

нется, наверное. – С этими словами госпожа Оидзуми броси-
ла взгляд на стенные часы. – Но я точно знаю, что проблема
отчасти в том и заключалась, что это были DVD. В смысле,
сотрудник из соседней комнаты однажды заказал чизкейк аж
с Хоккайдо, чтобы съесть на работе, а господин Сомэя зака-
зывает флуоресцентные чернила, которыми обычно пользу-
ется.

– Но как же они их получают, если оформлять сюда до-
ставку нельзя?

– Для них заказывает женщина из магазина.  – Госпожа
Оидзуми снова взглянула на часы, будто ей не терпелось уй-
ти. – Но не более одного товара одной марки, и только то, что
она считает по-настоящему нужным заказчикам. До завтра!

Она помахала рукой и унеслась из комнаты. Трудно было
понять, какой она человек на самом деле – душевный или
черствый. Видимо, сердце у нее доброе, но когда на пути воз-
никают помехи, она становится резкой. И это, если вдумать-



 
 
 

ся, означает, что она нормальный представитель человече-
ского рода.

Я поставила видео на паузу, вышла из комнаты и поспе-
шила в подвальный магазин, все еще сомневаясь, что услы-
шала от госпожи Оидзуми чистую правду. В любом случае,
если ей пора было уходить, значит, близилось время мое-
го ужина. Точно так же, как и вчера, сегодня в обеденное
время магазин был тускло освещен. Но теперь, как следу-
ет осмотревшись по сторонам, я увидела и скопление флуо-
ресцентных чернил в углу секции с канцелярией, и свисаю-
щее со стойки с колготками и мужскими носками объявле-
ние: «Чизкейк за полцены! С истекающим сроком годности».
На всех карандашах изображались созвездия, как на суве-
нирах из планетария, а все бумажные платочки были одной
конкретной марки и рекламировались как «любезные носу».
Имелись здесь и большие упаковки чистых DVD, и запасы
очень мягких механических карандашей. Конверты для де-
нег к свадьбам и похоронам были здесь не стандартными, с
красным и белым рисунком, а более дорогие, с элегантны-
ми бумажными лентами нескольких разных цветов. В самый
угол магазина, с глаз долой, убрали стопку из десяти экзем-
пляров книги под названием «Медитация для умственного
отдыха». Действительно, если продуктов питания вроде хле-
ба, онигири и напитков здесь насчитывалось несколько раз-
ных марок, то во всех остальных категориях каждый товар
был представлен лишь одной маркой.



 
 
 

– Никогда раньше не замечала, что вы продаете книги.
– Да. Когда распродадим эту, завезем другую, – коротко

ответила продавщица. Держалась она, конечно, дружелюбно,
но что-то в ее поведении указывало, что под этим слоем дру-
желюбия скрывается обширное озеро неуступчивости.

– Если можно, я хотела бы попросить вас заказать чай ма-
те. В смысле, не готовый напиток, а листья для заварки.

– Хорошо. – В мгновение ока она достала свой планшет и
уже открывала сайт заказов по почте. – Какой вы хотите?

После долгих колебаний я выбрала третью по дешевизне
марку из длинного списка имеющихся в продаже видов чая
мате. Продавщица достала листок бумаги, положила его на
планшет и написала памятку самой себе.

– Я направлю запрос моему начальнику от вашего имени.
– Так значит, решения принимаете не вы?
– Нет! К сожалению, нет.
– А, ясно, хорошо.
Испытав неожиданный трепет при мысли о том, как у них

тут все устроено, я собралась было уйти, но передумала. Раз
уж я здесь, можно заодно и купить что-нибудь, решила я и
выбрала булочку с начинкой из сладкой пасты адзуки и мар-
гарина и к ней бутылку мате.

– Получится триста иен!
Вот ведь, думала я, расплачиваясь, целых сто пятьдесят

иен за булочку с адзуки и маргарином. Поднимаясь по лест-
нице, я размышляла, не слишком ли этот магазин нацелен



 
 
 

на получение прибыли. Булочка, которую я съела за своим
столом, меня не разочаровала. Пожалуй, за нее следовало бы
даже приплатить. И на правом, и на левом экранах состоя-
ние Ямаэ Ямамото казалось хуже обычного. Он откинулся на
спинку офисного кресла так далеко, как только смог, не сво-
дя глаз с монитора. За час ему удалось написать всего одну
строчку. После булочки я заметно оживилась, но теперь ме-
ня начинало одолевать беспокойство за объект наблюдения.

Длинный рабочий день, необходимость постоянно сидеть
неподвижно, пронзительная скука – стоило мне начать пере-
числять недостатки этой работы, и я могла бы продолжать
вечно, но, разумеется, были в ней и свои плюсы. Например,
время, которое мне приходилось тратить на болтовню с кол-
легами, оказалось предельно малым. Далее, поскольку дру-
гое начальство, кроме господина Сомэя, поблизости отсут-
ствовало, все его подчиненные находились на одном уров-



 
 
 

не, что значительно упрощало рабочие взаимоотношения. И
потом, господин Сомэя излишней авторитарностью не отли-
чался, так что достаточно было как следует вести наблюде-
ние и сдавать ему добросовестно написанные отчеты, чтобы
не получать выговоров. Судя по его постоянно усталому ли-
цу и тому, что каждые три дня на кухонной полке появля-
лась новая банка кобутя со вкусом умэ, можно было с уве-
ренностью предположить, что у него попросту не осталось
сил сердиться. Прекрасно сознавая, как это некрасиво с мо-
ей стороны, однажды я отсыпала у него немножко заварки,
просто на пробу, и напиток из нее оказался настолько вкус-
ным, что стало понятно, почему хочется пить его постоян-
но. Только тревожило, как меняется от такого питья уровень
натрия. Впрочем, с другой стороны, я ни разу не видела ни-
каких признаков того, чтобы господин Сомэя что-нибудь ел,
так что, возможно, этот чай служил ему заменой пищи. Тре-
вожная мысль. Она определенно объясняла его худобу, но
мне хотелось, чтобы эти предположения были ошибочными.

На прежнем месте работы мне зачастую с трудом удава-
лось выбрать, что бы съесть на обед, но вскоре после то-
го, как я устроилась сюда, эта проблема исчезла – еще один
плюс. Все решилось просто: когда я не знала, что съесть, я
выбирала то же самое, что ел Ямаэ Ямамото. Разумеется, по-
скольку размах моей кулинарной деятельности был ограни-
чен походами в круглосуточный супермаркет и короткими
вылазками домой, я не всегда могла приготовить все то же,



 
 
 

что и Ямаэ Ямамото при его обилии свободного времени, но
по крайней мере его трапезы служили мне источником вдох-
новения. Если он затевал набэ с нарезанной полосками сви-
ниной, тофу и кимчи, то и я стряпала версию для бедных –
покупала в круглосуточном жареный тофу и капустные ру-
леты со свининой из тех, которые держали на слабом огне в
кастрюле с бульоном, и добавляла к ним кимчи.

Продолжая наблюдать за Ямаэ Ямамото, я также замети-
ла, что начала зариться на все полезные с виду приспособ-
ления, которые у него имелись, вроде длинной магнитной
полосы на кухонной стене, куда он вешал ножи, тонкой си-
ликоновой штучки в виде птички, чтобы вычищать пыль из
клавиатуры, и сушилок для одежды с множеством прищепок
для мелких предметов. Однажды я ни с того ни с сего увели-
чила изображение сушилки и посчитала, сколько на ней при-
щепок: пятьдесят. Хотя Ямаэ Ямамото и жил один, он менял
обе пары носков, которые надевал одну поверх другой, каж-
дый день, не говоря уже о нижнем белье, так что прищепок
ему вечно не хватало.

Положив глаз на что-нибудь в его доме, я отыскивала эти
вещи в Интернете и помечала страницы закладками. Но до
покупки дело пока не доходило, потому что получить достав-
ленный заказ я смогла бы лишь глубокой ночью – в един-
ственное время, когда бывала дома. Правда, я жила у родите-
лей, так что, наверное, могла бы попросить их, но я и так сты-
дилась того, что вернулась домой, и вдобавок к этому прось-



 
 
 

бы получать доставленные мне заказы выглядели бы нестер-
пимо унизительными.

Эта странная ситуация, в которую я себя поставила, – ко-
гда объект моих наблюдений разжигал во мне страсть к по-
требительству, но удовлетворить ее я не могла,  – привела
меня в состояние серьезного стресса. Я как будто целыми
днями смотрела телеканал, где Ямаэ Ямамото был не толь-
ко единственным персонажем всех основных передач, но и
звездой всей рекламы. Мне хотелось время от времени на-
блюдать за другими людьми. По словам госпожи Оидзуми,
меняться объектами с коллегами разрешалось только после
приобретения достаточного опыта такой работы, но будучи
новичком, не продержавшимся здесь и месяца, я еще не за-
служила даже права задумываться о возможности обмена.

Я не сказала бы, что считала эту работу хорошей, но по-
степенно привыкла проводить в этом здании все свое вре-
мя. Сегодня для ночного перекуса я сделала бутерброд из
ветчины и сыра, принесенных из ближайшего супермаркета,
и бублика, купленного в подвальном магазине, и разогрела
его в микроволновке, в кухне для сотрудников. Вкус булочек
с якисобой, за которыми я обычно бегала, меня полностью
устраивал, поэтому у меня нечасто возникали порывы съесть
то, за чем требовалось побегать, чтобы собрать, но посмот-
рев, как Ямаэ Ямамото соорудил нечто подобное, чтобы пе-
рекусить поздно ночью, я в приступе зависти сумела найти
в себе силы. С моей точки зрения, получилось изумительно,



 
 
 

но Ямаэ Ямамото, кажется, остался не в восторге. Может, та-
кие бутерброды он делал постоянно и уже привык к их вку-
су, а может, просто был не в настроении, потому что работа
продвигалась не так, как ему хотелось бы.

Я попробовала расспросить госпожу Оидзуми.
– Вы никогда не замечали, что начинаете подражать лю-

дям, за которыми наблюдаете?
– О да, постоянно, – закивала она. – Некоторое время на-

зад, еще до прошлого объекта, была у меня одна – на два-
дцать лет моложе меня, с работой в штате и на полную став-
ку, и хотя платили за эту работу немного, моя подопечная
выглядела очень стильно. И я начала обращать внимание на
то, что она покупает, заимствовала всякие идеи насчет моды,
продуманных способов носить аксессуары, а немного погодя
взяла да и опробовала их на себе. И опомниться не успела,
как услышала от дочери, какая я теперь шикарная и стиль-
ная.

– Надо же!..
– Господин Сомэя уже много лет занят этой работой, но

он говорит, что такое и с ним порой случается до сих пор.
– Правда? Что именно?
– Ну в подробности он меня не посвящает.
И госпожа Оидзуми начала объяснять, что Ямаэ Ямамото

готовит разве что набэ, так что новых кулинарных идей он
ей не подает, а потом спросила, как вычислить площадь па-
раллелограмма. Оказалось, по просьбе ее дочери.



 
 
 

Почему-то встревоженная легкостью вопроса, я ответила:
– А разве это не длина основания, умноженная на высоту?
– Верно, ну конечно… – закивала она. – Просто я ред-

ко сталкиваюсь с параллелограммами в повседневной жиз-
ни, вот и все. – И она ушла домой.

Завидуя ее возможности уйти вот так просто, я перевела
взгляд на экраны и двух Ямаэ Ямамото – у обоих дело яв-
но не клеилось. Госпожа Оидзуми работала в этой компании
неполный день, в то время как я числилась на испытательном
сроке по контракту. Когда испытательный срок закончится,
меня – если сочтут подходящей, – повысят в статусе, сдела-
ют официальным сотрудником компании, а значит, заключат
со мной бессрочный договор. Лично я предпочла бы непол-
ную занятость с почасовой оплатой, даже если при этом про-
играю по деньгам. Но госпожа Масакадо такой вариант, как
неполная занятость, не озвучивала, так что, возможно, ком-
пания нанимала новых сотрудников только на полный рабо-
чий день. Интересно, можно ли попросить перевести меня
на неполную занятость уже на этом этапе? И к кому обра-
щаться по этому поводу? Видимо, к господину Сомэя.

На одном из двух видео Ямаэ Ямамото, похоже, махнул на
работу рукой и начал изучать какую-то рекламу. Я увеличи-
ла изображение и увидела информацию о специальных пред-
ложениях ближайшего супермаркета – того самого, записи с
камер наблюдения в котором просматривала госпожа Оид-
зуми. Помня о том, что он открыт до полуночи, я пробежа-



 
 
 

ла рекламу глазами, пока Ямаэ Ямамото прокручивал ее на
экране. Вместе мы просмотрели весь список – от товаров по-
вседневного спроса, вроде бумажных полотенец, до закусок,
перешли к овощам, затем к мясу, и вдруг мой взгляд упал на
предложение «немецкий вурст, 1 кг». На фото рядом я опо-
знала не что иное, как килограмм белых колбасок. Этикетка
извещала, что они стоят «498 ИЕН!!!!!!» Цена казалась до
смешного выгодной. Видимо, и Ямаэ Ямамото пришел к то-
му же выводу, потому что не спешил отвести взгляд от этой
рекламы. Я уставилась на время, отображающееся у меня на
панели задач. Через пару часов пойду домой, решила я, а по
пути куплю колбасок за «498 ИЕН!!!!!!» И пусть только по-
пробуют меня остановить.

На следующее утро короткий путь от моего дома до места
работы я проделала униженная и несчастная. В собственную
глупость верилось с трудом. Но когда я задумалась, переби-



 
 
 

рая события прошлого, пришлось признать, что настолько
дурацкие ошибки для меня отнюдь не исключение. И все
же! Почему я не додумалась посмотреть, когда действитель-
но это предложение? Почему вчера, пока я следила, как Ямаэ
Ямамото глазеет на рекламки, меня не осенило, что на самом
деле это позавчерашний Ямаэ Ямамото и что срок действия
специального предложения, на которое он таращился, исте-
кал в тот же день? Если бы я задумалась хоть на секунду, до
меня дошло бы, но перспектива добыть вурст задешево так
захватила меня, что даже мысли о сроке действия не мельк-
нуло. Рывок в супермаркет и прибытие перед самым закры-
тием, за пять минут до полуночи, были совершенно напрас-
ными. Правда, до супермаркета от офиса всего пять минут
пешком, так что обошлось без катастрофы, но за последние
два рабочих часа мое нетерпеливое предвкушение колбасок
достигло масштабов помешательства, так что когда в мага-
зине меня известили, что специальное предложение больше
не действует и все колбаски распроданы, я впала в состояние
шока средней тяжести. «А я аж три кило ухватила», – доло-
жила мне какая-то женщина, посчитав нужным вмешаться.
«Даже в холодильник не все влезли», – добавила она, повер-
нулась ко мне спиной и отошла, довольно хихикая. В этот
момент я поняла, что именно чувствуют убийцы. Вдобавок
у меня возникло на редкость отчетливое ощущение, что зав-
тра мне не захочется идти на работу. Хотелось полентяйни-
чать дома, упиваясь жалостью к себе. Или с силой протара-



 
 
 

нить ту тетку магазинной тележкой и выбежать из магазина.
Но рассвет наступает даже после ночей, полных настолько

черных мыслей, как мои вчерашние. С физиономией, напо-
минающей подошву стоптанного башмака – вообще-то по-
чти таким же лицом я щеголяла на заключительных стадиях
моей прежней работы, – я перешла через улицу перед моим
домом и в очередной раз вошла в офис компании наблюде-
ния. Само собой, никому не нравится, когда работа слиш-
ком далеко от дома, но и слишком близко – тоже не предел
мечтаний. В этом случае на работе оказываешься, не успев
стряхнуть с себя дремотную вялость. Мой рабочий день на-
чинался с десяти, вроде бы достаточно поздно для раскачки,
но когда каждый вечер возвращаешься домой в двенадцатом
часу, такой режим работы перестает казаться заманчивым.

Я включила мониторы, запустила компьютер, загрузила
новые, вчерашние записи на левый экран, а сделанные по-
сле позавчерашнего похода Ямаэ Ямамото в супермаркет –
на правый. После шопинга Ямаэ Ямамото всегда был свеж
и полон жизни, словно заново родился. Его покупки были
не настолько многочисленны, чтобы говорить о любви к шо-
пингу как таковому, так что я предположила, что этот ново-
обретенный пыл – результат временного избавления от тяж-
кой необходимости часами напролет сидеть на одном месте.
Я тоже часами сидела неподвижно, но в отличие от Ямаэ
Ямамото, который мог распоряжаться временем по своему
усмотрению, единственным доступным мне развлечением



 
 
 

оставались походы за обедом. Стало быть, у Ямаэ Ямамото
больше свободы передвижения, чем у меня.

На левом экране вчерашний Ямаэ Ямамото мучился со
своей работой, скрестив руки на груди, как обычно. После-
шопинговый Ямаэ Ямамото на правом экране приготовил
себе простую еду – собу, посыпанную мелко нарезанным зе-
леным луком, с полосками жареного тофу и мелко нашин-
кованными водорослями комбу, – потом поспешно вернул-
ся к письменному столу, включил телевизор и пишущий
DVD-плеер. И почти сразу же на экране замелькали началь-
ные титры специального выпуска стендап-комедии. У меня
невольно вырвался возглас досады. Я как раз вспоминала,
что эта передача скоро должна выйти, и вот теперь обнару-
жила, что она уже вышла не далее как на днях. А я ее пропу-
стила. Почему никто не предупредил меня, скорбно гадала
я. При том режиме, в котором я живу, мне просто больше
неоткуда узнать.

Оказалось, что просмотр стендапа без звука – прямо-таки
мастер-класс по фрустрации. Я прищурилась, скривилась,
пытаясь разобрать, что они там говорят, но все было напрас-
но. Невозможно было даже определить, как их принимают
зрители. Ямаэ Ямамото хохотал, нацелив палец в экран. По-
хоже, он веселился вовсю. Посмотрев три выступления, он
проверил, сколько еще осталось до конца, поставил запись
на паузу и ушел в кухню. Я сильно сомневалась, что именно
в этот момент он достает из тайника контрабанду или полу-



 
 
 

чает новую партию, но правила есть правила, и я переключи-
лась на запись из кухни, где застала объект с улыбкой выни-
мающим какие-то белые цилиндрические предметы из холо-
дильника. Это был тот самый вурст – проклятый вурст, в ко-
тором мне отказали. Ямаэ Ямамото быстро вынул пачку, до-
стал из нее две колбаски и ножом нарезал на круглые ломти-
ки. Потом поставил на плиту сковородку, чтобы поджарить
их.

Злость закипела во мне. Объект смотрел передачу, кото-
рую я не сумела записать, жарил вурст, который я не суме-
ла купить. Колбаски поджарились мгновенно, Ямаэ Ямамото
выдавил в посудинку немного кетчупа и сверху посыпал его
порошком карри. Вероятно, в эту смесь он собирался макать
колбаски.

Поставив на паузу позавчерашнюю запись, я налегла всем
весом на подлокотники офисного кресла и запрокинула го-
лову назад. Какую безотрадную жизнь я веду! Да, я понима-
ла. Разумеется, понимала, что в этом мире есть бесчислен-
ное множество вещей гораздо более ужасных и тягостных,
чем мои нынешние беды. Но на время мне требовалось раз-
решение выкрутить ручку моего несчастья на максимум. Я
обязательно убавлю его, обещала я, убавлю сразу же. Самое
позднее – послезавтра.

Свою прежнюю работу я считала достойной, но она регу-
лярно обманывала мое доверие в том, что касалось характе-
ра и количества нагрузки, пока не наступил момент, когда я



 
 
 

просто больше не смогла выносить ее. А потом, после уволь-
нения и переезда обратно к родителям, когда моя страхов-
ка по нетрудоспособности стала заканчиваться, работу при-
шлось искать снова. Но каким бы плачевным ни было мое
положение, все время, пока наблюдала за Ямаэ Ямамото, я
отчасти утешалась мыслью: до тех пор, пока за мной никто
не шпионит, моя участь лучше, чем его. А теперь до меня
вдруг дошло, что это не так.

Я поставила на паузу запись и на левом экране и подня-
лась на ноги – тяжело, как, должно быть, двигается медведь
после спячки, наконец выбравшись из берлоги. Неверной по-
ходкой я побрела вон из комнаты и кое-как доплелась до
магазина. Мне вдруг втемяшилось выпить чего-нибудь кис-
ленького и терпкого. Газированного, в идеале – с привкусом
кислой сливы и черного уксуса, но я же понимала, как мала
вероятность найти подобный напиток. Однако молчала я так
долго, что мне уже грозила опасность забыть, как надо ды-
шать, и я, чтобы выпустить пар, в конце концов принялась с
жаром объяснять сущность моих желаний продавщице.

– Ну что же, могу приготовить вам что-нибудь в этом ро-
де, – жизнерадостно отозвалась она и шустро скрылась в глу-
бине магазина.

Здравый смысл советовал остерегаться того, что состря-
пает мне эта женщина, но Ямаэ Ямамото так меня вымотал,
что я, как мне казалось, уже была приучена выдерживать лю-
бой, даже самый значительный ущерб.



 
 
 

Наконец продавщица вышла с бумажным стаканчиком
обычных размеров, вроде тех, какие выдает офисный авто-
мат для питьевой воды, и вручила его мне. Жидкость в ста-
кане имела бледно-золотистый оттенок и шипела от милли-
она лопающихся крошечных пузырьков. На этом основании
я сделала вывод, что получила в целом то, что хотела. Вдо-
бавок жидкость пахла кислой сливой.

– Сколько с меня?
– М-м-м… Четыреста иен.
Ого! Недешево. А это «м-м-м» наверняка означало, что

цену она придумала тут же на месте. Но когда я пригуби-
ла напиток, меня охватило мощное чувство, что это имен-
но то, что мне требуется, чтобы воспрянуть телом и духом,
поэтому я поставила стаканчик на пустую полку и отсчита-
ла наличные. И стояла у той же полки, безуспешно пытаясь
вспомнить, что на ней лежало раньше, пока отпивала поло-
вину напитка, приготовленного для меня продавщицей. Ук-
сус, углекислота, сахар. По сути дела, я закидываюсь нарко-
той, думала я.

– Книжка про медитацию распродана, так что мы прини-
маем предложения, чтобы заказать новую, – сообщила про-
давщица, указывая на свободное место на полке.

– Меня об этом лучше не спрашивать, – ответила я. – С
тех пор как я выгорела на предыдущей работе, я не в состо-
янии читать.

Эти слова звучали как явное преувеличение, а между тем



 
 
 

они были правдой – в некоторой степени. Если я прочиты-
вала текст объемом больше одной стороны листа формата
А4, на меня наваливалось такое уныние, что я теряла спо-
собность функционировать. И одновременно мой мозг акти-
визировался, приводя меня в состояние полной боеготовно-
сти. До жути изнурительное сочетание.

– Кто первым пришел, того первым и обслуживают!
Я не сразу поняла, что продавщица меня вообще не слу-

шала.
– Мне надо подумать, – ответила я и с нарастающим чув-

ством беспомощности направилась к выходу из магазина.
С полным пренебрежением к моим чувствам она крикну-

ла мне вслед:
– Да, подумайте и дайте мне знать!
Из-за тона ее голоса трудно было не почерпнуть из него

толику утешения, так что пришлось напомнить себе, что эта
же особа еще не удосужилась заказать мой мате и взяла с
потолка цену моего кисло-сливового напитка.

Стаканчик я опустошила еще до того, как вернулась на
свое рабочее место. Да, я определенно ощущала, что восста-
новила силы, но теперь глаза мне вновь должен был мозолить
Ямаэ Ямамото, которому повезло гораздо больше, чем мне.
Меня вдруг осенило, что лучше было бы наблюдать за жиз-
нью каких-нибудь счастливчиков, положение которых рази-
тельно отличается от моего, – новобрачных, или семьи с но-
ворожденным, или того, кто выиграл в лотерею. А еще луч-



 
 
 

ше, если эти люди будут кем угодно, но не японцами. Ка-
кие-нибудь только что поженившиеся эскимосы – идеальный
вариант, или семейство патагонцев с младенцем, которому
неделя от роду. Увы, наши объекты наблюдения – в основ-
ном люди, живущие не только в Японии, но и вблизи этого
офиса.

По сравнению с везучими людьми положение Ямаэ Яма-
мото с его вялым и бессмысленным фрилансерством каза-
лось ближе к моему, ведь меня измотала и добила работа,
которую я любила. Вот почему я так хорошо понимала при-
тягательность вещей, заслуживших одобрение Ямаэ Ямамо-
то, вот почему чувствовала себя такой несчастной, когда ли-
шалась возможности завладеть ими сама.

На левом экране Ямаэ Ямамото все еще сидел с мрачным
видом перед своим компьютером. На правом Ямаэ Ямамо-
то, поедающий вурст и смеющийся за просмотром стендапа,
рано или поздно тоже должен был сесть за работу и вскоре
прийти в состояние, практически неотличимое от представ-
ленного на левом экране. Я уже была готова посочувствовать
этим двоим, но потом вспомнила, что у того, который спра-
ва, по крайней мере живот набит колбасками, и укоризненно
покачала головой, глядя на него.

«В отчаянной попытке стряхнуть с себя усталость,
следствие работы допоздна, Матио допивал пиво. Пил
так быстро, что опустошил высокую кружку всего тремя



 
 
 

глотками. Сидя в углу ресторана-кусияки, он бормотал
себе под нос: „Ох и устал же я“. Молодая официантка,
не обращая на него никакого внимания, неприветливо
приняла заказы от посетителей, затем с непроницаемым
видом принялась обжаривать в масле нанизанные на
шпажки шашлычки. Пряди ее челки, обесцвеченные до
оттенка крафтовой бумаги, из какой делают конверты,
выбились из-под банданы. „Сегодня я не отказался бы
от вёшенок в беконе с семенами гинкго и перепелиными
яйцами“, – думал Матио».

Да нет же, ты все перепутал, думала я. В предпоследней
главе Матио свалился с пищевым отравлением, объевшись
как раз теми самыми семенами гинкго, и все выходные у
него пропали впустую. Согласно хронологии романа, с тех
пор прошла всего неделя, так что Матио никак не мог забыть
злоключения с гинкго так быстро. И потом, разве сам Матио



 
 
 

не говорил, что уходит из офиса, чтобы заканчивать работу
раньше, чем прежде? Если так, вряд ли у него накопилось
столько усталости, чтобы «в отчаянной попытке стряхивать»
ее с себя. И не лучше ли в первом предложении «работу до-
поздна» заменить «целой рабочей неделей»?

Я уменьшила изображение компьютера Ямаэ Ямамото,
склонила голову набок и присмотрелась к нему самому. Си-
дя за столом и кропая не вполне связную чепуху, Ямаэ Яма-
мото будто бы даже повеселел, продвигался приличным тем-
пом, так что я рассудила, что он справится и без моих пе-
дантичных советов. И все же меня не покидали сомнения:
неужели это и значит быть писателем? То есть просто пи-
сать, что в голову взбредет, как бы мало ни было смысла в
этой писанине? Или это как раз случай работы в бешеном
темпе, пока муза рядом, чтобы потом перечитать написан-
ное и внести осторожные поправки? А Матио в романе Ямаэ
Ямамото уже поглядывал на сидящую рядом женщину, ко-
торая заказала шпажки с одними только жаренными на них
семенами гинкго – четыре штуки. Да уж, теперь этот отры-
вок пересыпан семенами гинкго настолько густо, что придет-
ся Ямаэ Ямамото править предпоследнюю главу, чтобы по-
меньше повторяться. Неужели нельзя было выбрать устрицы
или еще что-нибудь?

Устрицы! Да, устрицы – как раз то, что надо! Меня так
и подмывало сообщить Ямаэ Ямамото решение, на которое
я наткнулась, но политикой компании запрещалось давать



 
 
 

контакты объекта тому, кто за ним наблюдает. Наблюдате-
лям ни при каких обстоятельствах не разрешалось оказы-
вать давление на объект, если оно не было связано напря-
мую с целями наблюдения. В случае какой-нибудь неприят-
ной неожиданности, которая требовала бы выхода на связь,
нам полагалось обратиться к господину Сомэя, хотя и он в
этой ситуации сделал бы лишь одно: передал информацию
выше по цепочке, поскольку даже он не знал ни адресов, ни
телефонных номеров объектов. Однажды, сразу после того,
как один из объектов уехал со всей семьей на выходные в
«Токийский морской диснейленд», наш сотрудник заметил
небольшую утечку тока из телевизора, принадлежащего объ-
екту. Через пятнадцать минут после передачи этой инфор-
мации господину Сомэя пожарный и электрик без лишнего
шума были направлены в дом объекта, где устранили неис-
правность. Объект до сих пор понятия не имеет, что его дом
чуть было не сгорел дотла.

– Не стану скрывать: где-то в голове шевелилась мысль –
да пусть себе горит! Будет знать, как иметь такую идеальную
жизнь, – признался мне тот самый сотрудник, когда мы слу-
чайно встретились на кухне. И разговорились, пожаловав-
шись друг другу на подвальный магазин.

Я рассказала ему про свою эпопею с мате, а он – что жен-
щина из магазина отказалась заказать DVD с аниме, о кото-
рых он попросил. Я видела его имя, но оно состояло из ред-
ких кандзи, так что я понятия не имела, как оно читается, и



 
 
 

пока решила мысленно называть его господином Аниме.
– У того типа с телевизором трое детей, и он обращался

с ними так, ну, знаете, – по-диктаторски. Когда пора было
садиться за стол, говорил детям: «А ну живо идите есть, ме-
люзга тупая». Ни за что не сказал бы такое родным детям,
если бы они у меня были. С другой стороны, я ведь не женат.
Вообще-то я даже девушку найти не могу, да еще застрял
на этой работе, которая ни шиша не стоит. Вроде как порой
тревожно становится за себя.

Господин Аниме отличался упитанностью, носил очки и
с виду был лет на пять моложе меня. Я спросила, диски с
каким аниме он просил заказать продавщицу.

– «Темный кристалл», – ответил он, – и еще другой, о ко-
тором вы вряд ли слышали.

Я не слышала даже о первом, так что решила, что выспра-
шивать название второго не имеет смысла. По словам гос-
подина Аниме, который работал здесь уже три года, следить
поручают в основном за объектами того же пола и прибли-
зительно того же возраста, что и наблюдатель. Но иногда те-
бе достаются объекты, наблюдать за которыми в буквальном
смысле невыносимо.

– Знаете, как это бывает – в классе обязательно найдутся
один-два человека, которых терпеть не можешь? Ну вот, это
тот же случай, – объяснил он.

Тип, у которого розетка с включенным в нее телевизором
начала искрить, оказался как раз из таких, и пока господин



 
 
 

Аниме занимался им, работа внушала ему ужас. По-видимо-
му, несовместимость такого рода – настолько обычное явле-
ние, что сотрудники объединяются, чтобы если кого-нибудь
из них приставят к тому, кого он не выносит, можно было
договориться и поменяться.

–  И вы обязательно присоединяйтесь, когда попадете в
штат, – посоветовал он мне.

Я рассказала господину Аниме о случае с колбасками, и
он со странно-горделивыми нотками в голосе ответил, что я
еще и половины всей правды не знаю.

– Только никому не говорите об этом, – предупредил он,
прежде чем продолжить, – но если продержитесь на этой ра-
боте довольно долго, повидаете всякое – и как супружеские
пары занимаются сами знаете чем прямо перед камерой, и
домашние скандалы, за которыми даже наблюдать со сторо-
ны и то неприятно.

Перебранки по мелочам – это еще куда ни шло, – сказал
он, – но когда они вцепляются друг другу в волосы из-за де-
нег, опеки или присмотра за детьми, тогда хоть смотреть бро-
сай.

Он потупился и допил остатки своего энергетика «Чистое
золото». А я ощутила внезапный прилив благодарности к
Ямаэ Ямамото за монотонность образа его жизни и в то же
время осознала, с каким риском сопряжено для меня пребы-
вание на этой работе.

Господин Аниме явно собирался сказать что-то еще, но я



 
 
 

его опередила:
– Нельзя ли узнать, как читается ваша фамилия?
– Масакари, – ответил он.
По крайней мере, хоть что-то прояснилось, думала я, воз-

вращаясь к себе в кабинку, но неувязки в писанине Ямаэ
Ямамото так беспокоили меня, что я была не в состоянии
сосредоточиться. Правда, мне, строго говоря, полагалось от-
слеживать только все подозрительные перемещения, а для
этого особая сосредоточенность не требовалась. Я никак не
могла решить, раздражает ли его благодушие, несмотря на
скверно выполняемую работу, или, наоборот, умиляет, или
так ему и надо за прошлые провинности, или что еще.

Уже примерно неделю Ямаэ Ямамото работал над текстом
про этого Матио – видимо, романом. Этот проект был у него
не единственным: в отдельные периоды он писал что-то дру-
гое. У меня сложилось впечатление, что он не столько бел-
летрист, сколько специалист широкого писательского про-
филя, но поскольку я до сих пор была не в состоянии про-
читать больше одного листа формата А4 в день, моим пред-
положениям недоставало уверенности. Мне приходила в го-
лову мысль, что наблюдать за этим объектом поручили мне
именно потому, что я просто не могла излишне увлечься тем,
что он пишет, хотя в оценке ситуации я могла и перемудрить.

На левом экране Ямаэ Ямамото задремал, скрестив ру-
ки на груди, и я нерешительно нажала быструю перемотку
вперед. Наблюдая за ним уже достаточно долго, я научилась



 
 
 

различать, когда он просто отдыхает с закрытыми глазами и
когда на самом деле дремлет. Просто отдыхая, он кренился
телом влево, а засыпая, свешивал голову вправо. На другом
экране он встал и направился в кухню. Судя по всему, работа
не клеилась, и он решил выпить чая.

Я сама вернулась из кухни меньше часа назад, но все рав-
но заерзала и принялась строить туманные планы очередно-
го похода в подвальный магазин, когда пришла госпожа Оид-
зуми. Она несла раздувшуюся от покупок сумку, дрожала и
беспрерывно кляла холодину. Госпожа Оидзуми часто захо-
дила в магазины по пути на работу. Когда я спрашивала ее,
как она потом поступает с купленным мясом, рыбой и так
далее, она объясняла, что просто кладет их в холодильник
на офисной кухне.

– В подвальный магазин завезли новую книгу, – сообщи-
ла она, высунув голову из-за перегородки, так что мне при-
шлось повернуться к ней.

– Какую?
Она стала рыться в своей сумке, склонив голову набок

и приговаривая: «Забавно, а я думала…» Решив, что она,
должно быть, не расслышала мой вопрос, я вернулась к ра-
боте. Спустя некоторое время послышался ее возглас: «А,
вот она!» – и стук по перегородке. Я поднялась и заглянула
к ней.

– Вот, смотрите! – Она показала мне тонкую книжицу в
мягкой обложке. – Дочь с недавних пор замечает, какой у



 
 
 

меня бедный словарный запас, вот я и решила начать боль-
ше читать, ну знаете, чтобы его пополнить. Но я не знаю ни
единого писателя, вот и купила эту книгу у нас в магазине.

В руках у нее была книга под названием «Пляски с па-
вианом». Автор – Ямаэ Ямамото. Герою книги, как сообща-
ла задняя сторона обложки, достался в наследство павиан
из нелегального зоопарка, и он решил занять этого павиана
черной работой – поручить ему забирать почту, оплачивать
счета за воду и электричество, стирать белье. Он и опом-
ниться не успел, как этот павиан постепенно начал завладе-
вать его жизнью. Последнее предложение аннотации гласи-
ло: «Но подлинна ли преданность павиана или же все это
зловещая уловка?..» Да плевать мне, подумала я. Значит, вот
какую книгу решил заказать магазин? И кто же, скажите на
милость, сделал такой запрос?

Возвращая книгу госпоже Оидзуми через щель в перего-
родке, я думала: если уж вам вздумалось пополнять словар-
ный запас, наверняка нашлось бы великое множество книг
куда лучше этой.

– Вы правда не смогли вспомнить ни единого писателя?
– Эм-м… Нацумэ Сосэки? – отозвалась госпожа Оидзуми,

забирая у меня свой экземпляр «Плясок с павианом».
Вскоре я услышала из-за перегородки ее возглас:
«О, как мило!» По-видимому, она просматривала запись

похода Ямаэ Ямамото за покупками и одновременно чита-
ла его книгу. Разумеется, не существовало правила, которое



 
 
 

запрещало бы нам читать результаты творчества объектов
наблюдения, но от этой мысли мне стало так неуютно, что
по коже побежали мурашки. Впрочем, госпожа Оидзуми ни-
чуть не смущалась.

Ямаэ Ямамото на левом экрана передернулся и разом от-
крыл глаза. Посидел пару минут, прижимая ладонь ко лбу,
потом принялся барабанить по клавишам. Любопытствуя,
что может написать только что проснувшийся человек, я уве-
личила изображение и прочла: «Ай, да неохота мне рабо-
тать».

Ну что, логично. Было слышно, как за перегородкой гос-
пожа Оидзуми снова роется в сумке. Потом я увидела, как
она уносится в сторону кухни с банкой йогурта в руках.

Со временем мои пристрастия стали все больше и боль-
ше совпадать с привычками Ямаэ Ямамото, и в конце кон-
цов я перестала искать что-либо по своей инициативе. Сама



 
 
 

по себе я не такая уж материалистка, и Ямаэ Ямамото поку-
пал не так много, но он, видимо, тщательно обдумывал каж-
дую покупку – скорее всего, из-за недостатка средств. В этом
смысле он стал для меня отличным образцом для подража-
ния. Оказалось, что в подвальном магазине есть в продаже
и подвязки, которые он надевал на ноги ниже колен, чтобы
способствовать кровообращению, когда приходилось подол-
гу сидеть, и шариковые ручки с быстросохнущими чернила-
ми, которые он предпочитал, так что я купила и то и другое.
Это благодаря вылазкам Ямаэ Ямамото в интернет-новости
я узнала, что решено снимать десятый сезон одного амери-
канского детективного сериала. А когда Ямаэ Ямамото вновь
и вновь смотрел, как в записанном матче Кевин Гросскройц
забивает гол, я ликовала вместе с ним.

Мало-помалу у меня возникало ощущение, будто я живу
рядом с Ямаэ Ямамото, делю с ним радости и печали, удо-
вольствия и муки. Нет, пожалуй, это уже чересчур, но хотя
бы насчет радостей и удовольствий все верно. А если и не
печали, то его скуку – определенно. Всякий раз, когда шел
дождь, Ямаэ Ямамото становился еще сонливее, чем обыч-
но, то и дело клевал носом, сидя на стуле, и спустя некото-
рое время я обнаружила, что вздремываю вместе с ним. То
время, пока объект спал, было моей единственной возмож-
ностью быстро перемотать запись вперед, и все эти шансы я
упускала, потому что тоже спала. Мне предстояло еще мно-
гое узнать об этой работе. Госпожа Оидзуми регулярно от-



 
 
 

читывалась мне о том, как продвигается чтение «Плясок с
павианом». Похоже, ее пределом были всего две страницы в
день. Зато ее дочь уже дочитала книгу. Ее вердикт? «Ничего
особенного».

И когда я уже начинала думать, что без проблем смогу на-
блюдать за этим человеком еще годик – полагаю, иными сло-
вами, когда я наконец свыклась с этой работой, – поведение
Ямаэ Ямамото изменилось в неожиданную сторону.

В какой-то момент он начал поглядывать в сторону камер.
С самого начала камера в той комнате, где он работал, была
спрятана в шкафу, стоящем наискосок от него, а камера в
кухне – в шкафчике над раковиной. И вдруг с недавних пор
он начал оглядываться, пока сидел за компьютером, и смот-
реть вверх, когда готовил. Казалось, его особенно беспокоит
то, что происходит у него за спиной, пока он работает.

Какими бы товарищескими чувствами я ни прониклась к
моему объекту, меня все равно передергивало, когда наши
взгляды встречались сквозь экран. Неужели он просек, что
за ним наблюдают? Но если да, неужели не стал искать ка-
меры? Однако его настороженность казалась какой-то бес-
предметной. Кто-то проболтался, подумала я. Но, насколько
я знала, связи Ямаэ Ямамото с внешним миром ограничи-
вались взаимодействием по работе и чрезвычайно малозна-
чимым общением с друзьями. К нему домой являлись толь-
ко курьеры. Никто ему не звонил. Иногда он пользовался
телефоном, чтобы договориться сходить куда-нибудь поесть



 
 
 

с друзьями, но до всех предстоящих походов оставался как
минимум месяц.

Меня все сильнее нервировало то, как объект, только что
всецело поглощенный работой, уже в следующий момент
глядел прямо мне в глаза. У меня даже появились предполо-
жения, что он, возможно, с самого начала знал, что за ним
наблюдают, и ничего не имел против. А сейчас, возможно,
решил, что пора наконец дать мне понять: ему известно о
нас. В качестве первого шага я посоветовалась с госпожой
Оидзуми.

– Да у него, наверное, просто шею сводит, – высказалась
она.

Хотя ее дочь и не нашла в «Плясках с павианом» ниче-
го особенного, госпожа Оидзуми явно наслаждалась чтени-
ем и признавалась мне, что начала с нетерпением ждать еже-
дневного прихода на работу, чтобы наконец почитать. Разу-
меется, я не стала с ходу отвергать предположение, что все
эти взгляды, брошенные назад, объясняются исключительно
проблемами с шеей Ямаэ Ямамото, но выявленная возмож-
ность не избавила меня от беспокойства, так что я решила
донести его до сведения господина Сомэя.

– Хм-м… – отозвался он, выделяя что-то в чужом отче-
те ядовито-зеленым маркером. – Интересно, не из-за той ли
это передачи? Видите ли, в прошлый четверг по телевизо-
ру показывали специальный выпуск передачи про страшные
истории о призраках, и один из сюжетов был посвящен при-



 
 
 

зраку маньяка с топором, который оказывается на тридцать
сантиметров ближе всякий раз, стоит обернуться.

Господин Сомэя сообщил об этом совершенно невозму-
тимо. Я знала, что Ямаэ Ямамото взахлеб смотрит эту пере-
дачу, отметила это в своем отчете как одну из составляющих
его обычного поведения, но особо об этом не задумывалась.

– А в чем там суть?
– Некий человек был убежден, что жена ему изменяет, по-

этому он убил всю свою семью, а потом покончил с собой, и
лишь потом стало известно, что насчет измен он заблуждал-
ся. В загробной жизни его так одолело раскаяние, что он ре-
шил избрать своей мишенью каждого, кто задумал загубить
чью-либо жизнь.

– Но это же бессмысленно, разве нет?
– Вообще-то, да. Но понимаете, логика призрака и все та-

кое.
Господин Сомэя объяснил мне, что постепенным прибли-

жением призрак преследует единственную цель: вселить в
свою жертву жуткое чувство страха и тем самым заставить
ее страдать как можно сильнее. Иными словами, он делает
это чисто из вредности. Но, по словам медиума, приглашен-
ного на передачу, поскольку поведение призрака – следствие
«непоправимой ошибки», его уже ничем не изменишь. По-
том господин Сомэя признался, что сам передачу не смот-
рел, но когда прочитал мой отчет, нашел информацию о ее
содержании в блогах. Ого, подумала я, вот это профессио-



 
 
 

нализм! И тут же напомнила себе, что он и впрямь профес-
сионал, по крайней мере в своем деле, так что причин удив-
ляться, в сущности, нет.

Затем господин Сомэя предположил, что взгляды, кото-
рые Ямаэ Ямамото направлял вверх в кухне, можно объяс-
нить старой кофеваркой, которая хранится там в шкафчи-
ке. Камеру на полке над раковиной установили, просверлив
крошечное отверстие в дне шкафчика и пристроив камеру в
запечатанную коробку с тарелками. Ямаэ Ямамото ни разу за
все эти три месяца не открывал шкафчик, но если он начал
теперь проявлять к нему интерес и в конце концов решит
разобрать его содержимое, наши дела плохи. Приблизитель-
ный список вещей, хранящихся в шкафчике, мы получили
от сотрудника, который подключал камеру, – видимо, в этом
списке и значилась кофеварка. Но с чего вдруг она заинте-
ресовала Ямаэ Ямамото?

– Он ведь, кажется, недавно писал о них статью?
– Да, писал. А сам он обычно пьет чай.
Не так давно я обнаружила, что убежденный «чайник»

Ямаэ Ямамото пишет рекламный материал для марки ко-
фе от производителя, поддерживающего честную торговлю,
и лживо заявляет о своей преданности «кофейникам». С
тех самых пор, возможно, поддавшись убедительности соб-
ственной лжи, он начал варить кофе и процеживать его через
бумажные фильтры, но, по-видимому, не слишком успешно.
И теперь, когда господин Сомэя упомянул об этом, вполне



 
 
 

правдоподобным показалось предположение, что Ямаэ Яма-
мото вспомнил – у него же есть кофеварка, и сейчас вына-
шивал планы воспользоваться ею.

– Ах ты ж… Но проникнуть туда и убрать камеры мы то-
же пока не можем. Видимо, придется организовать конкурс
производителя кофеварок или что-то в этом роде и убедить
его участвовать.

Бормоча, сколько предстоит мороки, господин Сомэя то-
ропливо черкнул в блокноте для заметок: «Розыгрыш при-
зов. Супермаркет?»

– Я могу чем-нибудь помочь? – спросила я, на миг вспом-
нив, что значит проявлять некую инициативу. Таких ощуще-
ний я не испытывала с тех пор, как ушла с прежней работы.

– Нет-нет, просто возвращайтесь к работе, – сухо отозвал-
ся он, и я, затаив смутное разочарование, уселась на свое ме-
сто. Было бы неплохо время от времени заниматься не толь-
ко просмотром отснятого видеоматериала.

Даже разумное объяснение поведению Ямаэ Ямамото от
господина Сомэя не совсем убедило меня, и я, продолжая на-
блюдение, нервничала все сильнее. Как обычно, Ямаэ Яма-
мото оглядывался примерно каждые десять минут. «Призра-
ков не бывает, а тебе достанется новехонькая кофеварка», –
хотелось сказать ему, но было нельзя.



 
 
 

Перемены назревали вновь. В какой-то момент у Ямаэ
Ямамото развилась страсть к наведению порядка в своей
квартире. На этот раз причина была очевидна: недавно он
написал пару заказных материалов про расхламление. Вот
доказательство тому, насколько он внушаемый человек. Его
квартира была великовата для единственного жильца, поэто-
му, несмотря на некоторый избыток вещей, захламленной уж
точно не выглядела. Но теперь она постепенно начала стано-
виться все более и более опрятной. Казалось, он наконец-то
научился расставаться с вещами. Со временем это занятие
стало как будто бы доставлять ему удовольствие. Сегодня, с
легкостью избавляясь от коробки, полной словарей, он имел
совершенно довольный вид. К слову об удовольствиях: ока-
залось, что и кофеварка, которую мы ему послали, тоже от-
правилась на выброс.

В конце концов мы позаимствовали название сайта до-
ставки товаров почтой, которым всегда пользовался Ямаэ



 
 
 

Ямамото, и прислали ему по электронной почте извещение о
наборе волонтеров с целью оценки работы кофеварки: «Каж-
дый соискатель, приславший ответ до такой-то даты, будет
принят в качестве рецензента. Соискателям, прошедшим от-
бор, предлагается пользоваться кофеваркой в течение неде-
ли, а затем написать отчет на 800 слов. Всем соискателям,
представившим отчеты, разрешается оставить тестируемый
аппарат себе», – говорилось в письме, которое мы с госпо-
дином Сомэя сочинили вместе. Установив ограничение по
словам, мы апеллировали к профессионализму Ямаэ Ямамо-
то как литератора – по крайней мере таким было наше на-
мерение. Эта новая тактика была пущена в ход, когда опрос,
проведенный в супермаркете и обещающий раздачу десяти
тысяч кофеварок, не вызвал у него ни малейшего интереса.
Когда господину Сомэя стало ясно, что его первый план про-
валился, он проконсультировался со мной, выясняя, какая
уловка с максимальной вероятностью зацепит наш объект.
До тех самых пор моя работа заключалась лишь в несколько
бесцельном наблюдении, поэтому я была польщена этой по-
пыткой узнать мое мнение. А когда господин Сомэя зашел
сообщить, что Ямаэ Ямамото послал заявку, и поблагодарить
меня за помощь, я сочла, что действительно делаю то, что
имеет значение. Мне и в голову не приходило, что на такой
работе могут возникнуть подобные чувства.

– Понимаете, для того мы и закрепляем за каждым объ-
ектом одного сотрудника, чтобы тот как следует узнал этот



 
 
 

объект, – объяснил мне господин Сомэя. По своей воле по-
добной информацией он делился редко. – Суть не только в
том, чтобы пристально следить за ними и собрать достаточ-
но доказательств, чтобы упечь их с гарантией. Надо еще и
сочувствовать им, вникать в их образ жизни.

– А-а… – Я закивала, и до меня наконец дошло, что где-то
в глубине души господин Сомэя по-настоящему любит свою
работу.

Когда выбрасывание вещей начало доставлять Ямаэ Яма-
мото явное удовольствие, я почуяла опасность. И упомянула
о своих опасениях в отчете, а господин Сомэя согласился,
что повод для беспокойства в самом деле есть. Вот почему
теперь – увидев, как Ямаэ Ямамото выволок из дома мусор-
ный мешок, чуть не лопающийся от разного домашнего хла-
ма, а потом с чашкой кофе в руке и с задумчивым выражени-
ем лица распахнул стенной шкаф, вмещающий его неправ-
доподобно огромную коллекцию DVD, – я незамедлительно
позвонила господину Сомэя.

Запись была сделана поздно той же ночью, перед тем как
Ямаэ Ямамото лег спать. Я сказала господину Сомэя, что ес-
ли принять во внимание сравнительно импульсивный харак-
тер нашего подопечного, вполне возможно, он начнет раз-
бирать DVD сразу же, как проснется. Господин Сомэя пере-
ключил мой монитор, и я впервые увидела видео из кварти-
ры своего объекта в реальном времени. Как и ожидалось, в
реальном времени Ямаэ Ямамото, одетый все в тот же фли-



 
 
 

совый халат, как и перед сном, стоял, бездумно уставившись
на целую кучу DVD, возвышающуюся перед ним. Несколь-
ко дисков – видимо, первые десятки, попавшие в стенной
шкаф, – были аккуратно разложены по пластиковым короб-
кам, но, похоже, в какой-то момент он решил не заморачи-
ваться и остальные просто складывал стопками, выстраивая
их до самого потолка. Дисков у него было так много, что от
одной мысли о попытке пересчитать их мне стало дурно. Ес-
ли бы Ямаэ Ямамото распродавал их из багажника машины,
у меня наверняка вырвался бы вопрос: «Почем вся партия?»

В одной из коробок с DVD, хранившихся у него в стен-
ном шкафу, кто-то из его знакомых припрятал контрабанду.
Внутренность его стенного шкафа я видела и раньше, когда
только начала работать здесь, но, разглядывая ее теперь, ка-
жется, поняла, чем было продиктовано решение людей, про-
водивших обыск. Столкнувшись с перспективой открывать
одну за другой бесчисленные коробочки с дисками и осмат-
ривать их содержимое, я тоже предпочла бы наставить камер
по всей квартире и уехать домой.

Так какой же из дисков – подкидыш? Порой я опасно при-
ближалась к состоянию, в котором забывала задаваться этим
вопросом, а выяснить это, разумеется, было главным в мо-
ей работе. Который из этих DVD Ямаэ Ямамото с наимень-
шей вероятностью купил бы сам? Еще в самом начале гос-
подин Сомэя проинструктировал меня сохранить в компью-
тере снимок экрана со стенным шкафом, чтобы на досуге



 
 
 

подробнее ознакомиться с названиями, но у меня так и не
дошли руки. С первого же взгляда было видно, насколько
многообразна его коллекция: старые добрые фильмы вро-
де «Крепкого орешка», малоизвестные шедевры советской
эпохи, масса ромкомов с Адамом Сэндлером, подборки ста-
рых детективных сериалов и даже диски с документальны-
ми фильмами, рекламирующими красоты японской приро-
ды. Словом, он смотрел все. Или, скорее, было несколько
жанров, диски с которыми он имел, но не смотрел: эроти-
ческие драмы, чрезмерно натуралистические ужасы и поп-
концерты. Я полагала, что куплены они были в Интернете
импульсивно, в минуту душевной слабости после целого дня
утомительной работы.

На моих глазах Ямаэ Ямамото спокойно протянул ру-
ку и взял «Девушку из воды» – с наклейкой «ВСЕГО 100
ИЕН!», – лежащую наверху одной из стопок дисков. Пораз-
мыслив немного, он положил диск обратно – на этот раз в
стопку справа в стенном шкафу. Неужели тайник там, заду-
малась я. Он перевел взгляд на диск, лежавший под «Девуш-
кой из воды», – «Помни». Посмотрел на него немного, поло-
жил к ногам. Глядя, как он сортирует диски, я быстро улови-
ла основной принцип: в стопку он клал те, которые собирал-
ся оставить, к ногам отправлял те, с которыми решил рас-
статься.

Но он ведь не выбросит то, что кто-то дал ему на время?
Ему же хватит ума не делать этого? Если так, в процессе сор-



 
 
 

тировки обнаружится диск, отнесенный к третьей категории
– а именно «вернуть хозяину», – и это наверняка будет диск
с контрабандой внутри. По крайней мере, большинство лю-
дей так бы и поступили, но время шло, а третья стопка так
и не появилась. Перебрать предстояло еще пять стопок, так
что паниковать было еще рано, но когда мне пришло в голо-
ву, что Ямаэ Ямамото вполне мог забыть, какой из DVD ему
одолжили, меня охватило чувство безнадежности. Я думала,
пришло наконец время применить знания, которых я набра-
лась, ежедневно наблюдая за объектом, и которые помогут
мне выявить подозрительный DVD, но несправедливо было
бы ожидать от меня того, чего не знал сам объект.

Уйдя с головой в работу, Ямаэ Ямамото медленно, но вер-
но разбирал диски. И не проявлял ни малейших признаков
того, что вспомнил, какие из них взял у кого-то, и не от-
кладывал их в сторону. Когда я увидела, что рассортировать
осталось всего одну стопку, я позвонила господину Сомэя и
объяснила, что объект, похоже, в самом деле забыл, что сре-
ди его дисков есть чужие.

Просмотреть осталось всего семь дисков, когда в комна-
ту вошел господин Сомэя, разговаривая по мобильнику. Я
услышала, как он отдает собеседнику распоряжение немед-
ленно занять пост поблизости.

– Нет, мы все еще не знаем, выбросит он их или распро-
даст. Да-да, конечно, в первом случае было бы гораздо про-
ще.



 
 
 

С этими словами господин Сомэя остановился у меня за
спиной. Я предположила: если принять во внимание количе-
ство дисков, предназначенных на выброс, скорее всего, объ-
ект сложит их в коробку и сдаст куда-нибудь в букинистиче-
ский, и господин Сомэя передал эту информацию человеку,
с которым говорил по телефону.

В это время Ямаэ Ямамото вышел из стенного шкафа, вер-
нулся с большой картонной коробкой с надписью «Пробуж-
дение инков» и начал наполнять ее дисками, от которых ре-
шил избавиться.

– Что еще за коробка? – пробормотала я, и господин Со-
мэя отозвался:

– Есть такой сорт картошки.
Часть коллекции DVD, с которой Ямаэ Ямамото решил

расстаться, была скромной по сравнению с его первыми экс-
периментами по расхламлению, однако и ее хватило, что-
бы заполнить коробку, некогда вмещавшую несколько кило-
граммов картофеля. Ямаэ Ямамото наклонился, чтобы под-
нять ее, но явно впечатлился ее весом, отказался от этой
мысли и просто вытолкал коробку из стенного шкафа. Дота-
щив ее до прихожей, он вернулся за телефоном и стал зво-
нить.

– Должно быть, курьеру, – сказал господин Сомэя.
– Да, похоже на то.
Тогда господин Сомэя известил кого-то, видимо, нашего

сотрудника, дежурящего возле дома Ямаэ Ямамото, о воз-



 
 
 

можном развитии событий. Если курьер явится за коробкой,
наш сотрудник должен перехватить его и попросить пока-
зать ее содержимое. Ему разрешили предложить вознаграж-
дение, но не более ста тысяч иен. Происходящее стало ка-
заться гораздо более реальным.

Явно взбодрившись в ходе сортировки и упаковки дисков,
Ямаэ Ямамото коротал время в ожидании курьера за приго-
товлением кофе. Я переключилась на изображение с камеры
в стенном шкафу и, чтобы немного успокоить нервы, попы-
талась сама определить, действительно ли он отдал диск с
контрабандой. Мой взгляд задержался на «Лесной братве»
и «Дэнни цепном псе» как потенциально сомнительных кан-
дидатах, но потом я спохватилась: мультфильмы он любил, а
подборке «Однажды в Китае», еще одному продукту Джета
Ли, оказывал особое внимание и хранил ее тщательно сло-
женной в пластиковые коробки, так что ни то ни другое я не
могла исключить из числа аборигенов его коллекции.

Ямаэ Ямамото отставил кофе, спокойно поднялся и быст-
ро направился к двери. Курьер явился быстрее, чем я ожи-
дала. Форма на нем была другая, не как у женщины, кото-
рая обычно доставляла заказы, поэтому я увеличила изобра-
жение и убедилась, что логотип на груди курьера принадле-
жит местному букинистическому магазину. Кажется, курьер
не собирался оценивать товар Ямаэ Ямамото на месте, про-
сто пришел, чтобы забрать его. Однако бланк заявки выгля-
дел устрашающе сложным, и Ямаэ Ямамото пришлось по-



 
 
 

трудиться над ним. Даже через камеру ощущалось, насколь-
ко апатично ведет себя нескладный парнишка-курьер. Он
сильно сутулился, время от времени отворачивался, чтобы
покашлять в сторону. И говорил, видимо, слишком тихо, по-
тому что Ямаэ Ямамото то и дело переспрашивал, задавая
ему вопросы насчет заполнения бланка.

Господин Сомэя известил нашего сотрудника, что при-
бывший курьер действительно из букинистического магази-
на, а не из сторонней компании по доставке. Он упомянул
название магазина, затем, должно быть, услышал ответ, ко-
торый его не устроил, потому что склонил голову набок и
сказал в телефон:

– Нет, я имел в виду – возможно, вопрос будет заключать-
ся не в деньгах.

– О чем вы? – спросила я. – Вопрос будет заключаться не
в деньгах?

–  Я хотел сказать, что денежного вознаграждения, воз-
можно, будет недостаточно, чтобы убедить этого парня.

Я узнала, что у букинистического, о котором шла речь,
весьма строгие правила. Работникам, занятым неполный
день, вроде этого парня, которых обычно посылали за подер-
жанным товаром для продажи, запрещалось даже останав-
ливаться у торговых автоматов, чтобы купить бутылку со-
ка, объяснил господин Сомэя. Он припомнил один случай,
когда заскочил в этот магазин около полуночи, прежде чем
сесть на последний поезд и ехать домой, и застал там того же



 
 
 

сотрудника, которого в тот же день видел в магазине в обе-
денное время. Да уж, подумала я. Конечно, сидеть на стуле
как приклеенной и непрерывно наблюдать за одним и тем же
типом – далеко не подарок, но пахать сверхурочно в сфере
торговли наверняка во много раз хуже.

Наконец справившись с бланком, Ямаэ Ямамото покло-
нился парнишке и отпустил его. Коробка от «Пробуждения
инков» выглядела увесистой, и я беспокоилась, что тощий
курьер с ней не справится, но потом заметила ждущую сна-
ружи складную тележку и испытала неожиданное облегче-
ние.

– Товар покинул дом объекта. Перехватите его, – сказал
в телефон господин Сомэя.

Ямаэ Ямамото с глубоким облегчением потянулся и улег-
ся на диван, не убрав кофеварку и полную чашку кофе. Ви-
димо, утомился от множества принятых решений.

Я рассудила, что теперь, когда нашему сотруднику оста-
ется только предложить пачку наличных курьеру из букини-
стического и осмотреть содержимое коробки, моя работа то-
же практически закончена, но, как оказалось, не тут-то было.

– Что?.. Он может дать вам всего пятнадцать минут? –
Господин Сомэя был не из тех, кто афиширует свои чувства,
и даже теперь его голос выдал лишь мизерную толику удив-
ления. Он продолжал говорить по мобильнику: – И если он
задержится дольше, чем разрешено правилами, ему придет-
ся отработать два часа сверхурочно, говорите?



 
 
 

Ужасно работать в таком месте, подумала я. Неудивитель-
но, что курьер выглядел таким вялым. Тем не менее мы не
имели права объяснять ему: «Есть вероятность, что в короб-
ке содержится нечто весьма сомнительное», – и отнять ее
силой, так что нашему сотруднику приходилось довольство-
ваться возможностью открывать футляры где-нибудь в углу
парковки и пересматривать диски один за другим.

– Если бы мы только могли прийти к нему на подмогу! –
задумчиво произнес господин Сомэя.

На экране Ямаэ Ямамото укрылся одеялом с головой и
быстро уснул. Господин Сомэя попросил человека, с кото-
рым говорил по мобильнику, зачитывать названия дисков, и
передавал их мне. «Гарри Поттер» показался мне подозри-
тельным, и я предположила, что это он, но в футляре ничего
не обнаружилось.

Заняться было нечем, и я следила за временем в углу
правого экрана и ждала, когда будет найдена контрабанда.
Интересно, поделят ли в этом случае бонус, о котором хо-
дило столько слухов, поровну между мной, господином Со-
мэя и тем сотрудником, который сейчас просматривал дис-
ки. Впрочем, нет никакой гарантии, что контрабанду в са-
мом деле найдут. Каким бы безалаберным порой ни казалось
отношение Ямаэ Ямамото к собственной жизни, все же оста-
вался шанс, что ему хватит ума хранить позаимствованные
у кого-либо DVD отдельно от остальных.

Время неумолимо шло, равнодушное к тому, что наше со-



 
 
 

кровище так и не объявлялось. Его не было в футляре с «Че-
бурашкой», и «Оазис» тоже оказался пустышкой. Господин
Сомэя спокойно перечислял – «Колдунья», «Лезвия славы»,
«Царство динозавров 3D», – а я размышляла о том, что Ямаэ
Ямамото, кажется, в последнее время разлюбил Уилла Фер-
релла. И на всякий случай взяла это наблюдение себе на за-
метку.

–  Осталось десять секунд,  – отметил господин Сомэя с
обреченным выражением лица. – «Лающие собаки никогда
не кусают», «Мадагаскар», – продолжал повторять он, потом
сказал: – «Эффект бабочки».

И я невольно обернулась.
– Посмотрите в этом.
Я не могла бы с уверенностью сказать, что это тот самый

диск, но почти не сомневалась, что Ямаэ Ямамото терпеть
не может Эштона Кутчера. От госпожи Оидзуми я узнала,
что в «Плясках с павианом» есть эпизод, в котором герой
объясняет павиану, какой бездарь этот актер Эштон Кутчер,
который ушел от Деми Мур к женщине помоложе, и как он,
то есть герой, решил всегда ненавидеть этого актера, что бы
он ни сделал в будущем. «Вот так я решил жить», – говорит
герой павиану. Кроме того, я знала, что Ямаэ Ямамото любит
животных, так что вероятность, что предыдущие два фильма
принадлежали ему изначально, казалась довольно высокой.

– Нашли? – переспросил господин Сомэя, с облегчением
опуская плечи. – Хорошо, тогда купите этот диск и отпустите



 
 
 

курьера на работу.
Он повернулся ко мне.
– Вы молодец. Сегодня можете идти домой.
И он направился к выходу, а я воспользовалась случаем,

чтобы спросить, что они нашли. Осталось неясным, когда
наш сотрудник открыл футляр с «Эффектом бабочки», – по-
сле того, как меня осенило, или еще раньше, самостоятель-
но, – но мне казалось, я вправе узнать о находке.

– Драгоценные камни. Контрабандные. Подробнее завтра
объясню, – скороговоркой отозвался господин Сомэя и по-
спешно вышел. На экране все еще крепко спящий Ямаэ Яма-
мото постепенно сползал с дивана.

На следующий день нам подробно рассказали об изъятой
контрабанде. Знакомым, о котором шла речь, оказалась мо-
лодая женщина-редактор, с которой Ямаэ Ямамото сотруд-
ничал несколько раз: контрабандные драгоценности она при-



 
 
 

возила из-за границы, куда ездила под предлогом поиска
примечательных материалов по экотуризму. До того как по-
пасть в поле зрения нашего агентства, она продавала камни
сразу же после возвращения в Японию, но на этот раз, зная,
что ее наверняка вызовут на допрос, она доверила товар на
некоторое время Ямаэ Ямамото. Поскольку до сих пор ее не
уличали в хранении контрабанды, для признания ее винов-
ной доказательств было недостаточно, но так как на футля-
ре вчерашнего DVD нашли отпечатки ее пальцев, она будет
осуждена, как сообщил мне господин Сомэя. После ареста
она, видимо, объяснила, что выбрала господина Ямамото,
потому что не сомневалась: с такой обширной коллекцией
ему есть что посмотреть и без этого диска. Камни, которые
сберег Ямаэ Ямамото, оказались мадагаскарскими сапфира-
ми.

–  Счастье, что мы не выбрали «Мадагаскар», да?  – с
усмешкой заметил господин Сомэя, хотя на самом деле по-
иски затянулись дольше отпущенных пятнадцати минут, в
итоге курьер получил нагоняй от начальства. Эту информа-
цию мне сообщили мимоходом, и оставалось лишь догады-
ваться, насколько суровым был этот нагоняй.

Так моя работа, связанная с Ямаэ Ямамото, внезапно за-
кончилась. После объяснений господин Сомэя попросил ме-
ня проверить факты по этому делу, которые он изложил в
заключении, и с этим было покончено. Я спросила, когда
уберут камеры, и узнала, что вскоре во всем доме, где жи-



 
 
 

вет Ямаэ Ямамото, ожидается проверка кабельного телеви-
дения, тогда будут демонтированы и камеры.

Оказалось, что мне и впрямь причитается бонус – сто ты-
сяч иен. Вполне приличная сумма, хотя и не такая, как я се-
бе нафантазировала, но все же достаточная, чтобы осчастли-
вить кого угодно.

– Завтра ровно месяц, как вы работаете здесь, поэтому
вам выдадут бланк возобновления контракта, – известил ме-
ня господин Сомэя и добавил: – Я говорил своему боссу, что
вы обладаете всеми необходимыми качествами.

– Но ведь эта работа – просто сидеть и смотреть в экран.
Разве можно подходить или не подходить для нее? – спро-
сила я и, не успев договорить, подумала, что на самом деле
можно.

–  О да. Некоторые сотрудники становятся пациентами
психосоматического отделения.

Офигеть, подумала я. Господин Сомэя сказал также, что
спешить с решением незачем. Я перешла через улицу к сво-
ему дому, вспоминая, что говорилось в объявлении о прие-
ме на работу: «Штатная должность, зарплата чистыми 170
тысяч иен в месяц с возможным повышением, полные стра-
ховые выплаты».

Безусловно, услышать, что я обладаю всеми необходимы-
ми для работы качествами, было приятно, условия труда
здесь, если уж на то пошло, чуть лучше минимальных, с ко-
торыми я бы смирилась. Но в состоянии ли я и дальше вы-



 
 
 

полнять эту работу?
Я вернулась домой рано второй день подряд, и единствен-

ное занятие, которое смогла придумать, – лечь поспать: ви-
димо, это означало, что я полностью свыклась со сверхуроч-
ной работой как образом жизни. Мои родители уже вышли
на пенсию со своей работы на полную ставку, но все еще тру-
дились с частичной занятостью, так что дома никого не бы-
ло. Я села на диван и взяла лежащую рядом газету. Она была
тонкой – наверное, вечерний выпуск, подумала я.

Решив было посмотреть программу телепередач, я вспом-
нила, что в этом нет смысла, если газета вчерашняя. Но раз
уж она очутилась у меня в руках, я принялась лениво пере-
листывать страницы. Мой взгляд скользил по ним, ни на чем
не останавливаясь. Прочитывать слова я не удосуживалась,
даже фотографии не сохранялись в памяти. Должно быть,
я и вправду устала. Может, необходимость целыми днями
смотреть в экран наконец дала о себе знать или же еще не
выветрилось утомление после моей предыдущей работы.

Даже мысль о том, чтобы свернуть газету и отложить ее,
ощущалась как напряжение, поэтому я продолжала просто
водить взглядом по страницам, пока вдруг в разделе куль-
туры не наткнулась на имя Ямаэ Ямамото. Что? Я неволь-
но вытаращила глаза. А мне казалось, я уже покончила с то-
бой. Статья, за которую я зацепилась, была проходной, вы-
ражающей мнение автора, – ничего существенного. Некото-
рое время я колебалась между двумя вариантами – бросить



 
 
 

газету на пол или пробежать статью по диагонали, – прежде
чем остановилась на втором.

Недавно я очутился в ситуации, неловкой для человека,
перешагнувшего тридцатипятилетний рубеж: я зациклил-
ся на истории о призраке, которую услышал по телевизору.
Целыми днями меня не покидало ощущение, будто что-то
стоит у меня за спиной. Я думал о призраках, пока спал и
пока бодрствовал, и понял, что не в состоянии продолжать
работу.

Да уж, я-то знаю, подумала я. Какой же ты все-таки наив-
ный.

Это было сродни добровольному рабству. К слову о раб-
стве: мне, разумеется, вспомнились дзибакурэи – призра-
ки, связанные с одним определенным местом. Каков он, мой
призрак, – прикован к месту или свободно передвигается?
В детстве я всегда завидовал вторым. Если передвигаешься
по своей воле, значит, можешь путешествовать как поже-
лаешь! И отправиться хоть в Бразилию, хоть куда-нибудь
еще – по настроению.

Вот болван, подумала я. Да если бы ты был «свободно пе-
редвигающимся» призраком, тогда и корабли, и поезда, и
все прочие средства транспорта проходили бы сквозь тебя.



 
 
 

И попасть в Бразилию ты мог бы одним способом – дойти
туда пешком. И даже если бы для свободно передвигающе-
гося призрака это было физически возможно, думаешь, тебе
захотелось бы туда?

В отличие от них, у дзибакурэи в распоряжении сколько
угодно времени. Им полагается просто стоять на одном и
том же месте и ничего не делать. Будь моя участь такова,
я был бы не прочь обосноваться в гостиной дома, хозяйка
которого постоянно смотрит телевизор, или вообще в ки-
нотеатре. Но они не выбирают, и это наверняка нелегко.
Полагаю, застрять в каком-нибудь месте, где нет людей,
так одиноко, и не менее тяжкая участь – попасть в окру-
жение по-настоящему скучных людей. К примеру, если бы в
моей комнате завелся дзибакурэи, я почти уверен, что ему
было бы невероятно скучно .

Я ощутила, как в мой желудок выплеснулась избыточная
порция сока. Оборачиваться и смотреть, что творится у меня
за спиной, как делал Ямаэ Ямамото, я не стала, но газета чуть
не выпала из моих ослабевших рук.

Открою вам одну мою тайну. Примерно раз в месяц на
меня нападает неудержимое желание погрызть ногти на
ногах. И вот теперь так получилось, что это желание сов-
пало с моим периодом зацикленности на призраке, но я по-
борол его. Почему-то мне казалось, что мой призрак не за-



 
 
 

хочет наблюдать подобные зрелища. В конце концов, есть
же этикет, которого обязаны придерживаться как те, кто
наблюдает, так и те, за кем ведется наблюдение.

Я потрясла головой, бросила газету на пол, откинула го-
лову на спинку дивана и зажмурилась. Проклятье, как же
я устала. У меня никогда не возникало желания узнать всю
подноготную Ямаэ Ямамото, и я никогда не тешила себя на-
деждой, будто ее знаю, но, видимо, где-то в глубине души я
считала, что изучила его довольно хорошо. А теперь выяс-
нилось, что о самых простых и несущественных привычках
этого человека я не имела ни малейшего представления. Я
почувствовала подступающую головную боль. И в тот же мо-
мент приняла решение не возобновлять контракт.



 
 
 

 
Работа с рекламой в автобусах

 

Мне вновь пришлось искать работу, так я и оказалась в
центре трудоустройства, и как раз когда просматривала по-
следние вакансии, одновременно размышляя, где бы мне по-



 
 
 

ужинать по пути домой, кто-то окликнул меня по имени.
Узнав голос госпожи Масакадо – той самой кадровички, со-
трудницы центра, которая устроила меня на работу с видео-
наблюдением, – я решила вести себя как можно вежливее,
обернулась, поклонилась, заверила, что очень рада видеть ее,
а сама все это время жалела, что она меня заметила.

– Я слышала, вы не стали возобновлять контракт с ком-
панией наблюдения?

– Нет, то есть да, не стала…
– Ее сотрудник, который связался с нами, казался чрез-

вычайно разочарованным. Он говорил, что это было очень
обидно, ведь они так долго искали и наконец нашли челове-
ка, прекрасно подходящего для этой работы.

– Вот как…
Я понимала, что, в сущности, ничего не ответила, и чем

дольше отмалчивалась – причем госпожа Масакадо перешла
к другим, более насущным вопросам, на что я просто выну-
дила ее, – тем более виноватой себя чувствовала. Стоя пе-
ред ней, я слушала, с одной стороны, голос интуиции, вну-
шающий, что мне было бы гораздо легче, если бы она про-
сто оставила меня в покое, а с другой стороны – голос бо-
лее здравого смысла, втолковывающий, что она, возможно,
поможет мне найти другую работу, так что лучше взять се-
бя в руки. Пока я судорожно искала, чем бы оправдаться за
то, что я не стала возобновлять контракт, госпожа Масака-
до воспользовалась моим замешательством, чтобы провести



 
 
 

меня в консультационную кабинку в углу, осведомившись:
«Нам будет лучше присесть, ведь правда же?»

Она приготовила мне чашку чая, затем надела очки-хаме-
леоны, висевшие у нее на шее, и принялась просматривать
– видимо, запись наших разговоров. В безропотном ожида-
нии того, что она собиралась мне сказать, я задалась вопро-
сом, сколько ей лет. Судя по морщинкам на лице и руках – за
шестьдесят. Манеры у нее были удивительно мягкие, она со-
вершенно не производила впечатление человека, всю жизнь
трудившегося в поте лица, но когда я объясняла, с какими
проблемами, связанными с людьми, я столкнулась на преж-
ней работе, госпожа Масакадо посочувствовала мне и сказа-
ла:

– Да, люди – это же самое важное, правда? Можно сми-
риться даже с недостаточно высокой зарплатой, если тебя
устраивают люди, с которыми работаешь.

Этими словами она дала мне понять, что в сфере труда у
нее имеется более чем солидный опыт.

– Здесь говорится, что в качестве основания для ухода вы
сослались на личные причины.

– Да, это так.
В Интернете я читала, что ссылаться на «личные причи-

ны» допустимо в самых разных обстоятельствах. Даже ко-
гда подаешь полноценное заявление по собственному жела-
нию, сообщалось в статье, добрые старые «личные причины»
выручат тебя в большинстве случаев. В чем бы ни было де-



 
 
 

ло – в наличии босса, отпускающего язвительные замечания
по твоему адресу каждые полчаса, в том, что тебя обвинили
в исчезновении документа, упомянутого в должностной ин-
струкции, но никогда не существовавшего, в том, что твои
коллеги распускают про тебя мерзкие слухи или на тебя воз-
ложили вину за несостоявшуюся сделку только потому, что
ты отказалась сходить выпить с сотрудником компании-кли-
ента, – словом, какой бы ни была конкретная ситуация, «лич-
ные причины» – то, что тебе нужно. И все же в моем случае
«личные причины» на госпожу Масакадо не подействовали.

– Вы не могли бы объяснить подробнее? Возможно, это
поможет мне подыскивать для вас работу в будущем.

На самом-то деле я запаниковала, так как эти причины
оставались неясными даже для меня самой. Работа с наблю-
дением была, в сущности, неплоха, но в ней чувствовалась
обременительность и вовлеченность, с которыми, как мне
казалось, я не в состоянии справиться. Может быть, она про-
сто не подходила для человека, который хронически переже-
вывает подолгу каждую мысль. Я сомневалась, что когда-ни-
будь проникнусь к этой работе чувствами, которые явно ис-
пытывал к ней господин Сомэя, к тому же я от природы не
столь исполнительна, как госпожа Оидзуми. Мне было ясно,
как такие люди способны выполнять эту работу, оставаясь в
здравом уме, но вместе с тем я понимала, что у меня от нее
рано или поздно съехала бы крыша.

– Я обнаружила, что мне трудно так долго просиживать



 
 
 

за письменным столом. Со всеми сверхурочными рабочий
день у меня получался чрезвычайно длинным. – Я неловко
потупилась, наконец придумав причину, озвучить которую
показалось легче любой другой. – Работа в самом деле заме-
чательная, но у меня создалось впечатление, что если бы я
осталась на ней, то в результате лишь причинила бы беспо-
койство компании.

– Вот так, да? – отозвалась госпожа Масакадо. – По-мое-
му, невозможно знать это наверняка, пока не попробуешь.

И то правда. Я поняла, что придется добавить убедитель-
ности моему доводу словами «оказалось, что это непросто с
физической точки зрения», чтобы одержать победу.

– Было примерно так: сначала ничего не происходило, а
потом драматические события внезапно посыпались одно за
другим. Такой темп просто не по мне.

– Ясно. Вы ведь, если не ошибаюсь, обращались за рабо-
той вроде наблюдения за выделением коллагена, а в найден-
ной работе драматизма оказалось больше, чем вам хотелось
бы. За это прошу меня простить.

– Нет-нет!.. То есть, в сущности, работа была именно та-
кой, какую я и просила, и то, что я не смогла удержаться на
ней, – исключительно моя вина, – начала извиняться я в от-
вет на извинения госпожи Масакадо.

–  Суть вопроса – в желании устроиться на работу, как
можно менее богатую событиями?

– Да, пожалуй. В идеале события того или иного рода мог-



 
 
 

ли бы случаться время от времени, но только не слишком
внезапно.

– Вы по-прежнему считаете офисную работу лучшим ва-
риантом из возможных?

– Да, – решительно подтвердила я. И восхитилась нагло-
сти, с которой потребовала офисную работу, едва успев по-
сетовать на то, как трудно постоянно сидеть. Но я рассудила,
что лучшей стратегией сейчас будет задрать планку как мож-
но выше, а потом в случае необходимости понемногу опус-
кать ее.

Госпожа Масакадо открыла другую папку и принялась
быстро листать ее содержимое. «Да ни к чему вам это», –
мысленно сказала я ей. Это не значило, что ей незачем ис-
кать для меня работу – скорее, что не стоит проявлять такое
рвение. Однако эта женщина поразительно терпеливо выслу-
шала мой рассказ о том, каким сильным было физическое и
психологическое выгорание на моей давней работе, так что
ничего, кроме рвения, от нее и не следовало ожидать.

– Здесь есть одна, которая, пожалуй, могла бы представ-
лять интерес, – сказала госпожа Масакадо, поворачивая пап-
ку ко мне и зачитывая описание вакансии. – В объявлении
говорится, что у них временная нехватка персонала, поэтому
они подыскивают кого-нибудь срочно. Они указали продол-
жительность – «от одного месяца до неопределенного вре-
мени, в зависимости от внутриорганизационных потребно-
стей».



 
 
 

Я придвинула к себе папку и вчиталась в объявление. Зар-
плату предлагали примерно такую же, как за работу с на-
блюдением, но медстраховку предоставляли только взятым
в штат постоянным сотрудникам.

– Предполагается некоторое разнообразие, но в целом это
спокойная и стабильная офисная работа, – сказала госпожа
Масакадо. – По-моему, как раз такую вы ищете.

– Вдобавок ко всему этому я попросил бы вас еще кое о
чем, – произнес заведующий отделом господин Кадзетани,
который собеседовал меня, и его лицо приобрело странное
выражение. – Я хотел бы, чтобы вы приглядывали за госпо-
жой Эригути.

«Все это», о котором упомянул господин Кадзетани, со-
ставляло суть моей новой работы, а именно – писать реклам-
ные тексты для аудиороликов, предназначенных для кон-
кретного автобусного маршрута. Мой первый рабочий день,



 
 
 

думала я, а меня уже нагрузили очередным наблюдением.
– С госпожой Эригути какие-то проблемы? – спросила я.
Не считая меня, она была единственной сотрудницей то-

го же отдела, следовательно, несла ответственность за мою
подготовку. Домой она ушла ровно в пять. Значительно мо-
ложе меня, она держалась миролюбиво и в целом казалась
достойной доверия.

– Можно сказать, что есть, а можно – что нет.
Господин Кадзетани переплел пальцы, с рассчитанной се-

рьезностью положил на руки подбородок и взглянул на меня
снизу вверх. Его неожиданно пышная шевелюра наверняка
была попыткой выглядеть моложе своих лет – в первый свой
день я больше не нашла в нем ничего такого, к чему могла
бы придраться.

– В каких именно… хм… отношениях я должна за ней
приглядывать? – спросила я.

– Да практически во всех. В точности ли изложено содер-
жание рекламы, и тому подобное.

– А, то есть следить за качеством ее работы?
– Не только. – Господин Кадзетани медленно, чуть напы-

щенно покачал головой. – Я хотел бы, чтобы вы сообщали
мне, если заметите что-нибудь в ее поведении.

Ну, спасибочки! «Если заметите что-нибудь в ее поведе-
нии» – сегодня я видела ее впервые в жизни, так что, само
собой разумеется, обращала внимание практически на каж-
дый ее жест. Печенье «Орео», которым она перекусывает в



 
 
 

три часа, она ломает на несколько частей и только потом съе-
дает! Шариковые ручки с толстым стержнем предпочитает
ручкам с тонким стержнем! Так что же мне теперь, сообщать
обо всех этих поведенческих наблюдениях? Ведь нет же, на-
верное? И я перевела слова господина Кадзетани, в форму-
лировке которого они показались мне несколько уклончивы-
ми, в нечто более понятное, а потом повторила ему:

– Ладно. Если я увижу, что она делает то, что мне пока-
жется странным, я вам сообщу.

– Правильно, – подхватил он и кивнул. – Итак, увидимся
завтра.

С этими словами он забрал у меня подготовленный отчет
за день. Я поклонилась, заметила, что он явно оживился, сва-
лив на меня щекотливую задачу, и покинула офисный этаж,
пройдя мимо других сотрудников, все еще прилежно заня-
тых работой. Офисы этой компании, занимавшие второй и
третий этажи шестиэтажного здания перед станцией, не бы-
ли ни просторными, ни тесными. Если точнее, они имели со-
вершенно обычные размеры. Как минимум месяц мне пред-
стояло работать бок о бок с госпожой Эригути в небольшом
помещении, разделенном перегородкой.

Что вообще означало это распоряжение «приглядывать за
госпожой Эригути»? До сих пор самое сильное впечатление
она произвела на меня тем, что оказалась намного моложе
меня – вполне возможно, даже на целых десять лет. Она бы-
ла миниатюрной и говорила негромким голоском. Ее одежда



 
 
 

напомнила мне типовой «костюм соискателя», в каких вче-
рашние студенты ходят по собеседованиям, и в сочетании
с ее ненакрашенным лицом производила довольно блеклое
впечатление. Вместе с тем она, обучая меня азам новой ра-
боты, продемонстрировала уровень профессионализма, ко-
торый показался мне почти выдающимся. Объяснить, как
вместить в ограниченное количество слов ключевые элемен-
ты компании, заказывающей рекламу, было непросто, но она
справилась и продолжала терпеливо давать мне советы да-
же после того, как я написала несколько черновых вариан-
тов рекламного текста и ни разу не попала в точку. В ка-
ком-то смысле именно тогда, как я осознала сейчас впервые,
обнаружилось несоответствие между внешней незрелостью
и некоторой скованностью и ее фактическими способностя-
ми, однако это было единственное заслуживающее внима-
ния наблюдение, которое мне удалось сделать. Не было бы
преувеличением утверждать, что из всех, с кем я познако-
милась в этом офисе, госпожа Эригути казалась самой без-
обидной. Господин Кадзетани своими попытками молодить-
ся возбуждал во мне сильную настороженность, хотя, разу-
меется, я успела проработать всего один день и могла опи-
раться лишь на первое впечатление.

Домой я отправилась, так и не сумев после всех размыш-
лений выявить хоть сколько-нибудь убедительные причины,
по которым меня попросили приглядывать за госпожой Эри-
гути. Этот офис располагался чуть дальше предыдущего, так



 
 
 

что добираться до него понадобилось на велосипеде. Окру-
жающая территория была сравнительно застроенной – с па-
рой ресторанов фастфуда, большим супермаркетом и видео-
прокатом, и это означало, что на новом месте ощущение уду-
шья будет мучить меня не так, как на предыдущем, располо-
женном аккурат напротив моего дома.

Пока я крутила педали и катилась по магистрали, меня
вдруг осенило: поскольку присмотр за госпожой Эригути не
входит в должностные обязанности составителя рекламных
текстов, возможно, за него мне будут приплачивать. Но я тут
же помотала головой и посоветовала себе опомниться. Нет,
ну правда, на что я должна обращать внимание? Неужели
госпожа Эригути, несмотря на ее неприметную внешность,
втайне что-то замышляет? И если да, то что?

Сама работа – написание текстов для компаний, желаю-
щих, чтобы их рекламировали в автобусах городских марш-
рутов, – выглядела многообещающе, но меня угнетало уже
то, что в первый же день работы ко мне обратились с на-
столько странной просьбой. Наиболее вероятным казалось
предположение, что господина Кадзетани что-то насторажи-
вает, однако ему не хочется проводить расследование как
полагается, вот он и решил заручиться моей помощью, что-
бы собрать доказательства. Продолжая давить на педали, я
приняла временное решение: не спешить пока выполнять
его просьбу и сосредоточить внимание на освоении рабочих
обязанностей.



 
 
 

Споры об упразднении городских автобусов «Альбатрос»,
которые велись внутри компании, затянулись больше чем
на полгода. Два года назад, когда дела «Альбатроса» шли
неважно – убытки он не нес, но и прибыль стала ничтож-
но мала, – компания объявила, что намерена избавиться от
него, но столкнулась с настолько резкой негативной реакци-
ей местных жителей, что в конце концов решила отказаться
от этого намерения. Однако в начале текущего отчетного го-
да споры возобновились. На этот раз предметом их был под-
ход к обновлению «Альбатросов», средства на которое по-
просту отсутствовали.

Полагая, что избежать угрозы упразднения сервиса не
удастся в том случае, если решение придется вновь отме-
нить, автобусная компания вместо этого постановила вос-
производить во время поездок больше рекламных аудиоро-
ликов и посмотреть, насколько выросшие доходы пополнят



 
 
 

средства, отпущенные на эксплуатационные расходы. Об-
ращение по поводу текстов рекламы к внештатным работ-
никам означало бы дополнительные затраты, поэтому было
принято решение справляться с этой задачей своими сила-
ми.

– Так что я не всегда занималась этой работой, – объяс-
нила мне госпожа Эригути, – и не собираюсь заниматься ею
вечно.

Очевидно, то же самое относилось и ко мне. Но, в отли-
чие от госпожи Эригути, меня наняли с четко сформулиро-
ванной целью создания рекламных текстов, которые, в свою
очередь, предназначались для оплаты переоборудования ав-
тобусов, так что оставалось неясным, смогу ли я продолжить
работу в компании после того, как все рекламные тексты бу-
дут написаны. Еще месяц назад госпожа Эригути числилась
в административном отделе, однако мне показалось, что она
наделена талантом рекламиста.

Процесс создания рекламы, как объяснила мне госпожа
Эригути – предварительно оговорившись, что насчет других
компаний не знает, – происходил следующим образом. Пер-
вым делом мы размещали объявления «Требуются рекламо-
датели!» в различных городских рассылках и в самих автобу-
сах, чтобы привлечь рестораны, магазины, компании и дру-
гие организации, желающие прорекламировать свои услуги.
Когда появлялась заинтересованная сторона, мы вступали с
ней в контакт и выясняли, что она хочет прорекламировать,



 
 
 

спрашивали, на каких аспектах своего бизнеса хочет сделать
акцент, при необходимости проводили небольшой сбор све-
дений, а затем представляли клиенту черновик предполага-
емого текста. Если он оставался доволен, мы просили одно-
го из наших сотрудников, обладателя «хорошего радиоголо-
са», записать рекламу и отсылали ее клиенту. Потом вноси-
ли заключительную правку, и наша работа заканчивалась. В
то время меня по-прежнему утомляло чтение больших и да-
же не очень больших объемов текста, поэтому я забеспоко-
илась, услышав, что процесс предполагает чтение рабочих
материалов, и засомневалась, что справлюсь с ним, но пока,
как мне казалось, справлялась.

В рекомендациях компании указывалось, что нашей це-
лью должно быть звучание как минимум двух рекламных
объявлений за то время, пока автобус движется от одной
остановки до следующей. Таким образом, мы приняли за-
просы на более чем тридцать новых реклам, и постепенно
их становилось все больше. Мне казалось очевидным, что
пускать в эфир столько реклам – значит подвергать пасса-
жиров безостановочной коммерческой бомбардировке, но в
автобусной компании, похоже, были уверены: когда местные
вспомнят недавние разговоры об упразднении маршрутов,
они поймут, что невозможно приготовить омлет, не разбив
несколько яиц.

Реклама, которую мне поручили написать в первые два
дня на этой работе, предназначалась для основанного еще в



 
 
 

давние времена магазина японских сладостей. При каждом
моем разговоре с его представителями они меняли решения
насчет товара, который хотели продвигать, и это было муче-
ние.

«Что это?! Впервые вижу такой огромный мандзю! Го-
ворите, купили его неподалеку?» И на этом сюрпризы не за-
канчиваются! Разрежьте мандзю-гигант, и найдете внут-
ри еще больше красных, желтых и зеленых мандзю – иде-
альный знак удачи! Для особых случаев далеко ходить не
надо: выбирайте мандзю-гигант из магазина традиционных
японских сладостей «Байфуан».

О мандзю-гиганте я никогда прежде не слышала, но они
считались отличным дежурным подарком на свадьбу и не
только. Как следовало из рекламы, мандзю-гигант представ-
лял собой действительно очень большой мандзю из теста,
нафаршированный несколькими мандзю стандартного раз-
мера, а также обычной сладкой бобовой пастой. В продаже
они также появлялись под названием «беременных мандзю».
Владелец «Байфуана» поначалу хотел, чтобы мы реклами-
ровали желейные конфетки из умэ, потом переключился на
лунные пряники гэппэй, потом на сладости ракуган. И толь-
ко после того, как я трижды переделала рекламу, наконец
остановил выбор на мандзю-гиганте. Госпожа Эригути про-
смотрела прайс-лист продукции «Байфуана» и заметила, что



 
 
 

каждое новое выбранное лакомство дороже предыдущего.
– То есть желейные конфетки – по сто восемьдесят иен,

гэппэй – по двести десять, самая маленькая коробка ракуган
– пятьсот, а мандзю-гигант – четыре тысячи восемьсот.

– Ого, резкий скачок.
– Видимо, он рассудил, что продать единственный ман-

дзю-гигант выгоднее, чем десять желейных конфет из умэ.
А много ли, в самом деле, случаев, по которым люди пой-

дут покупать мандзю-гигант? Я предположила: если удаст-
ся внушить слушателям, что любое торжественное событие
– повод для покупки мандзю-гиганта, есть вероятность, что
они вспомнят про этот магазин, узнав о приближении оче-
редной свадьбы. Причем, добавила госпожа Эригути, в пре-
делах маршрутов «Альбатроса» живет масса пожилых лю-
дей, так что реклама может оказаться очень кстати для тех из
них, кому мысль о западных сладостях или тортах как подар-
ке на свадьбу внушает чуть ли не отвращение. Рассуждения
госпожи Эригути я сочла весьма позитивными, соглашаясь,
что идеи именно такого рода автобусная компания надеялась
постепенно внедрить в сознание рекламодателей.

Продолжая обучать меня в последующие два дня, госпо-
жа Эригути сама написала две рекламы: одну для агентства
недвижимости, другую – для кабинета отоларинголога.

«Я мог бы привлечь больше покупателей, будь у меня ма-
газин попросторнее!»



 
 
 

«Наши дети выросли, пора подумать о переезде в другой
дом!»

Если это про вас, незачем беспокоиться в одиночку! При-
ходите к нам, в «Недвижимость Маруяма»! Если вы загля-
нете к нам, горилла на нашем рекламном щите так и за-
ГОРИЛЛ-ится от радости!

«Вот досада, завтра у меня важное свидание, а из носа
так и льет!»

«На следующей неделе концерт, моя дочь играет на фор-
тепиано, а у меня, как назло, заложило уши!»

Знакомые проблемы? Зайдите в «Клинику отоларинголо-
гии Такэяма»!1 Вы узнаете нас по большому дереву в саду: в
названии у нас бамбук, а в саду – сосна!

Круг лиц, которым были адресованы эти объявления, вы-
глядел довольно четко очерченным: самозанятые, планиру-
ющие расширение бизнеса, родители взрослых детей, муж-
чины и женщины, страдающие насморком и назначившие на
ближайший день свидание, и родители, фортепианные кон-
церты детей которых стремительно приближались. По сло-
вам госпожи Эригути, содержание рекламы лучше доходи-
ло до слушателей, если в ней были приведены конкретные
примеры – кто мог бы воспользоваться этой услугой, пусть
даже чисто гипотетически, – хотя, разумеется, невозможно

1 «Бамбук на горе» (яп.) – Примеч. пер.



 
 
 

было угадать, каких результатов достигнет реклама, пока ее
не пустили в эфир.

Звуковые записи готовых объявлений предстояло еще от-
редактировать – этой задаче нам приходилось посвящать как
минимум час перед завершением рабочего дня,  – и разо-
слать, чтобы их со следующего утра начали включать в ав-
тобусах. Незамедлительность процедуры внедрения препод-
носилась как одно из достоинств рекламы в автобусах «Аль-
батрос».

Подготовка звукозаписи реклам также была нашей обя-
занностью – госпожи Эригути и моей. В три часа мы отпра-
вились просить госпожу Катори из бухгалтерии, работавшую
в компании уже довольно давно, прочитать рекламные объ-
явления, чтобы мы их записали. Когда мы с госпожой Эри-
гути приблизились к той части офиса, над которой с потолка
свешивался транспарант «БУХГАЛТЕРИЯ», госпожа Като-
ри обернулась, состроила при виде нас кислую физиономию,
но рук с клавиатуры не убрала и всем видом выразила пре-
дельную апатию.

– Что, опять?..
– Прошу меня простить, – отозвалась госпожа Эригути. –

Через месяц закончим.
– Месяц?! Что бы вы там ни думали, я сижу здесь не для

того, чтобы читать бред, который вы напридумывали, знаете
ли. Я здесь, чтобы следить за цифрами!

В том, что у госпожи Катори хороший голос, не было ни-



 
 
 

каких сомнений. Она напоминала мне ведущую одного из
дневных радиоканалов. В этом голосе сочетались и характер,
и солидность, он подошел бы опытному актеру.

– Понимаю, но постарайтесь все-таки потерпеть ради нас.
– Но я вымоталась! У меня язык не ворочается, – восклик-

нула госпожа Катори и закачалась из стороны в сторону всем
телом, давая понять, как ей не хочется. У нее в характере
явно имелась выраженная склонность к драматизму. – О, а
это и есть новенькая?

– Да, верно, – подтвердила я и представилась.
Госпожа Катори встала, выпрямилась и низко поклони-

лась мне.
– Приятно познакомиться.
Ладно, подумала я, она, кажется, неплохой человек,

несмотря на все драмы.
– Самое время перекусить – не так ли, госпожа Катори?

Разрешите соблазнить вас вот этим перед началом записи?
Госпожа Эригути вынула из кармана лунный пряник и

протянула госпоже Катори. Та нахмурилась, чуть шире от-
крыла глаза, а потом ахнула с явным удовольствием и взяла
подношение. Я почти не сомневалась, что оно из «Байфуа-
на».

– Заскочите в наш отдел, когда закончите, хорошо?
– Ладно.
Госпожа Катори уже сняла пластиковую пленку с пряника

и откусила его.



 
 
 

– Так мы на вас рассчитываем, госпожа Катори!
– Да-да, я в курсе.
Вскоре госпожа Катори пришла к угловому отделу, где ра-

ботали мы с госпожой Эригути – от остальных он отличался
приколотым к перегородке листом бумаги, на котором зна-
чилось «ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ», – и очень любезно записала
для нас несколько объявлений. После окончания записи гос-
пожа Эригути вручила ей еще один лунный пряник, как бы
в награду за услуги.

– О, спасибо! – обрадовалась госпожа Катори. – Можете
рассчитывать на меня завтра!

Наш сеанс звукозаписи мы завершили незадолго до четы-
рех, госпожа Эригути редактировала объявления до без пя-
ти пять, после чего сразу отправила их менеджеру эксплу-
атационного отдела. Последние пять минут она посвятила
ежедневному отчету, закончила его и ушла ровно в пять. Я
все еще подчищала свои заметки, сделанные при редактиро-
вании записей, так что с подготовкой к представлению еже-
дневного отчета немного задержалась.

Я положила блокнот со своим отчетом в лоток для доку-
ментов на столе господина Кадзетани, попрощалась и уже со-
биралась уходить, как он поманил меня.

– Не уделите мне секунду?
Я послушно подошла к его столу.
–  Вы еще не заметили в госпоже Эригути ничего…

необычного?



 
 
 

– Нет, ничего, – ответила я.
Мало того, что я не заметила ничего «необычного» –

я ежеминутно отмечала, что госпожа Эригути на редкость
успешно справляется со своей работой. Да, этот день на но-
вом месте для меня был всего лишь вторым, но я с трудом
могла представить себе сотрудника, более близкого к идеа-
лу. Я полагала, что буду становиться все больше похожей на
нее по мере освоения новой работы, но не сомневалась, что
мне понадобится немало времени, чтобы приблизиться к за-
данным ею стандартам.

– Рано или поздно произойдет хоть что-нибудь, что насто-
рожит вас, – заверил господин Кадзетани, положив ладонь
на свою пышную шевелюру.

У меня сложилось отчетливое впечатление, что поскольку
госпожа Эригути отвечает за мою подготовку, любое чувство
недоверия, развившееся у меня по отношению к ней, ослож-
нит мне задачу, поэтому я мысленно отметила – видимо, из
самосохранения: этот человек, похоже, считает себя героем
пьесы, как-то так.

– И все-таки о необычных вещах какого рода вы говори-
те? – осведомилась я самым непринужденным и безобидным
тоном, на какой только была способна.

Я понимала, что допытываться вот так – наглость с мо-
ей стороны, но рассудила, что уже достигла возраста, ко-
гда можно позволить себе маленькую дерзость, если к это-
му призывают обстоятельства. Во всяком случае, так я мыс-



 
 
 

ленно оправдывалась. Господин Кадзетани склонил голову
набок, выдержал небольшую паузу, открыл рот и серьезным
тоном произнес:

– О вещах, которые появляются там, где их быть не долж-
но, или о тех, которые как будто бы исчезли, и они в самом
деле исчезают.

– А-а…
Я едва удержалась, чтобы не воскликнуть: «Что-о-о-о?!»
– Послушайте, да не волнуйтесь вы так, – небрежно мах-

нул рукой господин Кадзетани. – Просто дайте мне знать, ес-
ли заметите что-нибудь странное, – вот и все, о чем я про-
шу. – С этими словами он вынул из лотка стопку ежеднев-
ных отчетов и принялся с отсутствующим видом пролисты-
вать их.

Вещи, которые появляются там, где их быть не должно,
или как будто бы исчезли и в самом деле исчезают. Что,
скажите на милость, он имел в виду? Может, канцелярские
принадлежности? Неужели он проведал, что госпожа Эригу-
ти присваивает офисную канцелярку для личного пользова-
ния? Но даже если так, разве это повод поднимать шум таких
масштабов? Если при этом она исправно выполняет работу.

Уже выходя из кабинета, я обернулась проверить, чем за-
нят господин Кадзетани, и увидела, как он равнодушно су-
нул стопку отчетов обратно в лоток и разворачивает боль-
шую карту района. Ее он и начал с интересом изучать, под-
перев одной рукой голову.



 
 
 

Не желаю участвовать в этой неразберихе, невольно поду-
мала я, направляясь к раздевалке с личными шкафчиками.
Я понимала, что, вполне возможно, через месяц мне придет-
ся уйти из этой компании, и все равно хотела провести свое
время здесь тихо и мирно. И не желала испытывать к работе
больше чувств, чем было необходимо. С этим я уже покон-
чила.

Так что я приняла решение не обращать внимание на оза-
боченность господина Кадзетани, чем бы она ни была вызва-
на. Не буду отрицать: хотя пафосная внешность придавала
ему несколько ненадежный вид, беспокоился он, похоже, не
на шутку. Но если госпожа Эригути так заботила его, поче-
му же он просто не обратился с вопросом к ней напрямую,
вместо того чтобы втягивать меня в слежку за ней? Однако
сколько бы я ни размышляла об этом, ни к каким определен-
ным ответам так и не пришла.



 
 
 

Подошла к концу моя первая неделя в автобусной ком-
пании, а я так и не заметила за госпожой Эригути никаких
«странностей», и когда рабочий день в пятницу завершился,
решила прокатиться на «Альбатросе». Ближайшая останов-
ка автобусов компании находилась довольно далеко от мое-
го дома, и когда мне требовалось добраться куда-нибудь, я
обычно ехала поездом, так что случай воспользоваться ав-
тобусным маршрутом представлялся от силы раз в два меся-
ца. Но теперь, садясь в автобус, я впервые задумалась о том,
что пользоваться таким сервисом всего за сотню иен весьма
удобно.

Помимо доставки пассажиров к крупному супермарке-
ту, мэрии, различным клиникам и больницам, «Альбатрос»
также курсировал между всеми местными заведениями, ку-
да только может понадобиться заглянуть в попытке развеять
скуку: магазином DVD, книжным магазином, залом патин-
ко, семейным рестораном, торговыми рядами и так далее и
тому подобное. Но все они находились довольно далеко друг
от друга, следовательно, маршрут «Альбатроса» неизбежно
отличался большой протяженностью – требовалось немало
времени, чтобы проехать по нему. Потенциально это можно
было рассматривать как недостаток, но, по-видимому, боль-
шинство пассажиров «Альбатроса» составляли домохозяй-
ки, дети и пожилые люди, терпимо относящиеся к неспеш-
ному темпу движения.

Услышав голос госпожи Катори в автобусных динамиках,



 
 
 

я слегка заволновалась. Однажды в обеденный перерыв она
чуть сконфуженно призналась мне, что сама ездит «Альба-
тросом» до работы и ее слегка коробит от собственного го-
лоса, но на мой слух, объявления звучали так хорошо, как
если бы их записал профессиональный актер озвучки.

«Подумать только, просто сидеть – и то больно!»
Вас замучил геморрой? И некому даже пожаловаться?

Что ж, приходите в «Проктологическую клинику Тагути » и
расскажите нам обо всем. Вместе мы решим ваши пробле-
мы! И больше вы никогда не будете бояться сесть .

В голосе госпожи Катори слышались неподдельные чув-
ства, тон, которым она произносила «подумать только, про-
сто сидеть – и то больно», был исполнен искренней скорби.
Она призналась мне, что, записывая объявления, узнала о
магазинах и клиниках, о существовании которых раньше да-
же не подозревала. «Оказывается, даже в твоем районе есть
много такого, о чем не знаешь», – наставительно заключила
она.

В «Альбатросах» рекламировали не крупные торговые се-
ти или хорошо известные местные ориентиры, а скорее биз-
нес того рода, который можно назвать нишевым. До сих пор
мне попалось несколько таких компаний, о которых я слы-
шала впервые: производитель собы, поставщик кофе в зер-
нах, официальный дилер шоссейных велосипедов иностран-
ной марки. Все они располагались чуть в стороне от ожив-



 
 
 

ленных улиц, и в рекламе доступно объяснялось, как до-
браться до них от соответствующей остановки «Альбатро-
са». До сих пор я писала только объявления для компаний,
находящихся прямо возле автобусных остановок, и подозре-
вала, что госпожа Эригути дает мне задания, с которыми лег-
че справиться.

Заявление госпожи Катори о том, как мало мы знаем да-
же собственный район, попало в точку. В тот день, катаясь
на «Альбатросе» и совмещая увиденное в окно с содержани-
ем объявлений, я сделала множество открытий. До прежней
работы я добиралась автобусом, маршрут которого частич-
но совпадал с «Альбатросом», но, несмотря на это, увидела
много такого, чего не замечала прежде.

Пока я упивалась своим прозрением и думала, что, воз-
можно, на этот раз попала на приличную работу, уходить
с которой через месяц будет досадно, автобус свернул в ту
часть района, через которую я часто проезжала на велоси-
педе. Еще три остановки – и маршрут будет пройден полно-
стью. Глядя в окно на знакомую мне как пять пальцев дорогу
и досадуя, что до сих пор не решила, что буду есть на ужин, я
вдруг вздрогнула при виде пятиэтажного здания ярко-виш-
невого цвета.

Любите солнце? Танцы? Хавьера Бардема? Тогда загля-
ните к нам в «Дальневосточный центр фламенко» на уроки
испанского, кулинарии и – ну конечно! – фламенко!



 
 
 

На всех окнах в этом здании шторы были желтыми. Ведь
как-никак Испания, рассудила мысленно я. Но «Дальнево-
сточный»? Кто принял решение о выборе такого помпезного
названия?

На проплывающее за окнами красное здание – предполо-
жительно тот самый «Дальневосточный центр фламенко» –
я смотрела, открыв рот и не веря своим глазам. Неужели оно
и вправду всегда стояло здесь? Я, конечно, не каждый день
проезжала по этой улице, но довольно крупный книжный ма-
газин и ресторан с вкусным удоном заманивали меня сюда
не так уж редко – я бы сказала, раза два в месяц.

Как могло случиться, что настолько приметное здание
ускользало от моего внимания? Или же просто поездка на
автобусе располагает к тому, чтобы замечать части зданий,
расположенные выше первого этажа? Или же, поскольку в
книжный магазин я наведывалась главным образом по ве-
черам, я не разглядела этот дом, потому что было слишком
темно? Из этих двух гипотез вторая выглядела более веро-
ятной.

Так или иначе, это и впрямь было открытие. «Альбатрос»
двигался дальше, заглатывая одну остановку за другой, и я
вышла точно на том же месте, где села в него. Даже теперь,
когда под ногами была твердая земля, меня пошатывало от
полученного откровения. Может, этот случай просто стал
для меня доказательством, как мало я знаю свой район, о чем



 
 
 

и говорила госпожа Катори, но я никак не могла опомниться
от изумления, обнаружив, что проглядела целый дом.

Поддавшись безудержному желанию вернуться и прове-
рить, я зашагала прочь от своего дома в сторону «Дальне-
восточного центра фламенко». Вопрос я поставила так: на-
сколько хорошо помещение магазина на первом этаже сли-
вается с окружением, если я даже не заметила, что выше на-
чинается фасад ярко-вишневого цвета?

За стеклянной дверью с золотой надписью La Institución
Española del Extremo Oriente2 я увидела не манекены в ко-
стюмах танцоров фламенко или в форме клуба «Барселона»,
а пару шкафов, вмещающих собрание книг солидного вида.
По сравнению с броским фасадом интерьер выглядел скуч-
новато. У двери обнаружилась маленькая доска объявлений,
а на ней при внимательном рассмотрении – объявление, на-
писанное неровным почерком: «Баскские торты на продажу,
по 340 иен каждый. Приходите, пожалуйста». Вряд ли этот
почерк принадлежал танцору фламенко, скорее уж поклон-
нику Хавьера Бардема.

Я открыла дверь и нерешительно вошла в «Дальневосточ-
ный центр фламенко». Баскские торты – это, конечно, заме-
чательно, но они не развеяли мое изумление, которое сохра-
нялось весь вечер, пока я не легла спать.

2 Испанский институт Дальнего Востока (исп.).



 
 
 

С тех пор я стала время от времени кататься на «Альба-
тросах» просто так, без особой необходимости. Обычно я ез-
дила на этих автобусах вечером после работы, так что, воз-
можно, темнота помогала увидеть окружение по-новому, но
даже при этом темпы, с которыми я делала открытия, каза-
лись мне слишком высокими.

Количество рекламных объявлений, звучавших в автобу-
сах, неуклонно росло, пока не достигло как минимум трех
за один отрезок пути между остановками, в итоге «Альба-
трос» превратился в нечто вроде аудиоверсии городской га-
зеты объявлений. Как и вначале, меня беспокоило, что пас-
сажиры сочтут такое обилие рекламы навязчивым, но слу-
шать голос госпожи Катори было в самом деле приятно, я
ни разу не слышала, чтобы на объявления кто-нибудь жало-
вался. С тех пор, как я пришла в компанию, госпожа Эригу-
ти редактировала записи самолично. Мне казалось, что мел-
кой сошке вроде меня по справедливости следовало бы пору-



 
 
 

чить скорее механическую компиляцию объявлений, нежели
более творческую задачу, то есть их составление, поэтому я
иногда извинялась перед моей наставницей за то, что все мое
время занято писаниной, однако она отвечала с неизменным
добродушием: «Нет-нет, не торопитесь. Сколько понадобит-
ся, столько и работайте».

В начале третьей недели моей работы в компании я нако-
нец перешла к самостоятельному редактированию аудиоза-
писей – задаче, предполагающей использование специально-
го программного обеспечения, чтобы добавлять новые объ-
явления к уже имеющимся роликам и следить, чтобы общая
продолжительность рекламы не превышала времени, кото-
рое требуется автобусу, чтобы проделать путь от одной оста-
новки до следующей. В настоящее время все рекламы укла-
дывались в промежутки между остановками, хотя отрезка
пути после вокзального перекрестка и до Северной стороны
– как раз где находился «Дальневосточный центр фламен-
ко» – хватило бы всего на одно дополнительное объявление.
Точной причины я не знала: то ли эти кварталы считались
особо зажиточными, то ли именно там нашлось больше все-
го компаний, пожелавших дать рекламу.

Некоторое время мы обновляли аудиоролик примерно раз
в три дня. Ничто не помешало бы нам делать это ежеднев-
но, если бы результат наших трудов оставался достойным,
но поскольку приходилось учитывать время, необходимое,
чтобы связаться с заказчиком, желающим дать рекламу, за-



 
 
 

писать объявление и согласовать его с рекламодателем, мы
обнаружили, что можем закончить максимум два объявле-
ния за день – или три при особо удачном стечении обстоя-
тельств. Если же процессу согласования с клиентами недо-
ставало гладкости, зачастую мы отправлялись к ним с визи-
том, даже если они не приглашали нас напрямую, и если в та-
ких случаях нарывались на директора компании, располага-
ющего избытком свободного времени, легко могли потерять
три с лишним утренних часа.

Наше начальство вполне устраивала скорость, с которой
мы с госпожой Эригути производили объявления. Нас не то-
ропили, но и не рекомендовали снизить темпы. Единствен-
ным распоряжением, которое нам дали, было втискивать как
можно больше объявлений в имеющиеся промежутки вре-
мени.

И вот как раз когда я редактировала запись для очеред-
ной остановки и проигрывала ролик, к которому только что
добавила новое объявление, произошло то, чего я ждала, –
меня кое-что насторожило.

«В эти выходные у моего сына бейсбольный матч, а ро-
дительский комитет до сих пор не закупил пластиковые ко-
робки для бэнто, чтобы раздать детям!»

«Я придумала, как готовить замечательную еду навы-
нос. Теперь мне нужны контейнеры, чтобы моим покупате-
лям было в чем уносить ее домой!»



 
 
 

Мамочки и владельцы кафе и магазинов, далеко ходить не
надо – ведь есть же «Упаковка Ито»! Мы производим кон-
тейнеры, отвечающие всему многообразию ваших потреб-
ностей!

Текст этого объявления писала госпожа Эригути. Я подо-
ждала, пока голос госпожи Катори пробежится, как обычно,
по профилю потенциального покупателя, названию магазина
и общим сведениям о компании, а потом, услышав «следую-
щая остановка – начальная школа Умэноки», нажала паузу.

Действительно ли возле начальной школы Умэноки есть
магазин с товарами для упаковки? Если бы он там был, я по-
чти наверняка знала бы о нем. Я большая поклонница все-
возможной упаковочной бумаги, одноразовых коробок для
завтраков и тому подобных вещей, так что в такой магазин
я, скорее всего, зашла бы как минимум однажды.

И потом, не далее как вчера я как раз проезжала на авто-
бусе остановку «Начальная школа Умэноки», и там не было
никаких признаков подобного магазина – впрочем, из авто-
буса переулки не просматриваются, так что если старый ма-
газинчик пристроился где-то в глубине, а не на виду, к нему
все мои предыдущие доводы не относятся.

Еще до возникновения конкретного желания съездить и
проверить, есть ли там этот магазин, моей первоначальной
реакцией стало подозрение в чистом виде. Что-то тут не так
– вот какое чувство у меня возникло. Я закончила редакти-



 
 
 

рование, отослала файл, написала ежедневный отчет, дожда-
лась, когда госпожа Эригути уйдет домой, а потом покинула
рабочее место и отправилась на поиски карты района. Эти
карты хранились на полке за столом господина Кадзетани.
Старательно изображая беспечность, я направилась прями-
ком к нему и выбрала выпущенную в нынешнем году карту
района, где находилась начальная школа Умэноки.

Я перелистывала страницы, пока не нашла саму школу, за-
тем принялась внимательно изучать ее окрестности, но не за-
метила никаких признаков «Упаковки Ито». Прищурилась,
обводя пальцем каждое строение на странице со школой.
Нет «Упаковки Ито». То же самое я проделала с предыду-
щей и последующей страницами. Зрение начало туманить-
ся. «Упаковка Ито» по-прежнему не находилась. Не удалось
отыскать хотя бы один дом, зарегистрированный на имя Ито.
Стоя у книжного шкафа и уставившись на карту, я вдруг за-
метила, что надо мной завис господин Кадзетани.

– Что думаете?
В формулировке этого вопроса, из которого он исключил

не только предмет, но и почти все остальное, я уловила что-
то пронзительно знакомое и потому откликнулась вопросом:

– О чем?
Господин Кадзетани отступил и забормотал: «Да я… м-

м… нет, я только…», чем моментально вызвал у меня чув-
ство вины. Я уже была готова прийти к выводу, что он в са-
мом деле несколько слабоват духом.



 
 
 

– Прошу прощения… Я просто проверяла, соответствует
ли местонахождение одного магазина указанному в нашей
рекламе.

–  А, ясно.  – Господин Кадзетани кивнул и вернулся на
свое место.

Может, мне следовало проявить больше чуткости к его
беспокойству? Пожалуй. Но суть заключалась в том, что у
меня до сих пор не было достаточно ясного представления о
том, к чему, собственно, проявлять чуткость. Не следовало
признаваться, что объявления, составленные госпожой Эри-
гути, внушают мне смутные подозрения, – пока еще нет.

Представив ежедневный отчет, я покинула офис и поехала
домой «Альбатросом», сидя как на иголках от нетерпения.
Ни на улицы, проплывающие за окном, ни на голос госпожи
Катори я почти не обращала внимания. Просто дождалась,
когда объявят начальную школу Умэноки, и вышла из авто-
буса.

Уже совсем стемнело. Было что-то жутковатое в сходстве
с гладью озера, которое приобрел школьный стадион в тем-
ноте, но в одном из окон первого этажа – видимо, в учи-
тельской – горел свет, и это немного успокаивало. В мага-
зине сладостей «Байфуан», наискосок от входа на террито-
рию школы, жалюзи уже спустили до половины, готовясь к
закрытию. Заметив, что все остальные магазины уже закры-
лись, я предположила, что в этом районе, наверное, все по-
добные заведения закрываются раньше, чем где-либо.



 
 
 

Надо было дождаться выходных и побродить здесь при
дневном свете, думала я, шагая по тротуару со стороны «Бай-
фуана» и читая названия магазинов на жалюзи, но никакой
«Упаковки Ито» среди них не попадалось. И когда меня уже
осенило, что надо бы позвонить в офис и вызвать сюда гос-
подина Кадзетани, я заметила свет в глубине широкого пе-
реулка, отходящего от улицы. Магазин в переулке, похоже,
еще был открыт.

Приближаясь к нему, первыми я увидела два больших
цветущих растения – из тех роскошных и пышных, кото-
рые одни компании посылают другим на открытие, – а потом
разглядела то, что скрывалось за листвой: высокие башни
из круглых блюд для канапе, густо-малиновые коробки для
бэнто с прозрачными крышками, черные подносы для суши,
расписанные золотом, гигантские картонные коробки, наби-
тые связками одноразовых палочек для еды, большие упа-
ковки разделителей для бэнто в виде медвежьих мордочек
розового, младенчески-голубого и желтого цветов. Вблизи
стало видно, что в горшки с растениями воткнуты карточки
с надписями: две местных компании поздравляли «Упаков-
ку Ито» с открытием.
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