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Аннотация
Четырнадцатилетнюю Диту забрали из гетто Терезина вместе с

матерью и отцом, и теперь она выживает в лагере смерти Аушвиц
в детском блоке. Старший по блоку, Фреди Хирш, рассказывает
Дите о подпольной библиотеке и просит ее проследить за
сохранностью восьми томов, которые узникам удалось пронести
в лагерь.

Дита соглашается и становится хранительницей этих книг.
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Дите Краус посвящается

Дорогой читатель!
Мне бы хотелось рассказать, как возникла книга, которую

ты держишь в руках. Несколько лет назад испанский писа-
тель Антонио Итурбе искал тех, кто мог бы сообщить ему
некоторые подробности в связи с задуманным им романом
о детском блоке в концентрационном лагере Аушвиц-Бирке-
нау.

Он нашел мой электронный адрес, и у нас завязалась пе-
реписка. Его письма были краткими, не более, чем вежливые
вопросы, а мои – длинными, подробными ответами. А потом
мы встретились в Праге, и в течение двух дней я водила его
по тем местам, где росла, показывала, в какой песочнице иг-
рала, в какую школу ходила и какой дом мы с родителями
покинули навсегда, когда нацистские оккупанты депортиро-



 
 
 

вали нас в гетто Терезина. На следующий день мы с ним от-
правились в тот самый Терезин. Перед нашей поездкой То-
ни сказал мне: «Всем известна самая большая в мире биб-
лиотека. Но я собираюсь написать книгу о самой маленькой
библиотеке, а также о ее библиотекаре».

Именно эта книга сейчас перед тобой. Она, естественно,
написана на испанском, а то, что ты видишь, – ее перевод.
Многое из того, что я рассказывала, было использовано ее
автором, хотя, конечно, у него были и другие источники,
тщательная работа с которыми позволила ему собрать целую
коллекцию данных. Но несмотря на историческую достовер-
ность повествования, книга не является документальной. У
этой истории два родителя – моя собственная жизнь и бога-
тое воображение автора.

Спасибо тебе большое за то, что прочтешь книгу и поде-
лишься ею с другими!

Твоя Дита Краус



 
 
 

Дита Краус (1929)
Автор фотографии неизвестен, семейный архив Диты

Краус
На всем протяжении своего существования блок

номер 31 концентрационного лагеря смерти Аушвиц
служил пристанищем для более пятисот детей



 
 
 

и нескольких взрослых заключенных, называемых
«советниками». И, несмотря на установленный за
ним тщательный контроль, располагал тайной детской
библиотекой. Микроскопической: всего восемь книг,
среди которых – «Очерки истории цивилизации»
Герберта Уэллса, книжка на русском языке и учебник
по аналитической геометрии […]. Вечером книги, а
также другие сокровища – лекарства и кое-какая снедь
– поручались попечению одной из девочек постарше,
чьей задачей было прятать все это на ночь – каждый
день в новом месте.
Альберто Мангель.
«Ночная библиотека»

Воздействие литературы подобно эффекту спички,
зажженной в ночи посреди поля. Одна спичка
практически ничего не осветит, но она покажет нам,
какая тьма царит вокруг.
Уильям Фолкнер
(цитируемый Хавьером Мариасом)
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Аушвиц-Биркенау, январь 1944 года
Эти офицеры, облаченные в черные мундиры и взираю-

щие на смерть с невозмутимостью могильщиков, понятия
не имеют о том, что здесь, на темной болотистой почве, в
которую погружается все без разбору, Альфред Хирш воз-
вел школу. Они этого не знают, и нужно, чтобы никогда и
не узнали. В Аушвице жизнь человеческая не стоит ни гро-
ша, не стоит ничего, даже меньше; ее стоимость столь ни-
чтожна, что здесь никого не расстреливают: пуля дороже,
чем жизнь человека. Для умерщвления используются сооб-
щающиеся камеры, в которые запускают газ «Циклон». Тем
самым снижаются затраты: одного баллона газа хватает на
сотни человек. Смерть стала видом производственного про-
цесса, рентабельного исключительно в том случае, когда он
осуществляется в промышленных масштабах.

Классы в деревянном бараке – это всего лишь поставлен-
ные кружком табуретки. Стен нет, да и классной доски глаза-
ми не увидишь: учителя изображают в воздухе равнобедрен-
ные треугольники, значки циркумфлекса и даже расположе-
ние основных рек Европы жестами, движениями рук. Око-
ло двух десятков сбившихся островками детских головок, в
центре каждого – учитель. При этом островки расположены
так близко друг к другу, что учителя вынуждены говорить



 
 
 

шепотом, дабы рассказ о десяти казнях египетских не сме-
шивался с ритмичным напевом таблицы умножения.

Некоторые не верили в то, что такое вообще возможно,
и считали Хирша то ли сумасшедшим, то ли наивным ду-
рачком: как можно учить детей в жесточайшем лагере смер-
ти, где все под запретом? А он только улыбался. Хирш все-
гда улыбался – с самым таинственным видом, как будто знал
нечто такое, о чем окружающие не имели ни малейшего по-
нятия.

Не так важно, сколько школ закрыли нацисты, говорил он
в ответ. Каждый раз, когда взрослый останавливается на уг-
лу, чтобы о чем-то поведать, а вокруг – послушать его – уса-
живаются дети, открывается новая школа.

Дверь барака внезапно распахивается, и вбегает Якопек,
дежурный по безопасности: он несется к каморке Хирша,
старшего по блоку. С его деревянных сабо разлетаются кап-
ли уличной грязи; мыльный пузырь внутренней безмятежно-
сти блока 31 лопается. Словно под гипнозом, взирает Дита
Адлерова из своего уголка на капли грязи: казалось бы, та-
кие маленькие, незначительные, но все вокруг заражают ре-
альностью – так одна чернильная капля губит целый кувшин
молока.

– Шесть, шесть, шестерка!
Это условный знак, сигнал; он означает, что к блоку 31

направляется патруль эсэсовцев. По всему бараку прокаты-
вается тревожный гул. В Аушвице-Биркенау, этой фабри-



 
 
 

ке умерщвления, где день и ночь работают печи, топливом
для которых служат человеческие тела, 31-й блок – нечто
нетипичное, странное. Скорее аномалия. Достижение Фреди
Хирша, который начинал простым тренером в юношеской
спортивной секции, а теперь стал атлетом, одолевающим в
Аушвице полосу препятствий в ходе самого грандиозного в
истории человечества соревнования с катком, перемалываю-
щим жизни. Ему удалось убедить немецкую администрацию
концлагеря в том, что занять чем-нибудь детей в отдельном
бараке – вещь полезная, потому что облегчит работу родите-
лей в лагере BIIb, «семейном» лагере, поскольку в остальных
дети встречаются так же редко, как птицы. Птиц в Аушви-
це нет – они умирают на проволоке ограды, испепеленные
электрическим током высокого напряжения.

Администрация концлагеря снизошла до создания дет-
ского барака. Быть может, по той причине, что это входило
в ее намерения изначально. Однако при неукоснительно со-
блюдаемом условии: этот блок – исключительно игровая зо-
на, обучение какой бы то ни было школьной дисциплине ка-
тегорически запрещено.

Хирш выглядывает из двери своего кабинета старшего по
блоку 31. Ему не приходится ничего говорить – ни своим ас-
систентам, ни учителям: все глаза и так устремлены на него.
Один почти незаметный кивок. Его взгляд требует безуслов-
ного подчинения. Сам он всегда делает то, что должно. И
этого же ожидает от остальных.



 
 
 

Уроки прерываются и тут же превращаются в обычные
детские хороводы с немецкими песенками или в игру-отга-
дайку: в тот момент, когда на эту сцену обратятся холодные
светлые взгляды арийских волков, возникнет видимость пол-
ного соответствия заведенному порядку. Обычно патруль –
пара солдат – лишь переступает порог барака и несколько се-
кунд наблюдает за детьми. Иногда солдаты даже аплодируют
исполнителям песенки или гладят по головке какого-нибудь
малыша и тут же покидают блок, продолжая обход.

Но на этот раз обычный сигнал тревоги Якопек дополняет
словами:

– Инспекция! Проверка!
Проверка – совсем другое дело. Проводится построение,

обыски, иногда охранники задают вопросы самым малень-
ким: пользуясь детской наивностью, легче вытянуть нужную
информацию. Но ни один из ребят ни разу так и не прого-
ворился. Малыши понимают все гораздо лучше, чем может
показаться с первого взгляда, когда судишь о них по перема-
занным соплями мордашкам.

Кто-то шепчет: «Пастор!..» Поднимается гул, в котором
слышатся нотки отчаяния. Пастором зовут прапорщика СС
(обершарфюрера) из-за его привычки засовывать руки в ру-
кава кителя, словно священник в рукава сутаны, хотя един-
ственная практикуемая им религия, как известно всем и
каждому, это жестокость.

– Ну-ка, живей, давайте же! Худа, давай, запевай: «Вижу,



 
 
 

вижу…» 1
– А что я «вижу», пан Штайн?
– Да что угодно, все равно что! Бога ради, сынок, что угод-

но!
Два учителя с ужасом переглядываются. У них в руках

– нечто в Аушвице строго-настрого запрещенное; их обоих
точно обрекут на смерть, если оно будет при них найдено.
Это очень опасные вещи, настолько опасные, что обладание
ими обрекает человека на применение к нему высшей меры
наказания, хотя они не стреляют, не являются колющими,
режущими или представляющими угрозу здоровью и жиз-
ни предметами. То, чего так боятся безжалостные служите-
ли Рейха, всего-навсего книги: старые, без переплетов, теря-
ющие страницы, почти ни на что не годные. Но нацисты их
преследуют, уничтожают, с маниакальной настойчивостью
запрещают. На всем протяжении всемирной истории у всех
диктаторов, всех тиранов и угнетателей, будь они арийцами,
африканцами, азиатами, арабами или славянами, какого бы
цвета ни была у них кожа, выступали ли они за народные
революции или защищали привилегии высшего класса, дей-
ствовали ли они именем Бога или подчиняясь воинской дис-

1 Песенка-игра в слова в диалоговой форме: поющий называет предмет, кото-
рый он видит, но с ошибкой в первой букве, второй участник говорит, что нуж-
ное слово начинается с другой буквы, а с той, которая была употреблена в на-
звании предмета ошибочно, начинаются другие слова. Вопрос мальчика вызван
именно тем, что он хочет, чтобы ему назвали первый предмет, чтобы начать иг-
ру. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

циплине, вне какой бы то ни было зависимости от принятой
идеологии, у всех у них общим было одно: упорное пресле-
дование книг. Книги чрезвычайно опасны – они заставляют
думать.

Группы детей остаются на своих местах; в ожидании по-
явления патруля и начала проверки они продолжают распе-
вать немецкие песенки. Но вдруг одна девочка, сорвавшись
с места и вихрем кинувшись в обход табуреток, взрывает эту
безмятежную гармонию барака, предназначенного служить
местом для игр и развлечений.

– На пол! Ложись на пол!
– Ты что, рехнулась? – кричат ей.
Один из учителей протягивает руку, стараясь ее остано-

вить, но той удается уклониться, и – перебежками, меняя на-
правление, – она несется дальше, а ведь нужно совсем дру-
гое: застыть, окаменеть, чтобы тебя никто не заметил. Де-
вочка забирается на проходящий вдоль всего барака дымо-
ход – возвышение около метра высотой, разделяющее про-
странство на две половины, и – хлоп! – спрыгивает с другой
стороны. Немного промахивается, опрокидывает пустой та-
бурет – тот с грохотом катится по полу, и от этого грома на
секунду замирают песенки и игры.

– Черт тебя подери! Ты ж нас всех с потрохами выдашь! –
взвизгивает пани Кризкова, вспыхнув от негодования. За
глаза дети называют ее «пани Лишайка». И учительница
знать не знает, что этим своим прозвищем она обязана той



 
 
 

самой девчонке, которой и адресованы ее гневные слова. –
Затихни там в углу вместе с дежурными, ненормальная!

Но девчонка не слушает, она несется вперед, все дальше,
не обращая ни малейшего внимания на осуждающие взгля-
ды. Глаза многих детишек завороженно следят за мелькани-
ем ее тонких ног, обтянутых шерстяными чулками в попе-
речную полоску. Девочка очень худая, но на вид не слабень-
кая; за ее спиной маятником раскачивается грива каштано-
вых волос. Дита Адлерова движется среди сотен человече-
ских фигур, но бежит одна. Мы всегда бежим в одиночку.

Двигаясь зигзагами, она добирается до центра барака и с
трудом вклинивается внутрь детской группы. Резко сдвигает
одну из табуреток – сидящая на ней девочка кубарем летит
на пол.

– Эй, ты что, совсем сбрендила! – кричит ей с пола упав-
шая.

Учительница из Брно вдруг с изумлением видит возник-
шую перед ней, задыхающуюся от бега юную библиотекар-
шу. Ничего не объясняя – не до того, – Дита выхватывает из
ее рук книгу, и учительница чувствует моментальное облег-
чение. Когда через мгновение она приходит в себя и хочет
поблагодарить Диту, та уже далеко – в нескольких метрах.
До появления в бараке эсэсовцев осталось всего ничего.

Инженер Мароди, который видел маневр Диты, уже ждет
ее за пределами круга детских голов. Он протягивает ей
учебник по алгебре, и она выхватывает его на лету, словно



 
 
 

эстафетную палочку. И вот уже Дита отчаянно летит к про-
тивоположной от входа стене барака, где – нарочито стара-
тельно – метут пол дежурные.

Она успевает одолеть только половину пути, когда замеча-
ет, что голоса детей в как бы игровых группах затихают, гас-
нут, словно пламя свечи от ворвавшегося в распахнутое ок-
но ветра. И ей вовсе не нужно оборачиваться, чтобы понять:
дверь барака открылась, входят эсэсовцы. Она резко приги-
бается, падает и оказывается на полу посреди группы один-
надцатилетних девчонок. Книги Дита засовывает под одеж-
ду и обнимает себя руками, удерживая томики на груди, что-
бы не выпали. Девочки, оживившись, так и стреляют в нее
глазами, а их учительница, не на шутку испугавшись, легким
движением подбородка подает им сигнал: пойте, не останав-
ливайтесь! У самого входа эсэсовцы несколько секунд огля-
дывают пространство барака, а потом выплевывают одно из
самых своих любимых словечек:

– Ахтунг!
Воцаряется тишина. Смолкают песенки и «вижу, вижу».

Все замирает. Но кое-что продолжает звучать: кто-то чисто
высвистывает Пятую симфонию Бетховена. Уж на что сер-
жант Пастор умеет наводить жуть, но и он, похоже, неспоко-
ен, потому что на этот раз рядом с ним стоит некто еще бо-
лее ужасный, чем он сам.

– Да поможет нам Бог, – доносится до Диты шепот учи-
тельницы.



 
 
 

До войны мать Диты играла на фортепьяно, поэтому де-
вочка хорошо знает Бетховена. Она думает, что ей уже при-
ходилось слышать подобное весьма специфическое исполне-
ние этого композитора – с точностью меломана свистом ис-
полненную мелодию. И слышала она такое исполнение по-
сле трехдневного, без воды и еды, путешествия в наглухо за-
крытом и битком набитом людьми товарном вагоне, из гетто
Терезина, в котором их семья прожила целый год и куда их
депортировали, изгнав из Праги. В Аушвиц-Биркенау поезд
прибыл ночью. Никогда не забудет она дребезжанье и лязг
открывающейся железной двери вагона. Никогда не забудет
первый глоток морозного воздуха, смешанного со смрадом
горелого мяса. Никогда не забудет сияния света, режуще-
го глаза в ночи: перрон освещался не хуже операционной.
И сразу же – приказы, грохочущие по стенам вагонов при-
клады, выстрелы, звуки свистков, визг. И среди всего это-
го гомона – безупречно, с абсолютным спокойствием высви-
стываемая симфония Бетховена, исполняемая неким гаупт-
штурмфюрером, на которого даже эсэсовцы посматривали с
явной опаской.

Тогда этот офицер прошел совсем рядом с Дитой, и она
заметила и его безукоризненную форму, и белоснежные пер-
чатки, и орден Железного креста на кителе – награду, кото-
рую можно получить только на поле боя. Он остановился пе-
ред кучкой женщин с детьми и затянутой в белую перчатку
рукой дружески похлопал по плечу одного из малышей. И



 
 
 

даже улыбнулся. Жестом указал на двух четырнадцатилет-
них братьев-близнецов – Зденека и Жирку, – и капрал поспе-
шил вывести обоих из строя. Их мать уцепилась за полу ки-
теля охранника, пала ниц и на коленях принялась умолять,
чтобы сыновей не забирали. Офицер вмешался и с полной
невозмутимостью заявил:

– Никто не удостоит их бóльшим вниманием, чем дядюш-
ка Йозеф.

В определенном смысле так оно и было. Никто во всем
Аушвице и волоска не смел тронуть с головы близнецов, кол-
лекцию которых – как материал для экспериментов – соби-
рал доктор Йозеф Менгеле. Никто, кроме доктора Менгеле,
не удостоит их бóльшим вниманием в ходе ужасающих гене-
тических экспериментов, цель которых – найти рецепт обес-
печения рождаемости близнецов у немецких женщин и тем
самым повышения численности истинных арийцев. Девоч-
ка помнит, как удалялся по перрону Менгеле, ведя за руку
близнецов и по-прежнему беззаботно насвистывая.

Ту самую симфонию, которая звучит теперь в блоке номер
31.

Менгеле…
Дверь комнатки старшего по блоку с легким скрипом от-

воряется, и блокэльтестер Хирш выходит из крошечной
каморки, всем своим видом изображая радушие и удивле-
ние по поводу неожиданного визита эсэсовцев. Приветствуя
офицера, он звонко щелкает каблуками; это не что иное, как



 
 
 

принятый знак уважения к воинскому званию, но в то же
время – способ продемонстрировать воинскую доблесть, ни-
чем не подточенную, не сломленную. Менгеле едва удостаи-
вает его взглядом – он рассеян и, заложив руки за спину, по-
прежнему высвистывает симфонию, словно все происходя-
щее не имеет к нему ни малейшего отношения. Унтер-офи-
цер, известный как Пастор, внимательно обводит барак сво-
ими белесыми, практически прозрачными глазами. Его опу-
щенные руки все еще прячутся за обшлагами мундира, но
в непосредственной близости от висящей на поясе кобуры с
пистолетом.

Якопек не ошибся.
– Инспекция, – негромко произносит обершарфюрер.
Сопровождавшие его эсэсовцы повторяют приказ: он раз-

растается, усиливается, превратившись в гром, который об-
рушивается на барабанные перепонки узников. Диту, стоя-
щую в центре девчачьего хоровода, пробирает дрожь. И она
еще крепче обнимает себя руками, под которыми похрусты-
вают прижатые к ребрам книжки. Если при ней найдут кни-
ги, это конец, это будет ее смертным приговором.

– Но это несправедливо… – еле слышно шепчут ее губы.
Ей же всего четырнадцать: жизнь только начинается, ей

еще столько всего нужно успеть сделать! Она же ничего еще
и начать толком не успела. И вспоминает мамины слова, ко-
торые та годами без устали повторяет всякий раз, когда де-
вочка жалуется на судьбу: «Это война, Эдита… Это все вой-



 
 
 

на…»
Она так юна, что почти не помнит, каким был мир в те

времена, когда войны еще не было. И точно так же, как здесь,
в лагерном бараке, где у них уже отнято все, Дита под пла-
тьем прячет книжки, в памяти ее спрятан альбом с фотогра-
фиями – образами прошлого. Она закрывает глаза и пытает-
ся вспомнить, какой была жизнь, когда не было страха.

Она видит саму себя, девятилетнюю, застывшую перед ку-
рантами на Ратушной площади Праги в начале 1939 года.
Скосив взгляд, девочка разглядывает древний образ смерти
– скелет: царящего над крышами стража, озирающего с вы-
соты башни весь город своими темными, как черные кулаки,
глазницами.

В школе им рассказывали, что огромные куранты – все-
го лишь безобидный механический шедевр, созданный ма-
эстро Ганушем более пяти веков назад. Но услышанное от
бабушки старинное предание навевало грустные мысли: ко-
роль повелел искусному мастеру Ганушу создать куранты,
наступление каждого часа в которых сопровождалось бы
появлением движущихся фигур, а потом приказал своим
стражникам ослепить мастера, чтобы тот уже никогда не
смог сотворить подобное чудо ни для какого другого мо-
нарха. Движимый жаждой мести, часовых дел мастер засу-
нул свою руку в механизм курантов и остановил его. И ко-
гда огромные шестерни зажевали его руку, часовой меха-
низм сломался, и починить его не удавалось в течение мно-



 
 
 

гих лет. Иногда по ночам Диту мучают кошмары, в кото-
рых оторванная рука маэстро вращается, зажатая зубчатыми
шестернями часового механизма, перемещаясь то вверх, то
вниз. Скелет звонит в колокольчик, и начинается механиче-
ское представление: процессия автоматов, призванных напо-
минать горожанам, что минуты суетливо подталкивают друг
друга, да и часы следуют один за другим, как те гигантские
фигуры, что век за веком шествуют в раз и навсегда заведен-
ном порядке, появляясь из невероятных размеров музыкаль-
ной шкатулки и исчезая в ней. И только теперь Дита, сердце
которой сжалось от ужаса и тоски, догадывается о том, что
все это еще за пределами понимания девятилетней девочки,
которая думает, что время – это такая плотная очередь, та-
кое неподвижное липкое море, в котором ничто никуда не
движется. И поэтому в девятилетнем возрасте часы внушают
страх только в том случае, если рядом с циферблатом изоб-
ражен скелет.

Вцепившись руками в дряхлые книжки, вполне способ-
ные довести ее до газовой камеры, Дита с тоской глядит на
ту счастливую девочку, которой была когда-то. Когда они
вместе с мамой ходили за покупками в центр города, ей так
нравилось останавливаться на Ратушной площади перед ку-
рантами, но не для того, чтобы увидеть процессию раскра-
шенных персонажей, – нужно признать, что скелет пугал ее
гораздо больше, чем она сама готова была себе признаться.
Останавливаться перед башенными часами ей нравилось по-



 
 
 

тому, что ее забавляло осторожное – исподтишка – разгля-
дывание прохожих, многие из которых оказались в столице
проездом, нравилось наблюдать за выражениями их лиц, за
их сосредоточенным ожиданием появления механического
дефиле при бое курантов. Девочке едва удавалось сдержать
улыбку при виде изумления на лицах зрителей и их глупо-
ватого хихиканья. Она тут же придумывала им прозвища. С
ноткой грусти вспоминает Дита о том, что одним из ее лю-
бимых развлечений в те времена было придумывать прозви-
ща всем встречным и поперечным, но в первую очередь –
соседям и знакомым родителей. И без того долговязую пани
Готтлиб, которая имела обыкновение вытягивать шею, что-
бы прибавить себе важности, она назвала «пани Жирафа».
А обойщика из расположенной на первом этаже лавки, тще-
душного, с абсолютно лысой головой, она окрестила «пан
Шароголовый». Она помнит, как бежала вслед за трамваем,
названивавшим в свой колокольчик, когда состав изгибался
на повороте, выезжая на Староместскую площадь, а потом
терялся из виду, углубляясь в извилистые улочки квартала
Йозефов, а Дита со всех ног пускалась бежать к лавке па-
на Орнеста, где мама покупала материал на зимнюю одежду
для дочки – пальто и теплую юбку. Она до сих пор помнит,
как нравилась ей эта лавка, входную дверь которой украшала
светящаяся вывеска с разноцветными кругляшками: огонь-
ки загорались по очереди – снизу вверх, а потом еще и еще
раз, все с начала.



 
 
 

Если бы она не была просто маленькой девочкой, бегав-
шей по улицам, как в коконе, в счастливом детском неведе-
нии, она могла бы, проносясь мимо продавца газет, заметить
выстроившуюся перед его прилавком длинную очередь и об-
ратить внимание на набранный огромными буквами заголо-
вок передовицы стопками сложенной газеты «Лидове нови-
ны». Заголовок не оповещал, а просто кричал: «Правитель-
ство выступает за ввод германской армии в Прагу».

Дита на секунду приоткрывает глаза и видит эсэсовцев,
что-то вынюхивающих в дальнем конце барака. Они даже
приподнимают детские рисунки, пришпиленные к стенам са-
модельными кнопками – шипами колючей проволоки: про-
веряют, нет ли там чего-нибудь запрещенного. Никто не про-
износит ни слова, и шум рыскающих по всем углам охран-
ников явственно слышится в огромном бараке – сыром, на-
сквозь пропахшем плесенью. И страхом. Это и есть запах
войны. Из того немногого, что хранит память Диты о дет-
стве, всплывает запах мирного времени: мир для нее пахнет
густым куриным супом, который варится на плите весь пят-
ничный вечер. И как же забыть вкус хорошо прожаренного
барашка, яичной лапши, грецких орехов… Длинные школь-
ные дни, а вечером – игры в классики или в прятки вместе
с Маргит и другими одноклассницами, образы которых уже
стерлись в ее памяти… И так было, пока все не пришло в
полный упадок.

Перемены были не резкими, постепенными. Хотя, нужно



 
 
 

признать, был и конкретный день, когда детство ее вдруг за-
хлопнуло двери, закрылось, словно пещера Али Бабы, и Дита
осталась похороненной под толстым слоем песка. Этот день
она запомнила очень отчетливо. Даты не знает, но это слу-
чилось 15 марта 1939 года. В тот день Прага встретила рас-
свет с содроганием.

Хрусталики на люстре в гостиной позвякивали, но Дита
понимала, что это не из-за землетрясения, ведь никто никуда
не бежал и не было никакого переполоха. Ее отец завтракал
– пил свой чай и читал газету, стараясь изобразить на лице
безразличие, словно ничего особенного не происходило.

Дита вышла из дома и отправилась в школу, куда ее, как
всегда, повела мама, и тут город задрожал. Гул послышался,
когда они свернули к площади Венсеслао, на подходе к ко-
торой земля вибрировала так сильно, что ступням стало ще-
котно. По мере того как они с мамой подходили ближе, глу-
хой гул становился все громче, и Дита оказалась в высшей
степени заинтригована этим странным феноменом. Дойдя до
проспекта, они с мамой не смогли пересечь его: тротуары бы-
ли забиты плотной толпой, и взгляды Диты и ее мамы упер-
лись в сплошную стену из облаченных в пальто спин, затыл-
ков и шляп.

Мама остановилась резко, как вкопанная. Лицо ее вдруг
посуровело и сразу состарилось. Она взяла дочку за руку,
чтобы пойти назад и попытаться обойти возникшее по пути
в школу препятствие, но Дита не смогла сдержать любопыт-



 
 
 

ства: непременно нужно было выяснить, в чем тут дело. Од-
ним рывком выдернула она свою руку из маминой. Посколь-
ку девочка была невысокой и худенькой, ей никакого труда
не составило прошмыгнуть сквозь толпу, запрудившую тро-
туар, и пробраться в первый ряд – как раз туда, где полицей-
ские образовали живой кордон, переплетя руки.

Стоял оглушительный шум: один за другим ехали серые
мотоциклы с колясками, а на них – солдаты в блестящих ко-
жаных куртках и с мотоциклетными очками, висящими на
груди. Солдатские каски сверкали на солнце – новенькие,
только что сошедшие с заводских конвейеров центральной
Германии: ни царапины по свежей краске, ни единой вмяти-
ны от пули. За мотоциклами двигались боевые машины пе-
хоты с установленными на броне огромными пулеметами, а
за ними громыхали танки, продвигавшиеся по проспекту с
грозной медлительностью слонов.

Дита вспоминает, что тогда ей показалось, будто участни-
ки этого парада – люди-автоматы, подобные фигурам на ку-
рантах с Ратушной площади, и что через несколько секунд
дверца за ними захлопнется, и все исчезнет. И перестанет
содрогаться земля. Однако на этот раз механическая процес-
сия была образована не автоматами, а людьми. В последую-
щие годы она поймет, что разница между теми и другими не
всегда заметна.

Ей было тогда всего девять лет, но сердце ее сжалось от
страха. Не слышно было ни звуков духового оркестра, ни



 
 
 

взрывов хохота, ни обычной болтовни, ни свиста… Это был
безмолвный парад. Для чего здесь люди в военной форме?
Почему никто не смеется? Внезапно ей пришла в голову
мысль: молчаливый парад напоминает похоронный кортеж.

Железная рука матери нашла ее и волоком вытащила из-
за спин людей. Они пошли в противоположную сторону, и
Прага вновь предстала перед глазами Диты живым городом,
каким всегда и была. Как будто девочка очнулась от кошмара
и с облегчением увидела, что все по-старому, все вокруг на
своем месте.

Но земля под ее ногами продолжала вибрировать. Город
содрогался. Мать тоже дрожала. Она тянула дочку за руку,
стремясь побыстрее оставить позади парад и спастись от ког-
тистой лапы войны; она торопилась, постукивая каблучка-
ми модных лакированных туфелек. Дита вздыхает, все так
же крепко прижимая к груди книжки. Она с грустью при-
знает, что именно в тот день, а вовсе не в день первых ме-
сячных, рассталась со своим детством, потому что именно в
тот день перестала бояться скелетов и стародавних историй
о руках-призраках и начала бояться людей.
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Практически не обращая внимания на узников, эсэсовцы
приступили к обыску: их интересовали стены, пол и предме-
ты. Немцы, они ведь такие, методичные: сначала – контей-
нер, потом – его содержимое. Доктор Менгеле обернулся с
вопросом к Фреди Хиршу. Тот по-прежнему стоит навытяж-
ку, не сдвинувшись ни на миллиметр. Спрашивается, о чем
они там могут беседовать? О чем таком мог поведать свое-
му собеседнику Хирш, чтобы офицер, которого боятся да-
же эсэсовцы, застыл возле него – ни жеста, ни реакции, но
явная заинтересованность? Евреев, которые могут так уве-
ренно разговаривать с человеком, называемым не иначе как
Доктор Смерть, по пальцам перечесть; и уж совсем немно-
го тех, у кого при этом не дрогнет голос, кто не выдаст се-
бя каким-нибудь нервным жестом. Издалека Хирш выглядит
вполне естественно – как любой из нас, кому случится оста-
новиться на улице, чтобы поболтать с соседом.

Кое-кто поговаривает, что Хирш – это человек, которому
страх неведом. Другие утверждают: все дело в том, что он
нравится немцам, ведь Хирш сам немец. Есть и такие, кто
намекает на какую-то грязь, скрытую за его безукоризнен-
ным обликом.

Пастор – именно он руководит обыском – делает жест,
смысл которого Дите непонятен. Если это встать по стойке



 
 
 

смирно, то как же ей удастся удержать книги?
Первая заповедь, которую слышит в лагере новичок от

старожила, сводится к тому, что каждый узник должен яс-
но осознать свою цель: выжить. Проживешь еще несколько
часов, и они сложатся в еще один день, а этот день, присо-
единившись к уже прожитым, станет еще одной неделей. И
вот так потихонечку-полегонечку: не строить долгосрочных
планов, никогда не придумывать себе великих целей, видеть
только одну, самую скромную – жить каждую следующую се-
кунду, прожить ее, выжить. Жить – глагол, имеющий формы
исключительно настоящего времени.

И вот он – ее последний шанс: последняя возможность за-
сунуть руку под одежду, вытащить книги и потихоньку под-
пихнуть их под пустую табуретку в метре от себя. Когда про-
звучит команда и узники построятся, книги, конечно, будут
найдены, но никто не сможет обвинить именно Диту: винов-
ны будут все – и вместе с тем никто. Всех сразу в газовую
камеру не отправят. Хотя, без всякого сомнения, блок 31 за-
кроют. Дита задается вопросом: это действительно важно?
Ей говорили, что поначалу некоторые учителя были против:
какой смысл обучать детей, которые с большой долей веро-
ятности живыми из Аушвица не выйдут? Какой смысл рас-
сказывать им о белых медведях или заставлять учить табли-
цу умножения, не лучше ли поговорить с ними о трубах кре-
матория, коптящих небо черным дымом сожженных челове-
ческих тел в нескольких метрах от барака? Но Хирш скеп-



 
 
 

тиков убедил – своим авторитетом и своим энтузиазмом. Он
сказал им, что в этой пустыне блок 31 станет оазисом для
детей.

«Оазис или мираж?»  – некоторые до сих пор задаются
этим вопросом.

Самое логичное для нее – избавиться от книг в борьбе за
собственную жизнь. Но она сомневается.

Унтер-офицер козыряет перед своим командиром и полу-
чает ряд четких распоряжений, которые незамедлительно и
властно оглашает:

– Становись! Смирно!
И начинается всеобщее движение поднимающихся людей.

Как раз тот самый миг суматохи, который нужен, чтобы спа-
стись. Стоило ей только слегка ослабить руки, как книжки
уже заскользили под блузкой вниз, под юбку, вот-вот ока-
жутся на коленях. Но Дита успевает вновь обхватить себя,
на этот раз в области живота, и делает это с такой силой,
что раздается хруст, как будто на животе есть ребра. С каж-
дой секундой промедления в решении избавиться от книг ее
жизнь подвергается все большей и большей опасности.

Резкими отрывистыми командами эсэсовцы требуют пол-
ной тишины и абсолютной неподвижности – сходить с за-
нимаемого места запрещено. Немцев больше всего на све-
те раздражает беспорядок. Беспорядок для них совершенно
невыносим. В самом начале, как только был запущен про-
цесс окончательного решения еврейского вопроса, массовые



 
 
 

кровавые «акции» вызывали отторжение у многих офицеров
СС. Им было трудно выносить груды мертвых тел вперемеш-
ку с еще агонизирующими, их утомляла необходимость до-
бивать раненых, одного за другим, контрольными выстрела-
ми, им претило кровавое месиво под сапогами, ступающи-
ми по поверженным телам, выводили из себя руки умираю-
щих, вьюнками охватывающие голенища. Однако с того са-
мого момента, когда был найден алгоритм, найден способ,
позволяющий истреблять евреев эффективно и без прежне-
го хаоса в центрах, подобных Аушвицу, массовое истребле-
ние людей, приказ об осуществлении которого поступал из
Берлина, проблемой быть перестало. Оно превратилось в ру-
тину – в еще одно порожденное войной обыденное действие.

Девочки перед Дитой поднялись на ноги – теперь эсэсов-
цы ее не видят. Она просовывает правую руку под блузку
и нащупывает учебник геометрии. Коснувшись книги, чув-
ствует шероховатость страниц, проводит пальцем по борозд-
кам акациевой камеди под отошедшим корешком. И думает:
книга без корешка как вспаханное поле.

Дита закрывает глаза и сильно-сильно прижимает к себе
книги. И осознает то, о чем уже догадывалась с самого нача-
ла: не сделает она этого. Она – библиотекарша, хранительни-
ца книг блока 31. Не может она подвести Фреди Хирша, ведь
она сама просила его, почти требовала, чтобы он поверил в
нее, доверил книги ее попечению. И он уступил ей – достал
восемь подпольных книг и сказал: «Вот тебе твоя библиоте-



 
 
 

ка».
Наконец Дита с осторожностью поднимается. Одной ру-

кой она крепко обхватывает грудь, удерживая книги, не да-
вая им с грохотом посыпаться на пол. И встает в центр груп-
пы девочек. Они слегка прикрывают ее, но не совсем: Ди-
та выше ростом, поэтому ее странная и подозрительная поза
бросается в глаза.

Прежде чем начать осмотр узников, унтершарфюрер от-
дает несколько приказов, и двое эсэсовцев исчезают в ка-
бинете старшего по блоку, блокэльтестера. Дита думает о
других книгах – тех, что остались в каморке Хирша, и по-
нимает, что блокэльтестер сильно рискует. Если эти кни-
ги найдут – для него все будет кончено. С другой сторо-
ны, тайник в его кабинете кажется ей надежным. В комнат-
ке настелен дощатый пол, и одна из досок, в самом углу,
вынимается и вновь кладется на место, прикрывая тайник.
Под этой доской расположена внушительных размеров пря-
моугольная яма, достаточная для сокрытия небольшой биб-
лиотеки. Книги в тайнике прилегают друг к другу с милли-
метровой точностью, полностью заполняя пространство, так
что ни в том случае, если на эту доску наступишь, ни если
постучишь по ней костяшками руки, характерного для по-
лости звука не услышишь, а это значит, что ничто не может
навести на мысль, что под доской расположен тайник.

Дита стала библиотекарем всего несколько дней назад, но
самой ей кажется, что уже прошли недели или даже месяцы.



 
 
 

В Аушвице время не бежит, а еле ползет. Стрелки часов по-
ворачиваются с неизмеримо более низкой, по сравнению со
всем остальным миром, скоростью. Всего несколько прове-
денных в Аушвице дней делают из новичка старожила лаге-
ря. А еще они могут враз состарить юношу или превратить
здоровяка в доходягу.

Все то время, пока эсэсовцы копаются в его комнатке,
Хирш не сходит со своего места. Менгеле, сложив руки за
спиной, отошел от него на несколько шагов и насвистывает
Листа. Двое эсэсовцев ожидают окончания обыска в кабине-
те старшего по блоку перед дверью: они уже расслабились и
лениво откинули головы назад. Хирш все так же напряжен
и тянется вверх, словно древко знамени. Он и есть знамя.
И чем более небрежны позы эсэсовцев, тем более тверд и
неподвижен Хирш. Он не упустит ни одной, даже самой ма-
лой, возможности показать – позой или жестом, какими бы
незначительными они ни были, – твердость еврея. Он убеж-
ден в том, что евреи гораздо сильнее и крепче нацистов, и
как раз по этой причине нацисты их боятся. По этой причине
хотят их уничтожить. И одолели они евреев только потому,
что нет сейчас у евреев собственной армии, но, по твердому
убеждению Хирша, подобная ошибка больше никогда не по-
вторится. У него нет ни малейшего сомнения: когда все это
закончится, они создадут армию, и армия эта будет несокру-
шима.

Два эсэсовца выходят из его комнатки; у Пастора в руках



 
 
 

листки бумаги. Кажется, больше ничего подозрительного об-
наружено не было. Менгеле бросает на них взгляд и презри-
тельным жестом возвращает унтер-офицеру, да так небреж-
но, что бумаги чуть не падают на пол. Это рапорты о функ-
ционировании блока 31, которые старший по блоку состав-
ляет и подает администрации лагеря. Менгеле и так хорошо
с ними знаком, поскольку пишутся они как раз для него.

Пастор снова засовывает руки в несколько потрепанные
рукава своего мундира. Приказы он отдает тихо, но охран-
ники подскакивают, словно от толчка пружины, и вся свора
охотников бросается на поиски добычи. Они резво направ-
ляются к узникам, на пути яростно расшвыривая табурет-
ки. Детей и учителей-новичков охватывает ужас, прорываясь
тоскливыми всхлипами и рыданием. Старожилы встревоже-
ны в меньшей степени. Хирш со своего места не сдвигается
ни на миллиметр. Уединившись в углу барака, Менгеле из-
дали наблюдает за действом.

Старожилы знают, что дело не во внезапном всплеске ван-
дализма, что нацисты не сошли вдруг с ума и не станут сы-
пать автоматными очередями направо и налево. То, что про-
исходит, – рутина войны – и пинать табуретки – просто часть
процесса. Крики тоже. Даже удар-другой прикладом. Ничего
личного. Попрание табуреток – всего лишь предупредитель-
ная мера, пролог к тому, что спустя мгновение с такой же
легкостью могут быть попраны человеческие жизни. Убий-
ство на войне тоже является рутиной.



 
 
 

Добежав до первой группы узников, дикая охота резко
тормозит. Когда к патрульным-охотникам присоединяется
старший по званию, сценарий проверки возобновляется, но
теперь как бы в режиме замедленной съемки. На каждом ша-
гу охранники останавливаются, внимательно осматривая уз-
ников, кое-кого обыскивают, поднимают головы то вверх, то
вниз в поисках бог знает чего. Каждый узник старается смот-
реть прямо перед собой, но украдкой косится на того, кто
рядом.

Одной из учительниц приказывают выйти вперед. Эта вы-
сокая женщина преподает рукоделие: именно ее старания-
ми дети творят маленькие чудеса из старых шнурков, щепо-
чек, ломаных ложек и расползающихся кусочков ткани. Она
не понимает, что ей говорят, не может расчленить фразы на
слова, но солдаты кричат на нее, и один из них ее толкает.
Скорей всего, без всякой на то причины. Кричать и толкать –
это тоже часть процедуры. Высокая и худенькая учительни-
ца кажется тонкой тростинкой, которая того и гляди с сухим
треском переломится. Наконец еще один толчок и еще один
выкрик возвращают ее на место в шеренгу детей.

Охранники снова идут вперед. Рука Диты уже устала, но
она еще крепче прижимает к себе книги. Эсэсовцы оста-
навливаются возле соседней группы, в трех метрах от нее.
Пастор задирает подбородок и приказывает мужчине из той
группы выйти вперед.

Первый раз в жизни Дита вглядывается в профессора



 
 
 

Моргенштерна, человека совершенно безобидного вида, ко-
торый, судя по складкам кожи под подбородком, когда-то
был весьма упитан. У него седые вьющиеся волосы, одет он
в донельзя заношенный костюм в тонкую полоску, болтаю-
щийся на нем, как на вешалке, на лице – круглые очки от
близорукости. Дита не очень хорошо понимает адресован-
ные профессору слова Пастора, но видит, как тот протяги-
вает свои очки эсэсовцу. Обершарфюрер берет их в руки и
внимательно разглядывает; никому из узников не разреша-
ется иметь при себе личные вещи, но и никто нигде не про-
писал, что очки от близорукости являются предметом рос-
коши. При всем при этом эсэсовец вертит их так и этак, как
будто не понимает, что оправа вовсе не золотая, что очки не
обладают никакой ценностью за исключением той очевидной
пользы, что позволяют старому архитектору хоть что-то во-
круг себя разглядеть. Наконец Пастор протягивает очки их
владельцу, но в тот момент, когда профессор хочет их взять,
роняет их, и очки разбиваются от удара о табуретку, даже не
долетев до пола.

– Дурак криворукий! – орет на Моргенштерна унтер-офи-
цер.

Доктор Моргенштерн покорно наклоняется, чтобы подо-
брать с пола разбитые очки. Когда он разгибается, у него
из кармана вываливается пара листков мятой бумаги, и ему
вновь приходится согнуться. Пастор с плохо скрываемым
раздражением наблюдает за этими неловкими движениями.



 
 
 

Потом звучно щелкает каблуками и возобновляет проверку.
Менгеле, все так же стоя позади всех, внимательно, не

пропуская ни одной детали, наблюдает за происходящим.
Эсэсовцы, увенчанные фуражками с черепом на околышах
и попирающие своими сапогами все подряд, медленно про-
двигаются вперед, буравя узников глазами, в которых свер-
кает жажда насилия. Дита чувствует их приближение, но не
решается взглянуть в их сторону даже искоса. К несчастью,
патруль останавливается как раз возле ее группы, и Пастор
оказывается шагах в четырех-пяти от нее. Дита замечает, что
девочки перед ней дрожат, как травинки на ветру. У нее са-
мой по спине течет холодный пот. Дита понимает, что теперь
уже ничего не поделаешь: она возвышается над всеми девоч-
ками, к тому же она – единственная, кто не стоит по стой-
ке смирно: с опущенными и прижатыми к телу руками. Ее
странная поза – вполне очевидно, что рукой она что-то при-
жимает к телу, – выдает Диту с головой. Нет, у нее нет ника-
кой возможности избежать безжалостного взгляда Пастора,
одного из тех нацистов-трезвенников, опьяняет которых, по
примеру Гитлера, только ненависть.

Дита смотрит прямо перед собой, но кожей чувствует, как
ее пронзает взгляд Пастора. Страх сворачивается комком в
горле, ей не хватает воздуха, она задыхается. Слышит муж-
ской голос и уже готовится выйти из группы.

Все кончено…
Но нет, еще нет. Это не голос Пастора, отдающего приказ



 
 
 

ей, это совсем другой голос – заискивающий, глухой. Это го-
лос униженного профессора Моргенштерна.

–  Извините, господин унтер-офицер, вы позволите мне
вернуться на место? Если вы ничего не имеете против, ко-
нечно. В ином случае я, естественно, останусь здесь, пока не
будет отдано распоряжение. Последнее, что бы мне хотелось,
так это послужить причиной самого что ни на есть малейше-
го неудобства…

Пастор поворачивает голову и направляет свой разъярен-
ный взгляд в сторону никчемного человечишки, который
осмелился обратиться к нему, не испросив на то позволе-
ния. Старый профессор снова водрузил на нос очки – те-
перь с треснувшим стеклом – и, стоя вне строя, обращает к
эсэсовцам свое бесконечно доброе, простецкое лицо. Пастор
несколькими шагами преодолевает разделяющее их рассто-
яние и оказывается возле профессора, солдаты следуют за
ним. В первый раз он срывается на крик.

– Идиот! Старая жидовская калоша! Если через три се-
кунды ты не встанешь на свое место, я тебя пристрелю!

– Слушаюсь, как вам будет угодно, – кротко отвечает ему
Моргенштерн. – Умоляю простить меня, я никоим образом
не хотел вас обеспокоить, я просто подумал, что лучше спро-
сить, чем по незнанию каким-либо своим действием нару-
шить дисциплину, нарушить правила, поскольку мне совер-
шенно не по вкусу поступать вопреки заведенному порядку и
единственным моим желанием является угождать и служить



 
 
 

вам неукоснительно…
– В строй, идиот!
– Есть, господин унтер-офицер. Я в полном вашем распо-

ряжении, господин унтер-офицер. Покорнейше прошу про-
щения… В мои намерения отнюдь не входило прерывать вас,
я всего лишь…

– Заткнись, иначе я сию же секунду пущу пулю тебе в баш-
ку! – орет на него эсэсовец, полностью выходя из себя.

Профессор отходит назад, удрученно качая головой, и
встает в строй своей группы. Пастор же не заметил, что его
собственные подчиненные сорвались с места вслед за ним,
и когда он, будучи вне себя от ярости, резко разворачивает-
ся, то с треском сталкивается лоб в лоб со своими людьми.
Разыгрывается сцена, достойная комедийного кинематогра-
фа: нацисты, стукающиеся друг о друга, как бильярдные ша-
ры. Кое-кто из малышей не может удержаться от смеха, и
учителя, испугавшись хихиканья, движениями локтей при-
зывают их к порядку.

Обершарфюрер, заметно выведенный из равновесия,
украдкой смотрит на своего командира – мрачного капитана
медицинской службы, который со скрещенными за спиной
руками продолжает пребывать в темном углу у входа в ба-
рак. Пастор не может видеть его лица, но хорошо представ-
ляет себе разлитое по нему презрение. Ничто не вызывает в
Менгеле большего неудовольствия, чем посредственность и
некомпетентность.



 
 
 

Унтер-офицер яростным жестом отгоняет от себя солдат
и возобновляет прерванную процедуру проверки. Он прохо-
дит перед группой Диты, и она еще крепче прижимает к се-
бе затекшую руку. Сжимает зубы. Зажимает все, что только
может. Если бы она была на это способна, то прижала бы да-
же уши. Но так как Пастор выведен из состояния равнове-
сия и ему кажется, что он эту группу уже осмотрел, то он
идет к следующей. Звучат еще крики, продолжаются толчки
и тычки, кого-то обыскивают… а потом весь патруль мед-
ленно покидает их сектор.

Библиотекарша медленно восстанавливает дыхание, хотя
опасность еще не полностью миновала – пока патруль не уй-
дет из барака, риск остается. Это как клубок ядовитых гадюк
– могут вернуться в любой момент, когда меньше всего этого
ждешь. Дита плотнее стискивает книжки, вжимает их в тело
и в очередной раз радуется, что грудь у нее не очень пыш-
ная. Ее полудетские грудки пока что позволяют незаметно
прятать томики на себе. Рука, неподвижная и напряженная
в течение долгого времени, затекла и болит. Она чувствует
покалывание, но не решается ее пошевелить: а вдруг книги
с грохотом упадут на землю? Чтобы не думать о боли в ру-
ке, Дита принимается вспоминать, какими путями привела
ее судьба в блок номер 31.

Прибытие транспорта, с которым она приехала в Аушвиц,
совпало по времени с последними приготовлениями к по-
казу театральной постановки по сказке «Белоснежка и семь



 
 
 

гномов». Спектаклями обычно отмечалась Ханука – древ-
ний праздник в ознаменование восстания ранее покорных
грекам еврейских воинов-маккавеев. Перед утренней по-
веркой мать Диты случайно столкнулась со своей знакомой
по гетто в Терезине, пани Турновской, владелицей фрукто-
во-овощной лавки из Злина. Случайная маленькая радость
посреди безбрежных страданий.

Именно эта приветливая женщина, овдовевшая в самом
начале войны, и поведала им, что, как она слышала, в этом
лагере есть детский блок – школа, куда принимают детей до
тринадцати лет. Когда мать сказала, что Эдите уже четырна-
дцать, пани Турновская ответила, что директор школы был
столь предусмотрителен, что убедил немецкую администра-
цию лагеря в том, что ему понадобятся несколько помощни-
ков-ассистентов, которые будут помогать поддерживать по-
рядок в бараке. А в ассистенты он берет подростков от че-
тырнадцати до шестнадцати лет.

– Там у них и построение проводится под крышей, так что
дети не мокнут и не дрожат от холода по утрам. И рабочий
день короче – не от зари до зари. Даже пайки чуть побольше.

Пани Турновская, владевшая информацией, казалось, обо
всем и всех, знала также, что Мириам Эдельштейн должна
занять место заместителя директора, Фреди Хирша.

– Мириам Эдельштейн живет в моем бараке, мы знакомы,
идем поговорим.

Мириам встретилась им по дороге: она быстро, чуть ли



 
 
 

не бегом, шла по лагерштрассе, главному проспекту лагеря,
рассекавшему его от края до края. Она явно торопилась и
была в дурном расположении духа; дела у нее не ладились
ровно с тех пор, как они с мужем покинули гетто в Терези-
не, где Якуб занимал пост президента Еврейского совета. А
по приезде сюда его отделили от группы и вместе с другими
политзаключенными отправили в старый лагерь, Аушвиц I.

Пани Турновская тут же принялась расписывать Мириам
все достоинства Диты, как будто имела дело с покупателем
черешни. Но еще прежде чем та успела завершить свой гимн,
Мириам Эдельштейн решительно ее остановила.

– Квота ассистентов полностью выбрана, кроме того, мно-
гие еще до вас просили меня о том же самом.

И поспешила прочь.
Но почти исчезнув в мутной перспективе бесконечной ла-

герштрассе, вдруг остановилась. И вернулась назад. Женщи-
ны, все три, были так ошеломлены решительным отказом,
что ни на сантиметр не успели сдвинуться с места.

– Вы сказали, что эта девочка прекрасно говорит по-чеш-
ски и по-немецки и хорошо читает?

По воле случая именно в то утро внезапно скончался суф-
лер спектакля, премьера которого должна была состояться
вечером того же дня в блоке 31.

– Нам срочно нужно найти суфлера… Она сможет высту-
пить в этой роли?

Все взгляды обратились к Дите.



 
 
 

Конечно же, она сможет!
В тот вечер Дита впервые переступила порог блока 31.

На первый взгляд он был одним из тридцати двух одинако-
вых бараков сектора BIIb, расположенных двумя рядами по
шестнадцать строений в каждом, между которыми проходи-
ла главная улица, лагерштрассе, если слякотное болото под
ногами позволительно считать улицей. То есть это была еще
одна из ряда одинаковых прямоугольных конюшен, внутри
которых из конца в конец над земляным полом проходила
сложенная из кирпича продольная печка-труба, делившая
пространство барака на две равные половины. Но Дите сразу
же пришлось убедиться в том, что блок 31 имеет одно важ-
ное отличие от других бараков: вместо рядов трехэтажных
нар, где спали узники, в этом бараке из мебели были только
табуретки; а вместо подгнившей древесины стены покрыва-
ли рисунки, изображающие эскимосов и гномов – персона-
жей «Белоснежки».

Из табуреток был составлен импровизированный партер.
В бараке царил энергичный хаос: туда и сюда сновали доб-
ровольные помощники с целью превратить жалкий барак в
театр. Одни заканчивали расставлять табуретки, другие при-
носили и уносили разноцветные ткани, третьи проводили
последнюю репетицию с детьми, повторявшими заученные
наизусть тексты. В дальнем, противоположном от входа кон-
це барака ассистенты прилагали усилия к сооружению из
матрасов подобия небольшой сцены, а две женщины разве-



 
 
 

шивали зеленую ткань, призванную изобразить лес. В ту ми-
нуту Дита припомнила содержание последней прочтенной
ею до отъезда из Праги книги. Она называлась «Охотники
за микробами», и ее автор, Поль де Крайф, рассказывал о
жизни великих ученых, предметом исследования которых
являлись бактерии и другие микроскопические организмы.
И тут же Дита почувствовала себя в огромном бараке как
какой-нибудь Кох, Грасси или Пастер, наблюдающий сквозь
увеличительное стекло за хаотичными движениями малю-
сеньких существ, так оживленно снующих в рамках вселен-
ной, размерами не превышающей каплю воды. Подобно кро-
хотному пятнышку плесени, в этой дыре, вопреки всем ра-
зумным предположениям, жизнь била ключом.

Для нее была приготовлена суфлерская будка – малень-
кий черный куб из папье-маше прямо перед сценой. Подо-
шел режиссер спектакля Рубинек и предупредил, чтобы она
с особым вниманием отнеслась к маленькой Саре, потому
что когда Сара нервничает, то автоматически переходит на
чешский – немецкие слова застревают у нее в горле. А одним
из поставленных нацистами условий для разрешения спек-
такля был язык: постановка должна идти на немецком.

О том спектакле Дита запомнила вот что: как она нервни-
чала перед началом, груз ответственности на ее плечах в на-
битом публикой бараке и внушающее опаску присутствие в
первом ряду высших руководителей Аушвица II/Биркенау, –
коменданта Шварцгубера и доктора Менгеле. Она видела их



 
 
 

через дырочку в картоне суфлерской будки, и ее поразила
их реакция – смеются и аплодируют. Такое впечатление, что
зрители в восторге от представления. Неужели это те же лю-
ди, которые каждый день отправляют на смерть тысячи де-
тей? Да, это они.

Из всех спектаклей, поставленных в блоке 31, именно
«Белоснежка», сыгранная в декабре 1943 года, навсегда
осталась в памяти тех, кто присутствовал в тот день на пред-
ставлении, выжил и смог о нем рассказать.

В самом начале представления волшебное зеркало, кото-
рое должно было ответить на вопрос мачехи, кто же первая
красавица во всем королевстве, вдруг стало заикаться:

– Самая красивая – э-э-э-это ты, моя ко-ро-ро-ро-ле-ле-
ле-ва…

Партер засмеялся. Все подумали, что речь идет о шутке,
придуманной постановщиком. Диту в картонной будке про-
шибло потом. Заиканье было обусловлено не сценарием, а
волнением мальчика, озвучивавшего зеркало, но любой на-
мек на юмор воспринимался и подхватывался с небывалым
воодушевлением, потому что смех в Аушвице был еще более
редок и ценен, чем хлеб. И людям отчаянно хотелось посме-
яться.

Когда Белоснежка была заведена в лес и оставлена там,
смех умолк. Роль Белоснежки играла девочка с грустными
глазами; наложенные на ее лицо розоватые тени только под-
черкивали ее печальный и беззащитный облик. Затерянная в



 
 
 

лесу, она выглядела такой хрупкой, а тоненький голосок, ко-
торым она взывала о помощи, казался таким трогательным,
что горло Диты перехватило от жалости к себе – она ведь и
сама такая же беспомощная и беззащитная в этом богом за-
бытом уголке Польши, она и сама потерялась во враждебном
лесу, кишащем волками в военной форме.

Разрозненные смешки, звучавшие то по поводу каких-то
оговорок, забытых и перепутанных реплик, то в связи с
неловкостью охотника, который оставляет Белоснежку в ле-
су на произвол судьбы (Дита помнит, что горе-охотник чуть
кубарем не скатился со сцены), мгновенно замерли, стоило
только маленькой Белоснежке запеть. И в этот момент все
те, кто до сих пор не мог взять в толк, почему, имея воз-
можность выбирать на эту роль из нескольких дюжин дево-
чек, остановились именно на такой неказистой и бледнень-
кой, с личиком, как у старинной фарфоровой куклы, – все
они получили ответ. Голос ее был настоящим чудом, и слад-
кие песенки Белоснежки, заимствованные из мультфильма
Уолта Диснея, наполнились такой силой, причем без какого
бы то ни было иного сопровождения, кроме голосовых свя-
зок этого ребенка, что у многих слушателей ослабли меха-
низмы эмоциональной защиты. Когда люди, как скот, скуче-
ны, помечены клеймами и их массово забивают, то они и ду-
мают о себе, как о скотине. А когда смеются или плачут, то
вспоминают, что они – все еще люди.

Наконец в сопровождении аплодисментов появился



 
 
 

принц-освободитель – высоченный на фоне других актеров,
широкоплечий, с влажно поблескивающими зачесанными
назад волосами, словно скрепленными бриолином: Фреди
Хирш собственной персоной. Белоснежка под воздействием
самого древнего в мире лекарства очнулась ото сна, и под
громкие овации зрителей спектакль завершился. Хлопал да-
же невозмутимый доктор Менгеле, хотя и, что верно, то вер-
но, не снимая белоснежных перчаток.

Тот самый доктор Менгеле, который сейчас по-прежнему
стоит в углу блока 31, следя за происходящим своим про-
низывающим взором, сложив руки за спиной, как будто не
имеет к этому действу никакого отношения. Пастор уводит
свой мрачный кортеж охранников все дальше в глубь бара-
ка, расшвыривая табуретки, играя на нервах. И выдергивает
из строя то одного, то другого заключенного, скорее чтобы
поиздеваться, чем обыскать. К счастью, эсэсовцы уже далеко
и уходят все дальше, да к тому же они не нашли ни единого
предлога, чтобы кого-то задержать. По крайней мере пока.

Инспекция, реализуемая в блоке 31 нацистским патру-
лем, близится к завершению. Они дошли до противополож-
ного конца барака. Унтер-офицер разворачивается к воен-
ному медику, но того в бараке уже нет, он исчез. По идее,
охранники должны бы быть довольны: тщательный осмотр
не выявил ни подземных туннелей, ни оружия, ни каких бы
то ни было иных запрещенных их распорядком предметов.
Однако они в ярости – как раз потому, что не нашли пово-



 
 
 

да для наказания. Эсэсовцы в качестве прощального салю-
та выкрикивают последние ругательства, яростно отшвыри-
вают попавшего под руку паренька-ассистента, адресуют уз-
никам угрозы стереть их с лица земли и выходят через зад-
нюю дверь барака. На этот раз волчья стая ограничилась тем,
что поковырялась носами в палой листве. Они ушли, но еще
вернутся.

Когда дверь за ними захлопывается, по бараку проносится
вздох облегчения. Фреди Хирш подносит к губам свисток,
который все время висит у него на шее, и выдает резкую
трель – сигнал к тому, что можно разойтись. Рука Диты оне-
мела до такой степени, что ей едва-едва удается отлепить ее
от груди. Болит она так сильно, что из глаз текут слезы, од-
нако и облегчение от того, что все закончилось, настолько
велико, что Дита плачет и смеется одновременно.

Людьми овладело какое-то нервное напряжение. Учите-
ля горят желанием обменяться впечатлениями, рассказать о
своих переживаниях, объяснить друг другу то, чему каждый
из них только что был свидетелем. Дети пользуются возмож-
ностью побегать и дать выход пережитому страху. Дита ви-
дит, что прямо к ней направляется пани Кризкова. Учитель-
ница идет к ней строго по прямой, как носорог. При ходьбе
у нее подрагивает висящая мешком, как у индюка, кожистая
складка под подбородком. Учительница останавливается в
сантиметре от Диты.

– У тебя что, детка, с головой не все в порядке? Ты что,



 
 
 

не знаешь, что, как только звучит сигнал тревоги, тебе сле-
дует занять место среди ассистентов в глубине барака, а не
начинать носиться, как угорелая? Не соображаешь, что ли,
что тебя могут арестовать и убить? Не понимаешь, что нас
всех могут убить?

– Я сделала то, что мне показалось наилучшим выходом…
– Тебе показалось… А кто ты такая, чтобы менять уста-

новленные нами правила? Ты что, думаешь, что все знаешь
и понимаешь лучше других? – Лицо пани морщится, соби-
рается в тысячу мелких складок.

– Мне правда очень жаль, пани Кризкова…
Дита сжимает руки в кулаки, стараясь удержаться от слез.

Такого удовольствия – расплакаться у нее на глазах – Дита
ей не доставит…

– Я напишу отчет о твоем поведении.
– В этом нет необходимости.
Мужской голос с сильным немецким акцентом произнес

эти слова по-чешски – медленно, но весомо. Обернувшись,
Дита увидела Хирша – чисто выбритого, идеально причесан-
ного.

–  Пани Кризкова, время занятий еще не закончилось.
Будьте любезны вернуться в свою группу, ваши дети что-то
слишком разошлись.

Пани учительница всегда ставила себе в заслугу то, что
благодаря ее прямоте руководимая ею группа девочек – са-
мая прилежная и дисциплинированная во всем 31-м блоке.



 
 
 

Она не произносит ни слова, хотя и окидывает старшего по
бараку негодующим взглядом. Разворачивается и, прямая,
как палка, с высоко поднятой головой, величественно удаля-
ется к своим девочкам, затаив в душе обиду. Дита облегчен-
но вздыхает.

– Спасибо, пан Хирш.
– Зови меня Фреди…
– Я очень сожалею о том, что нарушила приказ.
Хирш отвечает ей улыбкой.
– Хорош тот солдат, который не ожидает приказа, а по-

ступает по своему разумению, всегда помня о своем долге и
исполняя его.

И прежде чем уйти, он на долю секунды оборачивается и
окидывает взглядом книги у нее в руках.

– Я горжусь тобой, Дита. Благослови тебя Господь.
Глядя на Хирша, энергичными шагами удаляющегося от

нее, Дита вновь вспоминает вечер постановки «Белоснеж-
ки». Пока ассистенты разбирали сцену, она вылезла из сво-
его суфлерского убежища и направилась к выходу, гадая,
удастся ли ей еще хоть раз оказаться в этом странном бло-
ке 31, способном превращаться в театр. Но тут ее остановил
голос, показавшийся ей смутно знакомым.

– Постой, девочка…
Лицо Фреди Хирша все еще было в «гриме» – выбелено

мелом. Диту очень удивило, что он о ней вспомнил. В еврей-
ском гетто Терезина Хирш заведовал молодежным отделом,



 
 
 

но Дита видела его всего пару раз, да и то мельком, когда
помогала библиотекарю возить тележку с книгами по этому
городу-тюрьме.

– Твое появление в лагере – это просто подарок судьбы! –
сказал он тогда.

– Подарок судьбы?
– Именно так! – И он жестом пригласил ее последовать

за собой в дальний конец барака, за сцену, где к тому мо-
менту никого уже не осталось. Вблизи глаза Хирша пора-
жали странной смесью мягкости и дерзости, а его чешская
речь была отмечена явным немецким акцентом. – Для наше-
го детского блока мне срочно требуется библиотекарь.

Дита смутилась. Она всего лишь четырнадцатилетняя
девчонка, привстающая на цыпочки, чтобы казаться старше.

–  Прошу прощения, пан, но здесь, наверное, какое-то
недоразумение. Библиотекарем была пани Ситтигова, а я
только иногда помогала ей доставлять книги.

Ответственный за блок 31 улыбается своей загадочной
улыбкой – доброжелательной и в то же время слегка снисхо-
дительной.

– Я уже давно тебя приметил. Это ведь ты толкала тележку
с книгами.

– Да, потому что для пани Ситтиговой она была слишком
тяжелой, да и колесики плохо катились по булыжнику. Но не
более того.

– Ты возила тележку с книгами. А могла бы проводить



 
 
 

вечера, лежа на койке в своей комнате, общаясь с подруга-
ми или занимаясь своими делами. Но вместо всего этого ты
толкала тяжеленную тележку с книгами, чтобы люди могли
читать.

Дита молчала и смотрела на него в изумлении, а слова
Хирша никакого ответа и не требовали. Он командовал не
бараком, он командовал армией. И точно так же, как пред-
водитель народного восстания, поднявшегося с оружием в
руках против войск оккупантов, указывает на крестьянина и
говорит ему: «Ты будешь полковником», так и он тем вече-
ром торжественно указал на Диту в темном бараке и сказал:
«Ты будешь библиотекарем».

А еще прибавил:
–  Но это опасно. Очень опасно. Иметь дело с книгами

здесь – вовсе не игрушки. Если эсэсовцы схватят кого-ни-
будь с книгами в руках, такого человека ждет смерть.

Сказав это, он поднял большой палец и вытянул вперед
указательный. И направил дуло этого импровизированно-
го пистолета прямо в лоб девочки. Ей хотелось бы остать-
ся невозмутимой, но ее явно взволновала такая ответствен-
ность.

– Можете на меня рассчитывать.
– Это большой риск.
– Мне все равно.
– Тебя могут убить.
– Все равно.



 
 
 

Дита приложила усилия к тому, чтобы ее слова прозву-
чали весомо и убедительно, но цели своей не достигла. Так
же не удалось ей унять дрожь в коленях, которая заставляла
вибрировать и всю ее тоненькую фигурку. Старший по блоку
пристально наблюдал за мелкой дробью, которую выбивали
худенькие ножки Диты в шерстяных чулках.

– Чтобы заниматься библиотекой, требуется храбрец…
Дита залилась краской – ведь ноги так и не перестава-

ли дрожать. Чем больше она старалась унять эту дрожь, тем
сильнее вибрировали ноги. Кроме того, теперь у нее дрожа-
ли еще и руки: отчасти по той причине, что в голове крути-
лись мысли о нацистах, отчасти из-за страха, что Хирш ре-
шит, что она испугалась, и передумает. Страх перед страхом
– это как нестись сломя голову с вершины холма.

– З-з-значит, вы меня не берете?
– Ну, я вполне уверен, что ты – очень храбрая девочка.
– Но я же вся дрожу! – в отчаянии пролепетала Дита.
В ответ Хирш улыбнулся – той своей особенной улыб-

кой, как будто бы он наблюдает за несовершенствами мира,
с удобствами устроившись в мягком кресле.

– Вот поэтому ты и храбрая. Храбрецы – это не те, кто не
боится. Такие люди – безрассудные, они не понимают, что
такое риск, и потому подставляются, не осознавая опасно-
сти. Всякий, кто не может оценить грозящую ему опасность,
заодно подвергает риску и окружающих его людей. Такие
мне в нашей команде не нужны. А вот кто мне нужен – так



 
 
 

это тот, кто боится, но не отступает. Тот, кто отдает себе от-
чет в том, что рискует, но при этом идет вперед.

Когда прозвучали эти слова, Дита заметила, что дрожь в
ее ногах утихает.

– Храбрые – это те, кто способен свой страх преодолеть.
И ты как раз из них. Как тебя зовут?

– Меня зовут Эдита Адлерова, пан Хирш.
– Добро пожаловать в блок 31, Эдита. И да поможет тебе

Бог. Зови меня Фреди, пожалуйста.
Она очень хорошо помнит, как в тот вечер, когда игра-

ли «Белоснежку», они предусмотрительно дожидались, пока
все не разошлись. И только после этого Дита вошла в каби-
нет Фреди Хирша – узкое прямоугольное помещение с кой-
кой и парой старых стульев. Там было полным-полно откры-
тых пакетов, пустых коробок, документов с официальными
печатями, обрезков ткани, из которой изготовлялись декора-
ции «Белоснежки», помятых мисок, а также лежала его соб-
ственная одежда – запас невелик, но сложен аккуратно.

Когда Хирш обратился с просьбой об улучшении полуго-
лодного детского рациона, доктор Менгеле с неожиданным
для него снисхождением приказал отправлять в детский 31-
й блок посылки, присылаемые родственниками тем узникам,
которых уже не было в живых. Перевод заключенных в гос-
питальный барак был делом чуть ли не каждодневным, а их
гибель – рутиной. Из 5007 депортированных, доставленных
в лагерь в сентябре, к декабрю умерло около тысячи. Кро-



 
 
 

ме обычных простудных заболеваний, таких как бронхит и
воспаление легких, в лагере свирепствовали рожа и желтуха,
усугубляемые дистрофией и отсутствием минимальной ги-
гиены. Осиротевшие посылки, пройдя через загребущие ла-
пы эсэсовцев, добирались до блока 31 до такой степени раз-
грабленными, что порой их содержимым оказывались лишь
крошки да пустая оберточная бумага. Но все же иногда уда-
валось обнаружить в них галеты, колбасу, кусочки сахара…
И это было очень ценное дополнение к скудному рациону
детей. Кроме того, на основе найденного в посылках полу-
чалось организовывать различные детские конкурсы и ярма-
рочные розыгрыши, призом в которых служили то половина
луковицы, то кусочек шоколада, то щепотка манки.

Вначале Хирш сообщил Дите ошеломившую ее новость:
блок 31 располагал «ходячей» библиотекой. Оказалось, что
некоторые преподаватели, досконально знавшие какой-ни-
будь художественный текст, становились живыми книгами.
Они переходили из группы в группу и рассказывали детям
истории, хранившиеся в их памяти.

– Магда – непревзойденный рассказчик «Чудесного пу-
тешествия Нильса с дикими гусями»: детям очень нравится
представлять, как они летят по небу над Швецией, уцепив-
шись за гусиные лапы. Шасехк прекрасно рассказывает ис-
тории об индейцах и о приключениях на Диком Западе. Ко-
ронный номер Дезо Ковака – подробнейшие пересказы пре-
даний и легенд о библейских патриархах. У него так хорошо



 
 
 

получается, что мы зовем его «говорящей Библией».
Но только этим Фреди Хирш не удовольствовался. Он

рассказал Дите и о том, что разными подпольными путями
в лагерь проникали в том числе и настоящие книги. Поляк
Миетек, плотник по специальности, принес им три книги, а
электрик из Словакии – еще две. Оба были представителями
той группы заключенных, которые обладали чуть большей
свободой, поскольку могли перемещаться между несколь-
кими концлагерями, обеспечивая, в качестве специалистов,
их функционирование. Из огромного склада под названием
«Канада», куда отправлялись все реквизированные у вновь
поступающих в Аушвиц заключенных вещи, им удалось вы-
нести на себе несколько книг, за которые Хирш расплатился
провизией из передаваемых в блок посылок.

Дите поручалось смотреть за тем, кому из учителей была
выдана та или иная книга, а также собирать их после окон-
чания занятий и в конце дня вновь убирать в тайник. Ком-
натка старшего по блоку изобиловала разными вещами, но
там поддерживался порядок. Можно даже сказать, что если
там и присутствовали черты хаоса, то они были тщательно
продуманы самим Хиршем и призваны кое-что прятать от
нескромных взоров. Старший по блоку направился в угол,
где были свалены обрезки ткани, и очистил от них пол. По-
том снял половую доску, и сразу показались корешки книг.
Дита не могла сдержать восторга и захлопала в ладоши, как
будто искусный иллюзионист только что показал ей фокус.



 
 
 

– Вот она, твоя библиотека. Не бог весть что, конечно, – и
он искоса взглянул на девочку, чтобы понять, какое впечат-
ление произвел на нее тайник.

Обширной эту библиотеку не назовешь. Честно говоря,
в ней было всего восемь томов, причем некоторые – в до-
вольно потрепанном виде. И все же это были книги. В этом
сумрачном месте, где человечество достигло состояния соб-
ственной тени, присутствие книг являлось свидетельством
существования менее мрачных и более благостных времен,
когда слова звучали намного весомее, чем пулеметы. След
ушедшей эпохи. Дита одну за другой брала в руки книги –
бережно, словно мать, берущая на руки новорожденного.

Первый томик оказался растрепанным «Атласом Евро-
пы», в котором не хватало страниц и фигурировали уже дав-
но не существующие страны и империи. Цветовая гамма по-
литических карт атласа – целая мозаика ярких красок: пла-
менеющий алый, блистающая зелень, ярко-оранжевый – вы-
ступала кричащим контрастом по сравнению с окружающей
Диту тоской: темно-коричневые пятна слякоти, вылинявшая
охра стен бараков, пепельная серость низкого неба. Она на-
чала перелистывать страницы атласа и словно взлетела над
землей: вот она пересекает океаны, огибает мысы со сказоч-
ными именами – мыс Доброй Надежды, мыс Горн, мыс Та-
рифа; перелетает через горы; перепрыгивает через проливы,
которые так узки, что два берега или два океана того и гля-
ди коснутся друг друга, – Берингов пролив, Гибралтар, Па-



 
 
 

намский перешеек; ее палец скользит вниз по течению рек
– Дуная, Волги, потом Нила. Поместить все эти миллионы
квадратных километров морей, лесов, запихнуть все горные
цепи планеты Земля, все ее реки, города и страны в такое
крохотное пространство – да, на такие чудеса способна толь-
ко книга!

Фреди Хирш молча смотрел на Диту, явно наслаждаясь
выражением ее лица: сосредоточенным взглядом и приот-
крывшимся ротиком, с которым она перелистывает страни-
цы. Если у него и оставались какие бы то ни было сомнения
по поводу решения возложить ответственность за библиоте-
ку на плечи этой чешской девочки, то в тот момент они окон-
чательно развеялись. Он увидел, что Эдита вложит в хране-
ние книг и заботу о них себя целиком – без остатка. В ней
явно была та самая связь, которая соединяет порой человека
и книгу. Вид сообщничества, который ему самому, слишком
активному, чтобы затеряться среди стройных линий печат-
ного текста на книжных страницах, был несвойственен. Фре-
ди предпочитал активность, физические упражнения, песни,
речи… Но он тотчас понял, что как раз в Дите живет эта тай-
ная страсть – та, что кое для кого превращает стопку бума-
ги с напечатанными на ней буквами в огромный, созданный
только для них мир.

В несколько лучшей сохранности были «Начала геомет-
рии», являвшие на своих страницах собственную геогра-
фию: пейзаж из равнобедренных треугольников, восьми-



 
 
 

гранников и цилиндров, стройных рядов цифр, упорядочен-
ных в военном строе арифметики, сгруппированных так, что
загадочная ячеистая структура делала их похожими сразу и
на облака, и на параллелограммы.

Третья книга распахнула глаза Диты во всю ширь. Это бы-
ли «Очерки истории цивилизации» Г. Дж. Уэллса. Книга,
на страницах которой жили доисторические люди, египтяне,
римляне, индейцы майя… Цивилизации, складывающиеся в
империи, которые в свою очередь разрушались, освобождая
место для идущих им на смену.

На обложке следующей книги значилось: «Грамматика
русского языка». Дита не понимала здесь ничего, но ее заво-
раживали загадочные буквы, словно специально созданные
для того, чтобы ими записывались легенды. Теперь, когда
Германия вступила в войну с Россией, все русские стали ее
друзьями. Дите приходилось слышать, что в Аушвице много
русских военнопленных и что нацисты обращаются с ними с
особой жестокостью. И это было правдой.

Еще одна книга оказалась французским романом в до-
вольно плачевном состоянии: с недостающими страницами,
с пятнами сырости в некоторых местах. Дита французского
не знала, но сразу же подумала, что обязательно найдет спо-
соб расшифровать этот текст и узнать рассказанную в нем
историю. В библиотеке имелся также научный трактат под
названием «Новые пути в психоанализе», принадлежащий
перу некоего профессора по фамилии Фрейд. Был еще один



 
 
 

роман – на русском; томик был без обложки. А восьмой кни-
гой оказался роман на чешском. Он был в совершенно ужас-
ном состоянии: ни дать ни взять стопка рассыпающейся бу-
маги, еле скрепленная несколькими стежками на корешке.
Но Дита взять эту книгу в руки не успела – Фреди Хирш ее
опередил. Она взглянула на него с досадой истинной храни-
тельницы книг. Ей бы очень хотелось, чтобы в тот момент у
нее на носу сидели очки в роговой оправе, и она бы поверх
них взглянула на него, как делают обычно строгие библио-
текарши.

– Эта совсем рассыпалась. Она уже никуда не годится.
– Я приведу ее в порядок.
– Помимо всего прочего… это не та книга, которая реко-

мендована для детского чтения. Особенно для девочек.
Дита еще больше распахнула свои огромные глазищи, вы-

ражая степень охватившего ее раздражения.
– При всем уважении к вам, пан Хирш, но мне уже че-

тырнадцать. Неужели вы действительно полагаете, что меня,
каждый день наблюдающую за тем, как кастрюля с нашим
завтраком встречается по дороге к бараку с повозкой, гру-
женной трупами, что меня, после ежедневного же созерца-
ния нескольких десятков людей, входящих в газовые камеры
в дальнем конце лагеря, что после всего этого меня может
чрезмерно впечатлить хоть что-нибудь, изображенное в ро-
мане?

Хирш с удивлением смотрит на девчонку. А его удивить



 
 
 

нелегко. Он принимается объяснять, что речь идет о «По-
хождениях бравого солдата Швейка», о книге, написанной
невоздержанным на язык алкоголиком по имени Ярослав Га-
шек, что роман содержит скандальные оценки и суждения о
политике и религии, а также крайне сомнительные с точки
зрения морали эпизоды, плохо подходящие для ее возраста.
Говоря все это, Хирш в какой-то момент осознаёт, что пы-
тается убедить лишь самого себя, да и то без особого успе-
ха, и что эта девчушка с проницательным взглядом сине-зе-
леных глаз взирает на него весьма решительно. Хирш начи-
нает массировать рукой подбородок, словно желая стереть с
него проступившую за день щетину. Тяжело вздыхает. Еще
раз откидывает волосы назад и в конце концов сдается. Про-
тягивает Дите и эту разваливающуюся книжку.

Дита разглядывает книги, ласкает их. Они потрепанные
и неровные, захватаны множеством рук, с розоватыми сле-
дами от сырости, у некоторых не хватает обложки или стра-
ниц… Но это сокровище. Их хрупкость придает им еще
большую ценность. Она понимает, что с ними следует об-
ращаться как со старичками, выжившими в страшной ката-
строфе. Причина – их непреходящая ценность: без них мо-
жет быть утрачена мудрость, накопленная за несколько дол-
гих веков цивилизации. Знания и умения географов, кото-
рые демонстрируют нам, каков он, этот мир; искусство лите-
ратуры, которая позволяет читателю в десятки раз увеличить
количество проживаемых жизней; прогресс науки, отражен-



 
 
 

ный в математике; история, напоминающая нам, откуда мы
родом, какой путь мы уже прошли, и, возможно, помогаю-
щая выбрать ту дорогу, по которой нам следует пойти; грам-
матика, прослеживающая нити речевого общения людей…
С этого дня Дита стала не только библиотекарем – она пре-
вратилась в хранительницу и врачевательницу книг.



 
 
 

 
3
 

Дита старается глотать ежедневную похлебку из брюквы
как можно медленнее – говорят, что так она лучше насыща-
ет, хотя, даже если цедить ее сквозь зубы, голода этим ни-
как не утолишь и даже не обманешь. Собравшиеся кружка-
ми учителя между отправляемыми в рот ложками похлебки
обсуждают далеко не блестящее поведение легкомысленного
профессора Моргенштерна.

– Он очень странный: то говорит так много, что не оста-
новишь, то вдруг замолчит, и слова из него не вытянешь.

– Лучше бы молчал. Говорит какую-то абракадабру. Со-
всем из ума выжил.

– И как же противно было смотреть на него, когда он так
покорно склонял голову перед Пастором.

– Да уж, про него никак не скажешь, что он герой Сопро-
тивления.

– Ума не приложу, почему Хирш позволяет вести занятия
с детьми человеку, у которого явно не все дома.

До Диты, пристроившейся в некотором отдалении, доно-
сится весь обмен репликами. И она жалеет этого уже доволь-
но пожилого человека, немного похожего на ее деда. Она ви-
дит его – вон он сидит на табурете в другом конце барака,
ест свою похлебку в полном одиночестве и даже сам с со-
бой разговаривает, церемонно поднося ложку к губам и от-



 
 
 

водя в сторону мизинец с такой утонченностью, которая в их
конюшне явно неуместна. Как будто профессор обедает во
дворце в обществе аристократов.

Вторая половина дня, как обычно, посвящена детским иг-
рам и спортивным занятиям, но Дита горячо желает только
одного: чтобы день побыстрее закончился и была проведена
вечерняя поверка, после которой ей можно будет побежать
в другой барак, повидаться с родителями. В семейном лаге-
ре новости порхают из барака в барак и после многократных
пересказов искажаются до неузнаваемости.

Как только предоставляется такая возможность, Дита то-
ропится покинуть блок 31 и побежать к матери, чтобы ее
успокоить. Она уже наверняка слышала об инспекции в бло-
ке 31, и одному богу известно, что ей там об этом нагово-
рили. Идя по лагерштрассе, Дита встречает свою подругу
Маргит.

– Дитинка, говорят, у вас в 31 блоке сегодня была инспек-
ция!

– Да, этот мерзавец Пастор.
–  Ой, а тебе обязательно нужно употреблять ругатель-

ства? – спрашивает Маргит подругу, прыская от смеха.
– «Мерзавец» – это не ругательство, это правда. Он вызы-

вает… отвращение! Разве что-то может быть правдой и в то
же время ругательством?

– Ну и как, что-нибудь нашли? Кого-нибудь задержали?
– Абсолютно ничего, там ведь нет ничего такого, что мож-



 
 
 

но найти. – И Дита слегка подмигивает подруге. – С ними
еще Менгеле приходил.

– Доктор Менгеле? Боже мой! Значит, вам крупно повез-
ло. Об этом человеке рассказывают страшные вещи. Он бе-
зумец. Пытался воздействовать на цвет глаз и, чтобы полу-
чить голубые, вколол в зрачки тридцати шести детям синие
чернила. Какой ужас, Дитинка. Одни умерли от занесенной
инфекции, другие ослепли…

Обе девочки умолкают. Маргит – лучшая подруга Диты,
она знает о том, что Дита – библиотекарь подпольной биб-
лиотеки, но Дита попросила Маргит ничего не говорить об
этом ее маме. Мама, конечно же, запретила бы ей соглашать-
ся на эту роль, сказала бы, что это чересчур опасно, возмож-
но, заплакала бы и пригрозила обо всем рассказать отцу. Ма-
ма не очень религиозна, но наверняка принялась бы взывать
к Богу, что-то в этом духе. Нет, лучше ни о чем ей не гово-
рить. И отцу тоже, он и так уже довольно сильно подавлен.
Чтобы сменить тему, Дита, улыбаясь и похихикивая, расска-
зывает Маргит о происшествии с профессором Моргенштер-
ном.

– Ну и цирк он там устроил! Видела бы ты выражение ли-
ца Пастора, когда у профессора вываливались из карманов
вещи – каждый раз, когда он наклонялся.

– Да-да, я его знаю – такой очень старый господин, но-
сит костюм в полоску и склоняет голову каждый раз, когда
навстречу попадается женщина… А женщин так много, что



 
 
 

он похож на механического болванчика с пружинкой вместо
шеи! Мне кажется, что у этого господина крыша слегка по-
ехала.

– А у кого здесь она не поехала?
Добравшись до цели, Дита видит на улице своих родите-

лей: они отдыхают под навесом, устроенным вдоль длинной
стены барака. На улице холодно, но внутри слишком много
народу. Судя по всему – устали, особенно отец.

Рабочий день длинный: их поднимают до рассвета, потом
– нескончаемая поверка под открытым небом, после нее все
работают в мастерских до вечера. Отец изготовляет специ-
альные ленты для портупеи, которые удерживают винтовку,
поэтому руки его часто совсем черные, а пальцы покрыты
волдырями из-за токсичных резины и клея. Мать трудится
в мастерской по изготовлению фуражек, где работа не такая
тяжелая. Конечно, очень много часов, да еще и при скудном
питании, но все же они работают под крышей и сидя. Дру-
гим досталось кое-что похуже: собирать трупы и грузить их
на специальную телегу, чистить отхожие места, копать дре-
нажные канавы или работать на погрузке и разгрузке разных
материалов.

Отец подмигивает дочке, а мама вскакивает со своего ме-
ста, едва завидев ее.

– С тобой все в порядке, Эдита?
– Да-а-а-а!
– Ты меня не обманываешь?



 
 
 

– Конечно нет! Разве ты сама не видишь?
Тут появляется пан Томашек.
– Ханс, Лизль! Как у вас дела? Как я погляжу, ваша доч-

ка по-прежнему является обладательницей самой красивой
улыбки во всей Европе!

Дита, зардевшись, объявляет, что она пойдет с Маргит, и
девочки оставляют взрослых беседовать.

– Какой же он любезный, этот пан Томашек!
– Ты и его знаешь, Маргит?
– Да, он часто навещает моих родителей. Многие здесь

думают только о себе, но пан Томашек из тех, кто заботится
о других. Спрашивает, как у них дела, интересуется их жиз-
нью.

– И внимательно слушает…
– Хороший человек.
– Тем лучше – приятно знать, что не все еще сгнили в

этом аду.
Маргит умолкает. Хотя она на два года старше Диты, ее

немного напрягает та прямолинейность, с которой Дита вы-
ражает свои мысли, но она понимает, что подруга права. Ее
соседки по нарам воруют чужие ложки, одежду и вообще
все, что под руку попадется. Люди воруют хлеб у детей, чуть
только мать отвлечется, за лишнюю ложку супа доносят капо
друг на друга по поводу всяких мелочей. Аушвиц не только
убивает невинных, он также убивает невинность.

– Слушай, Дита, на улице такой холод, а твои сидят здесь,



 
 
 

на улице. Не кончится ли это воспалением легких?
– Просто моя мама предпочитает как можно меньше об-

щаться со своей соседкой по матрасу. У той очень тяжелый
характер… Хотя и у моей, надо признать, не лучше!

– В любом случае, вам повезло – спите на верхних нарах.
А вот нас всех распределили на нижние.

– Да, должно быть, сырость от земли поднимается.
– Ах, Дитинка, Дитинка! Самое ужасное – не то, что под-

нимается снизу, а то, что может упасть сверху. Твою соседку
сверху, например, затошнит, и вдруг ее вырвет прямо на те-
бя, потому что у нее не будет времени посмотреть, куда по-
падет блевота. А еще многие страдают дизентерией и ходят
прямо под себя. Поверь, Дитинка, просто струями – вниз.
Видела я такое, хоть и на других нарах.

Дита на мгновение останавливается и, неимоверно серьез-
ная, поворачивается лицом к Маргит.

– Маргит…
– Что?
– На свой день рождения ты можешь попросить, чтобы

тебе подарили зонтик.
И подруге Диты, которая старше ее на целых два года, вы-

ше ростом, но при этом отличается детским личиком, толь-
ко и остается, что отрицательно покачать головой. Права ее
мать, когда говорит, что Дита – ужасный человек: она спо-
собна посмеяться над чем угодно!

– А как это вам удалось заполучить верхние нары? – спра-



 
 
 

шивает Маргит в ответ.
– Ну, ты же знаешь, какая в лагере поднялась заварушка,

когда в декабре прибыл наш транспорт.
Обе девочки замолчали. Старожилы, прибывшие в лагерь

в сентябре, были не только чехами, как и они, но и знако-
мыми, друзьями, порой даже родственниками всех тех, ко-
го депортировали из гетто в Терезине позже, как их. Тем не
менее, увидев вновь прибывших, никто не обрадовался. За-
селение в лагерь еще пяти тысяч новых заключенных озна-
чало, что придется делиться тонкой струйкой воды из кра-
на, что поверки под открытым небом станут нескончаемы-
ми, что бараки будут переполнены.

– Когда мы с мамой пришли в барак, в который нас рас-
пределили, наша попытка поселиться на нарах со старожи-
лами вылилась в полный дурдом.

У Маргит такое же впечатление. Она также хорошо пом-
нит в своем бараке споры, крики и даже драки между жен-
щинами, оспаривающими друг у друга тощее одеяло или за-
мызганную подушку.

–  В нашем бараке,  – вспоминает Маргит,  – была одна
очень больная женщина, которая все время кашляла, и когда
она пыталась сесть на своем матрасе, соседка по нарам вы-
пихивала ее на пол. Тогда эта женщина заходилась в кашле
еще сильнее и, обессиленная, стонала, потому что не могла
подняться с пола. «Идиотки! – кричала на них капо. – Вы
что, думаете, что сами здоровы? Думаете, что есть разница:



 
 
 

заразная соседка на одних с тобой нарах или на соседних?»
– В таком случае эта капо – вполне разумный человек.
– Куда там! Проорав это, она схватила палку и принялась

дубасить всех направо и налево без разбора. Досталось и той
женщине, что упала на пол, то есть той самой, в защиту ко-
торой капо вроде бы и выступила.

Дита вспоминает пережитый шквал криков, беготни, слез
и продолжает:

– Моя мама предпочла, чтобы мы вышли из барака, пока
все это не уляжется. На улице было холодно. Какая-то жен-
щина сказала, что спальных мест не хватит, даже если каж-
дой придется спать вместе с кем-то, и что кому-то точно до-
станется место на земляном полу.

– И что вы решили делать?
– Да ничего – так и мерзли снаружи. Ты же мою маму зна-

ешь: ей не нравится привлекать к себе внимание. Если в один
прекрасный день ее переедет трамвай, она и то не пикнет,
чтобы не давать повода для разговоров. Ну а я так просто вся
извелась от нервов. Поэтому я не стала ее спрашивать. Все
равно она мне бы не позволила. Так что я сорвалась с места
и вбежала в барак быстрее, чем она успела хоть что-нибудь
сказать. И кое-что я там заметила…

– Что?
– Что почти все верхние нары были заняты. И сделала вы-

вод, что, скорей всего, они лучшие. В чем тут дело, я тогда не
понимала, зато знала, что в таких местах нужно внимательно



 
 
 

приглядываться к тому, как ведут себя старожилы.
– Знаю я одну старожилку: примет тебя в соседки на своих

нарах, если ты ей можешь чем-то за это заплатить. Одной
женщине удалось добиться, чтобы ее взяли на нары в обмен
на яблоко.

– Яблоко – это целое состояние, – отзывается Дита. – Она,
наверное, цен не знала. Даже за пол-яблока можно купить
многие вещи. И много разных поблажек.

– Тебе тоже пришлось что-то заплатить?
– Ничего. Я оглядела старожилок и выделила тех, у кого

не было соседок на нарах. На тех, где уже появились две под-
селенки, женщины сидели, свесив ноги, – это они свою тер-
риторию пометили. Женщины из нашего транспорта бегали
по всему бараку в поисках места – наверху, внизу, где угод-
но, взывали к милосердию. Искали узниц помягче, чтобы те
позволили им прилечь на их матрасе. Но все милосердные
давно уже кого-то к себе пустили.

– С нами тоже так было, – говорит Маргит. – Нам еще
повезло, что в конце концов мы увидели нашу соседку по
комнате в Терезине, и она нас приютила – маму, сестру и
меня.

– У меня знакомых там не было – никого. И к тому же мне
нужно было два места, а не одно.

– И что, тебе удалось-таки найти сострадательную старо-
жилку?

– Было уже слишком поздно. Остались только эгоистки и



 
 
 

злюки. Знаешь, что я сделала?
– Нет, не знаю.
– Нашла самую мерзкую.
– Почему?
– Потому что отчаялась. Увидела эту старожилку – сред-

него возраста, с короткими, словно обкусанными волосами;
она сидела на своем матрасе на верхних нарах. Выглядит от-
вратительно, нахальная. Через все лицо – черный шрам. Си-
няя наколка на руке – верный знак, что в тюрьме сидела. К
ней подошла одна женщина и стала молить о месте – так та
как заорет на нее! Криком прогнала. Даже попыталась пнуть
ее своей грязнущей пяткой. Ну и ножищи у нее – огромные,
кривые!

– И что ты тогда сделала?
– Встала перед ней, наглая такая, и как закричу: «Слушай,

ты!»
– Ну и ну! Поверить не могу! Ты меня, наверное, просто за

нос водишь! Что, ты смотришь на старожилку, по виду пре-
ступницу, совсем тебе не знакомую, и вот так спокойненько
говоришь ей: «Слушай, ты!»?

– А кто тебе сказал, что спокойненько? Да я умирала со
страху! Но к такой тетке, как она, ты не можешь подойти и
сказать: «Добрый вечер, многоуважаемая пани, как вы пола-
гаете, в этом году абрикосы успеют дозреть?» Да она бы тебя
вытолкала восвояси тычками и пинками! Чтоб она меня по-
слушала, мне нужно было говорить с ней на ее языке.



 
 
 

– И она тебя выслушала?
– Ну, сначала она на меня посмотрела так, будто прире-

зать хочет. Я, наверное, побледнела как мел, но постаралась,
чтобы она ни о чем не догадалась. И сказала ей, что дело
кончится тем, что капо указательным пальцем распределит
по нарам тех женщин, кому не удалось найти себе место: «За
стенами барака еще два или три десятка узниц, и тебе может
достаться любая из них. Среди них одна такая толстая, что
раздавит тебя во сне, как котенка. Еще у одной изо рта во-
няет хуже, чем от ног. И несколько старух с несварением –
будут портить воздух».

– Дита, ну ты даешь! И что она на это сказала?
– Смотрела на меня с кислой миной, и все. Хотя некис-

лую она изобразить явно не могла, даже если бы захотела. Во
всяком случае, позволила мне продолжить: «Во мне меньше
сорока пяти кило. Во всем этапе ты не найдешь никого, кто
был бы тоньше меня. Я не храплю, умываюсь каждый день
и знаю, когда лучше помолчать. Да ты во всем Биркенау не
найдешь более выгодную соседку, чем я, даже если с лупой
будешь ползать».

– И что она тогда сделала?
– Вытянула в мою сторону шею и стала сверлить меня гла-

зами, как, знаешь, когда смотришь на муху и думаешь: при-
хлопнуть ее или пусть летит? Если бы у меня не так сильно
дрожали ноги, я бы спаслась бегством.

– Ну ладно, а что она сделала-то?



 
 
 

– Заявила мне: «Заметано, остаешься со мной».
– Так значит, ты добилась своего!
– Нет, пока еще нет. Я ей дальше говорю: «Сама видишь:

я очень выгодная соседка по нарам, но пойду я к тебе, только
если ты поможешь мне получить еще одно место на верхних
нарах для моей матери». Представить себе не можешь, как
она взбеленилась! Ей, естественно, не понравилось, что ка-
кая-то дохлая соплячка рассказывает, что ей нужно делать.
Но я-то заметила, с каким отвращением смотрит она на жен-
щин, бродящих по бараку. Знаешь, что она меня спросила,
причем на полном серьезе?

– Что?
– «А ты в постель не писаешься?» «Нет, пани, никогда», –

был мой ответ. «Попробуй только»,  – говорит она своим
хриплым от водки голосом. И поворачивается к соседним
нарам, на которых тоже пока что была только одна женщина.
«Слушай, Боскович, – заявляет она ей, – ты что, не знаешь,
что было распоряжение об уплотнении?» А та прикидывает-
ся шлангом. «Это еще вилами по воде писано – твои аргу-
менты меня не убеждают».

– И что сделала эта твоя старожилка?
– Ну, дополнительные аргументы у нее нашлись. Она по-

рылась в соломенной начинке матраса и вытащила оттуда
кусок загнутой проволоки с ладонь величиной, с заточен-
ным концом. Оперлась рукой о койку соседки и приставила
острие к ее шее. И этот аргумент, я полагаю, оказался вполне



 
 
 

убедительным. Соседка изо всех сил согласно закивала. От
страха глаза у нее так выкатились, что чуть не упали вниз с
физиономии! – и Дита засмеялась.

– Меня это совсем не веселит. Такая ужасная женщина!
Господь ее покарает.

–  Ну, я как-то слышала от обойщика-христианина, чья
лавка расположена на первом этаже нашего дома, что Гос-
подь пишет прямо, но кривыми строчками. Может, скрив-
ленные проволоки тоже годятся. Я ее поблагодарила и пред-
ставилась: «Меня зовут Эдита Адлерова. Возможно, мы еще
станем хорошими подругами».

– И что она тебе ответила?
– А ничего. Должно быть, она решила, что и так потратила

на меня слишком много времени. Она просто отвернулась
к стенке, оставив мне полоску матраса шириной в четыре
пальца, чтобы я легла валетом – головой к ее ногам.

– И больше ничего тебе не сказала?
– С тех самых пор она больше ни слова мне не сказала,

Маргит. Веришь?
– Ах, Дитинка. Я теперь уже во что угодно могу поверить.

Да поможет нам Бог.
Настало время ужина; девочки прощаются и расходятся

по своим баракам. Уже полностью стемнело, и лагерь осве-
щают только тусклые желтые фонари. Взгляд Диты останав-
ливается на двух капо, беседующих возле двери барака. От-
личать их она умеет – по лучшей, чем у остальных узников,



 
 
 

одежде, по коричневому браслету спецзаключенного, по вы-
шитому треугольнику, который показывает, что эти двое не
евреи. Красный треугольник носят политзаключенные, боль-
шинство из которых либо коммунисты, либо социал-демо-
краты. Коричневый – для цыган. Зеленый – для обыкновен-
ных преступников и рецидивистов. Черный – знак разного
рода асоциальных элементов, которыми считаются умствен-
но отсталые и лесбиянки. Гомосексуалы носят розовый тре-
угольник. В Аушвице большой редкостью являются капо с
розовыми или черными треугольниками, потому что их но-
сители – низшая категория заключенных, почти что на уров-
не евреев. Но в секторе BIIb исключения являются прави-
лом. Один из двоих беседующих капо – мужчины и женщи-
ны – носит на рукаве розовый, а другой – черный треуголь-
ник; по-видимому, здесь с ними больше никто разговаривать
не желает.

Дита дотрагивается до желтой звезды и шагает к своему
бараку, думая о куске хлеба, который ей дадут на ужин. Для
нее этот хлеб – лакомство, единственная порция твердой пи-
щи, ведь обеденная похлебка – вода водой, способная лишь
на небольшой промежуток времени утолить жажду.

Темная тень, гуще и чернее, чем все остальные, тоже дви-
жется по лагерштрассе, но в противоположном направле-
нии. Люди перед этой тенью расступаются, шарахаясь в сто-
рону: хоть бы прошла мимо, не останавливаясь, не коснув-
шись их. Любой скажет, что это смерть. Так оно и есть.



 
 
 

Сквозь темноту просачивается мелодия «Полета валькирий»
Вагнера.

Доктор Менгеле.
Когда он поравнялся с Дитой, девочка опустила взгляд и

собралась отпрянуть в сторону, как остальные. Но офицер
останавливается и фокусирует взгляд именно на ней.

– Тебя-то я и ищу.
– Меня?
Менгеле медленно окидывает ее взглядом.
– Лиц я не забываю никогда.
Речь его отличается каким-то кладбищенским спокой-

ствием. Если бы смерть могла говорить, то делала бы это
именно в таком ледяном тоне и ритме. Дита вспоминает слу-
чившееся сегодня днем в блоке 31. Пастор не смог сосредо-
точиться на ней из-за той суматохи, которая последовала за
выступлением полоумного профессора, и она решила, что
все обошлось. Но не подумала о докторе Менгеле. Он стоял
дальше, но, понятное дело, все видел. И не мог его цепкий
взгляд исследователя не отметить, что она и стоит не на сво-
ем месте, и что одна ее рука поднята, и что она явно что-
то прячет. Дита видит это в холоде его глаз, странным для
арийца образом карих.

– Номер.
– 73305.
– Я буду следить за тобой. Когда ты меня не видишь – я

за тобой наблюдаю. Ты думаешь, что я тебя не слышу, – но



 
 
 

я тебя слушаю. Я знаю все и обо всем. И если ты хоть на
миллиметр отступишь от правил пребывания в лагере, я об
этом узнаю, и ты окажешься на моем столе. Вскрытие живого
тела обычно выявляет очень много интересного.

И произнеся это, продолжает, как будто бы только для са-
мого себя:

– Видишь, как доходят до желудка последние порции кро-
ви, выталкиваемые сердцем. Чрезвычайной красоты зрели-
ще.

Менгеле полностью уходит в себя, размышляя о прекрас-
ной патологоанатомической лаборатории с новейшим меди-
цинским оборудованием, которую он создал при крематории
номер 2. Для него в высшей степени притягательны и ее пол
из красноватого цемента, и секционный стол со столешницей
из полированного мрамора, с установленным по центру ре-
зервуаром для жидкостей, с его никелевым трубопроводом и
кранами. Это его алтарь – алтарь, посвященный науке. Он им
гордится. И вдруг вспоминает, что у него запланировано за-
вершение эксперимента на черепах, проводимого на цыган-
ских детях. И удаляется широкими шагами: заставлять детей
ждать было бы с его стороны невежливо.

Оцепеневшая Дита остается на месте, застыв посреди ла-
геря. У нее дрожат ноги – тоненькие, не толще палки от
швабры. Еще секунду назад на лагерштрассе было полно на-
роду – и вот она одна. Все остальные вдруг исчезли, слов-
но заглоченные канализацией. Никто не подходит поинте-



 
 
 

ресоваться, все ли с ней в порядке или же требуется по-
мощь. На ней – метка доктора Менгеле. Некоторым узни-
кам, остановившимся понаблюдать за сценой на исключаю-
щем нескромность расстоянии, Диту жалко – она так испуга-
на, так потеряна. Одна женщина даже знает ее в лицо, помня
еще по гетто Терезина. Но все мгновенно принимают реше-
ние поспешить и как можно быстрее убраться с места проис-
шествия. Прежде всего – выживание. Это заповедь Господ-
ня.

Наконец Дита вновь обретает способность двигаться и на-
правляется к своему переулку. «Неужели и правда он будет
следить за мной?» – возникает в голове вопрос. Ответом ей
служит его ледяной взгляд. Пока она идет в барак, вопросы
в голове все множатся и множатся. Что же ей теперь, начи-
ная вот с этого момента, делать? Самым благоразумным бу-
дет отказаться от роли библиотекаря. Как она сможет про-
должать управляться с библиотекой, если на пятки ей будет
наступать доктор Менгеле? Есть в нем что-то такое, что вну-
шает ужас, что-то ненормальное. За эти годы она перевидала
многих нацистов, но в этом есть что-то совершенно особен-
ное. Интуиция ей подсказывает, что этот человек обладает
какой-то исключительной властью творить зло.

Торопливой, чтобы не выдать своей тревоги, скороговор-
кой девочка желает маме спокойной ночи и осторожно укла-
дывается возле вонючих ног старожилки. Шепчет еще од-
но пожелание спокойной ночи, и оно теряется в потолочных



 
 
 

трещинах.
Спать она не может, но не может и пошевелиться. Ди-

та вынуждена обеспечивать телу полную неподвижность,
несмотря на то что голова ее идет кругом. Менгеле преду-
предил ее. И очень может быть, что тем самым оказал ей лю-
безность, поскольку других предупреждений уже не будет.
В следующий раз он введет иглу для инъекций прямо в ее
сердце. Она не может оставаться хранительницей книг в бло-
ке 31. Но как же ей отказаться от библиотеки?

Если она это сделает, все решат, что она испугалась. Она,
конечно, все объяснит, приведет аргументы, все очень здра-
вые и взвешенные. Любой мало-мальски разумный человек,
окажись он на ее месте, сделал бы то же самое. Но она хоро-
шо знает, что новости в Аушвице распространяются от кой-
ки к койке быстрее блох. И если на первой койке будет ска-
зано, что кто-то из мужчин выпил стакан вина, то, дойдя до
последней, окажется, что он выпил целую бочку. И происхо-
дит так вовсе не со зла. Все, кто передает друг другу ново-
сти, – женщины, достойные всяческого уважения. Взять хоть
пани Турновскую – славную женщину, которая так хорошо
ладит с ее мамой, но и с ней то же самое: не язык, а просто
динамит какой-то.

И Дите уже слышатся ее слова: «Ясное дело, девочку обу-
ял страх…» И это будет сказано тем снисходительным, на-
игранно понимающим тоном, который так ее бесит. А хуже
всего, что всегда найдется добрая душа, которая в ответ ска-



 
 
 

жет: «Бедняжка, ее можно понять. Она испугалась. Она же
еще ребенок».

Ребенок? Ничего подобного, дорогая пани! Чтобы быть
ребенком, необходимо, чтобы у тебя было детство.
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Детство…
В одну из бессонных ночей она придумала игру: превра-

щать свои воспоминания в фотокарточки и размещать их в
собственной голове – том единственном фотоальбоме, ко-
торый никому не под силу у нее отнять. Вскоре после по-
явления в Праге нацистов они вынуждены были переехать
из квартиры в полностью электрифицированном доме. Ей
очень нравилась их квартира, потому что этот дом был са-
мым современным в городе – с прачечной на цокольном эта-
же и домофоном, который служил предметом зависти всех
одноклассниц Диты. Она помнит, как однажды, вернувшись
из школы, застала отца посреди гостиной. Облаченный в
двубортный костюм, он, как и всегда, выглядел элегантно, но
был необычайно серьезен. И объявил дочке, что из нынеш-
ней чудной квартиры они переезжают в другую: теперь они
будут жить недалеко от замка, в районе Градчаны.

Та квартира – более светлая, сказал папа, не глядя ей в
глаза. И даже не шутил, как имел обыкновение делать, ко-
гда нужно было замаскировать по-настоящему важные вещи.
Мама молча листала иллюстрированный журнал.

– А я не собираюсь никуда отсюда уезжать! – заревела Ди-
та.

Отец обреченно опустил голову, и вот тогда не кто иной,



 
 
 

как мама, поднялась с кресла, подошла к дочке и отвесила ей
такую звонкую пощечину, что мамины пальцы отпечатались
у нее на щеке.

– Но, мама, – только и смогла выдавить Дита, скорее оше-
ломленная, чем оглушенная болью, потому что привыкла к
тому, что мать даже голоса на нее не повышала, – ты же са-
ма говорила, что эта квартира в доме с электричеством – во-
площенная мечта всей твоей жизни…

И тогда Лизль обняла дочку.
– Эта война, Эдита. Это война.
Спустя год отец снова стоял посреди гостиной. Тот же са-

мый серый двубортный костюм. К тому времени у него было
уже гораздо меньше работы в социальном страховании, где
он служил юристом, и довольно часто после обеда он оста-
вался дома, уйдя с головой в изучение географических карт
и медленно вращаемого настольного глобуса. Отец сказал,
что они снова переезжают, на этот раз – в район Йозефов.
В соответствии с распоряжением нацистского рейсхпротек-
тора, который командовал всей страной, евреи должны бы-
ли сконцентрироваться в этом районе Праги. Дита с роди-
телями и бабушка с дедушкой вынуждены были разместить-
ся в крошечной обшарпанной квартирке на улице Элишки
Красногорской, в непосредственной близости от той экстра-
вагантной синагоги, которая была Дите хорошо известна, по-
тому что отец, проходя мимо нее, не уставал рассказывать
дочке о ее выдающейся испанской архитектуре. На этот раз



 
 
 

вопросов Дита уже не задавала и сопротивляться не пыта-
лась.

Это война, Эдита, это война.
И на этой вот горке, по которой неудержимо скользила

вниз привычная жизнь, появилось однажды извещение Ев-
рейского совета Праги, в котором всем им предписывался
новый переезд, но на этот раз – за пределы города. Они долж-
ны были выехать в Терезин – маленький городок со старин-
ными крепостными сооружениями, который оказался пре-
вращен в еврейское гетто. Гетто, которое по приезде туда по-
казалось Дите ужасающим местом и по которому она теперь
тоскует, потому что позже в своем падении в пропасть они
спустились еще на один уровень ниже – когда упали в сме-
шанную с пеплом грязь Аушвица. Больше ступеней вниз не
осталось.

Или остались?..
После той зимы 39-го года, когда все началось с молчали-

вого парада нацистов, подобного вирусу гриппа, поразивше-
му реальность, мир вокруг нее и не раскололся мгновенно, и
не пошел ко дну. Однако все вокруг стало разрушаться, сна-
чала – очень медленно, а потом все быстрее и быстрее. Про-
дуктовые карточки, запрет заходить в кафе, запрет отправ-
ляться за покупками в те часы, когда это делали остальные
горожане, запрет иметь дома радиоприемник, запрет посе-
щать театры и кинотеатры, запрет покупать яблоки… Потом
настал черед изгнания еврейских детей из школ. Им даже



 
 
 

было запрещено играть в парках. Словно задались целью ли-
шить их детства.

Губы Диты тронула легкая улыбка… У них не получи-
лось.

В фотоальбоме ее памяти оживает фотография. Двое де-
тей, взявшись за руки, идут по старому еврейскому клад-
бищу Праги между надгробий, увенчанных маленькими ка-
мешками, под которыми лежат записочки – чтобы ветром не
унесло. Нацисты не ввели ограничения на посещение клад-
бища, за которым евреи заботливо ухаживают, начиная с XV
века. В своих методичных и вместе с тем безумных планах
Гитлер предусмотрел сохранение синагоги с кладбищем и
превращение их в музей, призванный рассказывать о неко-
гда существовавшем еврейском народе. Антропологический
музей, где евреи будут чем-то вроде вымерших динозавров,
в который группы школьников – арийских детей, естествен-
но,  – будут приходить на экскурсии, удовлетворяющие их
угасающее любопытство.

Еврейская ребятня города, которой было запрещено по-
являться в парках и школах, превратила старое кладбище в
игровую площадку. Дети бегали и скакали между столетни-
ми могильными плитами, поросшими мхом и привыкшими
к вековому покою.

Под каштаном, позади которого склонялись друг к другу
две массивные стелы, Дита указала своему однокласснику на
имя, выбитое на огромной могильной плите: Йехуда Лев бен



 
 
 

Бецалель. Эрик не знал, кто он такой, но ей было несложно
восстановить этот пробел, ведь отец Диты пересказывал ей
историю этого человека каждый раз, когда, надев кипу, от-
правлялся гулять с дочкой по кладбищу. Бен Бецалель был
раввином еврейского гетто в Йозефове, еврейском квартале,
где обязаны были жить все евреи Праги, как и сейчас. Изу-
чая каббалу, он установил, как вдохнуть жизнь в глиняного
человека.

– Это же невозможно! – Эрик прервал ее рассказ, не удер-
жавшись от смеха.

И вот тогда – Дита до сих пор улыбается, вспоминая эту
минуту, – она использовала трюк, которому научилась от от-
ца: понизила голос до шепота, приблизила к Эрику голову и
сказала ему на ухо страшным замогильным тоном:

– Голем.
Эрик побледнел. Кто из пражцев не слышал о гиганте Го-

леме – огромном каменном монстре?
Дита, повторяя отцовский рассказ, поведала Эрику о том,

что Леву удалось расшифровать священное слово, которым
Яхве даровал жизнь. Он слепил из глины человеческую фи-
гурку и вложил ей в рот записку со священным словом. И
вылепленный человек стал расти и расти, пока не превратил-
ся в живого глиняного колосса. Но раввин Лев не знал, как
его контролировать, и безмозглый каменный гигант принял-
ся крушить в еврейском квартале все что ни попадя и сеять
панику. Это был неистребимый титан, и казалось, что уни-



 
 
 

чтожить его невозможно. Был только один способ: дождать-
ся, когда он заснет, набраться мужества и, воспользовавшись
храпом гиганта, вынуть из его рта записку, вернув его тем
самым в состояние безжизненного куска глины. Раввин по-
рвал на тысячу кусочков записку с заветным словом и похо-
ронил Голема.

– Где? – тут же спросил чрезвычайно заинтересованный
Эрик.

Этого никто не знает – в тайном месте. А еще было ска-
зано, что, когда еврейский народ окажется в беде, появит-
ся вдохновленный Богом раввин, который вновь расшифру-
ет заветное слово, и Голем придет нас спасти.

Эрик восхищенно смотрел на Диту – она знает разные
таинственные истории, как, например, историю Голема. Он
ласково провел рукой по ее щеке и запечатлел на ней невин-
ный поцелуй – под прикрытием высоких кладбищенских
стен и таинственных разговоров.

Вспоминая об этом, она лукаво улыбается.
Первый поцелуй, каким бы мимолетным и невинным он

ни был, не забывается никогда. Возможно потому, что про-
водит первую линию любви на странице, до тех пор девствен-
но чистой. Ей приятно вспоминать о радостях того дня, и
она сама дивится своей способности породить радость в пу-
стыне войны. Взрослые впустую тратят свою жизнь в погоне
за счастьем, которое вечно ускользает; а у детей, напротив,
счастье рождается на голой ладошке просто из ничего.



 
 
 

С другой стороны, сейчас она уже ощущает себя женщи-
ной и не позволит обращаться с собой как с маленькой де-
вочкой. Она не отступит. Она пойдет вперед, потому что
только это и следует делать. Как раз то, что сказал ей Хирш:
ты жуешь свой страх и глотаешь его. А потом идешь дальше.
Храбрецы питаются собственным страхом. Нет, она не оста-
вит библиотеку.

Ни шагу назад…
Не доставит она им этого удовольствия: ни кумушкам с

ядовитыми языками, ни этому порождению дьявола – докто-
ру Менгеле. Если ему нужна ее душа, чтобы препарировать,
так пусть сначала придет за ней.

И вслед за этим проблеском гордости в душе она откры-
вает глаза во тьме барака, и сила ее внутреннего пламени
превращается в огонек светильника. Кашель, храп, стоны ка-
кой-то женщины, быть может, умирающей. Может, она са-
мой себе не хочет признаться: больше всего ее волнует не то,
что скажут другие узники, будь то пани Турновская или кто-
то еще. В действительности же ее беспокоит только то, что
станет о ней думать Фреди Хирш.

Несколько дней назад она слышала слова Фреди, обра-
щенные к взрослым – команде легкоатлетов, каждый день
бегающих вокруг барака. Под снегом и под дождем, при хо-
лоде и при морозе. Хирш бегает вместе с ними – первым в
группе.

«Самый сильный спортсмен – не тот, кто первым придет к



 
 
 

финишу. Первый на финише – самый быстрый. Самый силь-
ный тот, кто встает после падения. Тот, у которого болит спи-
на, но он бежит. Тот, кто не сходит с дистанции, если цель
далека. И вот когда такой бегун достигнет финиша, он и ста-
нет победителем. Порой ты не можешь стать самым быст-
рым, даже если очень этого хочешь, потому что твои ноги
недостаточно длинны или твои легкие маловаты. Но ты все-
гда можешь стать самым сильным. Это зависит только от те-
бя, от твоей силы воли и от твоих усилий. Я не могу просить
вас стать самыми быстрыми, но я буду от вас требовать, что-
бы вы стали самыми сильными».

Дита более чем уверена: если она скажет ему, что оставля-
ет библиотеку, он найдет для нее слова вежливые, в высшей
степени учтивые, даже утешительные… Но не уверена, вы-
несет ли она сама его разочарованный взгляд. Дита думает о
нем как о ком-то неистребимом, как о несравненном Големе
из еврейской легенды, который однажды спасет их.

Фреди Хирш…
Она повторяет его имя на разные лады, чтобы в эту непро-

глядную ночь набраться мужества.
Среди хранимых в ее памяти образов отыскивается один

– примерно двухлетней давности картинка, запечатленная
среди мягких полей Страшнице, одного из пригородов Пра-
ги. Там евреям дозволялось немного подышать воздухом, от-
влечься от строгих городских ограничений. Там же распола-
гался спортивный клуб «Хагибор».



 
 
 

На этой картинке – летний день, жарко, и многие маль-
чики сняли футболки. На ней в центре целой толпы маль-
чиков и юношей Дита видит троих. Один – мальчик-инва-
лид лет двенадцати-тринадцати, на котором только очки и
белые шорты. В центре – фокусник-иллюзионист, который
театрально представляется как Борджини и кланяется. Он
очень элегантен: сорочка, сюртук, галстук в полоску. С дру-
гой стороны от него – молодой человек в сандалиях и шор-
тах, оставляющих открытыми большую часть его худого, ат-
летически сложенного тела. В тот день Дита узнала, что имя
этого человека – Фреди Хирш и что в Страшнице он руко-
водит всем детско-юношеским спортом. Парень в очках дер-
жит конец веревки, в руках фокусника – ее середина, а Хирш
сжимает второй конец. Дита очень хорошо помнит позу тре-
нера: одна рука несколько манерно лежит на талии, другой
он держит конец веревки. Хирш смотрит на фокусника и лу-
каво улыбается.

Тот физрук и спортивный тренер по работе с молодежью
показался Дите очень красивым, но не это не позволяло ей
отвести от него глаз. Причиной послужило не только его
прямоугольное лицо и атлетическое тело, но и элегантность
каждого жеста, точность каждого слова, проницательность
взгляда, направленного прямо в глаза собеседника, и даже
его привычка по очереди обводить взглядом каждого в тол-
пе, никого не пропуская. В его резких движениях была и
мужественность воина, и гармония классического танца. Го-



 
 
 

ворил он с такой убежденностью, столь красноречиво и ма-
няще описывал, какие увлекательные прогулки ждут их на
Голанских высотах, внушал такую гордость по поводу при-
надлежности к еврейскому народу, что сопротивляться же-
ланию вступить в его команду было очень трудно. Его слова
не были словами раввина, они звучали и более страстно, и
менее ортодоксально. Скорее, именно его подтянутая спор-
тивная фигура заставляла видеть в нем не проповедника, а
полковника, обращающегося с приветственной речью к сво-
ему юному войску, той армии, на которую он возлагал свои
самые заветные надежды и чаяния, что проскальзывали в его
словах.

Потом началось представление, и бесстрашный Борджини
попытался противопоставить сметающему все на своем пу-
ти катку войны маленькие магические трюки: разноцветные
шелковые платки в рукаве – против пушек, карточные пики
– против истребителей-бомбардировщиков. И самым удиви-
тельным оказалось то, что в течение тех секунд, пока цвели
глуповатые улыбки на лицах, победу праздновала магия.

Целеустремленного вида девица с пачкой листков в руках
подошла к Дите и протянула ей один из них.

– Ты тоже можешь к нам присоединиться. Мы организу-
ем летний лагерь в Безправи на реке Орлице, где будем за-
ниматься спортом и укреплять еврейский дух. Вот, здесь ты
прочтешь, чем там можно будет заняться.

Дитиному отцу такие вещи не особенно импонировали.



 
 
 

Как-то раз, уже давно, ей привелось услышать разговор отца
с дядей: он говорил, что не любит, когда смешивают спорт
и религию. Речь шла о том, что некто Хирш организует для
детей партизанские забавы: они там роют траншеи, из кото-
рых потом вроде как «стреляют». И он знакомит их с техни-
кой ведения боя, словно ребята – крошечная армия под его
командованием.

Но если командиром будет Хирш, то она готова залезть в
любую траншею. Как бы там ни было, она завязла уже по са-
мую шею. Они – евреи, то есть твердый орешек. Им ее не сло-
мить, как не сломить Хирша. Не откажется она от библио-
теки… Другое дело, что теперь ей нужно быть очень осмот-
рительной – слушать в четыре уха и смотреть в четыре гла-
за, внимательно всматриваться даже в тени вокруг Менгеле,
чтобы самой в них не попасться. Она – четырнадцатилетняя
девчонка, а они – самая могущественная в истории военная
машина истребления, но она не будет молча следить за их
парадом. На этот раз – нет. Она будет сопротивляться.

Чего бы ей это ни стоило.
Однако Дита – не единственный обитатель концлагеря,

который перемешивает свои мысли в миксере бессонницы.
Фреди Хирш как ответственный за барак 31 пользуется

привилегией спать в своей отдельной комнатке. Кроме того,
эта комната расположена в бараке, где ночует он один. По-
работав какое-то время над очередным рапортом, он выхо-
дит из нее и встречает безмолвие барака, в котором еще слы-



 
 
 

шатся отголоски дневных шумов, дневной суматохи. Затих-
ли голоса, закрылись книги, допеты песни… После шумного
исхода ребятни школа вновь становится всего лишь грубым
деревянным ангаром.

– Они – лучшее, что у нас есть… – повторяет сам себе
Хирш.

Закончился еще один день и еще одна инспекция. Каждый
день – битва, в которой нужно одержать победу. И как буд-
то кто-то вытащил затычку из надувного мяча, атлетическая
грудь колесом опадает и прямые ключицы уходят в плечи.
Внезапно он понимает, как сильно устал. Просто изможден,
только никто не должен об этом знать… Он – лидер. У него
нет права на уныние. Люди верят в него, и он не может об-
мануть их ожидания.

Если бы они только знали…
Он обманывает, обманывает их всех. Если бы они знали,

кто он на самом деле, то те же, кто сейчас его обожает, его
бы возненавидели.

Хирш чувствует себя усталым, выжатым как лимон.
Именно поэтому он укладывается лицом вниз, упираясь ру-
ками в пол, и начинает отжиматься. Как тренер он неод-
нократно говорил своей команде: усталость преодолевается
упражнением.

Вниз – вверх, вниз – вверх.
Свисток, никогда не снимаемый им с груди, ритмично

бьется об утоптанный земляной пол. Скрывать и таить – это



 
 
 

как день и ночь таскать за собой гирю, привязанную к но-
ге, но он знает, что делать это необходимо, как необходимо
сжать зубы, когда сводит от боли мышцы при очередном раз-
гибании рук. Нужно продолжать – вверх и вниз, вверх и вниз.
Ритмичный стук металлического свистка о землю стихать не
должен. Сожми зубы.

Вверх – вниз.
«Слабость – грех», – нашептывает он себе под нос прак-

тически без одышки.
Хирш думает, что правда делает людей сильными. Правда

– престижна, говорить правду – удел мужественных людей.
Но верно и то, что порой правда обездвиживает все, чего ни
коснется. Поэтому он еще крепче сжимает зубы, начиная но-
вую серию отжиманий. И пока пот струится по его спине, он
размышляет о том, что оставить при себе, в своем сердце, эту
грязную правду и страдать от ее жара одному, чтобы больше
никого она не опалила, – это тоже своего рода проявление
великодушия. Великодушия или трусости? Разве не боится
он утратить уважение к себе, с таким трудом завоеванное?
И решает больше не думать об этом, а продолжать считать
количество отжимов и стискивать зубы.

Именно по этим причинам спорт всегда был для него не
тяжкой обязанностью, а освобождением. В Аахене, немец-
ком городке близ границы с Бельгией и Голландией, где в
1916 году родился Фреди Хирш, все дети ходили в школу
пешком. Он же был единственным мальчишкой, который в



 
 
 

школу бегал: с  книжкой и тетрадкой, связанными за спи-
ной веревкой. Уличные торговцы с нескрываемой насмеш-
кой спрашивали, куда это парень так торопится, а он в от-
вет только вежливо здоровался, не сбавляя скорости. И не
то чтобы он опасался куда-то опоздать или по какой-то при-
чине очень спешил – нет, просто Фреди нравилось бегать.
Когда кто-нибудь из взрослых обращался к мальчику с во-
просом о том, почему он всегда и везде передвигается рыс-
цой, он неизменно отвечал, что ходьба его очень утомляет,
настолько, что он сразу же выбивается из сил, а вот бег – со-
всем другое дело.

Мальчик добегал до небольшой площади, на которую вы-
ходила школа, и, пользуясь тем, что в ранний час скамейка на
ней еще была свободна от греющихся на солнышке стариков,
использовал ускорение бега, чтобы одним махом перепрыг-
нуть через нее, словно преодолевал полосу препятствий. Его
мечта – стать профессиональным легкоатлетом, о чем при
каждом удобном случае он сообщал всем и каждому в клас-
се.

В десятилетнем возрасте детство Фреди, сотканное из
энергичных прыжков и футбольных матчей на ближайших
пустырях, после смерти отца раскололось на тысячу оскол-
ков. Во время небольшой передышки на табурете посреди
мрачного барака он пытается вызвать в памяти облик отца,
но не выходит – в те времена память его была еще слишком
мягким материалом. И теперь лучше всего вспоминается не



 
 
 

что иное, как дыра, оставленная в его душе отцовским ухо-
дом. Возникшая в нем пустота проникла так глубоко, что так
никогда и не заполнилась. До сих пор ощущает он в себе эту
тревожную пустоту, это чувство одиночества, даже когда он
– в окружении людей.

Тогда у него вдруг кончились силы – и чтобы бегать то-
же. Бег внезапно ему разонравился. Он оказался выбит из
привычной жизни. Мать после смерти отца была вынужде-
на проводить дни на работе, и, не имея желания оставлять
сына дома одного и опасаясь возможных драк со старшим
братом Фреди, она записала младшего в «Юдишер Пфад-
финдербунд Дойчланд» (ЮПД), детско-юношескую органи-
зацию, созданную как германско-еврейский аналог бойскау-
тов, в которую входила в том числе и спортивная секция под
названием «Маккаби Хатцайр».

Когда мальчик в первый раз вошел в просторное и доволь-
но обшарпанное помещение организации, к дверям которой
кнопкой был приколот список правил поведения ее членов,
в нос шибанул резкий щелочной запах. Запах запомнился
очень хорошо, как и тот факт, что пришлось глотать слезы,
чтобы не разреветься на людях. Несмотря на это, постепенно
маленький Фреди Хирш обрел в ЮПД то человеческое теп-
ло, которого ему так не хватало в опустевшем доме, откуда
навечно ушел отец и где почти никогда не было мамы. Здесь
он нашел свое место: товарищество, чувство локтя, настоль-
ные игры, когда идет дождь, а также походы, в которых ни-



 
 
 

когда не обходилось без гитары или трогательных историй о
мучениках Израиля.

Футбол, баскетбол, бег в мешках и соревнования по лег-
кой атлетике оказались для него тем спасительным кругом,
за который мальчик смог уцепиться. Когда наступала суббо-
та и дети оставались дома с родителями, только Фреди выхо-
дил в одиночку на спортплощадку побросать мяч в проржа-
вевшее кольцо баскетбольной корзины или выполнить длин-
нющие серии упражнений для мышц живота, после которых
футболка была хоть выжимай.

Тренировки до изнеможения стирали из души тоску и раз-
веивали сомнения. Он сам ставил для себя цели: пробежать
до угла и обратно пять раз быстрее чем за три минуты, от-
жаться десять раз и при последнем отжимании хлопнуть ла-
донями в воздухе, попасть с определенного расстояния мя-
чом в четыре разные корзины за такое-то количество попы-
ток… И пока Фреди был сосредоточен на достижении сво-
их целей, он не думал ни о чем другом, он был счастлив и
не вспоминал о том, что потерял отца как раз тогда, когда в
наибольшей степени в нем нуждался.

Мать его снова вышла замуж, и всю свою юность Фреди
гораздо уютнее чувствовал себя в ЮПД, чем в собственном
доме. После уроков он прямиком направлялся туда, и у него
всегда находилось для матери объяснение, почему до самого
вечера он не возвращается домой: собрания юношеского со-
вета, членом которого он к тому времени стал, организация



 
 
 

экскурсий и походов, спортивных конкурсов и соревнова-
ний, поддержание чистоты и порядка в здании ЮПД… Вме-
сте с тем, по мере того как Фреди взрослел, его способность
общаться с мальчиками и девочками своего возраста посте-
пенно уменьшалась; многие из них не разделяли ни свой-
ственный ему горячечный сионистский мистицизм, застав-
лявший считать возвращение в Палестину миссией, ни его
выходящую за рамки разумного страсть заниматься спортом
все то время, когда не спишь. Его начали приглашать на ве-
черинки, где завязывались первые отношения и первые па-
ры, но Фреди там было неловко, и, поскольку он без конца
придумывал самого разного рода отговорки, звать его пере-
стали.

Он открыл для себя, что больше всего ему нравится со-
здавать команды и организовывать соревнования для самых
маленьких, что у него всегда отлично получалось.

Страсть, которую вкладывал Фреди в создание и трени-
ровку волейбольных и баскетбольных команд, передавалась
и его подопечным, так что они заражались его энтузиазмом.
Его команды всегда боролись до последнего.

– Давайте, давайте! Вперед! Подбавьте жару! – подбадри-
вал Фреди своих мальчишек с тренерской скамейки. – Не
бьешься за победу – не плачь, когда проиграешь!

Фреди Хирш не плачет. Никогда.
Вверх – вниз, вверх – вниз, вверх – вниз.
Слезы в виде капель пота катятся только по его напря-



 
 
 

женным мышцам, которые растягиваются и сжимаются ав-
томатически, пока он не завершает свою бесконечную серию
отжиманий. Он поднимается, довольный собой. Настолько,
насколько может быть доволен собой человек, скрывающий
правду.



 
 
 

 
5
 

Руди Розенберг прожил в Биркенау уже около двух лет,
что само по себе подвиг. Все благодаря редкой удаче, кото-
рая превратила его в старожила лагеря девятнадцати лет от
роду и усадила на место регистратора. Регистратор целыми
днями делает записи в книгах учета заключенных – прибыв-
ших и выбывших – в таком месте, в котором круговорот лю-
дей является трагической константой. Работа регистраторов
весьма высоко ценится нацистами в силу их скрупулезного
отношения ко всему, в том числе и к истреблению. По этой
причине Руди Розенберг не носит полосатую робу обычного
заключенного. Он гордится своими затертыми брюками для
верховой езды, которые при любых других обстоятельствах
давно были бы отправлены на помойку, но не в Аушвице,
где этот предмет одежды считается роскошью. Все заключен-
ные, кроме капо, поваров и пользующихся особым доверием
работников, в число которых входят регистраторы и старшие
по блокам, носят грязные полосатые робы. За редким исклю-
чением. Обитатели семейного блока – как раз исключение.

Руди проходит пост карантинного лагеря, к которому при-
писан, адресуя охранникам вежливую улыбку образцового
заключенного. И не встречает возражений в ответ на свое
сообщение о необходимости по долгу службы пройти в ла-
герь BIId для составления списков.



 
 
 

Он шагает по хорошо утоптанному лагерному проспекту,
соединяющему по внешнему периметру все части лагерно-
го комплекса Биркенау, и видит вдали окраину леса – ли-
нию деревьев, которые в этот зимний вечер сливаются в тем-
ное пятно. Порыв ветра доносит до него сладкий запах влаж-
ной древесины, мха и грибов. На секунду, чтобы насладить-
ся лесным ароматом, он закрывает глаза. Так – мокрым ле-
сом – пахнет свобода.

Его пригласили на тайное собрание, на котором речь пой-
дет о загадочном семейном лагере. В голове юного реги-
стратора всплывают некие смутные воспоминания о событи-
ях, имевших место несколько месяцев назад, хотя здесь – в
вырванном из реальности лагере – они кажутся древними,
принадлежащими некой непонятной эпохе. Часы в Аушви-
це сходят с ума – так теряют ориентацию ведьмы, слишком
близко подлетевшие на метлах к Северному полюсу.

Это случилось одним сентябрьским утром. Руди ожидал
обычную рутину: сморщенных людей в арестантских робах,
наголо обритых, пока еще не отошедших от шокирующей
встречи с миром Аушвица – ограниченного колючей прово-
локой пространства, насквозь пропахшего смрадом сжигае-
мой плоти. Ожидал увидеть одинаково ошарашенные лица:
беспомощность – отличный уравнитель всего и вся. Но ко-
гда он поднял глаза, то из-за стола на него смотрела живая
мордашка веснушчатой девчушки с двумя русыми косичка-
ми, прижимавшей к себе плюшевого мишку. Он растерялся.



 
 
 

Девочка не отрывала от него глаз. Повидав столько жестоко-
стей, словак Руди уже позабыл, что на мир можно смотреть
и так: без страха, без ярости, без признаков сумасшествия.
Девчонке было шесть лет, и она оставалась в Аушвице жи-
вой. Ему это показалось настоящим чудом.

Ни он, ни Сопротивление никак не могли взять в толк, по
какой причине нацисты оставили в живых детей. Нечто по-
хожее имело место только один раз, в концлагере для цыган:
детей доктор Менгеле использовал для своих расовых экс-
периментов. Однако с еврейскими детьми такого раньше не
случалось. В декабре прибыл еще один транспорт, и снова –
из гетто в чешском Терезине.

Процедура встречи каждого вновь прибывающего транс-
порта одинакова. Сначала людей толчками и ударами выго-
няют из вагонов. Мужчин отделяют от женщин – образуют-
ся две огромные группы. Прямо на перроне каждый из при-
бывших один за другим проходит перед медиком, который
занимается сортировкой: кого-то отсылает направо, кого-то
– налево. Здоровых, кого еще можно использовать в качестве
рабочей силы, в одну сторону. Стариков, детей, беременных
и больных – в другую. Этим не суждено даже ступить на тер-
риторию лагеря: прямо с перрона их отведут в верхнюю часть
Биркенау, где днем и ночью работают крематории. Там их
ждут газовые камеры.

Когда Руди Розенберг приходит на место встречи – к
заднему торцу одного из бараков лагеря BIId, его ожидают



 
 
 

двое. Один из них – болезненно бледный, в поварском фар-
туке, представляется Лемом – без каких-либо дальнейших
подробностей. Второй – Давид Шмулевский, начинавший в
концлагере кровельщиком, а теперь занимающий должность
ассистента блокэльтестера барака 27 лагеря BIId. Он одет
в гражданское: заношенные суконные брюки и свитер – не
менее помятый и морщинистый, чем его лицо. Это лицо –
гравюра всей его жизни.

У них уже есть основная информация о прибытии новой,
декабрьской партии узников в семейный лагерь BIId; теперь
им нужно, чтобы Розенберг сообщил как можно больше де-
талей. Словак подтверждает данные о прибытии в декабре
пяти тысяч евреев из Терезина. Их привезли двумя состава-
ми с интервалом в три дня. Так же, как это было с прибыв-
шими в сентябре, им позволили остаться в своей одежде. Бо-
лее того, им не обрили головы и оставили детей.

Оба руководителя Сопротивления молча слушают Руди
Розенберга. Обо всем этом они уже знают, но понять не
могут: чтобы такая фабрика смерти, как Аушвиц-Биркенау,
максимально использующая рабский труд узников, согласи-
лась на совершенно нерентабельную затею – отдать один из
своих лагерей под семейное размещение? Что-то здесь не вя-
жется.

– Нет, не понимаю… – бормочет себе под нос Шмулев-
ский. – Нацисты, конечно, психопаты и преступники, но ни-
как не дураки: на что в лагере рабского труда сдались им ма-



 
 
 

ленькие дети, если их нужно кормить, они занимают место и
при этом не приносят никакой пользы?

– Может, это какой-то широкомасштабный эксперимент
безумного доктора Менгеле?

Ответа ни у кого нет. В своем рассказе Розенберг дохо-
дит до самого интригующего. В сопроводительных бумагах к
сентябрьскому транспорту была загадочная приписка: «Зон-
дербехандлунг  (особое обращение) по прошествии шести ме-
сяцев». Подтверждением чему служит шифр «SB6», наби-
тый рядом с индивидуальным номером на татуировках лю-
дей этой партии.

–  Удалось ли хоть что-то выяснить относительно этого
«особого обращения»?

Вопрос повисает в воздухе – никто на него не откликает-
ся. Повар-поляк принимается отковыривать засохшую грязь
с фартука, который весьма далек от того, чтобы называть-
ся белым. Отковыривание всяческих наслоений на фартуке
стало для повара своего рода зависимостью, как для иных –
курение. Шмулевский тихо проговаривает то, что крутится
в голове у всех: здесь обращение с людьми настолько особое,
что ведет к смерти.

– И все-таки: какой в этом смысл? – обращается к нему с
вопросом Руди Розенберг. – Если от них хотят избавиться,
то какой смысл тратиться на питание в течение полугода?
Здесь нет логики.

– Логика должна быть. Если, работая с ними, ты чему-то



 
 
 

учишься, так только тому, что все и всегда имеет свою логи-
ку. Какую угодно – жуткую, бесчеловечную… но логика все-
гда найдется. Ничто не является случайным и не происходит
просто так. Должно быть что-то еще. Немцы жить не могут
вне какой бы то ни было логики.

–  Предположим, что особое обращение – это отправка
всех в газовую камеру… И что мы сможем сделать?

– На данный момент – не слишком много. У нас даже нет
уверенности, что речь идет именно об этом.

В эту минуту к ним присоединился еще один – высокий,
сильный и, судя по всему, очень расстроенный. Этот чело-
век, как и собравшиеся, робу не носит, а щеголяет в свитере
с высоким воротом – большая редкость в лагере. Руди соби-
рается уйти, чтобы не мешать чужому разговору, но поляк
движением руки просит его остаться.

– Спасибо, что пришел, Шломо. У нас очень мало инфор-
мации о работе зондеркоманды.

– Я всего на минуту, Шмулевский.
Парень усиленно жестикулирует, когда говорит. Отталки-

ваясь от этой детали, Руди делает вывод, что этот человек
– южанин, и попадает в точку, потому что Шломо родом из
общины итальянских евреев греческого города Салоники.

– Нам мало что известно о том, что творится в газовых
камерах.

– Сегодня утром только через второй крематорий пропу-
стили еще три сотни. Почти все – женщины и дети. – Он



 
 
 

останавливается и оглядывает собеседников. Обдумывает,
действительно ли сможет объяснить необъяснимое. Ярост-
но вскидывает руки и обращает лицо к небу, но оно затяну-
то низкими тучами. Сегодня ему пришлось помочь разуться
маленькой девочке, потому что у матери на руках был груд-
ничок, а в камеру нужно входить голыми. «Девчушка забав-
лялась, показывая мне язык, пока я стягивал с ее ножек сан-
далии, – ей еще и четырех не исполнилось».

– И они ни о чем не догадываются?
– Господи помилуй… Да они ж только что с поезда – три

дня в пути в тесном вагоне, растеряны, испуганы. Эсэсовец с
автоматом в руках объявляет, что сейчас всем следует прой-
ти санобработку, принять душ, и ему верят. А что им еще
остается? Их просят повесить одежду на вешалки и даже за-
помнить номерок, чтобы потом ничего не перепутать и за-
брать свои вещи – так их заставляют поверить в то, что они
вернутся. А еще им велят связать ботинки шнурками – что-
бы пара не растерялась. На самом деле это для того, чтобы
потом было проще собрать обувь и отвезти в блок «Канада»,
где лучшие пары отберут и отправят в Германию. Немцы –
они всему находят применение.

– А ты? Сам ты людей предупредить не можешь? – всту-
пает в разговор Руди.

И в ту же секунду чувствует на себе суровый взгляд Шму-
левского. У Руди здесь вообще-то права голоса нет – ни для
вопроса, ни для голосования. Но грек-итальянец отвечает и



 
 
 

делает это в свойственной ему тяжеловесной манере: моля
Бога о прощении при каждом слове, которое срывается с его
языка.

– Да простит меня Господь. Нет, я их не предупреждаю.
Зачем? Что может сделать мать с двумя ребятишками? Вос-
стать против вооруженных охранников? Ну, ее побьют у них
на глазах, будут бить ногами. Это они и так делают. Если кто-
то задаст вопрос – ему отвечают прикладом в зубы. Чтобы
больше ничего не спрашивал и не вякал, и после этого ни-
кто уже ничего не спросит – все отворачиваются. Эсэсовцы
следят за тем, чтобы ничто не препятствовало процессу. Од-
нажды в партии была пожилая дама – очень хорошо одетая,
осанистая такая, с внуком лет шести-семи. Она знала, что их
убьют, откуда – без понятия, но она все знала. И бросилась в
ноги одному эсэсовцу, встала перед ним на колени – молить,
да не за себя, за внука: убейте меня, говорит, а его отпустите.
Знаете, что он сделал? Расстегнул ширинку, вытащил член
и стал на нее мочиться. Вот так. Униженная женщина вер-
нулась на свое место. Сегодня тоже была одна – видно, что
из хорошей семьи, такая элегантная. Очень стеснялась раз-
деваться при людях. Я встал перед ней, спиной, вроде шир-
мы. А потом ей было так неудобно стоять перед нами голой,
что она дочкой прикрывалась, но меня все же поблагодари-
ла улыбкой, милая такая улыбка… – На мгновение он оста-
новился; слушатели его тоже молчали, даже головы повеси-
ли, как будто чтобы не смотреть на стыдливую обнаженную



 
 
 

мать, прижимающую к себе дочку. – Обе вошли в камеру
вместе со всеми… Прости, Господи. Их туда битком набива-
ют, знаете? Стараются затолкнуть побольше, сколько влезет.
Если в партии есть мужчины покрепче, то их оставляют на-
последок, а потом загоняют туда ударами прикладов, чтобы
те поднажали на толпу. Затем дверь помещения закрывают
– а внутри действительно есть несколько душевых леек, что-
бы люди ничего не подозревали и верили в то, что пришли
мыться.

– А что потом? – спрашивает Шмулевский.
– Мы открываем специальную емкость, и эсэсовец встав-

ляет туда баллон с газом «Циклон». Потом нужно выждать
– минут пятнадцать, может, меньше… А затем – тишина.

– Они страдают?
Глубокий вздох, за ним – взгляд в небо.
– Да простит меня Господь… даже и представить страш-

но, что это такое. Когда потом входишь, то видишь клубок
сплетенных тел. Понятно, что многие умирают от того, что
их задавили, и задыхаются тоже. Когда поступает отрава, те-
ло, должно быть, реагирует жутким образом – удушье, су-
дороги. Трупы перепачканы экскрементами. Глаза вылезают
из орбит, идет кровь. Как будто организм взрывается изнут-
ри. Руки скрючены, переплетены с другими руками, словно
в едином порыве отчаяния, шеи вытянуты вверх, того и гля-
ди головы оторвутся.

– А в чем заключается твоя работа?



 
 
 

– Я должен отрезать волосы, прежде всего длинные, косы.
Потом эти волосы грузят в кузов машины. Так как моя ра-
бота – из самых легких, иногда мне ее заменяют на работу
других членов команды – выдирать золотые зубы. Или пере-
таскивать трупы на транспортер, который доставляет их из
подвала наверх, в печь крематория. Переносить их просто
ужас как трудно. Сначала тело нужно отделить от других, а
ведь там настоящий клубок, склеенный кровью и другими
жидкостями. Берешь за руки – а они мокрые. Скоро у тебя
самого руки такие скользкие, что ты уже ничего не можешь
ими ухватить. Под конец мы помогаем себе тростями умер-
ших стариков, а трупы хватаем за головы, со стороны затыл-
ка, так лучше всего получается. Ну а наверху их сжигают.

– Мне приходилось слышать, что оружие тоже использу-
ется.

– Только для содержимого так называемого уборочного
грузовика, это уже в самом конце. Он привозит с перро-
на тех, кто не может идти сам: инвалидов, больных, глубо-
ких стариков. Так он останавливается напротив крематория,
поднимает кузов и высыпает людей на землю, как гравий.
Раздевать их и заносить в газовую камеру считается слиш-
ком трудоемким. Наша задача – поднять каждого, одного за
другим, за ухо и руку, чтобы эсэсовец выстрелил человеку
в голову. А потом, оставляя тело, нужно эту голову быстро
опустить, потому что кровь хлещет фонтаном, а если брыз-
нет на эсэсовца, то он рассердится и накажет, может даже



 
 
 

пристрелить – там же, на месте.
– О скольких убийствах в день идет речь?
– Да кто же его знает. Мы работаем в две смены – днев-

ную и ночную, крематорий никогда не останавливается. По
меньшей мере двести-триста трупов за смену, и это только в
нашем крематории. Иногда одна партия в день, иногда две.
Бывает и так, что печь не справляется, и нам приказывают
вывезти трупы в лес, на поляну. Мы грузим их в машину, а
потом снова разгружаем.

– Вы их закапываете?
– Ну, для этого нужно слишком много рабочих рук! Нем-

цы не хотят. Да простит меня Господь. Мы обливаем их бен-
зином и поджигаем. Потом мы должны собрать лопатами пе-
пел и закинуть в грузовик. Думаю, что пепел используют как
удобрение. Некоторые кости слишком большие, не сгорают.
Их приходится измельчать.

– Бог ты мой… – слышится шепот Руди.
– На всякий случай, если кто-то еще не понял, – суро-

во оглядывая всех, произносит Шмулевский, – это Аушвиц-
Биркенау.

Во время этого мрачного разговора, на расстоянии двух
лагерей от беседующих, Дита доходит до барака 22, распо-
ложенного рядом со вторым туалетным блоком. Она внима-
тельно оглядывается по сторонам: нет ли поблизости охран-
ника или чего-нибудь подозрительного. Ничего такого, но
она все равно не может отделаться от липкого ощущения,



 
 
 

что за ней наблюдают. И все-таки Дита входит в барак.
Тем утром, после поверки, внимание Диты привлекла од-

на пожилая женщина, которая выискивала что-то возле огра-
ды из колючей проволоки, несмотря на запреты. Пани Тур-
новская, которую Дита окрестила «Радио Биркенау», тут же
пояснила матери Диты, что эта женщина, вследствие по-
пустительства охранников, пользуется некоторой свободой.
Она портниха, и все зовут ее Дудинце, по названию ее род-
ного города на юге Словакии. Возле ограды она подбирает
отломанные кусочки проволоки, которые можно заострить
при помощи камня и сделать себе примитивные иголки для
шитья.

Дита приняла твердое решение: не уходить со своего по-
ста библиотекаря,  – но ей нужно придумать, каким обра-
зом сделать это занятие наименее для себя опасным. По-
сле вечерней поверки и до сигнала отбоя, после которого за-
прещено выходить из бараков, наступает время разного ро-
да обменных операций. Дудинце принимает своих клиентов
именно в это время. Она уверяет, что ее услуги – самые де-
шевые во всей Польше: укоротить жакет – половина хлебной
пайки, привести в порядок пояс на брюках – две сигареты,
сшить платье из материала заказчика – целая пайка хлеба.

Расположившись на нарах, словачка, к губе которой при-
клеена сигарета, отмеряет ткань портновским метром, соб-
ственноручно изготовленным – на глазок – из узкой полоски
кожи. Подняв взгляд, чтобы узнать, кто это застит ей свет,



 
 
 

она видит перед собой худую девчонку с растрепанной голо-
вой и решительным взглядом.

– У меня заказ: нужно, чтобы вы пришили два внутренних
кармана на мою блузу, на уровне талии. Прочные.

Женщина берет пальцами остаток своей сигареты и делает
глубокую затяжку.

– Ластовицы под одеждой, ясно. А для чего тебе понадо-
бились эти потайные карманы?

– Я не говорила, что они потайные…
Дита старательно улыбается, пытаясь сойти за дурочку.

Женщина смотрит на нее, подняв брови.
– Слушай, я ведь не вчера родилась.
Дита уже раскаивается, что пришла сюда. По лагерю ходят

слухи об осведомителях, готовых продать своих соседей по
бараку за половник похлебки или полпачки сигарет. А Дита
уже отметила, как курит эта портниха – ни дать ни взять ра-
зорившаяся вампирша.

Баронесса Хабарик – наделяет прозвищем портниху Дита.
Но тут же ей в голову приходит мысль, что если бы у этой

женщины были привилегии стукачки, то ей не нужно было
бы вечер за вечером заниматься шитьем в тусклом свете ба-
рачных ламп. И в душе Диты рождается теплая волна сочув-
ствия к ней.

Нет, лучше пусть будет княгиней Заплаткой.
– Ну хорошо, все так. Немного потайные. Дело в том, что

я хочу носить при себе кое-какие вещицы моих покойных



 
 
 

бабушек – память о них.
И Дита вновь напускает на себя вид наивной девчушки.
– Слушай, дам тебе один совет. Кроме всего прочего, даю

его совершенно бесплатно. Если не умеешь врать, то с этого
самого момента тебе лучше всегда говорить правду.

И женщина делает еще одну затяжку, да такую глубокую,
что чуть не обжигает себе желтые от никотина пальцы. Дита
краснеет и опускает голову. Теперь легкая улыбка трогает
губы старой Дудинце, словно у бабушки при виде проделок
внучки-непоседы.

– Послушай, девочка, мне вообще до лампочки, что ты
будешь там хранить, хоть пистолет. Буду только рада, если он
там и окажется и тебе удастся всадить пулю в кого-нибудь из
этих мерзавцев. – Сказав это, она сплюнула на пол тягучую
темную слюну. – Я задаю тебе эти вопросы только для того,
чтобы понять, будешь ли ты носить в этих карманах что-то
тяжелое, потому что если это так, то через блузу это будет
видно. В таком случае лучше сделать от боковых швов спе-
циальные завязки, они помогут.

– Тяжелое будет. Но, боюсь, не пистолет.
– Ладно-ладно. Это меня не интересует. Меньше знаешь

– крепче спишь. Ты материал принесла? Нет, конечно. Ни-
чего, тетя Дудинце найдет какой-нибудь годный на это дело
лоскут. Работа будет тебе стоить полпайки хлеба и полагаю-
щийся к нему маргарин, а материал – еще четверть пайки.

– Хорошо, – сразу соглашается Дита.



 
 
 

Портниха воззрилась на нее с удивлением, причем даже с
большим, чем в тот раз, когда решила, что Дита собирается
носить на себе оружие.

– Ты что, не торгуешься?
– Ну да, не торгуюсь. Вы делаете работу, за нее положено

вознаграждение.
Женщина смеется и тут же закашливается. Потом спле-

вывает в сторону.
– Эх, молодежь! Ничего не знают о жизни. Чему же вас

учит молодой красавец директор? Ладно, ничего нет плохого
в том, что еще кое-что осталось от наивности. Слушай меня,
я не возьму с тебя масло – я уже сыта по горло этой желтой
замазкой. Только полпайки хлеба. Материала пойдет немно-
го, я его тебе дарю.

Когда Дита покидает княгиню Заплатку и торопливо вы-
ходит из чужого барака, направляясь в свой, на улице уже
совсем стемнело. В такое время неожиданные встречи ей со-
всем не нужны. Но вдруг чьи-то пальцы сжимают ее руку, и
из горла Диты вырывается истерический визг.

– Да это же я, Маргит!
Горло отпустило, и к Дите возвращается способность ды-

шать. Подруга с тревогой смотрит на Диту.
– Ну и вопль! Ты чего? Что-то ты сама не своя, Дита. С

тобой что-то случилось?
Маргит – единственный человек, с кем Дита может поде-

литься.



 
 
 

–  Все из-за этого проклятого доктора…  – Она даже не
может подобрать для него прозвище: голова перестает рабо-
тать, как только возникает его образ. – Он мне угрожает.

– О ком ты говоришь?
– О докторе Менгеле.
Маргит в ужасе закрывает рот рукой. Как будто прозвуча-

ло имя дьявола. В общем-то, так оно и есть.
– Он пообещал не спускать с меня глаз. И что если он за-

станет меня за каким-нибудь странным занятием, то разре-
жет, как телушку на бойне.

– Боже мой, какой ужас! Тебе нужно беречься!
– И как ты хочешь, чтобы я береглась?
– Ты должна быть очень осторожной.
– Я и так очень осторожна.
– Вчера вечером у нас в бараке на нарах рассказывали та-

кие ужасы!
– Какие?
– Я слышала, как подруга моей мамы говорила о том, что

Менгеле поклоняется дьяволу: ходит в лес по ночам с чер-
ными свечами.

– Какая глупость!
– Правда-правда, об этом все говорят. Им капо расска-

зывала. И еще сказала, что среди высшего руководства на-
цистов дьявольский культ распространен и поощряется. А в
Бога они не верят.

– Да, о чем только не болтают…



 
 
 

– Они язычники. И поклоняются Сатане…
– Ладно, а вот нас хранит Господь Бог. Более или менее.
– Не говори так, это нехорошо! Конечно же, Бог нас хра-

нит.
– Ну, что касается меня, то я что-то не слишком чувствую

его защиту.
– Он учит нас, что мы и сами должны о себе заботиться.
– Вот этим я и занимаюсь.
– Менгеле – не человек, а дьявол во плоти. Говорят, что

он вскрывает животы беременным – скальпелем и без обез-
боливания, и зародышей тоже. Вводит тифозную палочку
здоровым людям, а потом наблюдает за развитием болезни.
Группе польских монахинь он сделал столько сеансов рент-
геновского облучения подряд, что они сгорели. Рассказыва-
ют, что он принуждает спариваться близняшек женского по-
ла с близнецами мужского, чтобы узнать, ведет ли это к рож-
дению близнецов. Представляешь, какая мерзость? Еще он
проводит пересадку кожи, а потом пациенты умирают от ган-
грены…

Девочки ненадолго замолкают, рисуя в своем воображе-
нии лабораторию ужасов доктора Менгеле.

– Тебе следует быть очень осмотрительной, Дита.
– Да я же тебе сказала, что уже стала осмотрительной!
– Еще больше.
– Мы в Аушвице. Что ты мне предлагаешь сделать? При-

бегнуть к страхованию жизни?



 
 
 

– Ты должна очень серьезно относиться к угрозе Менгеле!
Молись почаще, Дита.

– Маргит…
– Да?
– Ты говоришь точь-в-точь как моя мама.
– А это плохо?
– Не знаю…
Обе умолкают, пока Дита не решается продолжить разго-

вор:
– Моя мама не должна об этом знать, Маргит. Ради всего

святого. Она будет волноваться, не спать, и в конце концов
ее тревога доконает и меня.

– А твой папа?
– С ним тоже все не очень хорошо, хотя он и уверяет, что

прекрасно себя чувствует. Его я тоже не хочу беспокоить.
– Я ничего им не скажу.
– Знаю.
– Но я думаю, что ты сама должна рассказать об этом сво-

ей маме…
– Маргит!
– Ладно-ладно! Это твое дело.
И улыбнулась. Маргит – как старшая сестра, которой у Ди-

ты никогда не было.
Дита направляется в свой барак под звуковое сопровож-

дение похрустывающего под подошвами ледка. А еще ее со-
провождает странное ощущение вперившегося ей в спину



 
 
 

взгляда, хотя, оглянувшись, она различает в темноте един-
ственную пару глаз – красноватые огни крематория, издале-
ка приобретающие черты то ли потусторонности, то ли кош-
марного сна. В целости и сохранности добирается Дита до
своего барака и, поцеловав маму, сжимается в комочек ря-
дом с необыкновенно уродливыми ногами старожилки. Ей
даже показалось, что та немного сдвинулась, чтобы девочка
могла устроиться поудобнее, хотя женщина ничего не отве-
тила, когда Дита вежливо пожелала ей спокойной ночи. Де-
вочка знает, что уснуть ей будет нелегко, но упрямо закры-
вает глаза и изо всех сил сжимает веки, чтобы дать бой бес-
соннице. Переупрямить себя удается, и Дита засыпает.

После утренней поверки первое, что делает Дита, – рань-
ше всех появляется перед комнатой блокэльтестера. Три
медленных, с интервалами, стука в дверь, и Хирш знает, что
за ней – библиотекарша. Он отпирает дверь и сразу же за-
хлопывает ее за спиной девочки. Дита проворно открывает
дверцу тайного книжного хранилища и вынимает из него за-
казанные на сегодня книги. Каждый день – не более четырех.
Если заказов поступает больше, то просителю приходится
подождать до завтра, потому что больше четырех в потайные
карманы ее блузы не помещается.

Чтобы разместить книги по карманам, нужно на несколь-
ко пуговиц расстегнуть блузку. Взгляд Фреди обращен на
нее, и секунду она медлит. Приличной девушке не следует
находиться один на один в комнате мужчины. И уж тем бо-



 
 
 

лее – расстегивать в его присутствии пуговицы. Если об этом
узнает мама – разразится настоящая катастрофа. Но у нее
нет времени, слишком опасно: в любой момент кто угодно
может постучать в дверь старшего по блоку. Дита расстеги-
вает блузку, и показывается одна из ее юных грудок. Тут и
он понимает, в чем дело, и отводит глаза на дверь. Она за-
ливается краской, но в то же время ее охватывает гордость.
Теперь-то он поймет, что не может относиться к ней как к
маленькой девочке.

Сквозь холстяные карманы на уровне живота пропущена
полоска ткани – она скрепляет карманы между собой и не
дает им болтаться, когда они нагружены. Четыре книги едва
видны под этой широкой блузой, которую тело Диты запол-
нить никак не может. Старший по блоку сразу же одобрил
идею Диты прятать книги под одеждой. На сегодня – всего
два заказа, поданные вчера: учебник алгебры и «Очерки ис-
тории цивилизации».

И вот девочка выходит из комнатки блокэльтестера вро-
де бы такой, как и вошла: в руках ничего нет, оба томика на-
дежно спрятаны под блузой. Никому, кто видел бы, как она
входит и чуть позже выходит, не пришло бы в голову, что она
вынесла оттуда книги. Пользуясь минутной суматохой, когда
после утренней поверки шеренги рассыпаются и дети соби-
раются в группы для занятий, Дита уходит в дальний конец
барака. Прячется за сложенными там дровами и вынимает
из-под одежды книги. Обитатели барака видят Диту с кни-



 
 
 

гами в руках, но понятия не имеют, откуда эти книги взя-
лись. Настоящий фокус, создающий вокруг нее со стороны
ребятишек ореол восхищенного обожания, которым может
похвастаться разве только иллюзионист.

Учебник по алгебре заказал для своей группы учитель
Ави Офир, а это самый старший класс. Дита на их фоне
выглядит одной из многих, ничем не выделяясь, что даже
немного обидно: иногда ей хочется быть чуть повыше ростом
и иметь чуть более округлые формы. Поэтому в самом нача-
ле своей работы библиотекарем Дита думала, что будет так:
она подойдет к группе, протянет учителю книгу, и никто не
обратит на это внимания. И тут же, как тень, она исчезнет
среди наполняющих барак людей. Но Дита ошибалась.

Стоит ей подойти к группе, гремучая смесь инстинкта и
любопытства заставляет всех, даже самых непоседливых –
тех, что дергают друг друга за полы одежды или увлеченно
обсуждают марки автомобилей, – бросить все свои занятия и
внимательно следить за каждым ее жестом: вот Дита протя-
гивает руку и отдает учителю книгу. Он берет книгу и мед-
ленно открывает обложку. Раскрытие книги здесь – особый
ритуал.

Многие из этих детей раньше, в своих прежних школах,
книги ненавидели. Книги – символы трудного ученья, бес-
конечных уроков, чтения под строгим учительским взгля-
дом, домашних заданий, которые не дают пойти погулять.
Здесь же книга подобна магниту: ребята не могут отвести



 
 
 

от нее взгляд, а кое-кто даже встает с табуретки и тянется
к Аби Офиру в неудержимом желании к ней прикоснуться.
Эта жажда прикоснуться к книге порождает небольшое стол-
потворение, и учитель строгим голосом велит всем вернуть-
ся на свои места.

Глаза Диты останавливаются на Габриэле – усеянном вес-
нушками шалопае. Габриэля никак нельзя не застать за од-
ним из следующих занятий: воспроизведением посреди уро-
ка звуков, издаваемых разными животными, дерганьем за
девчачьи косички или подготовкой очередной шалости. Но
и он застыл, не сводя глаз с книги. Как и все вокруг.

В первые дни ей был непонятен этот внезапно проснув-
шийся интерес к книге, причем даже со стороны наименее
прилежных учеников, но постепенно она поняла, что книги
– это не только неразрывная связь с экзаменами, учебой и
наименее приятными обстоятельствами школьной поры, это
еще и символ самой жизни, жизни без колючей проволоки
и страха. И даже те ученики, что никогда не открывали кни-
гу иначе, чем со скрежетом зубовным, признают теперь этот
кусок прессованной бумажной массы своим союзником. Ес-
ли нацисты запрещают книги, то это значит, что книги – их
союзники.

Книга в руках приближает их на маленький шажок к нор-
мальной жизни, а именно об этом они все и мечтают. Страст-
ное желание, об исполнении которого, закрыв глаза, молят-
ся здесь дети – это не желание получить дорогие игрушки



 
 
 

и тому подобные излишества. Нет, они просят Бога сделать
так, чтобы им можно было сыграть в прятки на городской
площади и попить воды из фонтана.

Когда Дита отдает вторую книгу, она видит, что и другие
учителя стараются привлечь ее внимание, показывая, что им
тоже хотелось бы получить один из имеющихся в библиоте-
ке экземпляров. Преподаватель соседней группы вытягивает
по направлению к ней шею, заявляя о своей потребности, а
потом – еще один. Встретившись с заместителем директора
блока Лихтенштерном, Дита делится с ним своим удивлени-
ем.

–  Даже не знаю, что и случилось. Внезапно посыпался
шквал заказов на книги…

– Просто все увидели, что библиотечное обслуживание за-
работало.

Дита улыбается, немного смутившись от нежданного ком-
плимента и от груза ответственности. Теперь все учителя
возлагают на нее большие надежды. Но она – всего лишь че-
тырнадцатилетняя девочка, да еще и под прицелом свихнув-
шегося нациста, который никогда не забывает лиц!

Но это неважно.
– Пан Лихтенштерн, у меня есть предложение. Говорил

ли вам пан Хирш о той системе сокрытия книг, которую я
придумала?

– Да, и он всячески ее одобряет.
– Ну да, эта система облегчает жизнь при внезапной про-



 
 
 

верке. Но проверки случаются не часто. И вот что я приду-
мала: можно, взяв за основу мои потайные карманы, изгото-
вить еще пару таких же для еще одного добровольного биб-
лиотекаря. И тогда мы сможем держать все книги здесь в те-
чение дня, для всех учителей сразу. И у нас будет действи-
тельно настоящая библиотека.

Лихтенштерн пристально на нее смотрит.
– Не знаю, правильно ли я тебя понял…
– Книги во время утренних уроков были бы у меня прямо

здесь, на трубе отопления, и после каждого урока учителя
могли бы сдавать одну и брать другую, можно было бы даже
получать несколько, если все они понадобятся на уроках. А
в случае проверки мы смогли бы спрятать книги, распихав
их по нашим внутренним карманам.

–  Ты хочешь, чтобы книги лежали на трубе? Нет, это
неосторожно. Я против.

– И думаете, что пан Хирш тоже будет против?
Этот вопрос она задает с такой нескрываемой горячно-

стью, что заместителя директора накрывает волна эмоций.
Неужели эта соплячка хочет поставить под сомнение его ав-
торитет? Похоже, что именно так, но лучше уж он сам доло-
жит обо всем Хиршу – не хватало еще, чтобы вопрос подня-
ла перед ним эта дерзкая девчонка.

– Я доложу пану директору, но тебе лучше об этом забыть.
Хирша я знаю.

Вот в этом он ошибается. Никому не известны тщательно



 
 
 

скрываемые тайны Хирша.
Никто ни о ком ничего не знает.



 
 
 

 
6
 

Лихтенштерн – единственный обладатель часов в лагере,
и именно он звуком гонга – приспособленной под эти це-
ли металлической миски с особенно тонкими стенками, ко-
торая при вибрации издает оглушительный грохот, – объяв-
ляет об окончании утренних занятий. Наступает время су-
па – пол-литровой порции горькой водички, в которой ино-
гда плавает кусочек брюквы или, по большим праздникам,
картошки. Несмотря на острое желание заглушить непрехо-
дящий голод, дети должны построиться и отправиться в туа-
летный блок, где кроме отхожих мест имеются также огром-
ные, переделанные из поилок для скота металлические умы-
вальники.

Дита идет в угол барака, где расположился профессор
Моргенштерн, забрать у него книгу Герберта Уэллса, кото-
рая помогала ему рассказывать детям о падении Римской
империи. Профессор похож на Санта-Клауса, только сильно
потрепанного: с торчащей во все стороны белой шевелюрой,
отросшей седой бородой и бровями, которые топорщатся бе-
лой проволокой. На плечах у него сильно поношенный пи-
джак с разошедшимися на плечах швами и оторванными пу-
говицами, но Моргенштерн разгуливает в нем с гордо под-
нятой головой и несколько церемонным чувством собствен-
ного достоинства. Его отличает старинная, несколько избы-



 
 
 

точная вежливость: ко всем без разбора он обращается со
словами «пан» и «пани», в том числе к маленьким детям.

Книгу у него Дита принимает обеими руками – не хва-
тало еще, чтобы упала, ведь профессор так неловок. С то-
го выступления профессора во время последней проверки,
оказавшегося очень для нее кстати, поскольку переключило
на себя внимание Пастора, Дита заинтересовалась этим че-
ловеком и иногда в послеобеденные часы подходит к нему.
Едва завидев ее, профессор Моргенштерн всегда поспешно
вскакивает с табурета и по-версальски пышно раскланива-
ется. А еще Дите нравится, что порой он с бухты-барахты,
без всяких вступлений, начинает рассказывать о самых раз-
ных вещах.

– Ты понимаешь, насколько важно расстояние между гла-
зами и бровями? – спрашивает он Диту, полностью захва-
ченный этой проблемой. – Найти людей с точным расстоя-
нием – чтобы ни больше ни меньше – дело нелегкое.

Его зажигательные речи, посвященные самым абсурдным
темам, обычно извергаются бурным потоком, но иногда он
внезапно умолкает с устремленным в какую-нибудь точку на
потолке или вообще в никуда взглядом. И если кто-то пыта-
ется вывести его из этого ступора, он только машет рукой,
требуя, чтобы его оставили в покое.

– Я слушаю… прислушиваюсь к тому, как крутятся ше-
стеренки моих мозгов, – говорит он с самым серьезным ви-
дом.



 
 
 

В вечерних посиделках других преподавателей он не
участвует. Да его бы там и не приняли. Большинство из них
думает, что у профессора не все дома. В послеобеденные ча-
сы, когда его ученики играют с другими детьми в заднем кон-
це барака, он обычно сидит один. Профессор Моргенштерн
складывает самолетики – из немногочисленных, уже полно-
стью исписанных и поэтому выброшенных за ненадобностью
листков бумаги.

Завидев Диту, он откладывает в сторону наполовину сло-
женный листочек и поспешно встает, склоняя перед ней го-
лову и окидывая девочку взглядом сквозь треснувшие стек-
ла очков.

– Панна библиотекарша… Какая честь!
Ее немного смешит это приветствие, в общем-то лестное,

потому что позволяет ей почувствовать себя взрослее. Мель-
кает мгновенный вопрос: а не смеется ли он над ней, но тут
же она отбрасывает эту идею. У него добрые глаза. Профес-
сор рассказывает ей о зданиях – «до войны я был архитек-
тором». Когда она отвечает, что он и сейчас архитектор, что
после войны – времени, вычеркнутого из нормальной жиз-
ни, – он продолжит возводить здания, он добродушно сме-
ется.

– Теперь у меня нет сил что-то возводить, я и себя-то не
могу поднять с этой низкой скамеечки, не то что строение
к небу.

Уже до Аушвица он, будучи евреем, несколько лет не мог



 
 
 

работать архитектором и теперь жалуется Дите на то, что его
начинает подводить память.

– Я уже не помню формул для расчета нагрузки, да и рука
так дрожит, что не смогу сделать чертеж даже бассейна.

И, сказав это, снова улыбается.
Моргенштерн признается, что порой заказывает книгу, но

так и не открывает ее на уроке, потому что слишком увлека-
ется каким-то другим сюжетом.

– Так зачем же вы ее заказываете? – сердито вопрошает
Дита. – Неужто не понимаете, что книг у нас очень мало и
заказывать их из пустой прихоти нельзя?

– Вы совершенно правы, панна Адлерова, больше чем кто
бы то ни было. Прошу меня извинить, старого эгоиста и вет-
реника.

Заявив это, он замолкает, и Дита не знает, что сказать в от-
вет. Моргенштерн выглядит искренне огорченным. И вдруг
снова улыбается – сразу, без всяких там переходов. И ше-
потом, словно открывает секрет, сообщает ей, что лежащая
на коленях книга в то время, когда он рассказывает историю
Европы или исхода иудеев, позволяет ему ощущать себя на-
стоящим преподавателем.

– Так дети лучше меня слушают и слушаются. На слова
какого-то там выжившего из ума старикашки они бы и вни-
мания не обратили, а вот если он повторяет слова книги…
это уже другое дело. Книги на своих страницах хранят муд-
рость тех, кто их написал. К тому же книги никогда не теря-



 
 
 

ют память.
И склоняет голову к Дите, чтобы поведать ей нечто в выс-

шей степени секретное и таинственное. Она совсем близко
видит его всклокоченную седую бороду и булавочно-острые
глаза.

– Панна Адлерова… книги – они знают все.
Дита оставляет профессора Моргенштерна, погруженно-

го в складывание очередного творения из бумаги – на этот
раз, похоже, тюленя. Ей думается, что у профессора совсем
винтики за ролики зашли, но даже если и так… то, что он
говорит, одновременно и абсурдно, и исполнено глубокого
смысла. Вот и не может она решить, кто же он – безумец или
мудрец.

Лихтенштерн, нервно жестикулируя, подзывает Диту к се-
бе – поговорить. Лицо его выражает бесконечную тоску. Та-
кое выражение обычно для него, когда кончаются сигареты.

– Директор сказал, что ему нравится твоя идея.
Замдиректора вглядывается в ее лицо, думая увидеть на

нем выражение триумфатора, но Дита уже не ребенок: она
умеет скрывать свои чувства. В действительности на ее ли-
це – серьезность и сосредоточенность, в то время как Лих-
тенштерн являет миру кислую мину. Но это на поверхности,
потому что внутри душа Диты скачет от радости, безумно
подпрыгивая вверх и вниз, словно на батуте.

–  Он сказал «да», и этого достаточно. Он – начальник,
но при малейшем признаке приближающейся проверки все



 
 
 

книги должны быть как можно быстрее спрятаны. Все это –
твоя ответственность.

Она принимает эти условия.
– Есть еще одна деталь в этой истории, против которой

я решительно воспротивился, – прибавляет он, слегка ожи-
вившись, как будто этот пункт разговора бальзамом лился на
его ущемленное чувство собственного достоинства. – Хирш
настаивал на том, что именно у него должны быть потайные
карманы на случай проверки. Мне удалось убедить его, что
это полный идиотизм. Он должен встречать патруль, должен
стоять в шаге от охранников, а это невозможно с грузом под
одеждой. Он заупрямился. Ну, ты знаешь – он ведь немец.
А я чех. Он – жесткий, а я – упругий. И моя взяла. Каждый
день тебе будет помогать новый ассистент библиотекаря.

– Прекрасно, пан Лихтенштерн! Завтра открываем пуб-
личную библиотеку!

– Лично мне вся эта затея с библиотекой кажется полным
безумием. – И, уже повернувшись уходить, тяжело вздыха-
ет. – Но разве хоть что-то здесь не является таковым?

Дита выходит из барака, тоже взбудораженная, раздумы-
вая, как бы лучше организовать работу библиотеки. Погру-
зившись в эти раздумья, неожиданно для себя она видит
Маргит, которая ждет ее возле выхода из барака. А прямо на-
против, в дверях другого барака, который иногда использу-
ется под госпиталь, девочки замечают выходящего мужчину,
толкающего тележку с накрытым брезентом трупом. Транс-



 
 
 

портировка трупов – такое обычное дело, что уже никто, ка-
жется, не обращает на них внимания. Девочки переглядыва-
ются, но ничего друг другу не говорят – об этом лучше мол-
чать. И они молча идут рядом, пока навстречу им не попада-
ется Рене. Это рыжеволосая девочка, с которой Маргит по-
знакомилась в очереди за супом. Одежда Рене выпачкана в
грязи, что совсем не удивительно после длинного рабочего
дня, если твоя работа – рыть дренажные канавы. Круги под
глазами делают Рене старше ее возраста.

– Как же тебе не повезло с работой, Рене!
– Невезенье ходит за мной по пятам… – произносит Рене

с таким таинственным видом, что обе девочки расположены
самым внимательным образом ее выслушать.

Рене делает им знак рукой, и все трое ныряют в переулок
между двумя бараками. За задним концом барака девчонки
отходят на несколько метров от группы мужчин, которые,
судя по их тихому, почти шепотом, обсуждению и острым
взглядам поверх голов, которыми они проинспектировали
приближающихся девочек, ведут разговор о политике. Де-
вочки усаживаются на корточки, поближе друг к другу, что-
бы было теплее, и Рене начинает свой рассказ.

– Есть тут один охранник – он на меня смотрит.
Дита с Маргит обмениваются недоуменными взглядами.

Маргит не знает, что сказать, а Дита насмешливо изрекает:
– Так охранникам как раз за это и платят, Рене. Чтобы они

смотрели за заключенными.



 
 
 

– Он не так на меня смотрит, а по-другому, как-то очень…
пристально. Ждет, пока я выйду из строя на утренней повер-
ке, а потом следит за мной взглядом, я это чувствую. И на
вечерней поверке то же самое.

Дита готова отпустить еще одну шуточку по данному по-
воду, упомянув кокетство Рене… но, видя, как та испугана,
решает прикусить язычок.

– Сначала я не обращала на него внимания, но сегодня ве-
чером, когда он делал обход лагеря, он отклонился от обыч-
ного маршрута по лагерштрассе и подошел к канаве, в кото-
рой мы работали. Я так и не решилась обернуться к нему, но
почувствовала, что прошел он совсем рядом. А потом ушел.

– Может, он всего лишь инспектировал дренажные рабо-
ты.

– Да, но потом он сразу же снова вернулся на лагерштрас-
се. Я наблюдала за ним: больше он никуда не отклонялся.
Как будто только на меня зашел посмотреть.

– А ты уверена в том, что это всегда один и тот же эсэсо-
вец?

– Да, низенький такой. Его очень легко узнать. – Сказав
это, она закрыла лицо руками. – Мне так страшно.

Рене нужно проведать маму, и она, обеспокоенная, ухо-
дит, повесив голову.

– Девушка слишком зациклилась на этом охраннике, – с
нотками презрения в голосе вынесла свой вердикт Дита.

– Ей страшно. Мне тоже. А тебе, Дита, разве тебе не бы-



 
 
 

вает страшно? Ведь как раз тебя держат на особом контроле.
Значит, именно ты должна бояться больше нас всех, но по-
чему-то не боишься. Ты очень храбрая.

– Что за ерунда! Конечно, я боюсь. Но не собираюсь хо-
дить и всем встречным-поперечным об этом рассказывать.

– Порой человеку совершенно необходимо высказать то,
что он носит на сердце.

Немного помолчав, девочки прощаются. Дита выходит
обратно на лагерштрассе и поворачивает к своему бараку.
Пошел снег, и люди спешно расходятся по баракам. Бараки
– вонючие конюшни, но там чуть теплее, чем на улице. Еще
издалека Дита видит, что возле входа в барак номер 16, то
есть в ее барак, нет обычных кружков людей – в первую оче-
редь жен с мужьями, пользующимися оставшимся до отбоя
часом, чтобы побыть вместе. Чуть погодя она понимает, в
чем тут дело, почему никого нет. Мелодия из оперы Пуччи-
ни «Тоска» разносится в воздухе. Дита хорошо знает эту му-
зыку – одну из любимых опер папы. Кто-то очень точно вос-
производит ее аккорды, и, присмотревшись, она различает
мужскую фигуру, прислонившуюся к косяку входной двери.
Голову мужчины венчает фуражка офицера СС.

– Бог ты мой…
Он, по всей видимости, кого-то ждет. Никто бы никогда

не захотел оказаться этим «кем-то». Дита застывает посреди
лагерштрассе; она пока не понимает, заметил ли ее этот че-
ловек. В эту самую секунду Диту обгоняют четыре женщи-



 
 
 

ны: они торопятся успеть в свой барак до отбоя, а по дороге
оживленно обсуждают своих мужей. Дита делает два широ-
ких шага, догоняет четверку и пристраивается сразу за ними,
чтобы они ее прикрыли. Как только они подходят к дверям
барака, Дита, не поднимая головы, быстро проходит между
ними вперед и почти бегом врывается в барак.

Как-то раз Дита прочла в книге об африканской фауне,
что, если тебе случится оказаться перед львом, ни в коем
случае нельзя убегать, а следует двигаться медленно и осто-
рожно. Так что, возможно, побежав, она допустила непопра-
вимую ошибку. Но тут же стала себя успокаивать тем, что,
даже если эта книга дает верную информацию о том, как ве-
сти себя со львами, вряд ли она может советовать, как дей-
ствовать, когда сталкиваешься с эсэсовцем-психопатом. Она
переступает порог барака с опущенной головой, чтобы он ее
не узнал, но все же искоса бросает взгляд на капитана меди-
цинской службы. Однажды к ее отцу с визитом пришел вете-
ран Первой мировой войны. В результате осколочного ране-
ния он потерял один глаз, и этот глаз был заменен стеклян-
ным протезом. На всю жизнь запомнила Дита безжизненный
взгляд этого стеклянного глаза, который на самом деле ни-
чего и не видел, потому что был всего лишь куском мерт-
вой материи. Точно таким был и взгляд доктора Менгеле –
взгляд ледяных кристаллов, где нет ни жизни, ни эмоций.

Дита подумала, что голодный лев бросится за ней в пого-
ню. Она уже добежала до своих нар и одним прыжком заби-



 
 
 

рается на койку. В первый раз она рада тому, что старожил-
ка со шрамом на лице лежит на своем месте, так что она мо-
жет спрятаться, прижавшись к ее грязным ногам. Как будто,
сжавшись в комочек, можно укрыться от всевидящего ока
военного врача, который замечает все. Но она не слышит за
собой ни торопливых шагов, ни отданных по-немецки при-
казов. Менгеле не бежит за ней, и осознание этого факта
приносит ей моментальное облегчение.

Дита не знает, что никто и никогда не видел, чтобы он
бегал. Бегать, с его точки зрения, неэлегантно. Для чего ему
бегать? Заключенный в лагере никуда не может спрятаться.
Это как ловить рыбку в аквариуме.

Мама, увидев, как Дита вбежала в барак, принялась ее
успокаивать, говоря, что волноваться не нужно: она не опоз-
дала, до отбоя еще несколько минут. Дита кивает и даже на-
ходит в себе силы скрыть чувства и улыбнуться, как будто
ничего не случилось.

Она желает спокойной ночи маме, а потом – грязным нос-
кам старожилки, распространяющим вокруг себя запах пе-
резревшего сыра. Ответа не получает. Но Дита его и не ждет.
Она думает над вопросом: что делал Менгеле возле дверей
ее барака? Если он ждал ее, если кто-то, столь могуществен-
ный, как он, считает, что она что-то скрывает от администра-
ции лагеря… то почему он ее до сих пор не арестовал? Она
этого не знает. Менгеле вскрывает животы тысячам людей
и рассматривает их внутренности своими жадными глазами,



 
 
 

но никто не знает, что там у него в голове. Гаснет свет, и на-
конец она чувствует себя в безопасности. Но начинает раз-
мышлять и понимает, что ошиблась.

Когда Менгеле высказал ей свои угрозы, она сомневалась,
должна ли сообщить об этом директору блока 31. Если она
это сделает, ее освободят от всех обязанностей, чтобы она не
рисковала. А если будет так, то все вокруг подумают, что она
сама попросила освободить ее, потому что боится. Поэтому
она решила, что пусть лучше все будет наоборот: пусть биб-
лиотека станет более доступной и более заметной. Она будет
рисковать еще больше, чтобы ни у кого не оставалось ни ма-
лейшего сомнения в том, что Дита Адлерова не боится на-
цистов.

«А по какому праву?» – спрашивает она сама себя.
Если рискует она, то это значит, что и все остальные под-

вергаются риску. Если на ней найдут книги, то закроют весь
блок 31. И для пяти сотен детишек умрет мечта хоть в ка-
кой-то степени вести нормальную жизнь. Честолюбивое ко-
кетство – желание похрабриться – привело к тому, что она
забыла об осторожности. На самом деле она всего лишь заме-
нила один страх другим: страх за свое физическое тело – на
страх того, что о ней подумают. Что ж, она, стало быть, реши-
ла, что очень храбрая – со своими книгами и своей библио-
текой? Но что это за храбрость? Готова подвергнуть опасно-
сти целый блок только из-за боязни потерять лицо? Хирш
как раз об этом и говорил – о тех, кто закрывает глаза на



 
 
 

опасность и подставляет других. Трусы, сказал он. Такие ему
не нужны. Они не годятся. Такие льют на себя бензин, при-
куривая. Когда их бравада заканчивается благополучно, им
дают медаль, и они ходят – грудь колесом. А когда приводит
к беде – они увлекают за собой в бездну всех окружающих.

Дита открывает глаза. Во тьме на нее смотрят только за-
мызганные носки. Не сможет она скрыть правду в холщовых
карманах своей блузы. Правда тяжела, в конце концов она
прорвет любую подкладку и с грохотом вывалится наружу,
круша на своем пути все подряд. Она думает о Хирше. Он –
кристально чистый человек, и она не имеет права скрывать
от него правду из суетного желания почувствовать себя сме-
лой.

Это означает только одно: играть краплеными картами.
Фреди этого не заслуживает.

И Дита решает, что завтра поговорит с ним. Скажет ему,
что доктор Менгеле установил за ней постоянный контроль и
что, следуя за ней по пятам, он может добраться до библиоте-
ки и обнаружить истинное предназначение блока 31. Хирш
ее, конечно, освободит от роли библиотекаря. И уже никто
не будет с восхищением на нее смотреть. Это ее немного пе-
чалит. Никто не хвалит тех, кто остается позади. Она думает,
что легко измерять степень героизма при помощи медалей
и почестей. Но как измерить мужество тех, кто сам сходит
с дистанции?



 
 
 

 
7
 

Торопливо пройдя через семейный лагерь, Руди Розен-
берг приблизился к ограде карантинного, где располагал-
ся его офис. Регистратор Розенберг послал Хиршу запис-
ку с просьбой о встрече и разговоре, хотя бы через ограду.
К деятельности директора детского блока номер 31 Розен-
берг относится с большим уважением. Не обходится, прав-
да, без злых языков, без устали перетирающих тему энтузи-
азма, с которым Хирш взаимодействует с нацистской адми-
нистрацией лагеря, но в целом он внушает скорее симпатию
и производит впечатление человека, на которого можно по-
ложиться. Шмулевский сурово пророкотал, что этот человек
– «из наиболее надежных в Аушвице людей, насколько они
вообще здесь возможны». Розенбергу уже приходилось всту-
пать с ним в мимолетные контакты – при беглом обмене ре-
пликами на людях. Ко всему прочему при работе со списка-
ми заключенных он успел сделать Хиршу ряд мелких одол-
жений. И не только из личного к нему расположения. Это
поручение Шмулевского: по возможности конфиденциально
собрать о Хирше как можно больше сведений. Информация
в Аушвице – дороже золота.

Чего Руди этим утром совсем не ожидал, так это того, что
старший по блоку 31 придет на встречу в сопровождении мо-
лоденькой девушки, изящной, как газель, несмотря на об-



 
 
 

лачение – испещренную пятнами длинную юбку и слишком
широкий для ее фигурки шерстяной жакет.

Фреди говорит о проблемах снабжения блока и о своих
попытках улучшить рацион детского питания.

– Говорят, – безразличным тоном, словно речь идет о чем-
то незначительном, переводит разговор на другую тему Ро-
зенберг, – что театральная постановка 31-го блока на Хануку
имела успех. Что офицеры СС долго аплодировали. И, судя
по всему, комендант Шварцгубер неплохо провел время.

Хиршу известно, что Сопротивление доверяет ему не в
полной мере. Он, со своей стороны, тоже не доверяет Сопро-
тивлению.

– Да, все верно, они остались довольны. А я воспользовал-
ся хорошим настроением доктора Менгеле, чтобы обратить-
ся к нему с просьбой передать в наше пользование склад,
примыкающий к гардеробной. Хотим устроить там ясельную
группу для малышей.

– Доктор Менгеле, да в хорошем настроении? – Розенберг
широко раскрывает глаза, как будто ему кажется абсолютно
невероятным, что некто, каждую неделю бесстрастно обре-
кающий на смерть сотни людей, может пребывать в состоя-
нии, свойственном обычному человеку.

– Сегодня мне доставили приказ с его визой. Так что те-
перь наши малыши получат свое собственное помещение и
не будут путаться под ногами у старших.

Розенберг кивает и улыбается.



 
 
 

И вот тут, совершенно случайно, он встречается взгля-
дом с девушкой, которая пришла вместе с Хиршем и теперь
скромно стоит в сторонке. И ведь мало того, что встретил-
ся взглядом, – не может отвести от нее глаз. Хирш, заметив
это, представляет девушку регистратору: Алиса Мунк, одна
из юных ассистентов, помогающих ему в блоке 31.

Руди пытается вернуться мыслями к тому, о чем гово-
рил Хирш, но глаза его, подобно стеклянным шарикам из
детской игрушки, неизменно обращаются к юной ассистент-
ке, чьи свежие губки отвечают ему робкой улыбкой. И тут
Хирш, способный застыть, как камень, не дрогнув ни еди-
ным мускулом, способный оставаться совершенно невозму-
тимым в присутствии целого батальона эсэсовцев, смущает-
ся, заметив признаки взаимного притяжения двух молодых
людей. Для него самого любовь с ранней юности была лишь
источником проблем. В те годы он прилагал максимальные
усилия к тому, чтобы быть постоянно погруженным в сорев-
нования и тренировки, одновременно организуя огромное
количество мероприятий, чтобы голова постоянно была за-
нята. Быть вовлеченным во все сразу позволяло ему, кроме
всего прочего, скрывать то обстоятельство, что, будучи та-
ким популярным и таким востребованным, он всегда один.

В конце концов Хирш решает сообщить этим двоим, из
чьих глаз сыплются искры, что у него есть неотложные дела.
И деликатно удаляется, дабы не мешать им сплетать тонкие
нити любовной паутины, такие прозрачные и вместе с тем



 
 
 

такие прочные. И ко всему прочему порой такие липкие, что,
приблизившись, рискуешь застрять, сам того не замечая.

– Меня зовут Руди.
– Я знаю. А меня – Алиса.
Когда они остаются один на один, Розенберг пытается

задействовать свой самый лучший репертуар соблазнителя.
Весьма скудный, нужно признать, поскольку девушки у него
никогда не было. Как и интимных отношений с женщиной.
В Биркенау вообще-то можно купить и продать все, кроме
свободы, в том числе и секс. Но он никогда не хотел – или не
решался – обратиться за такого рода услугами на подполь-
ный рынок плоти. Повисает секундная пауза, и он торопит-
ся заполнить ее, потому что неожиданно для себя понимает,
что больше всего на свете ему хочется, чтобы эта стройная,
как молодая косуля, девушка не уходила; что больше всего
на свете он желает, чтобы она вечно стояла там, по ту сторо-
ну ограды, и улыбалась ему розовыми, слегка сморщенными
от холода губами, которые так хочется согреть поцелуем.

– Ну и как работается в блоке 31?
– Неплохо. Мы, ассистенты, в основном следим за тем,

чтобы все было на своих местах. Кто-то отвечает за печку
– растапливает ее, когда есть дрова или уголь, что бывает
далеко не всегда. Кто-то помогает кормить малышей. Еще
мы подметаем полы. А еще я вхожу в группу карандашей.

– Карандашей?
– Ну, настоящих-то карандашей очень мало, и использу-



 
 
 

ются они редко, в особых случаях. А обычно мы делаем са-
модельные – примитивные, конечно, но вполне пригодные.

– И как вы их делаете?
– Сначала нужно заточить ложки, чтобы ими резать. Зата-

чиваешь при помощи двух камней. Так получается нож, им
мы заостряем щепочки, отколотые от уже никуда не годных
кусков дерева. Потом – конечный этап, самый главный: об-
жечь один конец до черноты. Это и есть моя работа. Таким
карандашом дети смогут написать только несколько слов.
Так что заострять щепочки и обжигать их приходится каж-
дый день.

– И для стольких детей! Посмотрим, может, мне удастся
раздобыть для вас несколько карандашей…

– Правда? – У Алисы загорелись глаза, что очень понрави-
лось Руди. – Но пронести их в наш лагерь будет очень непро-
сто…

Это нравится ему еще больше – вот она, возможность по-
казать себя.

– Да нет, не так сложно. Нужно только, чтобы по ту сто-
рону ограды был надежный человек… например, ты.

Алиса с готовностью соглашается, довольная тем, что смо-
жет оказаться еще в чем-то полезной Хиршу, которым она,
как и все ассистенты блока 31, искренне восхищается.

Мгновение спустя в голове регистратора проносится
вихрь сомнений. До сих пор его дела в Аушвице шли непло-
хо: выгодно разыграв свои карты, он занял довольно теп-



 
 
 

лое местечко. Завоевал доверие влиятельных, занимавших
немалые должности людей. Кроме того, ему хватало благора-
зумия если и рисковать, то только в известных пределах и в
самых безотлагательных случаях, а также совершать обмен-
ные операции различными продуктами и услугами с малым
риском и большой прибыльностью для себя самого и своего
статуса. Раздобыть карандаши, за что ему придется чем-то
заплатить, чтобы потом отдать их задарма в детский барак, –
и невыгодно, и неосторожно. Но при виде улыбки и черных
блестящих глаз девушки все остальное вмиг вылетает у него
из головы.

– Через три дня. В этом же месте у ограды. И в это же
время.

Алиса соглашается и тут же торопливо убегает, как будто
у нее вдруг возникло срочное дело. Руди смотрит ей вслед,
любуясь пышными волосами, которыми играет поднявший-
ся к ночи ветер. Теперь придется нарушить закон выжива-
ния, которому он так долго и неукоснительно следовал и ко-
торый до сих пор оказывался весьма эффективен: никогда
ничего не просить, если не можешь дать что-то взамен. А
когда выгода от операции незначительна, это признак того,
что близится провал. Находясь в Аушвице, ты не можешь
позволить себе такую роскошь, как чего-то лишиться. С этой
же девушкой обмен получился совсем никакой, но, сам не
зная почему, он доволен. Возвращаясь к себе в барак, распо-
ложенный в лагере BIIa, Руди чувствовал странную слабость



 
 
 

– ноги, будто ватные, подгибались. Никогда прежде не при-
ходила ему в голову мысль, что влюбленность имеет те же
симптомы, что и грипп.

Диту Адлерову ноги тоже сегодня подводят: подгибаются
и дрожат. Коленки постукивают друг о друга, словно индей-
ские маракасы. Дети и преподаватели уже в бараке и успели
заметить, что библиотекарша стоит возле трубы отопления,
а рядом с ней – около десятка томов. Похоже на то, что Дита
готова разложить их на трубе, как на прилавке. Все эти лю-
ди давно, очень давно – несколько месяцев, с самого Терези-
на – не видели столько книг сразу. Преподаватели подходят
поближе, читают названия на корешках, если, конечно, они
читаемы. Их взгляды вопрошают: могу ли я взять книгу в
руки, полистать? Дита разрешает. Но при этом глаз с них не
сводит. Когда одна учительница слишком резким движением
раскрывает книгу о психоанализе, Дита делает ей замечание,
на словах умоляя о большей аккуратности. На самом деле –
требуя, но при этом улыбаясь, и женщина в растерянности:
получить выговор от четырнадцатилетней ассистентки – кто
бы мог подумать?

– Дело в том, что они очень ветхие, – поясняет Дита, надев
на лицо улыбку.

Книги нужно возвращать в библиотеку в конце каждого
часа, чтобы они «обращались» – ходили от группы к груп-
пе, от урока к уроку. Все утро книги бродят по бараку. Ди-
та не спускает с них глаз, даже с тех, которые оказались в



 
 
 

самых дальних углах. В одном из них – учебник по геомет-
рии; он в руках у учительницы, которая довольно активно
жестикулирует. Недалеко от себя на табурете Дита видит ат-
лас – самую большую по формату книгу, но и она помеща-
ется во внутренний карман ее блузы. Легко различает зеле-
ную обложку русской грамматики, используемой в основном
для того, чтобы показывать детям удивительную кириллицу
с ее загадочными, словно тайные письмена, буквами. Рома-
ны пользуются меньшим спросом. Кое-кто из взрослых бе-
рет их почитать, но ведь делать это можно только в блоке 31.

Дита должна поговорить с Лихтенштерном, попросить у
него разрешения выдавать книги тем преподавателям, кото-
рые свободны от уроков во второй половине дня, когда дети
играют или поют в хоре Ави Офира. Поют дети с удоволь-
ствием. Особенно хорошо у них выходит «Жаворонок», при
исполнении которого звонкие детские голоса заполняют все
пространство барака.

Ближе к обеду книги начинают возвращать. Дита прини-
мает их с явным облегчением: так выглянувший в окно юно-
ша наблюдает, как домой после кратковременной прогул-
ки возвращаются, устало опираясь на палку, его престаре-
лые родители. Неожиданно лицо Диты омрачается: она хму-
ро глядит на преподавателя, который возвращает ей книгу
несколько более помятой, чем взял. За то время, что Дита
выступает в роли хранительницы книг, она уже успела вы-
учить каждую их морщинку, каждое повреждение, каждую



 
 
 

вмятинку. И когда книги к ней возвращаются, каждую из
них она осматривает внимательно, как строгая мать, веду-
щая учет новым царапинам на коленках сына, вернувшегося
с улицы под крышу родного дома.

Фреди Хирш с бумагами в руке и, похоже, чем-то оза-
боченный идет мимо Диты, которая дежурит возле свое-
го библиотечного пункта на отопительной трубе. Несмотря
на занятость, он останавливается и окидывает взглядом ми-
ни-библиотеку. Фреди относится к тому типу людей, кото-
рые все время спешат, но при этом всегда имеют несколько
минут в запасе.

– Ну и ну! Это уже настоящая библиотека!
– Рада, что вам нравится.
–  Просто замечательно. Мы, евреи, всегда были самым

культурным народом. – Сказав это, он широко улыбается Ди-
те. – Если тебе нужна моя помощь – обращайся.

Хирш поворачивается и, шагая столь же широко, идет
дальше.

– Фреди! – Дита все еще слегка смущается, обращаясь к
директору так фамильярно, но он сам потребовал от нее это-
го. – Думаю, что да, что мне нужна помощь.

В его взгляде – вопрос.
– Достаньте для меня, пожалуйста, марлю, клей и ножни-

цы. Этим бедняжкам нужно подлечиться.
Хирш кивает. И улыбается, направляясь к выходу из ба-

рака. Он никогда не устает повторять любому, кто согласен



 
 
 

слушать: «Дети – лучшее, что у нас есть».
После обеда дождь кончился, и, несмотря на холод, малы-

ши пользуются этим обстоятельством, чтобы поиграть под
открытым небом в догонялки или в секретики, пряча и отыс-
кивая сокровища в вязкой слякотной почве. Дети постар-
ше составили табуреты в широкий полукруг. Дита уже убра-
ла все книги и подходит к ним поближе. В центре полукру-
га стоит Хирш и ведет рассказ на свою любимую тему. Это
алия – возвращение на родину, в древнюю Палестину. Ре-
бята слушают внимательно, не отвлекаясь. Более чем уязви-
мые, с вечно пустыми желудками и под вечной угрозой ги-
бели, о которой не устает напоминать запах горелого мяса,
приносимый со стороны крематориев ветром, они очарова-
ны словами директора: он дает им возможность ощутить се-
бя непобедимыми.

– Алия – это гораздо больше, чем просто эмиграция. Речь
не об этом. Не о том, чтобы переехать в Палестину, как в лю-
бую другую страну, чтобы зарабатывать там себе на жизнь,
и все. Нет-нет-нет. Дело не в этом. – И Хирш делает дол-
гую паузу, в течение которой царит оглушительная тиши-
на. – Это паломничество в земли, связанные с вашими пред-
ками кровными узами. Отправиться туда – это связать концы
некогда порванной нити. Принять землю и сделать ее сво-
ей. Это не что иное, как hagshama atzmit – самореализация,
самосовершенствование. Нечто гораздо более глубокое. Вы,
наверное, об этом и не подозреваете, но внутри каждого из



 
 
 

вас есть лампочка. Да-да, не смотрите на меня квадратными
глазами, она есть – там, в глубине… И у тебя тоже, Марке-
та! Только она не горит. Кто-то, наверное, скажет: «Ну и что
мне с того? Жил же я как-то до сих пор и неплохо жил». Ко-
нечно, вы и дальше можете жить, как жили до сих пор, но
жизнь эта будет серой, бесцветной. Разница между жизнью
с выключенной лампочкой и лампочкой зажженной подобна
разнице между пещерой, освещаемой спичкой и прожекто-
ром. И если вы свершите алию, предпримете паломничество
в страну своих предков, то, едва вы ступите на землю Изра-
иля, лампочка загорится с невиданной прежде мощью и оза-
рит вас изнутри. И тогда вы все поймете. Поймете, кто вы
на самом деле.

Мальчики, словно в забытьи, смотрят на него, не отрыва-
ясь. Глаза их широко распахнуты, чьи-то руки непроизволь-
но поглаживают грудь, словно нащупывая невидимый вы-
ключатель, зажигающий внутреннюю лампочку, которая, по
словам Хирша, спрятана в каждой груди.

– Вот смотрим мы на нацистов – с их современным оружи-
ем, в блестящей форме. И думаем, что они могущественны,
даже непобедимы. Но нет, вовсе нет. Не нужно обольщаться:
под столь блестящей внешностью ничего нет. Это оболочка,
каркас. Мы не такие, мы не гонимся за внешним блеском, мы
стремимся светиться изнутри. И свет этот обеспечит победу
нам. Наша сила – не в щегольской форме, а в вере, гордости
и целеустремленности.



 
 
 

Фреди умолкает и обводит взглядом своих слушателей,
глядящих на него во все глаза.

– Мы сильнее их, потому что у нас сердце сильнее. Мы
лучше их, потому что наше сердце более мощное. Вот в чем
причина того, что им не одолеть нас никогда. Мы вернемся
в Палестину и восстанем. И больше никто не посмеет нас
унизить. Потому что мы вооружимся – нашей гордостью, а
также мечами… остро заточенными. Лгут те, кто говорит,
что мы – народ счетоводов. Мы – народ воинов, и мы сумеем
вернуть долги нашим обидчикам, стократно их вернем – все
удары, все нападки.

Дита молча слушает, потом тихо уходит. Слова Хирша ни-
кого не оставляют равнодушными. Ее тоже.

Она поговорит с ним, когда все разойдутся. Ей не хочет-
ся, чтобы во время их разговора, когда она будет рассказы-
вать о Менгеле, вокруг роились люди. А сейчас в бараке еще
остаются учителя и ассистенты, они собрались в кружок и
о чем-то беседуют. Дита различает лица кое-кого из стар-
ших девочек, они смеются. И некоторых мальчиков, которые
видятся ей надутыми индюками, как этот Милан, который
считает себя красавцем. Ну да, ну ладно, он хорош собой,
но пусть только попробует, дурак такой, с ней заигрывать,
она пошлет его куда подальше. С другой стороны, это полная
ерунда. Она уже хорошо усвоила, что Милан и не подумает
обращать внимание на такую худышку, как она. Есть же де-
вочки, которые даже на самом скудном рационе концлагеря



 
 
 

могут похвастаться весьма заметными бедрами и вздымаю-
щейся грудью.

Дита принимает решение: подождать, пока все разойдут-
ся, а уж потом поговорить с Хиршем. Она пробирается в
закуток за сложенными дровами, где частенько в одиноче-
стве проводит время старый Моргенштерн. Усаживается на
стоящую там скамейку. Розовая бумажка – остроносая бу-
мажная птичка, слегка помятая – легко касается ее руки. Ей
снова хочется открыть фотоальбом своей памяти и вернуть-
ся в Прагу, вероятно, как раз потому, что при невозможно-
сти мечтать о будущем ты всегда можешь заменить его про-
шлым.

Перед глазами оживает яркая картинка: вот мама, она на-
шивает ужасную желтую звезду на Дитину чудесную блузку
цвета морской волны. Но что больше всего впечатляет ее в
этой сцене, так это выражение маминого лица, склонивше-
гося над шитьем: полная концентрация на иголке с ниткой,
оно такое обыденное, как будто мама поправляет шов на по-
доле какой-нибудь юбки. Дита вспоминает, что, когда она,
злая, как фурия, спросила, что же такое творит мама с ее лю-
бимой блузкой, та ограничилась простой репликой: ничего
страшного не случится, если ты будешь носить желтую звез-
ду. И даже взгляда от шитья не подняла. Дита помнит, как
у нее, красной от негодования, сжались кулаки, потому что
эти желтые нашивки из грубой ткани совершенно отвратно
будут выглядеть на синем шелке платья и еще хуже – на зе-



 
 
 

леной рубашке. И она никак не может взять в толк, как ее
мама, такая элегантная женщина, которая говорит по-фран-
цузски и читает красивые европейские журналы мод, обыч-
но лежащие на столике в гостиной, может нашивать на ее
одежду грубые заплатки. «Это война, Эдита, это война…» –
шепчут мамины губы, а глаза по-прежнему не отрываются
от работы. И Дита умолкает и принимает все это как нечто
неизбежное, с чем ее мама и остальные взрослые уже смири-
лись. Это война, ничего тут не поделаешь.

Дита съеживается в своем закутке и извлекает из памяти
другой образ – свой день рождения, когда ей исполнялось
двенадцать. Видит квартиру, родителей, бабушек и дедушек,
дядей, тетей, кузин и кузенов. Она стоит посреди комнаты,
чего-то ждет, а все родственники образуют вокруг нее хоро-
вод. На ее лице – печальная улыбка, та, что появляется, когда
она сбрасывает маску закаленной воительницы и проступает
застенчивая Дита, обычно надежно спрятанная за внешней
бесцеремонностью. Самое странное в этой картине то, что
никто, кроме нее, не улыбается.

Она хорошо помнит тот день рожденья – последний, на
котором был вкусный, мамой испеченный пирог. С тех пор
ничего подобного уже не было. Теперь-то праздник, если по-
падется кусочек картошки, плавающий в соленой водичке,
называемой супом. Правду сказать, тот давний штрудель,
при одном воспоминании о котором у Диты текут слюнки,
был гораздо меньше, чем обычно делала мама, но Дита не



 
 
 

стала жаловаться, потому что видела, как целую неделю до ее
праздника мама обходила десятки магазинов, стараясь раз-
добыть побольше изюма и яблок. И все без толку. Каждый
день она приходила за дочкой в школу с пустой авоськой и
без малейшего признака досады на лице.

Такой была ее мама, мало расположенная обсуждать вся-
кие проблемы, как будто рассказать кому-то о своих тяготах
– признак дурного тона. Дита вспоминает, что не раз ей хоте-
лось сказать: мама, облегчи душу, расскажи мне обо всем…
Но нет, ее мама – человек другого времени, сделанный из
иных материалов, как те керамические горшки, которые не
пропускают сквозь стенки тепло и все держат внутри себя.
Дита же, напротив, в свои двенадцать лет любила рассказы-
вать всем обо всём: ей нравилось говорить и нравилось слу-
шать, нравилось подпирать стенку и нравилось гнать волну.
Она была счастливой девочкой, и, если хорошо подумать, то
даже сейчас, в этом ужасном лагере, она не отказалась от это-
го состояния.

Нервно улыбаясь, с подарком в руках в гостиную вошла
мама. Когда Дита поняла, что это коробка с обувью, у нее
загорелись глаза: вот уже несколько месяцев она мечтает о
новых туфельках. Ей нравятся туфли светлых тонов, с пря-
жечкой, по возможности – с невысоким каблучком.

Она торопливо распахнула коробку, и ее глазам откры-
лись повседневные туфли – закрытые, черные, наводящие
тоску. Присмотревшись, она замечает, что туфли даже не но-



 
 
 

вые: царапина на носке старательно замаскирована гутали-
ном. Вокруг Диты воцарилась густая тишина. Бабушки с де-
душками, родители, дяди с тетями – все смотрят на нее и
ждут ее реакции. Она изобразила широкую улыбку и объ-
явила, что подарок ей очень понравился. Подошла поцело-
вать маму, получив в ответ крепкое объятие, потом – папу,
который не преминул пошутить, назвав ее самой везучей де-
вочкой, поскольку этой осенью в Париже непременно будут
носить как раз закрытые черные туфли.

Вспомнив об этом, Дита улыбнулась. Но у нее были и соб-
ственные планы, связанные с двенадцатилетием. Вечером,
когда мама зашла пожелать дочке спокойной ночи, Дита по-
просила еще об одном подарке. И прежде чем мама начала
протестовать, поторопилась сказать, что никаких дополни-
тельных расходов он не потребует: ей уже исполнилось две-
надцать, и она просит, чтобы ей дали прочитать какую-ни-
будь взрослую книгу. Мама на секунду задумалась, потом
получше подоткнула одеяло и, ничего не сказав в ответ, вы-
шла из комнаты.

Через какое-то время, когда Дита уже начала засыпать,
послышался скрип осторожно открываемой двери и мамина
рука положила на тумбочку книгу – «Цитадель» Арчибальда
Джозефа Кронина. Как только мама вышла из комнаты, Ди-
та поспешила заткнуть щель под дверью своим халатиком,
чтобы никто не увидел, что у нее горит свет. В ту ночь она
так и не заснула.



 
 
 

В конце одного октябрьского дня в 1924 году бедно
одетый молодой человек с жадным вниманием глядел
в окно вагона третьего класса в почти пустом поезде,
медленно тащившемся из Суонси в Пеноуэльскую
долину. Мэнсон, ехавший с севера, был в дороге
целый день и два раза пересаживался – в Карлайле
и в Шрусбери. Тем не менее и теперь, к концу
утомительного путешествия в Южный Уэльс, его
возбуждение не только не улеглось, но и еще усилилось,
подогреваемое мыслями о начале его врачебной
деятельности, о первом в его жизни месте врача в этой
незнакомой и некрасивой части страны 2.

Она поудобнее устроилась в купе рядом с молодым док-
тором Мэнсоном и вместе с ним доехала до Дринеффи, ма-
ленького шахтерского поселка в Уэльских горах. Вот так
она оказалась пассажиром поезда читателей. В ту ночь Ди-
та испытала радость открытия: оказывается, не столь важно,
сколько барьеров поставят перед ней хоть все рейхи плане-
ты, потому что стоит ей открыть книгу, как все они окажутся
преодолены.

Думая сейчас о «Цитадели», она улыбается с теплотой, да-
же с благодарностью. Книгу Дита прятала в школьной сумке
и носила с собой, чтобы читать на переменках, а мама ни о
чем не догадывалась. Это была первая книга, заставившая ее

2 Первый абзац романа Арчибальда Джозефа Кронина «Цитадель» (1937) в
переводе Марии Абкиной. Процитировано по изданию: Кронин А. Дж. Цитадель.
Азбука-Классика, 2018.



 
 
 

испытать чувство негодования.
Надо же, молодой доктор – идеалист, с талантом, свято ве-

ривший в силу науки, способную победить болезнь, и вот он
женится на обожаемой всеми в Дринеффи Кристине и пере-
езжает в город. А когда его принимают в высшем свете, на-
чинает глупо гоняться за гонорарами и превращается в док-
тора для богатых матрон, единственная настоящая болезнь
которых – скука.

Дита качает головой. Каким же глупцом оказался доктор
Мэнсон, позволивший себе докатиться до состояния зану-
ды-педанта и оставить Кристину!

А еще эта книга оказалась первой, над которой она пла-
кала.

В том месте, когда доктор Мэнсон пришел наконец в себя
(что случилось после гибели одного бедного пациента в ре-
зультате халатности его нового коллеги из врачебной аристо-
кратии) и, встав на колени, попросил прощения у Кристи-
ны, Мэнсон решил порвать все связи с этим пустым светом,
вновь стать настоящим врачом и помогать людям – всем, вне
зависимости от того, есть ли у них деньги, чтобы заплатить
ему за несколько минут его времени. И он снова сделался
тем возвышенным человеком, каким и был в начале романа,
а Кристина снова начала улыбаться. Как жаль, что вскоре,
следуя законам жанра, эта славная женщина умерла.

Дита улыбается, вспоминая эти страницы. С тех самых
пор, как они оказались прочитаны, она знает, что границы ее



 
 
 

жизни раздвинулись. Ведь книги умножают жизнь, дают тебе
возможность узнать таких людей, как Эндрю Мэнсон и, даже
более того, таких, как Кристина – женщина, которая не дала
ослепить себя ни высшему обществу, ни деньгам, которая ни
разу не изменила своим идеалам, которая проявила характер
и не отступила перед тем, что не считала справедливым.

С тех пор Дита мечтает стать такой, как пани Мэнсон. Она
не поддастся этой войне, потому что роман Кронина показал
ей, что если твердо держаться того, во что веришь, то в кон-
це концов справедливость пробьется на поверхность, как бы
глубоко ни была она погребена. Дита кивает, но с каждым
разом все медленнее, и понемногу засыпает в тихом укром-
ном уголке за поленницей дров.

Когда она открывает глаза, в бараке темно и тихо. На
мгновение ее охватывает ужас при мысли, что она, наверное,
проспала сигнал отбоя. Не вернуться вовремя в барак – это
тяжелый проступок, как раз такой, которого ждет не дождет-
ся Менгеле, чтобы превратить ее в лабораторный материал.
Но Дита прислушивается и слегка успокаивается: за стенами
барака слышны обычные звуки. А еще звучат чьи-то голоса,
совсем рядом, и Дита понимает, что именно они-то ее и раз-
будили. Разговор идет по-немецки.

Дита выглядывает из-за дров и видит, что дверь в комнату
Хирша открыта и оттуда падает свет. Хирш сопровождает
кого-то к выходу из барака и осторожно отворяет входную
дверь.



 
 
 

– Подожди немного, здесь люди рядом.
– Вижу, ты побаиваешься, Фреди.
– Думаю, что Лихтенштерн о чем-то подозревает. Нужно

сделать все возможное, чтобы ни он, ни кто бы то ни было
другой из блока 31 ничего не узнал. Если узнают, то я про-
пал.

Его собеседник фыркает от смеха.
– Да ладно тебе, не волнуйся ты так! Ну и что они тебе

сделают? Они ведь всего лишь еврейские узники концлагеря,
расстрелять тебя они точно не смогут.

– Стоит им узнать, что я их обманываю, как у кого-нибудь
точно появится желание сделать это…

Наконец собеседник Фреди переступает порог барака, и
Дите удается увидеть его, хотя и мельком. Это крепкий муж-
чина в широком черном плаще. А еще она видит, что на го-
лову он накидывает капюшон, хотя дождя на улице нет, и это
значит, что человек хочет остаться неузнанным. Однако Ди-
та может разглядеть его обувь – не деревянные сабо заклю-
ченных, а начищенные до блеска кожаные сапоги.

«Что здесь делает офицер СС, да еще инкогнито?» – воз-
никает вопрос.

Свет из комнаты Хирша освещает его самого, идущего от
входных дверей обратно. И в этом свете Дите видна его по-
нуро опущенная голова. Никогда раньше не видела она его
таким подавленным. Человек с обычно прямой спиной по-
весил голову.



 
 
 

Дита замерла в закутке за дровами. Она не может осознать
то, чему только что была свидетелем. Вернее, она боится это
осознать. Она хорошо слышала слова, произнесенные Хир-
шем: он их обманывает.

Но почему?
Дита чувствует, что земля уходит у нее из-под ног, и вновь

опускается на скамейку. Ей было совестно, что она не ска-
зала Хиршу всю правду… Но ведь это он тайно встречается
здесь с эсэсовцами, которые под покровом ночи, в камуфля-
же, перемещаются по лагерю.

Бог ты мой…
Она вздыхает и поднимает руки к голове.
«Как я могу сказать правду тому, кто сам ее скрывает? И

если нельзя верить Хиршу, то кому тогда можно?»
Она так ошарашена этими мыслями, что, встав на ноги,

чувствует головокружение. Когда Хирш закрывает за собой
дверь своей комнаты, она встает и бесшумно выходит из ба-
рака. Двери бараков устроены так же, как двери в клиниках
для безумцев: не закрываются изнутри.

И в эту секунду раздается сирена – сигнал к отбою и ко-
мендантскому часу. Последние гуляки, бросившие вызов хо-
лодной ночи и ярости своих капо, бегом возвращаются в ба-
раки. У Диты сил бежать не осталось. Слишком давят на нее
возникшие вопросы, слишком путаются в ногах.

А если тот человек, с которым разговаривал Хирш, вовсе
не эсэсовец, а боец Сопротивления? Но почему в таком слу-



 
 
 

чае Хирш так беспокоился, что об этом визите и разговоре
могут узнать в блоке 31, ведь всем известно, что Сопротив-
ление – на нашей стороне? Кроме того, много ли она встре-
чала людей из Сопротивления, которые говорили бы с таким
ярко выраженным берлинским акцентом?

Она шагает и по дороге качает головой. Нет, отрицать оче-
видное невозможно. Это был эсэсовец. Конечно, Хирш име-
ет с ними дело, это точно. Но этот визит не был официаль-
ным. Нацист маскировался, оделся так, чтобы его не узнали,
да и говорил с Хиршем так обыденно, можно даже сказать
по-приятельски… А потом этот его облик – облик человека,
терзаемого угрызениями совести…
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