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Аннотация
Немного иронический взгляд главного героя на  извечное

стремление людей к совершенству, которому подвержен и он сам.
Легенда о Фаэтоне – это, возможно, не просто мифологическое
отражение якобы случившегося когда-то природного катаклизма.
Герои повести каждый по-своему стараются сделать это – залезть
в  божественную колесницу. И  достичь чего-то запредельного.
Цена разная  – отказ от  привычного комфорта, от  пресловутых
перспектив и стабильности… Ценой может быть и сама любовь,
и сама жизнь.
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Предисловие

 
Я, как всегда бедствовал, когда Гималеев вовлек меня

в свою очередную аферу. Обещал золотые горы – в случае
успеха, конечно. «От тебя тоже многое зависит, даже очень
многое», – так уговаривал он меня. В золотые горы я не ве-
рил, и уговаривать меня не стоило: я бы все равно не согла-
сился, если бы идея мне не понравилась. Но идея Гималеева
мне показалась интересной. И даже перспективной, мало ли?

На этот раз он решил ставить рок-оперу. Настоящую!
Не скажу, что рок-оперы сегодня, в 83-м, были писком мо-

ды. Уж, почитай, лет десять прошло с выхода «Суперстар»…
Да нет, какие десять! Помню, ровно десять лет назад Кулкач
показывал мне аккорды арий Магдалины и Иуды. А слова
мы сами списывали на слух: «Listen Jesus, I don’t like what
I see…» и орали в подъезде: «Jesus!!!», компенсируя невоз-
можность петь на уровне мэтров, если не громкостью звука
(тут нам тоже было далеко до Янека Гиллана сотоварищи),
то хотя бы краснотой лица и надутостью шейных жил. Хо-
тя… Краснота лица шла скорее от портвейна, но девчонкам
нравилось, что, впрочем, тоже можно объяснить его, порт-
вейна, парами.

В общем, к десяти годам можно было смело прибавить
еще года три, пока слава зарубежных исполнителей докати-
лась до наших благословенных краев. Это после 73-го рок-



 
 
 

оперо-мания охватила страну. Исходную «Суперстар» пере-
певали все – от нас в подъезде и на лавочке до серьезных му-
зыкантов. Друг детства прислал из Сибири пленку, где по-
пулярный в народе ансамбль «Баргузины» смело и, кстати,
качественно исполнял оперу на русском языке. Мы тоже за-
пели на русском:

Все мои заботы и печали
Тонут в кубке крепкого вина…
Жанр принялись осваивать. Что-то там выходило на За-

паде, названия я слышал, но записей уже – нет. Милее слуху
пришлись отечественные шедевры – «Орфей и Эвридика»,
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», ариэлевский «Емельян
Пугачев»…

Подозреваю, что каждый серьезный композитор кинулся
сочинять оперы в стиле рок. Да и каждый начинающий. Та-
кого именно и раскопал где-то Гималеев.

В общем-то, спустя пять-десять лет после начального бу-
ма, идея была уже не нова, но, как мне показалось, Гимлеев
решил рыть не вширь, а вглубь.

Начинающим композитором был странный парень, в оч-
ках, небольшого роста, помятый какой-то и чуть ли не кос-
ноязычный. Но  в  игре на  гитаре он был король. На  наш
непросвещенный взгляд, конечно. Да и держался со здоро-
вым апломбом, а  это признак или больших задатков или
большой глупости… Апломб, видимо, и привлекал к нему
девчонок (что я успел заметить впоследствии). Но девчон-



 
 
 

ки – они что? Им отличить задатки от глупости так же нелег-
ко, как сено от соломы. Ну, в современных условиях – ав-
томат Калашникова от винтовки Мосина. Тьфу, ну что я го-
ворю, какая винтовка Мосина? Автомат от карабина, как-
то так.

Звали паренька Юра, и  когда он пел, дикция его сразу
улучшалась, и он преображался – из канонического заочни-
ка превращался в Джона Леннона (особенно из-за круглых
очков).

Короче говоря, парень этот написал рок-оперу. Куски ее
он исполнял со  своим ансамблем в ДК «Паровоз» на  тан-
цах, а именно там в то время подрабатывал Гималеев. Ан-
самбль был популярен на заводской окраине. Ребята перепе-
вали битлов, квинов, криденсов, писали свои песни, правда,
с наивными глупыми словами. В той опере, что он сочинил,
весь текст потом пришлось переписывать.

Перебравшись в другой Дворец Культуры, Гималеев ка-
ким-то образом договорился о  постановке собственного
спектакля и соблазнил музыкантов. А им как раз начали пе-
рекрывать кислород, как и всем рокерам на просторах стра-
ны.

Называлась рок-опера «Фаэтон. Сын Солнца». Тема гре-
ческих мифологий, видимо, после «Орфея» казалась неис-
черпаемой. Мифическую историю Эллады мы знали лучше,
чем историю Руси, чего уж там.



 
 
 

Гималеев…
Это была уже моя третья попытка поработать с Гимале-

евым.
Гималеев, сколько я его знал, все время учился в инсти-

туте культуры на режиссерском отделении, и плавал где-то
в  районе 3-го курса. До  диплома ему было всегда далеко,
что не мешало вовсю заниматься творческой деятельностью.
«Идеи» его посещали постоянно. Начал он (на моей памя-
ти) с организации студенческого театра в моем родном уни-
вере. К ректору его не допустили, так он развесил объявле-
ния в общаге: «Организуется первый в городе самодеятель-
ный студенческий театр. Прослушивание по четвергам в 21
—00 в третьем корпусе общежития N2 (в подвале)».

Ну, как было не клюнуть на такое? А мне тогда все бы-
ло интересно. Представляете: юный отрок приехал в боль-
шой город из захолустья, а поскольку выпивать всерьез я еще
не умел, то самое время было вкусить плодов культуры. Я,
надо сказать, с детства тянулся к искусству, – врожденное
это, да и матушка с отцом давали в руки хорошие книжки.
Поэтому сходу записался в кружок начинающих скалолазов
и секцию любителей Моцарта (из-за одной дамы). Но это бы-
ло все не то. Театр? Почему бы не попробовать? Тем более
что занятия на экономическом факультете не сулили ничего
интересного, а душа просила Творчества. В экономисты-то
я подался от  безысходности. Надо  же было добывать где-
то высшее образование. От физики с химией меня в школе



 
 
 

трясло, а классическая литература нагнетала скуку. Тянуло
меня только к двум занятиям – играть в футбол и рисовать.
Но по собственной лени и глупости я бросил эти занятия еще
в детстве.

Но это так, к слову.
В  университете Гималеев сначала долго сколачивал

«труппу». Собирал туда нас, первокурсников, устраивал
«прослушивание». Нам он казался мэтром. Насчет «первого
в городе студенческого театра» Гималеев, конечно, приврал.
Тогда во всех крупных вузах были свои театры. А «Мане-
кен» из Политеха даже гремел по стране, побеждая во вся-
ких конкурсах и смотрах. Впрочем, возможно упор делался
на слово «самодеятельный». Ну, то есть, в некотором роде,
подпольный. Не мог же он написать «первый в городе сво-
бодный театр». Могли и органы заинтересоваться. Но мы-то
догадывались, что к чему. И Гималеев, кроме печати высо-
кого профессионализма на челе приобретал в наших глазах
еще и ореол инакомыслия.

Не  знаю, что уж он тогда собирался ставить… На  «ре-
петициях» он сначала заводил получасовую беседу о роли
высокого искусства вообще и в нашей жизни, в частности.
Потом начинал читку какой-нибудь пьесы, причем, каждый
раз новой. Когда мы робко спрашивали, а чего, мол, в про-
шлый-то раз, не будем ставить? Гималеев отмахивался: «Ра-
но это нам». Или «зрители не доросли». Или ложившееся
елеем на  сердца юных бунтарей: «За  это и  упечь могут».



 
 
 

За что там могли упечь? Помню, к соответствующей катего-
рии он отнес вполне невинную пьесу из «Иностранки». Кто-
то подал голос: «Так в открытую же печатают!». «Это пока.
Забудьте. И дома не храните», – махнул он рукой, – «У меня
уже экземпляр того… Изъяли». Я, кстати, точно знал, что
зачитанный экземпляр он забыл неделю назад в моей ком-
нате, но промолчал, потому что соседи пустили его на… Ну,
в общем, вы поняли.

А уж после читки Гималеев распространялся о своих соб-
ственных поисках. То он хотел воплотить классические пье-
сы в стиле модерн, то современный сюжет поставить в клас-
сическом духе. Очень все оригинально, словом. После со-
браний, более тесным кружком, мы обычно зависали у ко-
го-нибудь в общаге и гуляли до утра. Там он сообщал дове-
ренным лицам, что собирается поставить что-нибудь из со-
временной американской жизни, но  не  дадут, конечно, да
и пьеса застряла где-то на таможне. Вот-вот и к нему, мол,
придут. Но  это уже после второй на  рыло, я сам столько
не пил, и лично этого не слышал.

А с горизонта он скоро пропал, не проведя и одной нор-
мальной репетиции.

Ближе я сошелся с  ним уже позже, года через два. Он
остепенился, и прожекты его стали проще и даже реальнее,
что не мешало ему учиться все на том же третьем курсе. Он
теперь подвизался в каких-то Домах Культуры – руководил



 
 
 

драмкружками или сам играл в народных театрах, не знаю,
а в свободное время все сколачивал свою «труппу». Но в тис-
ках традиционного театра ему было тесно. В тот раз он вдруг
решил организовать художественно-музыкально-литератур-
ный вернисаж. Естественно, с уклоном в модерн с обычной
для него классической приправой. Воистину, стиль Гимале-
ева, вернее даже, «дух Гималеева».

Проще говоря, это должна была быть выставка картин, где
рядом с экспонатами читали бы свои стихи поэты, а все это
сопровождала бы незаурядная музыка самодеятельных авто-
ров.

Он изыскивал поэтов, музыкантов, ну и художников. Все
было, как всегда, невысокого пошиба, раз он вспомнил даже
обо мне. Когда-то я показывал ему свои «картинки» – те, что
я рисовал еще в школе и на чем впоследствии помешался.
«Картинки» – так я называл свои опыты в фантастической
живописи, можно даже сказать – сюрреалистической, хотя
сам я этому термину сопротивлялся.

Он отыскал меня, с радостью узнал, что рисовать я не бро-
сил, отобрал кучу работ для Вернисажа. Сразу я ему их
не отдал и правильно сделал. Как потом оказалось, выставка
не состоялась. Те два листа гуаши, которые я все-таки ему
уступил, он совершенно бесстыдно «утерял», а, скорее всего,
подарил своим девицам. Насчет девиц у него тоже были свои
заскоки, впрочем, сейчас не об этом. Официальной версией
было, конечно, «изъяли все до последнего клочка, даже ре-



 
 
 

продукции из „Огонька“… Ты уж лучше и не рассказывай
никому, что давал мне что-то. Вычислят, о  тебе забочусь.
А ты еще нарисуешь, даже лучше!»

Потом мы часто пересекались в  городе, даже выпива-
ли. Я успел закончить университет, отслужить в  армии,
устроиться на работу, всерьез заняться живописью, а он все
так и  доучивался в  «кульке» (на  третьем курсе, а, может,
уже и на втором), подрабатывая в школьных драмкружках
и на детских утренниках. Творческая личность.

И вот, спустя еще шесть лет – «Фаэтон – сын Солнца».
Точнее, в Гималеевском варианте – «Фаэтон. Сын Солнца.
Музыкальное рок-представление». Странно, но я снова со-
гласился поучаствовать. Во-первых, он и вправду поставил
уже пару своих спектаклей где-то в  ПТУ или школе для
не особо одаренных детей. Про его спектакли даже ходили
слухи. Во-вторых, меня увлекла идея поработать над деко-
рациями – как художнику, коим я уже начинал себя мнить.
Мечталось уже выйти к какому-то зрителю.

Короче, мы ударили по рукам. И по пиву.
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Я вдоволь насмотрелся на гималеевских артистов, захо-
телось спать. День был трудным, и вот уже под вечер при-
шлось идти знакомиться со спектаклем. Репетировал Гима-
леев, естественно, по ночам. Мне казалось, особой необходи-
мости в этом не было, просто к вечеру он успевал проспать-
ся. Как выяснилось, впрочем, причина была немного другой.

Как назло (а глаза слипались), теперь они отрабатывали
какой-то лирический кусок – медленный танец под тихую ор-
ганную музыку. Красивые девочки в туниках плавно кружи-
ли по сцене. Я с трудом удерживал глаза открытыми, прого-
няя дремоту. Еще бы – такие девчонки!

С другой стороны, задремать было бы полезно: это счи-
тается одним из способов вызвать ассоциации. Музыка бы-
ла приятной. «Интересно, Юра сам сочинил, или что-нибудь
из Генделя?» – думал я.

В мозгу начали плавать даже некие образы. «Не гони ло-
шадей», – говорил мне Гималеев, – «Работать будем долго.
(«И бесплатно», – мысленно поддакивал я). Поэтому первое
время посиди на репетициях, помедитируй. Возможно, воз-
никнет Идея… Что-нибудь эдакое… Не старайся сразу на-
чинать, потом не вытравишь свое первое впечатление… По-
думаем, обсудим…»… «Выпьем, пока есть» – продолжал я,
тоже мысленно.



 
 
 

…Ото сна меня разбудило легкое прикосновение. На сце-
не шло уже какое-то другое действо, а рядом сидела – вот
наваждение! – девушка в греческой тунике. Это она трону-
ла меня за руку. Я не сразу вернулся в реальность и глупо
уставился на нее:

– Откуда такое чудное созданье? – я украдкой взглянул
на часы. Шел одиннадцатый час. Пожалуй, дремал я минут
пятнадцать!

– С Олимпа, откуда же еще! – мило улыбнулась девушка. –
А ты уже забыл, где находишься?

Мрачно улыбнувшись, я вульгарно протер глаза и протя-
нул:

– Мда… Жаль, что ты оказалась не богиней.
– Ну, почему же, как знать? Извини, я не сообразила, что

ты спал. Думала, просто слушаешь с  закрытыми глазами.
Неинтересно?

– Да, нет, ничего… – вырвалось у меня, но я сразу попра-
вился, – Ваш танец был чудесен! Это ты там… тоже?

– Я? Тоже… – хихикнула Гелиада. – Где?
– Ну, в смысле… – смешался я. – Нет, мне, честное слово,

понравилось!
– А я бы не смогла заснуть сидя. Даже голову не наклонил!

Где ты так научился?
– В армии, – коротко ответил я.
– Понятно, – сказала она и замолчала. Тут и, правда, ска-



 
 
 

зать было больше нечего. В армии, где же еще?
Я хотел развить благодатную тему  – о  ночных грузови-

ках, в которых приходилось трястись с  автоматом в руках
(об этом я знал по газете «Красная Звезда). О душной кара-
улке, где сиживал часами, бодрствуя свою смену… (хотя я
там спал, как сурок). О ночной чистке картофеля в наряде
(ну, нафиг, никакого героизма…) Даже хотел еще упомянуть
о ночных бдениях у детской кроватки своей дочери, но осек-
ся. Есть у меня дурная привычка – каждой девчонке сразу
докладывать о своем семейном положении.

Вот нахрена ей все это?
Нет, я не развил тему и тупо молчал.
Мы делали вид, что внимательно следим за  действием,

разворачивающимся на подмостках. А точнее за действия-
ми Гималеева, что-то втолковывающего артистам. Хотелось
продолжить разговор, но в голову ничего не лезло. Как обыч-
но…

Ошалевший Гималеев бегал по сцене, выплескивая свою
бурную энергию. Он был весьма похож на режиссера, каки-
ми я их себе представлял. Я хотел сказать об этом ей, но тоже
передумал. Кто знает, как она себе их представляет? Может,
она артистка со стажем и видывала этих режиссеров пачка-
ми? Черт, вот так окажешься рядом с девушкой своей мечты,
и двух слов связать не можешь…

– Ну, вот чего ты стоишь с лицом истукана? – внушал Ги-
малеев задумчивому юноше, исполняющему роль «опахаль-



 
 
 

щика», то есть слуге, обмахивающего веером какого-то царя,
сидящего на троне (либретто я пока не читал, а миф о Фа-
этоне знал из нетрезвого просмотра отечественного мульт-
фильма).

– А че надо делать? – удивлялся юноша. – Стою и махаю.
– «Махаю»! «Машу», блин! Или как? – Гималеев посмот-

рел по сторонам. Артисты согласно закивали, – Что значит,
просто машу и все? Ты представь себя на месте этого слуги.
Раба! Он ненавидит своего хозяина, ему жарко, тошно. Но он
вынужден скрывать свои чувства, свои невзгоды. Хрен его
знает: дашь повод, и выгонят тебя из слуг, пойдешь двор ме-
сти или, там, на плантацию. А на плантациях, сам знаешь…

– Откуда я знаю?
– На картошку ездил?
– А че? Там нормально. Я грузил, делов-то, а вечером тан-

цы, портвешок, нормально!
– Ладно, я потом тебе расскажу, как я ездил. В Ташкент

на уборку хлопка.
– Так че делать-то?
– А… Ну ты должен скрывать все свои чувства – ненави-

сти, злобы, отчаяния…
– Да?
–  Да! Может, им сразу голову отрубали! Поэтому стой

и не показывай, как тебе хреново.
– Так я и не показываю.
– А ты, как столб стоишь бессловесный. Да чего тебе объ-



 
 
 

яснять! Смотри! Вживаться надо в роль!
Он выхватил из рук актера журнал, по-видимому, изобра-

жавший опахало, принялся им размахивать, словно отгоняя
мух, и скорчил при этом такую странную и дурацкую физио-
номию, что вся труппа непроизвольно заржала.

– Ну, вот, совсем другое дело! – обрадовано проговорил
Гималеев, радуясь эффекту и тупо улыбаясь.

Мы с девушкой-богиней тоже прыснули от смеха и пере-
глянулись.

Она вытянула свои изящные руки и положила на спинку
стоящего впереди кресла. Я повернулся к ней, найдя Тему.

– Устала?
– От чего? Мы сегодня только «смотрелись», не танцевали

толком. А ты – правда, наш художник?
– Типа этого, – застеснялся я.
– Ну и как тебе?
– Проспал.
Она хихикнула.
– Слушай, объясни мне, – обратился я к ней, – Почему вас

отсюда не гонят? Кто разрешил?
– А зачем? Мы же хорошие…
– Я серьезно… Ночь, сомнительные репетиции. Самоде-

ятельностью люди обычно днем занимаются. Это подполье
какое-то! Есть же тут вахтеры?

– Так он и есть вахтер.
– Кто?! – я искренне удивился.



 
 
 

– Гималеев. Сторожем работает.
– Ничего себе… А узнают?
– Нет, ну, он сторожем на полставки. Так-то в ДК чис-

лится руководителем драмкружка. С детишками чего-то… я
не в курсе. Ну, и официально ему разрешили сцену занимать
в  свободное время, после восьми уже зал свободен. Даже,
вроде, спектакль ставить разрешили, а об остальном никто
и не догадывается.

– И во сколько же все здесь заканчивается? Я имею в виду
репетиции. То-то он мне шептал: не беспокойся, мол, делам
твоим не помешает. Если они, дескать, у тебя есть. Ну, по-
нятно, какие у меня дела? Тем более, ночью?!

– Ага… И многих этим заманил… Приходи, говорит, уче-
бе точно не помешает. И другим делам. Особенно ночью!

Мы рассмеялись тем нервическим смехом, что образуется
при волнующем первом знакомстве между мужчиной и жен-
щиной, смехе из-за всякой ерунды.

– А ты… – хотел я спросить.
– Меня, кстати, Лена зовут, – улыбнулась она.
– Сергей, – кивнул я. – Ты, если не секрет, я так понял,

в роли… девушки какой-то?… (Что я несу?)
– Верно ты подметил, девушки… – снова засмеялась она.
– Польщен, – поперхнулся я. – Ну… Роль-то главная?
– Главнее не бывает!
– Вопросов больше не имею! – поднял я руки, сдаваясь. –

Репетиция до утра?



 
 
 

– Это кому как нравится. Некоторые уже уехали, а неко-
торые в инструменталке продолжают. Нашем ночном «буфе-
те».

– Как это?
– А мы всегда окончание репетиции празднуем. Но бутыл-

ки он аккуратно сдает.
– Дома вас не теряют?
– Привы-ыкли. Мы уже взрослые. Да и время-то детское!
– А как Гималеев? Сильно напрягает? Знаю за ним такую

склонность. Помнится, участвовал с ним в создании его пер-
вого театра.

– А, это в школе?
– Нет, у нас в институте.
– А ты где учишься?
– Вы мне льстите. Закончил. МГИМО, – не задумываясь,

с серьезным видом ответил я и добился своего: в глазах ее
мелькнула искорка особенного интереса, но тут же она поня-
ла мой «тонкий» юмор:

– Ну, не знаю кого как, а Гималеева в МГИМО на порог бы
не пустили. Тем более театр организовывать…

«А меня?» – хотел спросить я, но не спросил.
– Так, когда вы начинаете свои походы в «инструментал-

ку»? – поинтересовался я.
– Да, прямо сейчас и начинаем. Собственно, для чего я

и пришла – чтобы вас, как почетного гостя пригласить к нам.
Туда… Приведите нам, говорят, этого Художника! Я и вы-



 
 
 

звалась.
– «Приведите, приведите меня к нему!» – ответил я воль-

ной цитатой из Есенина.
– «Я хочу видеть этого человека!» – подхватила эрудиро-

ванная Лена.
Она вдруг так посмотрела на меня, что в груди моей что-

то зацарапалось.
Мы встали и  направились к  выходу из  зрительного за-

ла. Она грациозно шла впереди; складки туники колыхались
на  расстоянии моей вытянутой руки, а  я сглатывал комок
в горле. Захотелось просто уйти с ней куда-нибудь, не заходя
к ним в «буфет». Почему-то казалось, что это так доступно.

Гималеев еще стоял на сцене с тремя или четырьмя ак-
терами. Он заметил, как мы движемся к  выходу, и  пома-
хал мне:

– Сейчас, я тоже зайду. Обсудим. Леночка, ты, пожалуй-
ста, не дай потеряться человеку.

Значит, «Леночка»… Лена, Елена, Элен…
Мы вышли из зала, и она повела меня какими-то темными

коридорами, где горели лишь тусклые лампочки аварийного
освещения. Как бы ноги не поломать… Ладно еще, туда до-
беремся, а как обратно – после «буфета»?

Наконец, мы подошли к  комнате, из-за двери которой
слышался многоголосый шум и звуки музыки. Я уже внут-
ренне съёжился, представляя, как тонкая полоска света под
дверью превратится в яркий сноп, голоса и музыка резко уси-



 
 
 

лятся (или прекратятся вовсе), и оборвется тонкая нить на-
шей уединенности с Гелиадой-Леной…
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Я только что вернулся с этюдов и теперь грелся у печки.
Сегодня было холодно. Постоянно приходилось греть руки
и краски. Вдобавок к полудню поднялся ветер со снегом (на-
зывается, весна пришла!), и пришлось сворачиваться. Да, я
и рад был этому. Этюды все равно выходили какие-то вя-
лые. А баночка с углями, что я использовал для обогрева рук
и красок, только коптила и воняла, а дым так и норовил по-
пасть в глаза. Мучение, а не этюды. Рано я выполз «на пле-
нэр».

В общем, я с удовольствием вернулся в свою зимнюю ма-
стерскую. На  самом деле это был обычный дачный домик
недалеко от  города. Мои хорошие знакомые отдавали мне
на зиму ключи, и я, оборудовав там что-то типа мастерской,
с упоением работал. Печка, или как ласково называли ее хо-
зяева, камин, достаточно прогревала большую светлую ком-
нату, а главное – здесь были тишина и уединение, и спокой-
ствие. Я включал негромко магнитофон и писал натюрморты
или просто думал. На службе в городе я теперь показывал-
ся через день, так что два-три дня в неделю проводил здесь.
Иногда, если было не очень холодно, отправлялся на этюды.

А мог бы сейчас сидеть в тепле, где-нибудь в плановом
отделе Бульдозерного завода. Хотя, какой из  меня эконо-
мист…



 
 
 

Стать экономистом, отдать обучению этой достойной про-
фессии целых пять лет своей жизни – это была, конечно, моя
большая ошибка. А что я понимал в семнадцать лет? Роди-
тели гнали в большой город – давай, учись, высшее обра-
зование, место в жизни… Завод, заусенцы, пьяные друзья,
раннее облысение, армия или чего похуже – зачем тебе это,
сынок? Уж мы-то знаем. С высшим-то образованием не бу-
дешь болты крутить и грыжу зарабатывать, а то и чего поху-
же, на нашем-то химкомбинате. Езжай, сынок, мы чем смо-
жем, поможем, не зря же столько лет…

Да я и  сам не  хотел в  армию или куда похуже. Уж ко-
му-кому, а мне не нужно было рассказывать о прелестях жиз-
ни в нашем городке на двести тысяч населения, из которо-
го сто тысяч в шесть утра с заводским гудком растекалась
по оборонным предприятиям и их придаткам, а остальные
сто тысяч пытались отоспаться после ночной смены. Не счи-
тая стариков, младенцев и беременных женщин. Детские са-
дики, школы и филиал Монтажного техникума я тоже отно-
сил к оборонным предприятиям.

Но, увы, увы… Сколько судеб осложнила мечта родителей
о высшем образовании для своих детей… Их-то тяга к об-
разованию была понятна. Мои родители и школу-то толком
не закончили. Отец учился в войну, после семилетки при-
шлось податься в ремесленное, чтоб быстрее встать к стан-
ку и  кормить большую семью, оставшуюся без погибшего
на  фронте деда. Мама уже в  шестнадцать лет санитаркой



 
 
 

по больницам… И ведь продолжали учиться! Вечерняя шко-
ла, техникум (отец даже как-то хитро подделал документы,
чтоб поступить туда даже с неоконченным средним), а ма-
ма заочно выучилась на фельдшера и работала теперь мед-
сестрой в богатой поликлинике нашего «градообразующего
гиганта». Им-то высшее образование открывало перспекти-
вы – но, увы, поздно, поздно уже было учиться. Появился я,
моя сестра… да и вообще…

А  для нашего относительно благополучного поколения
учеба была чем-то малопривлекательным и  превращалась
в обязаловку, мало сопряженную с настоящей жизнью – тут
уж у кого какие интересы. По-моему только избранным при-
ходит в  голову: «Все, чему ты научишься в детстве, будет
кормить тебя всю жизнь!» Само приходит, а не через угово-
ры родителей, учителей и телевизора.

Вообще, если с детства над головой не каплет, это как-то
расхолаживает. А тут еще эта бацилла творчества…

Нет, я слишком строг к системе нашего высшего образо-
вания. Думаю, большинству получивших его по большому
счету было безразлично, чем заниматься. Ну, какая разни-
ца, врач ты или инженер, или там учитель. Нет, призвание,
оно, конечно, и все такое. Но, я уверен, призвания у боль-
шинства населяющих нашу землю обитателей нет вовсе ни-
какого. Главное – заработать где-то средства на пропитание,
а уж полноту жизни ощущать после работы – на садовом по-
прище, в путешествиях по диким степям Забайкалья, а то



 
 
 

и попросту – в пивной по улице Островского. Какая разни-
ца, историк ты или разработчик станков с числовым управ-
лением  – главное по  молодости охватить наиболее широ-
кий спектр женских сердец, побывать в Крыму и полетать
на дельтаплане, а в зрелости – вступить в жилищный коопе-
ратив, сделать карьеру и иметь средства на содержание лю-
бовницы.

Ну, это мое частное мнение.
Меня же лично (на мою беду) такая житуха не устраива-

ла. Поэтому я с радостью узнал, что после армии (куда меня
все-таки загребли, ибо родной универ не имел военной ка-
федры) мне уже не надо ехать по распределению в Турухан-
ский край, чтоб ударно рассчитывать фонды капиталовло-
жений на очередной комсомольской стройке века. Оставал-
ся, конечно, серьезный вопрос – чем кормить образованную
мною совместно с женой ячейку общества, куда уже входил
и дочь Ксюшенька. Я потыкался, помыкался. Зарплата эко-
номиста на промышленных гигантах изумляла своей демо-
кратичностью и размерами – прожить на это втроем не пред-
ставлялось возможным. Идти на завод токарем? Зачем псу
под хвост выбросил пять лет? А тут еще эта бацилла твор-
чества…

Еще на последних курсах университета я всерьез принял-
ся рисовать. Тянуло меня к сюрру – Дали, Босх, дадаисты, –
все это будоражило воображение. В армии художнические
мои способности заметили. Начал я с оформления боевых



 
 
 

листков, с портрета Жукова для командира роты, зарисовка-
ми в дембельских альбомах, а закончил должностью полко-
вого художника при клубе. Таскать автомат тоже приходи-
лось наравне со всеми – причислили меня к автороте. Ходил
в караулы, бегал, прыгал, сдавал нормативы – но в основном
занимался высоким искусством политического воспитания.

Не  знаю, скорее всего, после армии я  бы впрягся в  эту
лямку вытягивания из трясины безденежья своей ячейки об-
щества, да так уж случилось, что ячейка эта распалась.

Короче, этой осенью я твердо решил поступать на худо-
жественно-графическое отделение пединститута. Подучусь,
а там посмотрим, чего я стою. А потом – или в Питер мах-
нуть, в академию, или плюнуть на все.

Моральным моим обязательством осталось сохранить для
ребенка более-менее достойные алименты, хотя бы из расче-
та четверти от зарплаты плановика, то есть рублей тридцати
в месяц. И с легкой душой я ушел в свободное плавание – уж
тридцать-то рублей я ему дам, хоть бы и сам буду голодать.

…Жаль, летом приходилось оставлять насиженное ме-
сто – мою мастерскую – но летом вся природа была мастер-
ской, и летом я полностью отдавался пленэру, а натюрморта-
ми и своими «картинками» вполне мог заниматься и дома –
в общежитской комнатухе.

Единственно, от чего я страдал здесь, на даче, но и к чему
стремился – одиночество, отрыв от внешнего мира. Ни ра-



 
 
 

дио, ни телевизора. Но иначе было нельзя: я и так слишком
много времени потерял. Я твердо верил: чтобы добиться че-
го-то, нужно было сконцентрироваться, уйти от всех соблаз-
нов. Надо ж было что-то успеть в этой жизни, что-то сделать.

Тем более что половину времени я все равно проводил
в городе. Сомневаюсь, что высидел бы тут, на природе, хо-
тя бы неделю кряду.

Я с удовольствием закурил и вытянул ноги в любимом раз-
долбанном кресле, разглядывая панно на противоположной
стене. Оно называлось «Радость». Мое творение где-то двух-
летней давности – сразу после дембеля. На нем были изоб-
ражены голые купальщицы с летающими вокруг них пузаты-
ми ангелами, поливающими купальщиц из пузатых бочон-
ков. Теперь-то вижу, что халтура, и огрехи вижу, но отно-
ситься к своим творениям по гамбургскому счету я не мог.
Что-то было в этой картине, но я почти сразу, как закончил
ее, стал испытывать неловкость при ее разглядывании. Впро-
чем, хозяева, как и их многочисленные (особенно подвыпив-
шие) гости, были довольны, хвастались окрестным бабуш-
кам, а те плевались: тьфу, срамота!

Был, правда, один человек, мой хороший друг… Только
глянув он засомневался: «Что-то как-то… Прости, но такое
впечатление, что ты исписался…» Нет, тогда я внутренне
не был с ним согласен, но потом… Потом стал испытывать
неловкость. И, кстати, начал смотреть по-другому на все, что



 
 
 

делаю.
Впрочем, я привык к «фреске», как к чему-то неизбеж-

ному. Кресло стояло как раз напротив, и, отдыхая у «ками-
на», я, так или иначе, рассматривал дело рук своих, точнее
блуждал по ней взглядом. Ладно, не хуже, чем на стене в ка-
ком-нибудь сельском клубе. Там хоть и профессионалы ри-
совали (если), но у здесь зато душой!

А вообще, у меня мечта была – расписывать сельские клу-
бы. Знакомые художники говорили – за лето столько нака-
лымишь, что потом можно спокойно писать свои нетленки,
это даже если каждый день выпивать. Но у них был опыт,
была школа, было мастерство, которое, как известно, не про-
пьешь. Вот выучусь…

«Но  чем теперь-то заняться?»  – подумал я, посмотрев
на часы. Уже почти три! Вот же ж! С утра ничего толком
не сделал, а теперь обедать пора… Это было самое досадное
в моей дачной жизни. Поесть-то я еще как-нибудь мог в ли-
хорадке работы, но  готовить… Приходилось пересиливать
себя, бросать раскочегаренную работу, ибо даже неделя по-
луголодного существования с  пирожково-кефирными обе-
дами выбивала меня из колеи: я смотреть не мог ни на хол-
сты, ни на краски и кисти. А уж тем паче на какую-нибудь
колбасу с луком, которые страсть любил устанавливать для
натюрмортов.

«Суп в  пакетах, консервы  – все есть. За  полчаса сва-



 
 
 

рю», – думал я сейчас, – «Поем, потом придется принимать-
ся за «Фаэтона»…

Вот с «Фаэтоном» работа не шла.
Меня на  самом деле заинтересовало участие в  гимале-

евском прожекте. Дело, конечно, не  в  каком-то престиже.
Какой уж там престиж: самое известное, что сделал Гима-
леев, если судить по официальным источникам – это «Три
поросенка, делящие шкуру неубитого медведя». Нет-нет,
так не называлась его постановка. Так назывался фельетон
в  местной комсомольской газете, и  касался он спектакля
по традиционным «Трем поросятам» в студии детского твор-
чества при школе номер 33. Фамилия автора-постановщика
осталась за кадром, и все критические стрелы были посланы
в директора школы, допустившей такое безобразие. Гимале-
ев долго ходил героем и показывал всем знакомым заметку
в восемнадцать строк, пока кто-то ее не выкрал (по его сло-
вам), хотя могли и конфисковать вместе с Солженицыным
и Абрамом Терцем. А возможно, пошла по стопам той «Ино-
странки». С туалетной бумагой в стране тоже была напря-
женка.
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