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Аннотация
История про Олега – изобретателя совершенного автомобиля-

беспилотника, который, глядя на  своего отца, некогда крутого
инженера, а  теперь замшелого препода физики, сублимирует
собственные страхи в  воспитании сына, который ему кажется
излишне пассивным, типичным «игриком». Все усугубляется,
когда главный герой чуть не лишается сына.
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Рецензии

 
Владимир Ушаков, 35 лет, копирайтер
Любимые книги:
– Джордж Оруэлл, 1984
– Булгаков, Собачье Сердце
– Анджей Сапковский, Сага о Ведьмаке
– Толкиен, Хоббит

Книга «Автономный человек. Эра беспилотников» – это
повесть о человеческой силе и о семье, в трёх поколениях,
которой она передаётся. Смотря на жизненные пути каждо-
го Владислава, Олега и Платона: деда, отца и внука, соответ-
ственно, порой, невольно задумываешься, чем же, на самом
деле послужила эта сила для них – проклятием или величай-
шим из даров? Я могу с полной ответственностью заявить,
что каждый из персонажей достиг катарсиса и добился то-
го, чего он должен был. На пути каждого встречались «бес-
пилотники» – индивидуумы, чьи мысли навсегда остаются
в узких пределах «ипотека, работа, машина». Данный тер-
мин мне искренне понравился, ибо отражает положение дел
нашего общества на сегодняшний день и описывает страш-
нейшую болезнь XXI века.

«В этом большая свобода ‐ стать частью не своей малень-
кой жизни, …, а частью цели, величиной с тысячелетие. Ко-



 
 
 

нечно, ты ее не достигнешь, но зато каково это ‐ прожить
жизнь, держа за руку бога?» – одна из важнейших фраз, ко-
торые я когда-либо слышал. Даже только ради этих слов нуж-
но обязательно прочесть сие произведение. Но, конечно же,
это не единственная мудрость, которую Вам подарит эта за-
мечательная повесть!

Сушилина Мария Антоновна, менеджер, 28 лет

Любимые книги:
Дж. Сафран Фоер «Полная иллюминация»
Буковски «Женщины»
Оскар Уайльд «Идеальный муж»
Селенджер «Над пропастью во ржи»
Шолохов «Тихий Дон»
Кто беспилотник, человек или машина?

Автор затрагивает актуальные темы. Современно написа-
но, много жаргонной лексики, читается легко и на одном ды-
хании, так как идет мгновенный переход с одного события
на другому.

Сочетание в себе юмора, драмы и философии. Это дей-
ствительно интересно и увлекательно.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Это авторская версия книги. Она правилась только самим

автором и  не  проходила корректуру отдельным специали-
стом, поэтому могут быть пропущенные некоторые запятые
или другие знаки препинания.



 
 
 

 
Пролог

 
Каждое поколение обладает своей характерной чертой,

которая, так или иначе, но проявляется в каждом представи-
теле своего времени.

К примеру, «лишний человек» 19 века, описанный клас-
сиками русской литературы или «экзистенциальный ваку-
ум» середины 20 – го, отраженный европейскими филосо-
фами.

Есть такие черты и у нашего времени. О каких —то гово-
рят чаще, а о каких —то реже.

О  черте, которую решил описать я, сказано уж совсем
чуть-чуть. И не потому, что она пустяковая, нет. Просто, ви-
димо, она шибко юркая и не попадается авторам на перо. Я
говорю об апатии от выбора.

Выбор – это то, что сегодня переполняет жизнь. Каждый
человек волен выбирать свою жизнь: в какой институт пой-
ти, где и кем работать. Каждый может стать либо президен-
том, либо бомжом  – добровольно. Если раньше сословие
определяло судьбу, то теперь – нет. Мы стали свободными.
Но от этого свободных жизней не прибавилось. Парадокс.

На обилие выбора мы отвечаем отказом что-либо выби-
рать. Если раньше минимальный шанс изменить жизнь вдох-
новлял людей на великие поступки, стоит вспомнить Жанну
Д’арк, Джордано Бруно, да хотя бы Ленина, то теперь от пре-



 
 
 

сыщения возможностями, мы лишь глубже впиваемся в ком-
фортную почву.

Парадокс, названный поведенческими экономистами
во главе с Канеманом и Тверски – Теорией Перспектив. Это
и есть та черточка, изобразить которую я и попытался в пе-
ресказе одной занимательной истории.

Убежден, что те переживания, которые испытали герои
нашей новеллы – дед, отец и сын – знакомы многим.

Но хватит прелюдий, не терпится вас скорее познакомить.



 
 
 

 
Часть 1.

Влад. Предыстория
 

Платон в больнице
Шел 2023 год. Платон Веров лежал в больничной койке

и нашептывал под нос:
«Ну как так-то? Я ж 9—10 класс вообще не болел.
И бац, – рак. Ну как так-то?»
За окном – дождь и солнце. В августе такое часто бывает.
Врачи сказали, что дела плохи. А потом запели: надо бо-

роться, не сдаваться и бла-бла-бла. Колют, пичкают таблето-
сами, говорят, чтоб соблюдал режим. Он соблюдает.

Но  думает, на  кой черт? Если все равно помру, то ка-
кая разница? Лучше б дали покайфовать остаток жизни. Как
в фильмах. В одном таком чернокожая тетка, узнав про рак,
начала тусить, путешествовать.

Но то кино, а здесь- онкоцентр на Кашире.
Вот прикол, он ведь никогда до этого не был в больни-

це. Не то, чтобы не лежал, вообще – не был. Даже не пред-
ставлял, как она выглядит. Со школой только в поликлини-
ку на медосмотр ходил. Тогда два часа казались бесконечно-
стью. Не то, что три недели.

Понятно, зачем строят больницы для людей, которых
нельзя вылечить. Так им отбивают желание жить. Но у Пла-



 
 
 

тона все наоборот. Раньше не особо хотелось. А тут – толь-
ко и думаешь, как бы пожить еще. Видать, яйцеголовые про-
считались.

«Или со мной что-то не так…» – последнее, поднимаясь
с кровати, Платон произнес вслух.

Или со мной что-то не так – повторил парнишка у окна.
Косой дождь смывал голубиный помет с ящика старого

кондиционера.
«Или со мной что-то не так».

***
Влад.
В главном корпусе Баумки за 40 лет до событий в больни-

це дед Платона, Влад, пятился от доски с результатами всту-
пительных экзаменов. На удушающе тесной рубашке с ри-
сунком в крупный цветок темнели разводы от пота.

Как он вернется в свой треклятый Оренбург? Как посмот-
рит в глаза отцу? Он же сам завалил словами путь назад.

Все прочили Владику великое будущее.
В пять лет он собрал свою первую катушку. В 9 чинил

автомобили в  гараже отца. В 12 собрал первый двигатель.
Его потом установили на  лодку. Движок работает до  сих
пор. Жрет солярки, между прочим, втрое меньше заводско-
го, а мощи выдает столько же. Это был подарок папе на 30-
летие.



 
 
 

Наверное, самый ценный за всю его жизнь.

Родители растили гения и не могли нарадоваться.
Вундеркинд от математики, или как он начал называть се-

бя позже, любовник физики.
К третьему классу Владика перестали вызывать к доске –

учителя тряслись за репутацию, ведь малыш иногда приду-
мывал новые, неизвестные им решения классических тео-
рем.

Поднятую руку парнишки игнорировали – вдруг спросит,
что они не знают, а потом сам же ответит. Позор. Больше
на этот трюк попадаться не охота.

Тетрадки не собирали – все школьные задачи Владик ре-
шал в уме.

Учителя боялись его. А сверстники нет.
Умник в школе – не авторитет. Владика били за его мозги.

Вернее, подтрунивали, а побили только однажды – Ильяс,
рахитный пацаненок подколол:

–  Профессор, (кличка Владика), а  че ты будешь делать
со своими мозгами, когда вырастешь, тоже пойдешь шофе-
ром работать, как твой батон?

Этого хватило. Влад врезал ему прямо посреди класса. За-
дира выбежал в дверь с разбитым носом. И все бы ничего,
не будь Ильяс одним из 7 братьев – местных хулиганов.

После уроков Влада встретила толпа лысых разновозраст-
ных бандитов. Его даже не стали отводить на веранду сосед-



 
 
 

него детсада, как это обычно делалось, умника прямо перед
школой окружили в два ряда. Внешнее кольцо спинами при-
крывали от глаз прохожих то, что происходило внутри – Вла-
дика уронили и пинали, метясь в голову. Спустя всего две
минуты толпа бросилась врассыпную, оставив на площадке
лежащего без сознания вундеркинда.

После этого Влад попросил папу отвезти его на бокс.
Владик не знал меры в том, чего хотел добиться. Будь то

учеба или спорт.
Он встал на ринг и не сходил с него пока не доказал всем,

что он такой же гений бокса, как и физики. Быть чемпионом
города мало. Надо стать чемпионом мира.

К счастью, спустя четыре года мама сумела отговорить сы-
на от спортивной карьеры.

– Олененочек мой, это смешно – быть боксером с такой
головой. В бокс идут те, у кого там пусто, те, кому терять
нечего. Ну, а ты чего, тебе зачем?

– Затем мама, – ломающимся голосом разъяснял сын – что
одних мозгов недостаточно…

Шубики – так на районе называли братьев-хулиганов, по-
сле избиения у крыльца, не давали Владу прохода: что ни
неделя, то новые приколы. Подтрунивали, дразнили, и так
продолжалось два года. Влад каждый день видел грязную
рожу Ильяса, изображающего руками, как он крутит руль.
Много у кого родители были работягами, у Саньки батя –
строитель, у Ленки – вообще, слесарь, но почему —то одно-



 
 
 

го Влада этим дразнили. И ему было до слез обидно.
Все изменилось, когда Влад выиграл городской чемпио-

нат по боксу. Братья решили проверить правда ли это. Их
было пятеро. Трое остались лежать. Один сидел на бардюре,
закрыв лицо руками. И еще один убежал. Ему было 21.

С тех пор хулиганы перестали докапываться. Начали тя-
нуть руки при встрече и звать пить пиво.

….нужны еще и кулаки – закончил Влад, потер набитые
костяшки и обнял маму.

Мама промолчала, она просто хотела, чтобы ее ангелочка
не били по голове: ни на улице, ни в зале. В тот день на тре-
нировку Влад не пошел, а через месяц, 8 марта объявил, что
бросает бокс. Мама подарок оценила и зацеловала сыночка.

В тот же год Влад собрал свой первый автомобиль. Это
был трехдверный кабриолет.

Грубая сборка и  сварочные швы выдавали самодельное
происхождение.

Одолженные у  советских автомобилей запчасти делали
творение 14 летнего мальчика похожим на мутанта. Вряд ли
кто из взрослых отважился бы проехаться на таком. Не ку-
пились бы даже на ярко оранжевый цвет. Гибрид выглядел,
как плод греха горбатого запорожца с Феррари. Пусть внеш-
ний вид и не соблазнял, но Мерди, (так Влад назвал чудо),
обладал несколькими уникальными разработками, которые
могли оценить только настоящие инженеры, коих увы не во-
дилось на окраине Оренбурга, и поэтому разработчик был



 
 
 

единственным водителем «инвалидки» (так остальные назы-
вали Мерди). Только отец не переставал восхищаться элек-
троподъемникам; старту зажигания от  кнопки; встроенно-
му радио; и тем фактом, что на руле были какие-то кноп-
ки. Только отец чуть не заплакал, увидав под капотом турбо
двигатель на 1.6 литра, выдающий по словам конструктора
200 л.с и способный разогнать Мерди до сотни за 5 сек.

На тест драйве отец не мог тронуться – не нашел ни ко-
робку передач, ни сцепление. Это первая в  России, а  мо-
жет быть в мире коробка-автомат. Руль вертелся одним ми-
зинцем и бицепсы отца перекатывались вхолостую. Проехав
метров 500, он остановился, вышел из машины и отвернул-
ся. Влад выскочил следом.

– Пап, че такое?
Отец сушил слезы. Владик стоял неудомевая. В рваных

грязных джинсах, полосатой футболке и жёлтой детской кеп-
ке – такой же нелепый и гениальный, как Мерди.

– Сынок, ты- волшебник. – мужчина скорее обнял сына,
едва успевая спрятать прорвавшиеся слезы.

В то время пока сверстники носились за колесом, пущен-
ным с горы, Влад тестировал автоматический привод жест-
кой крыши кабриолета.

Влад не любил металл и был убежден, что машины долж-
ны строиться из другого более легкого материала. Но новую
структуру подобрать не удавалось. Химия не была его конь-



 
 
 

ком.
Зато двигатель Влад переделал полностью. Теперь это ги-

бридный электродвигатель, способный без бензина выдавать
80 лс и разгоняться до 160 км, что вполне хватало для горо-
да. Для полной зарядки требовалось всего 2 часа и розетка
на 220 вт, но а если водитель хотел погонять, то можно бы-
ло включить бензиновую турбину и машина превращалась
в пулю.

Все лето Влад провел в гараже.
Не выходил оттуда неделями. Ел, пил на рабочем месте

и  даже принимал душ в  тазике. Спал на  старом матрасе.
Единственным другом Влада был его пес Белек. Белоснеж-
ная лайка с синими глазами и алым языком. Белек не отхо-
дил от Влада ни на шаг, а ночью заменял подушку и грел-
ку. Белек мог часами наблюдать, как хозяин копается в ма-
шине. Когда одержимый залезал под машину, то песик, све-
сив уши, сидел рядом. Когда ковырялся в салоне, собачон-
ка ловила взгляд, улыбалась и вертихвостила. Белька пода-
рили Владу на 8ое день рождение. Тогда родители запере-
живали, что сынок не выходит из дома. Настаивать на соци-
ализации они не могли, ведь понимали, чему могут научить
его школьные телята, а вот собака – отличное решение. Хо-
чешь-не хочешь, но гулять с псом надо. А значит придется
вылезти из гаража на улицу.

В 14 лет случится трагедия.



 
 
 

Белек умрет. Влад убьет его. Случайно задавит во дворе.
На Мерди.

Это трагедия изменит все. Влад закроет гараж и забросит
изобретения.

Какой в них толк, если они отнимают любимых.
Тогда же Влад прочитает, что ежегодно в СССР от машин

умирают 3000 человек,
а получают травмы и становятся инвалидами 10 000. Жи-

вотных, погибших под колёсами, вообще никто не считает.
Он вырежет заметки и повесит на стену в своей комнате. Ря-
дом с плакатом Николы Тесла.

– Папа, я вот подумал, если машины убивают столько лю-
дей, то почему их все равно покупают. Почему вдовы и си-
роты не устроят бойкот?

– Ну сынок… – отец искал ответ на ходу.– ммм, ну люди
любят машины.

– Не так я представлял себе любовь, папа.
В тот день маленький гений собрал все чертежи в желез-

ный тазик и вынес на улицу, Облил 76-ым бензином и со сло-
вами «ненавижу», бросил спичку.

Следующий год Влад провел как обычный дворовый па-
цан, пил пиво и тусовался в подъезде 12-этажки. Появились
девочки, и из милого ботаника Влад превратился в требова-
тельного модника. Нашел себе портного и даже сам выходил
на подиум.



 
 
 

Только отец начал переживать за мужское начало сына,
причитая жене – лучше бы боксом занимался, как в один
вечер Влад пришел домой и с порога заявил:

– Я знаю, кем я стану. Я создам такой автомобиль, кото-
рый не убьют ни одного человека, ни одного щенка. И ни од-
ну, блин, белку. Никто не умрет. Это будет новая эра. Наста-
ло время изменить мир. Батя, открывай гараж!

Прежняя одержимость оказалось шуточкой. Новое погру-
жение грозило и  психическому, и  физическому здоровью
парня.

Влад мог запросто забыть поесть и вспомнить о еде только
на следующий день. Спать по 4 часа в сутки стало естествен-
но. Он забросил школу. Никто не мог заставить его выйти
из гаража. Влад закрывался изнутри и продолжал работать.
Два раза он выходил оттуда в полуобморочном состоянии,
но уже на следующий день, не дожидаясь рассвета, убегал
снова.

За 7 месяцев у Влада было три нервных срыва. Каждую
неудачу он переживал, как трагедию всей жизни. Колотил
об  стену, царапал руки, вырывал волосы и  даже катался
по полу. После третьего срыва врачи предупредили «маль-
чик близок к расстройству» и порекомендовали отдых на мо-
ре. Но Влад не поехал, желтый, с впалыми щёками, похудев-
ший до костей, он не отлипал от своих экспериментов.

– Как вы не понимаете? Если ничего не изменить, то че-
рез десять лет под колёсами будут гибнуть 15  тыс. людей



 
 
 

в год, а еще через 10 из будет 30 тыс. и это только в СССР.
Через 50  лет по  всему миру их будут миллионы. А  через
100 лет десятки миллионов. Я могу остановить это. Я спасу
их всех. Каждого, кто еще не родился, но кто умрет в маши-
не. Я не могу допустить этого, не могу!

Влад срывался на визг, а родители держались друг за дру-
га.

Они были обычными родителями человека с миссией. Что
они могли сказать ему «береги себя?» Вы бы сказали такое
Иисусу?

– Я сдохну, но сделаю это. – Влад поплелся в гараж.
Он не сделал. Но и не умер. Хотя был близок.
Однажды, он потерял сознание от переутомления и уда-

рился головой об полку с инструментами. Его нашла сестра,
принесшая поесть.

«Если б ты пришла на час позже, то нашла бы труп» – так
сказали врачи.

Отец заварил двери гаража.
– Извини сынок, но мы не можем смотреть, как ты себя

убиваешь. Думай о нас все, что хочешь, пусть мы простые
плебеи, но одна твоя жизнь нам дороже миллиона тех, кого
ты мог бы спасти. Мы просим тебя, не жертвовать собой –
отец говорил, как читал с бумажки: делал паузы и продол-
жал, не меняя интонации, – отдохни пару недель и сдай все
долги в школе. Я взял отпуск, мы поедем в Крым. Потом
видно будет.



 
 
 

– Ладно. – Влада будто подменили. Это была его первая
неудача в жизни. Он был уверен, что упорство и сила во-
ли могут превозмочь все, что угодно. И если что-то не по-
лучается, значит ты недостаточно стараешься. Но  7  меся-
цев он не  давал себе поблажки, 7  месяцев он истязал се-
бя как мог. Напрасно. Электромагнитная система предупре-
ждения столкновения давала сбой. Нужно было постоян-
ное электромагнитное поле вокруг машины, которое не поз-
воляло приблизиться к движущейся машине на расстояние
меньшее 20 см. Должна срабатывать мягкая волна, которая
словно подушка отбрасывает человека назад. Но мощности
не  хватало. Постоянно что-то ломалось. Казалось, вот-вот
еще чуть- чуть и все получится, но очередной эксперимент
и все возвращается к началу. Это фиаско. Влад признал, что
он не знает, как это сделать. Он поражен.

Взгляд осиротел, беснующиеся вороны покинули глаза
юноши.

Хуже того, у  Влада начали развиваться разного рода
странности. Привычка постоянно что-считать в уме перерос-
ла в навязчивую манию. Он не мог приступить к еде, не по-
считав предварительно кубический объем супа, кофе и каж-
дого блюда. Если считать было нечего, он считал шаги, сту-
пеньки, встречающиеся на пути машины.

Влад стал крайне брезглив. Не мог есть, если видел муху
на окне, даже если она сидела с той стороны.

Странности появлялись одна за  одной, увидев расчёску



 
 
 

с женским волосами, он долго не мог прийти в себя и все
пытался отхаркнуть волос, который, ему казалось, застрял
в горле. Все сильнее он избегал противоположного пола.

Однажды Влад заявил Жанне, сестре, что чертовски бо-
ится проглотить ее сережки. Спустя полгода, он не мог смот-
реть женщинам на уши. Особенно его пугал жемчуг.

Родители пытались отвести Владика к неврологу, но пар-
нишка устроил скандал, предложив сразу закрыть его пси-
хушке, где таким как он и место.

Только к концу одиннадцатого класса, то есть через год
после «поражения», как он это называл, Влад начал прихо-
дить в себя. Спустился в гараж. Прошелся взглядом по ста-
рым чертежам, посидел в Мерди и с предчувствием чего-то
нового ушел домой.

Тогда к  нему пришло первое видение. Это был сон
про крушение поезда. А  на  утро в  новостях сказали, что
на ж/д полотне между Уфой и Челябинском взорвался газ,
в момент, когда там проходили два пассажирских состава.
575 погибших.

Позднее приходили и другие видения. Влад не понимал
их природу. И от этого становился чужим сам для себя. Од-
нажды он буквально забыл кем является.

Случилось это зимой, катаясь кругами на трамвае (при-
вычное занятие Влада в последних классах школы) он не за-
метил, как выпорхнул из своего тела. Казалось, что это сон
и снится, как он летает над пассажирами, выпархивает в ок-



 
 
 

но и несётся над проводами. Было весело, взвывать вверх
и камнем падать вниз, останавливаясь только у самой земли.
Но когда Влад решил проснуться, то не смог. Стало понятно,
это не сон. Где-то в трамвае сидит его тело, а он находится
здесь, потеряв вагон из виду.

Еще гаже, Влад понял, что едва ли узнает себя. Он так
быстро привык к бестелесности, что теперь с трудом припо-
минал прежний облик. Как будто тело у него было в прошлой
жизни.

Еле отыскав трамвай, ему пришлось наговаривать  – я
мальчик, я мальчик, в пуховике и шапке. Рыская в поисках
себя и продираясь от пассажира к пассажиру, Влад таки на-
шел свое тело, повалившееся на окно. Чужое и неприятное.
Влезть в него, как надеть мокрые холодные джинсы. Но ни-
чего не поделаешь, дома мама, папа и Жанка. Без тела они
его не узнают.

Через мгновение мальчик очнулся и  начал разминать
отекшие ноги.

Часто родители назвали Влада одержимым. В глаза стара-
лись не говорить, но он слышал, как в общении с сестрой,
проскальзывала фраза «Жанна, он же одержимый, тут ниче-
го не поделать, надо терпеть».

Тогда, сидя в гараже, и ломая голову над моделью автомо-
биля, не способного навредить ни пешеходу, ни водителю,
Влад думал над своей одержимостью.



 
 
 

Хм, неужели я и  впрямь как какая-нибудь деревенская
кликуша. Если так, что чем одержим я?

Стремлением познавать, превзойти свои пределы, укоре-
ниться на новой ступени познания – вот чем.

Будь-то новый автомобиль или новый удар в боксе, дви-
гатель или узор на  джинсах, Влад стремился к  категори-
ям недоступным для других. Познание для превосходства
над собой и как следствие остальными. Стать недосягаемым,
подняться над миром, как над облаками, чтобы ничего не ме-
шало ему наслаждаться сиянием чистых истин. Влад чув-
ствовал, что может превзойти все, что было до него. Он чув-
ствовал, что вся история человечества, все гении мира суще-
ствовали только для того, чтобы он сделал следующий шаг.

Мысли просачивались в  голову, Влад отложил детали
и откинулся на спинку кресла.

Я не  могу влюбиться, мне скучно со  всеми, даже с  ро-
дителями. Они хорошие люди, но их жизни словно трещи-
ны на ладони, а мне нужны Гималаи. Мне ближе Эйнштейн
и Тесла.

Наверное, я плохой человек, но я действительно с боль-
шим удовольствием перечитаю биографию великих, чем
проведу время за ужином с семьей.

Но как иначе? Я же постоянно натыкаюсь на свои с ними
отличия.

Однажды Влад проболтался, что помнит себя возрасте
4 дней, столько шуму было. « Это невозможно, этого никто



 
 
 

не может!»
Что было ему ответить, он молчал, и конечно уж, не ска-

зал, что иногда ему кажется, будто он помнит и то, что было
до рождения.

Можно ли оставаться человеком, если человеческое по-
степенно становится чуждым?

Жанна постучала в  дверь, она никогда не  входила без
стука, хотя и  была старшей сестрой. Принесла обед. Влад
встряхнул головой – к черту, ерунда, главное, что меня лю-
бят, и я их люблю.

В течение тех изнурительных семи месяцев Влад часто ло-
вил себя на мысли, что ему хотелось бы все бросить, вылезти
из гаража, попить пивка с ребятами, позажигать с девчонка-
ми. Но не успей он только об этом подумать, как появлял-
ся внутренний жандарм и с размаху бил под колени желез-
ной дубинкой. «Очнись, на что ты тратишь время! За рабо-
ту! Слабак! Позорище! Хочешь жить как живут 5 миллиар-
дов людей. Иди, пожалуйста. Но кто займет твое место?! Ты
можешь жить, как другие, но никто не сможет сделать за те-
бя твое дело. Дело будет простаивать. Это мерзко, непрости-
тельно!» и Влад с двойным рвением садился за работу.

Когда-нибудь обо мне будут писать в учебниках – пред-
ставлял он  – и  говорить «а  знаете, кто остановил смерть
на дорогах – Влад Веров. За работу Влад, за работу!

Беспокойство о  потраченной зря секунде гнало Влада



 
 
 

во весь опор, не давая возможности перевести дыхание.
Однажды он обретет спокойствие и одержимость раство-

риться в июльском вечере без следа. Раз и навсегда. Но это
впереди, а сегодня, пристыдив себя за простой, Влад вновь
окунулся в  чертежи. Так он истязал себя на  протяжении
7 долгих месяцев, пока отец не заварил двери гаража.

Худощавый брюнет с острым носом стоял в телефонной
будке рядом с БАУМКОЙ. Проходящие мимо девчонки за-
глядывались на сшитую по заказу рубашку в крупный цве-
ток.

– Мама я не поступил…
В ответ слышались слова утешения, и приглашение поско-

рей вернутся домой, где его все любят и ждут.
– …но это ошибка и я разберусь. – Влад оборвал мамины

нежности, – не ждите меня, я остаюсь в Москве.

****
Отец и сын
С набережной Яузы свернул потертый BMW третьей се-

рии комплектации М.
Скрепя покрышками и дрифтуя, он крутанулся по кольцу

и припарковалось рядом с местом, где только что, но 23 года
назад Влад повесил трубку телефона-автомата.

Олег, его сын, набрал номер на мобильном. Шел 2005 год.
– Алло, я говорю тебе, это какая-то ошибка, Женек. Но я



 
 
 

разберусь. Мы загрузили все неделю назад. Вчера поезд дол-
жен был прийти. У нас там целый вагон, 8 машин, твоя тоже
там. Не волнуйся, я разберусь. У нас в день по два поезда.
Может кто-то что-то напутал. Не волнуйся, никуда не денет-
ся твоя ласточка.

Олегу 20, но он уже тертый предприниматель. С 18 лет
перегоняет машины из Владивостока. Одновременно с этим
учится на экономиста в Оренбургском государственном уни-
верситете. В Москву Олег приехал на практику. Хотел устро-
ится в крупный автохолдинг, посмотреть изнутри, как рабо-
тают большие компании. Понять их кухню. Зачем набивать
шишки на своем лбу, если можно учиться на чужом?

– Я построю свой дилерский центр. – прикидывал Олег –
Лучший в России. И самый большой. Это будет авто деревня.
10, или нет – 20 крупнейших брендов на одной территории.
Со собственными трассами для тест драйвов. У спорткаров –
своя, у внедорожников – своя. Буду выпускать журнал, пере-
дачу по тв. Запущу службу доставки, такси, грузоперевозки.
Построю логистический центр. При нем отели, кафе.

Потом все тоже самое в Самаре, Ростове, Нижнем… О,
это будет настоящий конгломерат! Ну а пока надо устроиться
в компанию наподобие Дольфа.

Олег включил передачу и  нафаршированный монстр
с пробуксовкой стартанул с места. Спешащие на лекции сту-
денты завистливым взглядом проводили черный бмв. По-



 
 
 

явись эта машина здесь тридцать лет назад, ее приняли  б
за летающую тарелку.

****
На этом же пяточке, но абсолютно свободном от автомо-

билей времени, перепрыгивая с шага на бег, Влад торопился
в главный корпус – восстанавливать справедливость.

В кабинете состоялась напряженная беседа.
Влад требовал провести публичное рассмотрение его ра-

боты. Созвать комиссию, позвать вышестоящих членов, что-
бы он мог убедить каждого в своей правоте. Две недели он
обивал пороги деканата, пока там не  осознали, что даль-
ше будет только хуже. Этот молодой человек достанет всех
и лучше сейчас отделаться малой кровью.

Созвали комиссию: академики, проректора и  кто-то
из министерства. У каждого на лице было написано «како-
го черта я тут делаю», всех тревожило только два вопроса:
кто тот маленький гавнюк, что заставил нас собраться и смо-
жем ли мы с этим покончить за 5 минут. У половины стыл
чай на столе собственных кабинетов, а в приемных томились
страждущие. Пожалуй, и пяти минут много этому выскочке.

Влад стоял у доски. Решение его задачи была аккуратно
переписано мелом.

Один из комиссии декларировал:
– Очевидно, что решение задачи хоть и приводит к пра-

вильному ответу, но  делает это через неверный алгоритм.



 
 
 

Иными словами, правильный ответ – чистая случайность, ве-
зение. Из всего множества неверных решений, вероятно это
единственный, который приводит к правильному результату.
Цель же данного упражнения, думаю мои уважаемые колле-
ги согласятся, найти верное решение, а не угадать с ответом.

Все кивнули и зашевелились в надежде покинуть аудито-
рию. Дело казалось ясным, но тут раздалось:

– Извините, а мне мел можно?
Главный лениво махнул рукой, если б отгонял муху, та б

не шевельнулась.
Влад взял мел…
Прошло около часа.
На первой парте выросла гора из наваленных пиджаков.
Члены комиссии, толпясь с  засученными рубашками

у  трижды исписанной доски, оттирали руки, испачканные
мелом по самые логкти. Шумели.

Влад стоял в сторонке. Он уже все сказал. Теперь наблю-
дал, тихонько улыбаясь.

Он показал три альтернативных решения задачи. Все три
приводили к  правильному ответу. Доказать их ложность
не получалось. И теперь не принять их, значило признаться
в собственной слепоте.

К Владу подошел самый молчаливый участник процесса –
Академик Ливанов.

– Молодой человек… – начал он,
– Влад, меня зовут Влад. Влад Веров.



 
 
 

Академик сдержал улыбку.
– Товарищ Веров, вы знаете три альтернативных решения

экзаменационной задачи. Таких, каких до вас не знал, пожа-
луй, никто. Возможно, некоторые из академиков будут ра-
ботать над вашими вариантами еще не одну неделю, скажи-
те, что вам помешало написать тот вариант, который все мы
считали единственно верным. Вы же его, конечно же, знали.
Напиши его, ничего этого бы не было.

– Многоуважаемый Леонид Исаакович. Именно для того,
чтобы это все и было, я и написал новый для вас способ ре-
шения. Именно для того, чтобы было что-то новое, я и при-
шел в БАУМКУ. Работать с решением, пользованным все-
ми, как-то брезгливо.

Академик пожевал губами. Улыбаться было не к месту.
Его коллеги взмыленные и опустошенные начали отползать
от доски.

– Веров, говорите, – интересно…
В тот день комиссия единогласно, но скрипя сердцем, за-

считала вариант Влада как верный, тем самым повысив бал
до 30 и распахнув двери университета.

Дорогая перьевая ручка академика Ливанова жирно пере-
черкивала злосчастную задачу в экзаменационной програм-
ме: « От греха подальше»

*****
Похожее перо, только на 30 лет моложе вычеркивало фа-



 
 
 

милии из записной книжки.
Олег тихо матерился.
– Ну вас, от греха подальше, друзья называются. Только

попросишь о чем-то – лапки к верху и трупиком прикиды-
ваются. А позовёшь в бар – бегут, перепрыгивают, нафиг вы
мне такие.

Позади у Олега успешная практика в Дольфе, ему даже
предложили там должность менеджера. Смешные. Будто я
стану работать рядовым сотрудником. Все что я хотел, я
узнал. Через пару тройку лет я сам вас на работу устрою. Вот
увидите.

Автомобильный бизнес Олега разрастался. Еще не успев
окончить институт, он открыл свой первый автосалон. Это
уже не просто перегонка авто из Японии. Это полноценный
бизнес, теперь он официально представляет Тойоту. Правда,
пришлось пересесть с любимой М-ки на Лексус. Ну, тоже
ничего. Ребята подкрутили кое-что – летает не хуже немца.
А электроники в ней и примочек всяких столько, что бавар-
цам и не снилось. Конечно, рядышком со своим автосалоном
он поставил пристройчик для подержанных авто, там про-
должал торговать тем, что возили раньше из Владивостока.
Тут же построил мойку, есть место и для заправки. Теперь
Олег был занят поиском денег для второго салона в Казани,
а свободное время посвящал Лейле.

Они познакомились год назад в институте. Лейла училась
на первом курсе, а Олег редко посещал занятия четверто-



 
 
 

го. В те дни когда, он появлялся в универе, большую часть
времени проводил на стоянке у машины. Терся с друзьями,
прикалывались и толчками гигантского сабвуфера заставля-
ли дребезжать рамки автомобильных номеров.

Как —то в их компании оказалась она.
«Как-то», потому что непонятно как отличница, избегаю-

щая скопища гогочущих оболдуев, мусульманка, воспитан-
ная в строгих традициях не прошла как обычно прямиком
на пары, а каким-то удивительным образом заставила пара-
лели пересечься.

Олег поднял глаза на блик. Это Лейла улыбалась, слушая,
что шепчет ей на ухо подруга.

Ту секунду он запомнил на  всю жизнь. И  порой бу-
дучи уже совсем стареньким вспоминал, как облокотившись
на капот Лексуса, не жалея глаз, любовался самой ослепи-
тельной улыбкой.

Спустя месяц ухаживаний они начали встречаться. Так
долго Олег не  добивался девушек никогда. Но  несмотря
на то, что первый поход в кино ознаменовал старт их отно-
шений, он не разрушил всех барьеров между влюбленными.
Только спустя год, отыграв свадьбу, Лейла по-настоящему
допустила любимого до своего беззащитного сердца.

Три года они жили как в раю. Но на четвёртый в Лейле
начали проявляться черты о которых Олег и не мог подозре-
вать. Не удивительно, что и Лейла обнаружила в муже то,
что, может быть, заставило ее повременить со свадьбой.



 
 
 

Все чаше супруги прятали друг от друга улыбки, и нехотя
выбирались из собственных мирков, лишенных доступа для
второй половинки.

Олег ходил хмурной. Он пустил в долю товарища, майора
милиции. Но аппетиты того быстро выросли. И если звездоч-
ки надо дожидаться годами, то в бизнесе наоборот – ожида-
ние приводит к потерям. Поэтому уже спустя полгода майор
решил поиметь все!

****
– Все! И даже большее – вот наша цель! – декламировал

Влад перед рабочей группой, – Мы создаем будущее, кото-
рое наступит, кто бы не противился этому.

Влад блестяще отучился в университете, сразу после ди-
плома защитил кандидатскую и устроился в научно иссле-
довательскую лабораторию по разработке технологий, осно-
ванных на эл магнитном поле. Он уже придумал поезд на эл
магнитной подушке и теперь работал над автомобилем.

Но в последнее время его внимание было несколько рас-
сеянно. Дело в том, что в группе лаборантов, Влад заметил
одну татарочку. Блондинка с косой до колен, которую она
так неловко заворачивала под колпак, что казалось будто
там росла вторая голова. Алсу была влюблена во Влада еще
с первого курса, как только увидела его на плакате «гордость
университета». Неизвестно, что на нее повлияло сильнее го-
рящая нефть в его глазах или тот факт, что Влад тоже был



 
 
 

родом из Оренбурга, а значит «единственной родной душой
в праздной и безразличной Москве».

Каждый день Алсу любовалась фотографией своего героя:
какой он умный, единственный первокурсник на доске по-
чета, посреди преподов и научных сотрудников. К слову все
пять лет его фотография не сходила с доски. Как только кто-
то собирался ее снять, Влад тут же давал новый повод: либо
выиграет международную олимпиаду, либо получит грант,
либо заявит об открытии. Однажды в институт пришли жур-
налисты с  первого канала. Их сразу направили к  ректору.
Тот поправил бабочку, причесал лысину. Надушился, выпил
50 грамм – все успел сделать, пока телевезионщики подни-
мались в кабинет. Но опешил, когда единственным вопросом
оказался «как найти Верова, студента второкурсника, о ко-
тором написал журнал «Наука и жизнь»

Алсу влюбилась в фотографию и все 5 лет ходила тайком
за Владом. Тот ее не замечал. Он не замечал ничего вокруг
себя. Он был недосягаем для людей и обитал в высших тон-
ких мирах. И вдруг однажы вовсе исчез – покинул Альма-
матер.

Настали темные времена для влюбленной Алсу, она даже
хотела бросить учебу. Но не посмела, ослушаться маму, на-
казавшей во что бы тони стало получить диплом. Сама же де-
вочка не видела в этом никакого смыла, ведь без Него и свет
не мил.

Но через год Влад вернулся в институт в роли научного со-



 
 
 

трудника и Алсу смогла устроиться в его лабораторию. А вот
если бросила учебу, то ее б ни за что не пустили к доктору
Верову. Спасибо мамочка.

Не пора ли открыться, думала Алсу и тут же отвечала се-
бе – и разрушить этим все, что есть? Нет уж! Кто я и кто он.
Гений. Ему нужна муза, Софи Лорен, Клавдия Кардинале,
а не какая-то Алсу.

Влад видел и застенчивые взгляды, и румяные щечки.
И будучи экспертом в электромагнитных волнах, он без

труда диагностировал напряжение между своей рукой и ее,
когда Алсу случайно касалась рукава.

Но вот однажды, придя в лабораторию он не застал там
Алсу.

Не было ее и на второй день. На третий он поинтересо-
вался у зав. делами, где же Алсу Гариповна. На что получил
ответ, что та забрала документы и уехала домой в Оренбург.

– Так она из Оренбурга… – повторил Влад и догадался,
что потерял любовь всей своей жизни.

Впервые влюбленность прокралась в  сердце золотого
мальчика. Впервые он что-то почувствовал. Ему было 23.
Некоторые первый раз влюбляются в садике.

– Видать не такой уж я и вундеркинд.
Влад неделю не оставлял следов на снегу, пока не приду-

мал великую хитрость.
– Коллеги, кто знает телефон Алсу, я ей книгу давал –

биографию Тесла. Редкое издание. А она уехала и не верну-



 
 
 

ла.
Отозвалась уродливая и неопрятная девчушка по имени

…, Влад не знал имен половины своих ассистентов, тем бо-
лее таких.

Через пару недель, он поехал в Оренбург – проведывать
родителей.

Это была официальная версия пред личным комендан-
том. Но не успел он зайти в свою старую квартиру, как тут же
набрал заветный номер.

К телефону подошла она. Преодолевая, все законы фи-
зики Влад слогал слова. Объяснял, что был удивлен ее ухо-
дом, что мир науки потерял ответственного и перспективно-
го своего члена. Чуть было не хихикнул над словом «член»
и просил о встрече, чтобы попытаться повлиять на ее реше-
ние в качестве старшего научного сотрудника, естественнно.

На встречу Влад пришел без цветов. Не было ни шампан-
ского, ни шоколадных конфет с разными начинками, но зато
была одна единственная книга. Потертая и задрипанная. Та-
лисман. Который он никогда никому не давал и даже не уби-
рал на полку – биография Тесла в первоисточнике, непере-
веденная и с подписью ближайших родственников гения.

– Это вам. – Влад протянул книгу – самое дорогое, что
у меня есть.

Дороже только то, что здесь Влад указал на  голову,
но и это я дарю тебе. Правда придется забрать с ней и все
остальное. Влад распростер объятия —



 
 
 

не уезжайте больше от меня.
Влюбленные обнялись.
****
Олег вырвался из объятий Лейлы и схватился за голову.
–  Все кончено. У  меня ничего нет! Этот ментяра меня

обобрал.
Нет, не успокаивай меня. Ты не понимаешь. Я всю жизнь

строил эту компанию, с 16 лет, как права получил. Это моя
мечта. Я и автомобили – единое целое. Ты знаешь, что они
делают? Они хотят меня посадить. Как будто я жулик и скры-
вал от них доходы.

Лейла присела на кровать и сложила руки у колен. Олег
продолжал.

Тыкали заявлением у носа. Сволочи.
Теперь я должен им отдать все, плюс какие левые долги.
Олег посмотрел во  двор, где как местная достоприме-

чательность, стоял его спортивный Лексус. Обычно вокруг
него крутились местные пацанята. Заглядывали свозь тони-
рованные стекла, прикрывая ладошками свет, пытались раз-
глядеть максималку на спидометре. Вот и сейчас двое по-
стрелят обхаживали ярко оранжевую молнию, один присел
на корточки – мерил пальцем толщину резины. Половина его
мизинца. Обалденно!

Машину мою хотят забрать – Олег сказал это так тихо,
как только можно говорить. Еще тише и губы бы шевелились



 
 
 

в холостую.
Но потом каждое последующее слово звенело все громче

и громче,
– Уроды, у меня 70%. Я главный. Менты поганые!!! Они

нифига не сделали, только бабки свои дали. Я все придумал,
я все сделал. Не получат они ни хрена!!

Вены на шее ожили.
Олег всадил кулак в стену и люстра неуверенно зашеве-

лилась.
Лейла заплакала.

Но его борьба была не долгой. Через месяц Олега разда-
вили.

Каток и одуванчик. После ночи в кпз все было кончено.
Следующим днем, прихрамывая и молча, он пешком при-

плелся домой. Лейла обняла мужа. Но Олегу было бы про-
тивно даже если б его обнимал самый красивый ангел Рая.
Он высвободился из объятий и упал на кровать.

Проспал без малого сутки и очнувшись заявил: будь про-
клят Оренбург, мы уезжаем в Москву.

Через неделю они уже жили в съемной квартире на берегу
Москвы-реки, неподалеку от Павелецкого вокзала. Слабость
в ногах проходила, злость придавала силы.

Через две недели Олег устроился представительство БМВ
и сразу на управляющую должность. Простое везение или
вселенская справедливость, кто б знал как их различать.



 
 
 

Олег работал не  щадя ни себя, ни брака. Возвращался
из офиса в 21.00, а иногда и позже. Кушал и садился за но-
утбук.

Студентом он зарабатывал в  трое больше, чем сейчас
в офисе. Тогда он решал такие дела, которые в их компании
под силу только генеральному директору, а простым мене-
джерам и не снились. На игровом поле его фишки перенесли
назад, как это бывает, когда встаешь на штрафной квадра-
тик. Теперь, главное быстро все нагнать и вернуть прежние
позиции.

Работа в представительстве – это тактический шаг. Впе-
реди его ждет свой проект, но уже совсем на другом уровне.
Никакой региональной возни. Только глобальные масштабы.

Два года прошло в  рабочем запое. Трудоголизм как
и пьянство – беда в семье.

Если вам не посчастливилось видеть честных жен алка-
шей, то вероятно вы вспомните этот отсутствующий и сми-
ренный взгляд. Попытки изменить мужа, привлечь его вни-
мание к настоящей жизни не увенчались успехом и остались
в  прошлом. Женщина привыкла убирать бутылки из-под
кровати и чистить туалет после паленой водки. Она не ждет
от жизни перемен. Хочется просто, чтобы не становилось ху-
же. Чтобы не становилось хуже резко. А плавно по чуть —
чуть, потихоньку – это нормально. Глядишь и помрет муж
от  цирроза и  тогда она, наверное, займется собой. А  сей-
час… о чем говорить.



 
 
 

С трудоголиками все тоже самое. Мужики напиваются ра-
ботой, падают дома без чувств. Но ничего – ничего. Сейчас
время такое. Надо потерпеть. Работа очень важна. Ведь она
знала за кого выходила замуж. Олег не довольствуется тем,
что уже есть, он живет тем, что может быть. Планы и мечты –
его кислород.

Настоящее – это то откуда он хочет поскорее вынырнуть.
Лейла убрала на чердак все о чем она мечтала и слилась с те-
нью мужа.

Олег это понимал и был благодарен верной жене, свои за-
конные выходные он без остатка дарил любимой.

На третий год Олегу предложили должность руководите-
ля направления в национальном стартапе по запуску элек-
тромобиля. Мечта! Они построят крупнейший в Европе за-
вод для производства собственного российского электромо-
биля. Прощай позорный АвтоВаз. Родина встаёт с  колен!
Это тот самый шанс.

Бедняжка жена еще на  год потеряла любимого, вместо
него вечерами появлялся какой-то уставший незнакомец.
Молча жевал ужин и падал с ноутбуком на кровать. В носках.

****
«Время Влада»
– Если ты не будешь убирать свои носки, я не посмотрю,

что ты уважаемый доктор наук, я просто возьму и выкину их
в окно – Алсу шутила, подбирая театральные интонации



 
 
 

– О, моя милая Алсу – Влад изображал героя шекспиров-
ских пьес, – мне жаль тебя…

Влюбленные обнялись и Влад прошептал – Терпи жена,
терпи. С гениями жить нелегко.

Хотя можно завести гувернанточку. Будет убирать
за мной. У нас в лаборатории есть одна -ничего, блондиноч-
ка, из Риги….

договорить Влад не успел. Маленькие ручки умели щи-
паться как гуси со суперспособностями.

– Ай-ай, молчу-молчу. Все-все. уже убираю.
Влад пальцами ног поднял носок, скрученный в  комок

и начал набивать им, аки мячиком. Три, четыре, пять. Носок
подлетел высоко над головой и Влад поймал его зажав ще-
кой. Тьфу – блин, носок был носком. Влад второпях скинул
его с плеча – вот это сразу и шесть, и семь и восемь. В общем
рекорд. видела?

– Теперь понятно, как ты докторскую в 26 защитил.
Ко второму году совместной жизни Алсу забеременела.

Влад гладил по тугому животику и нашептывал:
– Если мальчик назовем, Олег.
– А если девочка?
– Мальчик.
Обняв жену за талию, он наклонился к телевизору.
– Посмотрим «информационные», так Влад называл но-

вости.
Шел 88 год.



 
 
 

Вы знаете, что бывает с мертвыми китами, если их не сжи-
рают акулы?

От разложения выделяется сероводород и туша потихонь-
ку надувается.

Все больше и больше, и в один момент она уже больше
походит на гигантский воздушный шар в форме кита. А по-
том Бах! Взрывается. Грохот такой, будто где —то рядом до-
бывают сланцевую нефть.

Ба-бах! Кит разлетается по кусочкам. Все содержимое его
тела разлетается на десятки метров вокруг.

Влад никогда не видел этого жуткого зрелища, но почему
—то понял, что из СССР пора уезжать. Когда ему предло-
жили возглавить лабораторию в Массачусетском Технологи-
ческом Университете, он согласился без колебаний.

Прибежал домой и напоролся на ядовитые копья.
– Никогда. Ни за что, не бывать этому – шипела Алсу дер-

жась за живот. Я не хочу, чтобы мой сын вырос американ-
цем. Нет, не для этого я его ношу под сердцем.

Влад и подумать не мог, что такое возможно. Раньше они
никогда не обсуждали политику.

Владу хорошо везде, где ему давали бы работать над «Спа-
сителем» так он назвал систему, предотвращения столкно-
вений автомобилей и наездов на пешеходов.

Штаты, так Штаты. Китай, так Китай, да хоть на Луну,
какая разница!

Но он оказался одинок в своей свободе. Алсу была крепко



 
 
 

связана с Россией. А как стало известно позже даже с кон-
кретным городом – Оренбургом.

Влад вежливо, с искренним сожалением отказал амери-
канским коллегам и продолжил работать в Баумке.

Тогда казалось не принципиальным: Москва или Бостон,
но в 1991 году Влад понял, что ошибался.

–  Здесь танки!  – Алсу звонила мужу на  работу.  – Они
с утра тут. Здесь вообще полно всякого народу. Все что-то
орут. Олежке спать не дают.

Раздался детский плач
Вечером Алсу собирала чемодан.
– Нет, ты меня прости Влад, но я уезжаю. Ты меня привез

в Москву —хорошо. Я согласна жить вдалеке от родителей
и не видеть их по полгода. Растить одна ребенка – я согласна.
Но я не согласна здесь умирать. А это настоящая война. –
Алсу ткнула в окно.

Я сегодня видела, как прямо у  наших окон пенсионера
ударили дубинкой по голове.

Он так и лежал здесь в кустах. Пока его не оттащили за ру-
ки-ноги, как матрас.

Нет, спасибо. Я не готова так рисковать Олежиком. Я все
решила. Я уезжаю к  родителям. Когда все утихомирится,
вернусь. Ты можешь ехать с нами. Нет, я настаиваю чтобы
ты ехал с нами. Здесь опасно, а там большой дом, всем места
хватит.

Влад открыл рот, чтобы хоть как-то успокоить жену. На-



 
 
 

верное, хотел сказать: не драматизируй, завтра их всех раз-
гонят.

Но вместо слов раздались выстрелы. Стреляли из автома-
та. Очередью.

Все упали на  пол. Четвёртый этаж, и  казалось, что ты
на стрельбище.

Рано утром до рассвета Влад сам вывез жену с ребенком
на вокзал.

Прошло три месяца. Путч стих, пыль улеглась и раздался
звонок.

Представились из  американского научного сообщества
имени Вашингтона.

– Господин Веров, мы в лице всей мировой науки наста-
иваем, чтобы вы покинули Москву. Это недопустимо, чтобы
люди вашего уровня подвергались такому риску.

Если с вами что-то случится, это станет утратой не только
для ваших близких, но и для всего человечества. Приезжай-
те. Мы возьмем на себя все организационные вопросы. Вы
получите патенты и процент с продаж своих изобретений.
Вы станете миллионером. Мы дадим вам грин карту, а потом
можно будет поднять вопрос о гражданстве.

Черт подери, господин Веров. Если вам все равно на себя,
пожалуйста, сделаете это ради науки!

Влад тянул с ответом, держал трубку у уха и представлял,



 
 
 

как целые семьи сгорают в железных коробках. Как компо-
зиторам отрывает руки, как певцам разрывает гортань. Он
все это видел и сейчас, и каждую ночь.

Сотни тысяч, миллионы невинно убиенных, отданных
в  жертву прогрессу хороших людей на  одной чаше весов,
а на второй – семья.

Кем я буду, если разрушу жизнь людям, которые поверили
мне всем сердцем.

Разве такой человек сможет потом создать что-нибудь хо-
рошее. Нет, это будет мой первый шаг на пути ко злу. Я знаю
это. Я могу быть очень плохим. И я боюсь этого. Я не хочу
становится тем, кто сможет перешагнуть хотя через одного
упавшего.

А сейчас упали мой сын и жена. Как я могу переступить
через них?

В  кого я превращусь, если смогу. Будут  ли потом мне
по-прежнему дороги виртуальные сотни тысяч? Или, может
быть, я смирюсь с их смертями, так же как смирился с раз-
битым сердцем жены и одиночеством сына.

Может быть, люди гибнут не без причины. Может, их и так
слишком много. Когда я начинал работать над «Спасителем»
на Планете было 4 миллиарда, сегодня уже 5. По расчётам
к 2020 будет 8. Зачем столько людей? Может статься, что со-
кращение численности населения в скором будущем превра-
титься в задачу такую же благородную, как спасение жизней
сегодня.



 
 
 

Что, если эти чуждые мне мысли со временем станут род-
ными.

Я видел это много раз. Мне снилось пламя, пожирающее
всех. В ним погибали и мои родители, и Олежка, и Алсу, там
были и другие люди, сотни, тысячи. Все лежали, покрываясь
волдырями. И лишь я один свободно дышал в этой жаровне.
Огонь не трогал меня. Страдание вокруг, но не во мне. Мне
нужно было, чтобы пламя поднялось до небес. Это я поджог
Планету. По моей вине огонь сжирал людей. Я создал свое
собственное солнце!

Я знаю, кем я могу быть. И если это моя судьба, то я от-
казываюсь от нее. Сегодня и навсегда.

– Sorry mr. Levitan, I stay here. My best wishes.

Здесь мы прервём повествование о Владе и перескочим
сразу на 20 лет вперед к его сыну, Олегу.

Не потому что за это время не произошло ничего инте-
ресного – ни в коем случае. Нет, это было время полное дра-
матичных и важных моментов в жизни наших героев и всей
страны, но просто мы ограничены в объемах книги и нам хо-
чется побыстрее перейти к событию, ради которого ваш по-
корный слуга и взялся за перо.

Но  пусть уважаемый читатель не  беспокоится, он еще
на раз встретиться с Владом.

***



 
 
 

Прошло 20 лет. Мир изменился, но не так сильно как обе-
щали фантасты. Автомобили стали красивее, но кровожда-
нее. Люди стали жить лучше, но умирали чаще.

Первый год Олег работал взахлеб. Он быстро влился в ко-
манду и потихоньку начал расти. Сначала начальник направ-
ления, затем начальник управления. Разница всего в одну
букву, но на деле: небо и  земля. Когда у  тебя управление
из живых бойцов, ты превращаешься из сорви-голову в рас-
четливого полководца.

Олег рвался вперед и руководство открывало ему возмож-
ности. Сначала зам директора департамента по развитию, за-
тем директор. Нет, он не подсиживал. Тот сам ушел. Олег
подумал, – вот чудак, как можно уйти из компании, которой
суждено изменить мир. Но через два года все понял сам.

Больше расти ему не давали. Хотя позиция заместителя
генерального директора была как раз не нему.

Став начальником департамента, Олег заметил, как все
вокруг приостановилось. Проекты кипели только на  уров-
нях ниже: разработки, новые идеи, внедрения. Но  навер-
ху все было тихо. Генеральный директор не  ставил задач,
не  спрашивал, не  устраивал планерки. Финансовый вооб-
ще был редким гостем. Директор по производству общался
со всеми через зама.

В компании существовал мифический совет директоров,
он собирался непонятно где, решал непонятно что. Не бы-



 
 
 

ло случая, когда результат подобных собраний как-то влиял
на компанию.

Жажда творить и добиваться результата воспринималась
с романтическим состраданием. В коридорах, если и встре-
чались коллеги, то тут же опускали голову и молча проходи-
ли в свои огромные стеклянные кабинеты, уложенные на це-
лый этаж Moscow city.

Попытки запустить прототип просачивались через реаль-
ность. Вот воодушевленный Олег врывается в кабинет босса
проходит десять минут, и вот он из него вытекает, плетется
к себе и закисает в Фейсбуке.

На работе Олег не видел врага. Но дома была Лейла. Ее
не заметить было невозможно, хотя он и старался.

Вечно плохое настроение, искусственная молчаливость,
намеренная безразличность делали свое дело. Раньше Лейлу
и Олега разделяла работа, теперь муж дома с 19.00, но от это-
го все стало только хуже. Появилось время для скандалов.
На третий год они расстались в лучших традициях итальян-
ского кино: с битьем тарелок и выкидыванием вещей в окно.

«И полетели ножи и стаи упреков и заблудились во лжи
и друг другу чувствах» – напевал Олег, шагая с одним чемо-
даном прочь из ненавистного дома

****

Наступил 2013 год. Осень.



 
 
 

Олег переписывался с отцом в месенджере.
– Папа, как поживаешь?
– Все нормуль, а как дела у моего сына?
– Ровно, что делаешь?
– Вот с работы пришел. Лежу, отдыхаю.

На часах 13.00. Значит в Оренбурге 15.00.
Хорошо быть преподом. А мне еще тут до 19. 00 торчать.
Олег работал в той же компании «Электрокары России»
В этом году будет 19 лет, как он пришел сюда молодым

начальником направления с горящими глазами и желанием
изменить мир, ну или во всяком случае, автопром России.

Сейчас он вице – президент. Пожалуй, это единственное
что изменилось.

Электрокары до сих пор не запустили. Кажется, про них
уже давно забыли.

Компания получает средства из бюджета, оплачивает сче-
та, сдает баланс с нулевой прибылью и снова получает сред-
ства из бюджета.

Какой смысл в такой работе?
Вся хитрость в том, какие счета она оплачивает. 2/3 бюд-

жета уходят на  консалтинг, разработку ПО, ребрендин-
ги, страхование, ремонт оборудования, обучение персонала.
И всем этим занимаются всего 4 фирмы. Зарегистрирован-
ные в Лихтенштейне.

Оттуда евро попадают обратно на Родину в карман 23 лю-



 
 
 

дей. Пятеро из них более двух десятков лет назад и приду-
мали эту схему. Электрокары, имидж родины, инновации,
технологии – какие хорошие слова. На них можно воровать
миллиарды и все равно выглядишь благородно.

Понятно, почему тогда уволился начальник департамен-
та – оказался слишком честным.

И понято, почему Олега так долго не повышали – прове-
ряли. Оказался свой.

По началу думали, что какой-то ботаник: все о автомо-
билях, да автомобилях талдычит. Неужели он это всерьез?
Но прошло пару лет и одумался. Начал заботиться о деньгах.

Значит свой. Такие люди нам нужны: и  выступить мо-
жет на собрании, и на телевидение расскажет о разработках.
Но самое главное – на месте кровь не портит. Поэтому к 10-
му году службы и Олегу начало перепадать с далеких бере-
гов.

По началу, конечно, было тошно и Олег три раза писал
заявление. Но все время останавливался на половине.

А что я буду делать, куда пойду? Это как-никак крупней-
шее предприятие. Если не здесь, то, где я смогу запустить
Carobo.

От одного только слово «Carobo» у Олега учащается пульс
и расширяются зрачки.

Это мечта! Одних только чертежей на 2 террабайта. А еще
3-d модели, ролики и, конечно, сами прототипы. В течение
10 лет под прикрытием вялого вице- президента, он разраба-



 
 
 

тывал своей супер кар: car + robot = автомобиль полностью
управляемый программой, не  требующий ручного вмеша-
тельства человека. Когда-то это казалось фантастикой, а се-
годня он может поставить его на конвейер.

Вернее не может. Все, на что хватило его полномочий –
это собрать команду талантливых инженеров, оккупировать
экспериментальный цех и втихаря направлять туда бюджет,
которого едва хватало на  разработки, не  то, чтобы на  за-
пуск линии. Ни члены правления, ни совет директор и слу-
шать не хотели о новом проекте, требующем средств, кото-
рые по балансу еле сходились в ноль.

В кабинете Олега на всю стену висел плакат последней мо-
дификации Carobo ХR

Белый авто, с  плавными мускулистыми линями, он как
будто сошел с  фильмов про третье тысячелетие. Рядом
на стойке в стеклянных кубах стояли модельки всей линей-
ки LN – пятидверный седан, RV —полноприводный хетчбек
и спортивный родстер – RRO

Полноразмерные оригиналы ютились на  нулевом этаже
в экспериментальном цехе.

Все они уже пробежали по 20 тыс миль на испытательном
полигоне и по ночным улицам Москвы, где успели навести
ажиотаж и наплодили кучу роликов на Ютюбе. За что Олегу
прилетела вполне внятная директива от Совета Директоров:
не высовывайся!

Поэтому в  газеты сделали вброс, с  объяснением о  про-



 
 
 

исхождении фаталистичных болидов – мол снимали фильм.
Так Каробо стали мертворождённой легендой.

Но  не  для Олега. Чем больше времени проходило, тем
сильнее зацикливался непризнанный изобретатель. На деся-
том году тайной работы, он превратился в параноика.

Фотка Carobo на  обоях в  компе, планшете, телефоне.
Изображение Carobo заменило его юзерпик в соц сетях. Бы-
вало, даже он подписывался под статьями, как Олег Carobo

неудивительно, что в ящике его стола лежало три неза-
конченных заявления с оборванной фразой «Прошу уволить
меня по собственному жел…»

Желания увольняться не было. Это ложь, было желание
построить завод беспилотных автомобилей и  с  провозгла-
сить о новой эре в индустрии.

Уйти сейчас – значит выкинуть 10 лет жизни.
Но не только Carobo держало Олега в компании. К этому

времени он уже был связан Эвелиной, за одну только мысль
об увольнении ему грозила тонна лекций о мотивации. Эве-
лина – красотка, умница. Пепельная блондинка со сделанной
в спортзале идеальной фигурой, на которую когда-то так на-
ивно повелся Олег. Кто знал, что миловидная секси-кукол-
ка окажется леди с железной хваткой, бизнес тренером и ко-
учем. Олег хотел поиграть в покровителя, но красотка сама
могла научить жизни кого угодно. Что в общем-то и делала
на своих крусах «как быть успешным и счастливым одновре-
менно»,



 
 
 

«как быть эффективным и бодрым», “ как притянуть к се-
бе нужных людей» – в общем, Олег и раньше обманывался
внешностью, но чтобы так жестоко – это впервые.

Не удивительно, что Эвелина успела забеременеть до то-
го, как он занес ногу для пинка под зад. Так достала тира-
ния знаний. Но умничка все сделала во время и теперь сы-
нок Платоша не только живой щит, но и золотая рыбка. По-
сле рождения сына, они поженились и милая особа из Твери
прописалась в 5 комнатной квартире в Хамовниках.

Не проходило и недели, как он не швырял в нее чем-то
что бьющимся. Скука на работе компенсировалась драмой
дома. Унылый баланс.

Когда-то Евгений Леонов сказал, что счастье – это когда
утром хочется на работу, а вечером домой. Олег жил по па-
родийной формуле: утром ему хотелось уйти из дома, а ве-
чером с работы. Время в дороге и было его счастье. Он слу-
шал музыку, стоял в пробке, иногда заезжал в Макдональдс
и покупал себе мороженое. Совсем редко сворачивал на на-
бережную у Котельников, и стоя на аварийках любовался об-
лаками в стеклянном потолке Эскалейда.

Не  так уж это и  мало час —полтора счастья в  день.
Или нет?

Олег начал поправляться снизу и худеть сверху. В отличии
от своего отца, он и в молодости не хвастал атлетизмом. Был
на голову ниже, уже в плечах, с торчащей вперед неразвитой



 
 
 

шеей.
Только густые черные волосы и искрящиеся угли в глазах

подверждали принадлежность к Веровым.
Вечно подтянутая Эвелина не могла смириться с таким

положением и записала мужа на фитнесс, заставляла бегать
вместе с ней по утрам, в общем не давала Олегу жить.

Больше всего бесило – ее правота.
Она была права во всем и это делало ее неправой, в прин-

ципе.
Часто в пробке, Олег залазил в телефоне в Dropbox, от-

крывал папку «старые фотки»
и любовался Лейлой. Иногда смелости хватало на письмо.

Бывшая жена отвечала.
Каждый имейл Олег сохранял и иногда перечитывал.
На ее старичке в Фейсбуке – каждую неделю новая фот-

ка, на ней: она и два симпатичных парня. Одному за сорок,
другому -двенадцать. Лейла вышла за вдовца с сыном. Сво-
их так и не родила.

Может Олег и хотел ее вернуть, но как? Она на своем ме-
сте, это он – заусенец.

Попытки Эвелины взбодрить мужа не  оправдались.
Но она была не из тех женщин, кто принимает любимых та-
кими какие они есть. Честно говоря, она вообще не понима-
ла этой фразы. «Как что-то можно принимать таким, какое
оно есть, если все можно улучшить. Прямо таки требует. Да-
же закат выглядит симпатичнее, если наложить на него спе-



 
 
 

циальный фильтр».
Наступил тот день, когда она решила улучшить свою

жизнь. и  ушла от  Олега, ведь с  Олегом она улучшению
не поддавалась. Уход Эвелина обставила в свойственном ей
манере: за столом, с листочком и с ручкой в руках. Она на-
рисовала причины за и против их брака. Столбики как шта-
нины у криворукого портного.

По-настоящему важным аргументом «за» она называла
только Платона. И тут же котрагументровала:

– Ему 15, психика уже сформирована. Дальше- институт
и взрослая жизнь. Мама дома ни к чему. А понадоблюсь –
я всегда рядом.

Перечислять пункты « против» значит тратить время чи-
тателя на описание и так всем понятных обстоятельств.

Олег прислушался к себе, что же он испытывает? Вроде
и рад освобождению, но и обида есть. Не он же уходит.

– К кому хоть?
– Ни к кому, одна побыть хочу – врала Эвелина.
В арендованной, на деньги мужа квартире, рядом с метро

Преображенская площадь, дожидался 20-летний симпатяга
из Донецка, чье миролюбие и коммерческий расчет застави-
ли сбежать от войны в Москву.

Понятно – эго успокоилось. Докапываться Олег не стал.
Конечно, есть другой. Но это неважно, главное, что она им

не кичится, значит, не хочет унизить. Решила идти – пусть
идет. Всем лучше.



 
 
 

– Но Платона я тебе не отдам.
– Хорошо, я ведь буду приходить.

Знал бы Олег во что превратятся эти посещения, то побе-
рег свой строгий тон для липовых совещаний и ни за чтобы
не согласился на такие условия.

Конец первой части



 
 
 

 
Часть 2. Олег

 
Прошел год и наступил тот самый вечер, который было

суждено изменить жизни троих мужчин: сына, отца и деда.
Три ветки в шторм. Притерлись, заскрипели, застонали.

Только начался июнь. Москва приготовлилась очаровы-
вать. На деревьях – изумрудились листочки, дороги вымы-
ты, парки вылизаны. Девушки в  платьях чувстуют тепло
и от солнца, и от асфальта, и от парней. На улице нет нена-
рядного человека, надето все самое любимое – летнее.

Этим вечером Олег находился в скверном расположении
духа. Он только вернулся домой с презентации электрокара,
впервые выпущенным на их заводе.

Презентация прошла как нельзя лучше, инвестор был
в восторге.

Но почему же Олег скрипел зубами?
Все потому, что около года назад в  компании сменил-

ся генеральный директор. На смену старому пришел моло-
дой 40-летний Петр Регатов. Тогда номинальной перемене
никто не придал значение. Но вдруг господин Регатов на-
чал чудить. Уволил старичков, гревших кресла с начала вре-
мен. Пригласил молодых. Те поувольняли инженеров, мене-
джеров и даже охранников. Изменения происходили плав-
но и незаметно. Но где —то полгода назад произошло собы-



 
 
 

тие, заставившее Олега насторожиться. Иосифа Родионови-
ча, известного предпринимателя, входящего в совет дирек-
торов «Электрокары России» закрыли под домашним аре-
стом. Велись тяжбы о незаконной приватизации им нефтя-
ного завода.

–  Как  же так! Он  же неприкосновенный  – воскликнул
Олег на собрании.

– Все так думали – развел руками круглый стол.
А потом появился он. Ваня Пряморуков. Новый замести-

тель генерального по маркетингу. Эффективный менеджер,
выпрыгивающий из штанов в своем старании выслужиться.

Молодой парень, на днях исполнилось тридцать, стал вице
президентом на четвёртый месяц работы в компании. Олегу,
к примеру, чтобы дослужиться до такого же чина в рознице
потребовалось 12 лет.

Может быть, поэтому первое время, если на встрече одно-
временно оказывались и Олег, и Ваня Пряморуков, в кабине-
те образовывался электрический заряд. Он кружил по всем
участникам, как по медной катушке до тех пор, пока кто-то
не вставал и не разрывал собой цепь. Но вскоре это прошло.
Олег преодолел напряжение между ним и парнем и прини-
мал активное участие в проектах Вани.

С  появлением Пряморукова все действительно ускори-
лось и то, о чем все давно забыли, замаячило на горизонте –
выпуск автомобилей. Всего за два месяца собрали прототип!

Слово Олега Владиславовича Верова весило многого.



 
 
 

А подпись была бесценной. Ничто не принималось в работу,
без его визы на документе.

Олег советовал Пряморукову, направлял, и  даже пока-
зал разработки Carobo. Пусть показушная старательность
и отвращала от парня, но видно было, что он толковый ма-
лый и настроен решительно. Может быть, они вместе и смо-
гут запустить производство беспилотников. Ваня, охал- ахал
от одного тольок вида Carobo, а когда прокатился по полиго-
ну, чуть ли не рукоплескал, наговорил комплиментов и убе-
жал согласовать бумажки. «Педаливать процесс» – как гово-
рят менеджеры.

Общение Олега и Вани обычно ограничивалось кабине-
том Олега. Час общения и  вдохновлённый Ваня исчезал
в  корпоративном межпространстве. Затем новая встреча,
еще идеи и снова тишина. Олег не раз искал Ваню в цеху,
но безуспешно. Попытки поработать рука об руку так и ре-
ализовались.

Большую часть проекта Олег наблюдал по документам.
Вот дизайн автомобиля. Смешно. У Джеймс Бонда – Ас-

тон Мартин, у  Брюса Вейна  – Бетмобиль, а  это машинка
лося из  Смешарков. Натурально, игрушечный автомобиль
из мультика, конечно же – нет. Нам нужен футуристичный
мощный суперкар. А это дитя Пежо и Ситроен. Вот принес-
ли чертежи двигателя. Хорошо, допустим, но что здесь но-
вого – это ведь обычный китайский движок.

«Здесь и здесь переделать, так будет эффективнее» – зо-



 
 
 

лотое перо оставляло фирменные закорючки.
Это смета на производств пилота. С ума сошли!? Сокра-

тить вдвое.
В какой —то момент бумажки перестали приходить. Олег

нерадостно вздохнул: еще один молодой и борзый обточил-
ся. Эх Ваня, Слаборуков.

Через месяц пришло электронное письмо. Приглашение
на презентацию пилота.

Как презентацию? Презентацию чего? Кто согласовал?
У Вани зазвонил мобильный
– С вами будет говорить Олег Владиславович.
– Прекрасно, – Ваня бегал меж кабинетов.
–  Здравствуйте Иван, мне тут пришло приглашение

на презентацию. Я что- то запамятовал разве мы все согла-
совали?

– Нет, Олег Владиславович, там остались открытые вопро-
сы. Но мы решили сделать все на свой страх и риск, чтобы
время не тянуть. Для многих это будет сюрприз.

– Ваня, что это значит. Вы деньги компании тратите…
– Олег Владиславович, все в порядке, не беспокойтесь, мы

все обговорили с Петром.
– Понятно, что вы все обговорили с Петром Михайлови-

чем, но есть субординация, порядок.
– Извините. Мы исправимся.
– Исправляйтесь.
Олег дал отбой. Тут же на экране мобильного засветился



 
 
 

входящий от «Миша Carobo Инженер», и через 3 минуты
Олег помнить не помнил о Ване.

Настал день презентации. Собралась вся компания. Те,
кто не уместился в зале, смотрел онлайн трансляцию с рабо-
чих мест. Компания «Электрокары России» выпустила элек-
торкар – событие, которого никто не ожидал.

Олег не  знал, что и  чувствовать. Вроде и  волнительно,
но  шибко похоже на  очередной спектакль. Большой шум,
чтобы собрать больше бюджетного бабла.

Сейчас по всем новостям покажут прототип. Может, за-
пустят предпродажу, привлекут инвестиции и на 5 лет уйдут
в подполье, отмывать денежки по-тихой.

Теперь-то понятно, зачем сменили команду. Теперь все
логично, никаких чудес.

Нужно было взбодрить общественность. На его веку это
уже третья презентация. Потом начиналась эра доработок.
У 19 летней истории свои циклы.

Под звуки какой-то модной нынче иностранной музыки
и под вспышки прожекторов сорвали мантию с прототипа.

Директора захлопали, народ завизжал. Олег обомлел.
Ни одну его правку не приняли. Все запреты проигнори-

ровали.
На подиуме стоял Барби-мобиль.
Олег скрипел зубами. Показать эмоции – значит проиг-

рать. Надо выждать и  нанести один, но  смертельны удар.



 
 
 

И случай представился.
Ваня сам искал свою погибель – добился презентации пе-

ред инвестором. И что самое смешное это был не государ-
ственный банк, а частный консорциум.

Они-то точно церемониться не  станут. Так пройдутся
по карамельной машинке, что Ванечка потом еще лет десять
на метро ездить будет.

Сегодня и был день презентации перед инвесторами. Это
успех. Невероятный. Немыслимый и невообразимый звезд-
ный час Барби-кара. Вспоминать противно.

Олег только вернулся домой. Квартира пуста, Платон
в ванне. Папа растекся по креслу с бокалом виски.

С журнального столика на него смотрели 4 пары фар ак-
куратно выстроенных моделек Carobo.

– На что они вас променяли ребята, господи, – из головы
не выходила довольная морда инвестора. Как он поправлял
ремень на боках и повторял – опа и нифига- такая вот оцен-
ка капиталовложений от миллиардера, заработавшего явно
не на красноречии.

Тут  же, сразу после тест драйва заговорили о  запуске
серийного производства. Мармеладка встанет на конвейер.
Инвестор кивал и улыбался, глядя как Ваня показывал биз-
нес-план на проекторе. Уже через два года Элико (название
как у холодильника) займет 20% местного рынка. А позже
заполонит дороги в Индии и Китае, Бразилии и ЮАР.



 
 
 

70 сильные электро хетчбеки по цене, в 8 тысяч долларов
в эпоху затяжного финансового кризиса обещают стать хи-
том продаж.

Компактные и немного пухлые они напоминали спелый
фрукт. Ваня говорил, что его машина должна поднимать на-
строение каждый раз когда на нее смотришь. Поэтому и цве-
та были яркими, сочными. Машинку напичкали всякими
маркетинговыми хитростями: специальный звуком захлопы-
вания дверей, звуком включения электроники, запахом са-
лона. Не автомобиль, а Чупа-чупс.

Ване просто повезло.
Приди Сергей Геннадьевич, без дочки, один как обычно,

все сложилось бы по-другому.

Но нет, главный инвестор страны впервые за свою жизнь
умудрился привести на переговоры 13 летнюю дочку. Сего-
дня 1 июня —день детей. Он сам пообещал свозить дочурку
на шоколадную фабрику.

Но расписание изменили и вместо бочек с горячем шоко-
ладом – автозавод. Ехал и слушал нытье: предал, обманул,
пообещал и не сделал, так всегда, ему плевать, мама нико-
гда бы так не сделала и все по новой. Всю дорогу.

Но увидав сладкую машинку, девочка забывала о шокола-
де.

Салатовый цвет, перламутровые вставки на крыльях и ка-
поте – огромная карамелька



 
 
 

– Пап- папа, она мурлычет, как наш Тоська!
– Опа, нифига, это специально?
А Ваня хитро улыбается.
– Здесь случайного ничего нет.
–  Ой, папа смотри, колеса хрустальные. Как на  карете

у принцессы!
– Опа, точно как у принцессы.
Белые диски с  кристаллическим блеском и  полупро-

зрачные шины с подсветкой внутри – гениально, из двора
не успеешь выехать, как заляпаешься. Но на стенде выглядит
эффектно, ничего не скажешь.

– Папа смотри, а внутри все как в айпаде. Ой, можно мне
прокатиться, ну пожалуйста,

– Нифига, ты ж водить не умеешь.
– Ну, пожалуйста, пожалуйста.
Кто мог подумать, что тест драйв будет проводить 13-лет-

ня пигалица. Вот уж свезло так свезло.
Олег второй раз заглянул в пустой холодильник, но пе-

ред глазами картинка, как никогда не сидевшая за рулем дев-
чушка с лёгкостью завела машину – просто провела пальцем
по панели, словно разблокировала планшет и нажав педаль,
плавно тронулась.

Ни коробки передач, ни рычажков. Ее папе потребовалось
минута, что бы сообразить, а девчушка села и поехала. Сде-
лала аж 3 круга.

Отец смотрел на дочь как на реинкарнацию Будды.



 
 
 

Олег встряхнул головой.
Включил на телефоне промо ролик Carobo. В сотый раз

смотрит, но  каждый раз как бальзам на  душу. Мощный,
драйвовый, дерзкий и  благородный автомобиль проезжал
по самым живописным уголкам Планеты.

«Ну какой смысл запускать сейчас обычный электрокар?
Есть в нем фишки, да – но это все косметика. Разве за 50 по-
следних лет народ не устал от того, что новые модели отли-
чаются от предыдущих фарами и обивкой салона?.

Барби-кар пусть и  сладенький, но обычный электрокар.
А этот рынок уже поделен. Немцы, французы, японцы и аме-
риканцы производят их уже 15 лет. Мир ждет настоящих ин-
новаций. Таких, чтобы раз на 100 лет. Мир ждет беспилот-
ники.

Но нет – все трусят. Никому не нужны настоящие изобре-
тения. Всем подавай тоже самое, но с перламутровыми пу-
говицами».

– Ха, а может Иван подкупил девчонку? – Олег замахнул
виски.

Уж больно она переигрывала. Не успела выйти из маши-
ны, как заканючила: « Папуля, купи, мне такую, купи»

Он ей: опа вот даешь, рано тебе еще за руль.
А она: во дворе стоять будет, мы в ней с подружками иг-

рать будем.
Олег вертел в руках модельку хетчбека.
– Вот так 10 летняя школота решает судьбу автопрома –



 
 
 

и твою малыш. Поздравляю – ты едешь на свалку.

Олег обновил бокал, и прогоняя инвестора из головы по-
тер лицо ладошками, словно умывался.

Вдруг позвонили. В дверь.
В дверь звонят либо коммивояжёры, либо она. Надеюсь,

там христиане с пылесосом.
– Здравствуй, проезжала рядом, решила проведать Пла-

тона, вот тут поесть купила.
Он дома?
Эвелина. Приходит, как к  себе домой. Месяц назад он

сменил замок в квартире. Теперь она звонит в дверь. Надо бы
сменить домофон или лучше повесить шлагбаумы на въезде
в район, чтобы она научилась пользоваться телефоном.

– Ты, что пьешь? Опять? Один?
– Это три вопроса?
Жена заглянула в кухню
– Понятно в общем, Платон дома, спрашиваю?
Олег массажировал переносицу, в  уме прикидывал

на сколько его хватит. Пять минут, десять? А потом что? Вы-
гнать ее или самому уйти. Но это его дом.

– Эвелин, серьезно, нельзя так. Ты бы хоть звонила зара-
нее. Врываешься, как спецназ. В ванне он, чего тебе?

– Чего мне? Ты напился что ли уже? Я пришла сына про-
ведать. Мне у тебя разрешение спрашивать?

– Нет, просто предупреждать.



 
 
 

– Если хочешь знать, он с  тобой живет только по моей
доброте душевной. Одно письмо и ко мне переедет.

Олег тер виски. Переносица была уже красной
– У меня он живет, потому что это его дом.
Селить ранимого подростка к  престарелой матери, ре-

шившей, что она Алла Пугачева было бы слишком риско-
ванно для его неустойчивой нервной системы.

Он говорил, а самому казалось будто распаковывает дро-
бовик. Надо зарядить. Ну жена принесла патроны? Отлично,
давай сюда.

– Ага, а жить с тухлым отцом, который круглые сутки хо-
дит с кислым лицом – ему полезно. Вы когда из дома- то
в последний выходили?

Спасибо, патроны на месте. Теперь надо передернуть за-
твор.

– Я работаю весь день, он учится, куда нам вместе ходить.
Не начинай.

– Ну, я об этом. Идеальный отец. Пора Платона забирать,
точно.

Отлично дробовик заряжен. Теперь вскинуть и  прице-
литься.

– Забудь об этом.
– Ага, уже
Эвелина прошла на  кухню, не  снимая уличной обуви.

А когда сама здесь жила, не давала рафаеллку стоя есть –
крошки…



 
 
 

Олег схватил ее за руку и дернул на себя:
– Куда?!
В ответ получил удар наманекюренной кошки. Три крас-

ных линии начинались под самым глазом и  занимали всю
щеку. У Брюс Ли были такие же только на груди.

– Черт!!!!
Дробовик выстрелил.
Левой рукой Олег хватился за глаз, а правой -ударил. Куда

бил – не видел. Но что-то хрустнуло.
Дальше визг, крики, он уже плохо понимал, что проис-

ходит, но опустил руки и  старался больше выше пояса их
не  поднимать. Мама кричала благим матом. Звала на  по-
мощь.

– Платоша, сыночек!!! Помоги! Твой отец меня убивает!
АААА!!!

Она упала. Одной рукой держалась на нос, а второй ца-
рапала деревянный пол. Будто  бы хотела уползти. Театр.
Но кровь была настоящей.

Олег принес с кухни смоченное полотенце, чтобы проте-
реть лицо. Эвелина отбросила ее и еще раз полоснула быв-
шего мужа, теперь в шею. С криками: уйди, не трогай ме-
ня! вскочила на ноги и понеслась в ванну. С силой дерну-
ла дверь. И плохо работающий замок, не починенный еще
со времён, когда в там случайно заперся малышка Платон,
отворился.

Мама застыла.



 
 
 

В ванне покрытый пеной спал ее сын. Лицо Платона было
спокойным и безучастным. Семейная драма его не касалась.

Какой он красивый.
Но как можно спать, когда здесь такое?
Эвелина оглянулась. За спиной стоял Олег. Плохая мысль

мышкой мелькнула в голове.
Мама толком и не поняла, была ли мысль или просто по-

казалось. Но попятилась назад, и наступила папе на ногу.
Олег – что с ним? —шепнула Эвелина.
– Звони в скорую, живо!!!
Отец бросился к сыну. Поднял из ванны и только теперь,

когда пена разошлась, стало видно красную воду. Платон
орошал пол разбавленной кровью, но иногда капал и черный
концентрат. Отец отнес Платона на кровать и затянул рем-
нем повыше локтя. Мама чуть в сознании набирала 103. Все
делали молча. Будто тренировались.

Пока ехала скорая Эвелина приводила сына в  сознание
нашатырем.

А отец поднимал медицинские справки. Вторая положи-
тельная. Отлично! Эта – не редкая. Он набрал номер лучше-
го друга:

– Рома, у тебя какая группа крови? – и не дав товарищу
отшутиться, продолжил

У меня Платон вены вскрыл, много крови потерял – ну-
жен донор.– говорил четко, сухо как полевой врач. Роман от-
реагировал по-солдатски:



 
 
 

– Ужас, сейчас посмотрю, перезвоню.
Через минуту раздался звонок – вторая положительная.
– То, что надо, – выдохнул отец – выручишь?
– Куда ехать?

***
С твоей жизнью явно что-то не так, если ты узнаешь о по-

пытке самоубийства собственного шестнадцатилетнего сы-
на благодаря жене ворвавшейся в ванну, чтобы смыть кровь,
текущую со сломанного тобой носа и, которая, кстати ска-
зать, ушла из дома год назад к двадцатилетнему хохлу, но по-
чему-то регулярно приезжает, и  контролирует как ты жи-
вешь. Да. Где-то явно затаилась проблемка.

Как ты до этого дошел, Олег? Ведь не к этому ты стремил-
ся. Не это было твоей целью.

Что же ты упустил? Как же ты оказался здесь? Ты ведь
не  чёртов капитан Америка и  не  замораживался во  льдах
на  семьдесят лет, чтобы однажды очухаться в  абсолютно
незнакомой среде. Нет, ты оставался в сознании, постоянно
жил и был внимателен, но бац, и оказался черт знает где.

Мне 36 – продолжал Олег про себя – я руководитель роз-
ницы в корпорации. Я не беден,

я еще не совсем жирдяй, у меня молодые любовницы, сын
и жена.

Как бы жена.
Ну, была жена.



 
 
 

Когда-то.
Лет 5  назад, потом она превратилась в  мегеру, потом

ушла, но женой-то в паспорте числится.
И сын… Он есть. Все с ним будет хорошо. Он оклемается.

Придет в себя
Работа, тоже есть. Меня, правда, в ней нет.
Что остаётся? Я не жирдяй. Но остроплечая рохля с пив-

ным налетом. Хотя пиво и не пью, но это не мешает нави-
сать жиру спасательным кругом, стоит мне затянуть ремень
покрепче.

Что же пошло не так, и куда это меня ведет?
У японцев есть поговорка, если мы будем двигаться в од-

ном направлении, то придем туда куда шли. Не поспоришь.
Но в моей жизни она не сработала. Я шел в одном направ-
лении, а  пришел туда, куда не  шел. Что  же будет дальше,
в шестьдесят?

****

Платона, слава богу, откачали. Рома спас. Теперь они ле-
жат в соседних палатах.

Эвелина уехала домой. Антон закемарил на стуле в кори-
доре.

Но  сон не  принес покоя. Мысли бодрствовали. Поче-
му сынок вскрыл вены? Все  же хорошо. Мы жили друж-
но. Не  очень весело, ничего не  скажешь. Но  дружно. Он



 
 
 

не видел меня с другими женщинами, я никого не приводил.
С Эвелиной мы перед ним давно не ругались. Наверное, года
3 уже как.

Точно, у него проблемы на улице! Он такой неуживчивый.
– Пап.
Наверняка к нему пристают хулиганы. Это всегда так бо-

лезненно для парня.
А может быть это из-за девушки? Точно. Он такой влюб-

чивый. Первый раз влюбился еще в садике. В воспитатель-
ницу. Там такая была. Я сам чуть не влюбился

– Папа.
А  может это наркотики? Не  дай бой, героин. Но  вены

у  него чистые, хотя я и  не  обращал внимание. Но  нееет,
я  б заметил. Нет, не  наркотики, он не  такой. Он не  ста-
нет поддаваться общей моде. Скорее, наоборот- в  про-
тест. Хм. А в протест может.

Интересно, а  как сейчас употребляют героин в  протест
или за компанию?

– Папа!
Олег открыл глаза. Платон стоял перед ним ослабив одну

ногу.
– Ой сынок, ты чего встал. Тебе нельзя еще.
– Это ты чего сидишь тут. Езжай домой.
Олег сконфузился и  впрямь, чего это он дежурит в  ко-

ридоре. Все ж позади. Врачи сказали состояние стабильное.
Нужен покой и отдых.



 
 
 

– Да-да, сейчас поеду. Как самочувствие, сынок?
Олег встал и оглянулся на стул, проверил ничего ли не вы-

пало из карманов во время дрема.
– Ты зачем маму избил?
Вопрос задан в спину и поворачиваться не хотелось.
– Я не избивал. один раз ударил. Нечаянно.
Олег пожалел, что не уехал раньше.
– Эх, батя, за нечаянно бьют отчаянно.
Олег услышал шаркающие шаги. Звук становился все ти-

ше, и вскоре лампочка вернула себе соло. Можно поворачи-
ваться.

Из палаты донеслось слабое:
– Ты поступил, как козел.
Быстрей, домой!

***

Кто может задать немой вопрос лучше, чем опустевшая
квартира 36 летнего мужчины.

Олег приехал домой прямиком из больницы. Налил виски
и приготовлялся ко сну.

Но сон не шел. В больнице вздремнул.
– Ты поступил, как козел.
Глупый юношеский максимализм. Подрастешь до  моих

лет, сынок – все поймешь.
Легко судить, когда тебе 16. Когда-то и мне было столь-



 
 
 

ко же. Когда-то и мне говорили ненавистную фразу «вырас-
тешь – поймешь»

Олег усмехнулся. Но через секунду вскочил с кровати –
безумная боль прожгла грудь.

Он не удержался на ногах и повалился на фирменный пар-
кет из мореного дуба.

– Аааааа! – только и успел вскрикнуть Олег, скорее от ис-
пуга, чем от боли и тут же все прошло. Сердце вернулось
в прежний ритм, дыхание восстановилось.

Олег поднялся.
Ощущение, такое что невидимый борец швырнул через

бедро. Но только ухватился не за руку, а прямо за сердце.
На всякий случай, Олег вызвал скорую по корпоративной

страховке.
И был госпитализиван в ту же больницу, где лежал его сын

и лучший друг. С диагнозом инфаркт. Попасть в больницу
третьим и по такой жалкой причине – пошло. Словно ты бо-
решься за внимание к себе. Хитростью и взятками Олег вер-
нулся в квартиру под обещание врачей, что на работу не пой-
дет. Обещание выполнил.

Ничего так не подчеркивает твою ненужность, чем поне-
дельник проведенный дома.

Ну что Олег, – приехали – поздравлю с первым инфарк-
том.

38 лет. Молодчина.
Что дальше? Второй в 45. А в 60 – давай до свидания?



 
 
 

Если еще доживешь до 60. Средний возраст у мужиков
в России 55 лет.

55 лет! Кто назвал человека человеком. Это же обман. На-
до называть челополувек.

Олег сидел в одних трусах в квартире, где еще вчера ве-
чером чуть не помер, а если дойти до ванны, то можно по-
любоваться на красные разводы от Платона, который вчера
тоже чуть не помер. Две полу смерти в один день, а неделя
только началась.

«Олежек, а ведь тебе на что-то намекают – прозвучал ма-
теринский голос.

Ага, – процедил вслух. – например на то, что надо кон-
чать разговаривать с собой голосом мамы. Тем более назы-
вать себя Олежеком.

Весь день он не  выходил на  улицу. Телефон перевел
на  беззвучный режим. Телевизор не  в  включал. Почти
не вставал с дивана.

Искал, на что указывает знак.
«Когда палец указывает на  небо, только дурак смотрит

на палец» – так раньше говорил он, но теперь сам пялится
на палец: сидит в Платошиной комнате и трет сердце. Что-
то не так.

Чем больше Олег думал, тем ему казалось, глубже спрятан
ответ. Он отмерял в памяти свою жизнь по отрезкам, начи-



 
 
 

нал со вчерашнего дня и забрел глубоко в прошлое. Воспо-
минания откуда не разглядишь в деталях, они как запах.

Детство перемешано с образом родителей. Кажется, что
тогда вместо тебя жило существо пама-мама-я. На сердце по-
теплело. Родители молодые и счастливые.

Играют бадбинтон на заливной поляне.
Мама в сарафане, отец в узких джинсовых клешах. Сме-

ются.
Это было тысячу лет назад. Мама с папой давно не живут

вместе, хоть и не разведены.
Папа живет на той же квартире. А мама благоустроила для

себя загородный дом.
Олег не часто навещает родителей. Обычно, приглашает

их к себе в Москву.
Года два назад он приезжал в Оренбург после почти 7 лет-

него отсутствия.
Пренеприятнейшие ощущения. Маленький, нечистоплот-

ный город с дорогами как печворк. Те ямы, что не залатали,
приходится объезжать. А если не получается, то провалива-
ешься и слышишь, как царапается днище авто.

Народ курит и пьет прямо на улицах. При этом скверно
ругается на  полную громкость. Бегают бездомные собаки,
всюду ларьки без вывесок, лужи и полиэтиленовые пакеты
в них.

Единственный способ избежать брезгливость- в ясную по-
году смотреть на небо.



 
 
 

Олег приехал на денек, просто проведать родителей.
Остановился у отца, в квартире, где вырос.
Старое гнёздышко было не узнать.
Обитель, где теснились детские воспоминания буквально

протухло. За 15 лет одинокой жизни Владислав Львович, за-
пустил его так, что здесь можно было снимать ужасы про се-
мейку маньяков.

Первое, что, выйдя из лифта, почувствовал Олег – это за-
пах.

Так пахнет, если в доме живут «плюшкины», полусума-
сшедшие люди, которые никогда ничего не  выбрасывают,
но зато, наоборот, собирают весь хлам с помоек. Владу вонь
психических проблем была знакома, в подъезде недавно куп-
ленной им квартиры в Москве на первом этаже селилась по-
добная чета

– Пахнет…, что и у вас тут бомжи живут?
Влад Львович искренне пожал плечами и  попытался

вспомнить нет ли в подъезде подозрительных товарищей.
Но когда дверь отворилась стало ясно, что таким товари-

щем является он сам. Вот чего не мог ожидать Олег – его
отец, человек с мощнейшей головой превращается в город-
ского сумасшедшего. Внешне Олег Львович выглядел абсо-
лютно прилично. Не хуже чем остальные работники науки,
но не квартира.

Коридор встретил тусклой лампочкой, висящей без аба-
жура. Света от  нее едва хватало, чтобы осветить саму се-



 
 
 

бя. Обои, обнажив штукатурку, целыми полосами отошли
от стен. На линолеуме миллиметровый слой стоптанной гря-
зи, который и  заменял рисунок на покрытии. И так узкий
коридор был заставлен тремя видами тумбочек разных цве-
тов, разной высоты и ширины, но одинаково заваленными
шарфами, шапками и тоннами бесплатных рекламных газет.
Тут же лежали пустые баллоны из-под воды и бесконечное
количество пакетов всех мастей: и прозрачные, в  которых
когда-то носили хлеб, и маечки из продовольственных мага-
зинов, и плотные черные пакеты, в которых Олег носил смен-
ку в школу. Пакетами были затыканы щели между и под тум-
бочками, висели на вешалках для одежды, лежали на полках
для шапок – везде. Это была квартира пакетов. Олег встал
на пороге в нерешительности. Он никогда не заходил в по-
добные жилища. И теперь не знал, как поступить. Брезгли-
вость гнала прочь. Но уважение к отцу заставляло пройти.
Он сделал шаг и  очутился в  внутри смрада. Что дальше?
Отец суетливо разулся, старясь обслужить сына.

Что и туфли снимать надо, шутка, наверное, здесь? Я ско-
рее босиком в подъезде пройдусь. Отец подвинул к ногам
Влада два порванных тапочка, на одном было черное пятно,
может быть, когда-нибудь, лет пять назад на них капнули ме-
дом.

Олег задержал дыхание. «Черт побери я ж не педант. Пе-
реживу, это ведь мой папа».

Набрался смелости и прошел в холл.



 
 
 

Совсем не плохо. Здесь есть обои. Если чуть пообвыкнуть,
то и вовсе ничего. Нормальная квартира. Мебели, конечно,
лишка. В холе стояло 4 шифоньера такие же разноцветные
и разногабаритные, как и тумбочки в прихожей. Шифонье-
ры жались, как охранники в ночном клубе, то и дело пыта-
ясь, вытолкнуть тебя из квартиры. Место между ними оста-
валось ровно для двух тропинок. Одна вела на кухню, вто-
рая – в комнату.

Влад вспомнил, как выглядел холл в его детстве. Он здесь
на велике катался и мячик футбольный набивал. Раз 30 точ-
но получалось.

Олег шмыгнул в  свою комнату  – проснулся старый ре-
флекс.

Тут ничего не  изменилось. Просто законсервировалось.
Как будто лабораторию из-за опасного вируса опечатали
на десять лет и недавно открыли для туристов.

На полках лежали столетние двд диски – коллекция филь-
мов Тинто Брасса, которую Олег перестал прятать от родите-
лей к четвертому курсу института. Рядом стояли книги: что-
то про маркетинг, про продажи и управление коллективом.
Стопка журналов «Секрет фирмы».

Олег увидел школьные учебники: Геометрия за  7—
11 класс, История России 10 класс и невольно скривился –
в детской и ведешь себя как ребенок.

Олег сел на край кровати. Ему казалось, что покрывало
жесткое и липкое. Вся квартира казалось липкой. Поэтому



 
 
 

он и боялся заходить на кухню и в ванну. Там даже в  его
времена было не очень. Сейчас и представить страшно. В них
вполне могли завестись мутанты.

– Как дела? – заговорил отец
Олег еще оглядывался по сторонам и держал руки на ко-

ленях.
– Нормально.
– Есть будешь? Я там курицу сварил.
Олег бросил взгляд на дверь кухни. Ради всего святого,

пусть дверь остается закрытой.
– Нет-нет я сытый, – от образа вареной курицы зачесалось

в кишках.
Олег вынырнул из воспоминаний. Не было сил находиться

в квартире, превращённой отцом в музей пыток, даже в сво-
ём воображении.

После того посещения, ему много раз снилось, как он уби-
рается в ней, выкидывает чертовы газеты и пакеты, срыва-
ет обои и  делает ремонт. Не  самые приятное сновидения,
но удовольствие от них было не меньше чем, когда к нему
во сне заглядывали подружки Рокко Сифреди.

Да, воспоминание о детстве и то, что с ним сталось – две
большие разницы.
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