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Аннотация
Саша собирается уехать из родного города и начать

новую, давно желанную жизнь, но неожиданное материнство
перечеркивает все ее планы. Став жертвой синдрома отрицания
беременности, она отчаянно пытается понять и принять
реальность, в которой совершенно внезапно появился на свет ее
ребенок. Реальность, в которой вся ее жизнь разваливается на
части.

Эта книга о выборе и о невозможности выбора. О праве на
мечту и о невозможности мечты. Об отрицании окружающей
действительности и о невозможности жизни за ее пределами. А
также о нелюбви и о надежде на любовь и второй шанс.
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0. Раскрывшаяся мидия

 
Саша улыбалась. До отправления поезда оставался почти

час. Пока можно было просто застыть, просто подумать о
предстоящей дороге. Спокойно посидеть в полупустом про-
хладном зале ожидания. Снять мокасины, вытянуть ноги на
соседнее кресло. Представить, как много прекрасного впе-
реди.

Впереди была Анимия, долгожданный Эдем Сашиного
детства. Город, погруженный в вечную умиротворенность, в
сытый сверкающий полдень. Уже совсем скоро, думала Са-
ша, этот город наконец-то станет реальностью. Уже че-
рез считаные часы перед ней развернется долгожданное пир-
шество красок. Сначала в окне поезда возникнут оливковые
рощи, заструится по теплому ветру влажное серебро листвы.
Гордо и неторопливо начнут подниматься по склонам соч-
но-зеленые виноградники. А вдалеке слепящим ярко-синим
пламенем заполыхает море.

Затем появится сам город – горячий, сонный, добродуш-
но расслабленный. Саша выйдет из поезда, пройдет через
здание вокзала и сразу окунется в уличную пестроту, про-
питанную безмятежным радостным светом. Анимия тут же
примет ее, тут же раскроет перед ней свои объятия. Зажур-
чит фонтан в виде райского павлина, вытянется Централь-
ная улица, мерно дышащая зеленовато-пятнистыми вековы-



 
 
 

ми платанами. Будут множиться, густеть всевозможные ла-
вочки, винные погреба, пекарни. Чуть дальше засияют сли-
вочно-белые шероховатые стены домов, зарумянится чере-
пица крыш. Саша будет долго и неспешно идти сквозь тени-
стые переулки, сквозь уютные площади, беспечно дремлю-
щие под зонтами пиний. Мимо садов, укутанных сладким
красочным маревом олеандров. Из открытых дверей и окон
польются упоительные запахи: горячего теста, кофе, пряно-
стей, раскаленного оливкового масла с чесноком. Заговорят
друг с другом колокольни церквей, начнут спорить, перекри-
кивать друг друга, но в их многослойном звоне все будет о
радости, об успокоении. А в какой-то момент перед Сашей
распахнется бескрайний морской рынок. И тогда все вокруг
засверкает рыбьей чешуей, запестрит ломтями рыбьей пло-
ти. Саша потонет в головокружительном солено-йодистом
духе морской утробы. С жестяных поддонов, набитых ко-
лотым льдом, на нее будут смотреть ярко-розовые панцири
креветок, серо-сиреневые щупальца осьминогов, зеленова-
то-коричневые клешни лобстеров. И блестящие черные ра-
ковины мидий – еще не раскрывшихся, еще живых…

У Саши в кармане лежал билет в один конец. Пришла по-
ра навсегда покинуть родной Тушинск – город, наполнен-
ный дорогими воспоминаниями, но нестерпимо тесный, да-
вящий. Как неудобная обувь. Последние несколько дней Са-
ша проходила в неудобных туфлях, и ноги теперь ужасно бо-



 
 
 

лели и нарывали. В тесном родном городе Саша проходила
много лет. Тушинск давил на нее со всех сторон, не давал
расправить плечи. Не отпускал в Анимию. И, конечно, боль
после этого многолетнего сдавливания оказалась несравнен-
но сильнее, чем после ношения жмущей обуви. Но теперь все
было позади. Тесная обувь и тесный город остались там, по
ту сторону вокзальных дверей. Уже сейчас, глядя на непре-
рывные обновления вокзального табло, Саша чувствовала,
как обновляется и она сама. Каждой своей клеткой. Ощуще-
ние близкой дороги нарастало, опьяняло, высвобождая внут-
ри что-то важное, теплое, целебное. Боль вот-вот должна бы-
ла отступить.

Напротив Саши сидел мужчина – темноволосый, зелено-
глазый, с тонкими заостренными чертами. Он казался Са-
ше воздушно-легким, сухим – словно склеенным из бума-
ги. Словно готовым в любой момент унестись по ветру или
вспыхнуть багряным пламенем от малейшей искры. Мужчи-
на играл со своим сыном. Малышу было года два, возможно,
чуть больше. Он бегал вокруг ряда соединенных кресел, на
одном из которых сидел его бумажно-невесомый отец. Вся-
кий раз, когда ребенок пробегал мимо, мужчина изображал,
что пытается его схватить, а малыш с визгливым смехом уво-
рачивался и продолжал наматывать круги.

Саша почти не смотрела на ребенка – он только мелькал
на периферии ее зрения. Она смотрела на мужчину. Не то
чтобы красивый, но что-то есть, подумала Саша.



 
 
 

Мужчина встретился с ней взглядом и улыбнулся – легко,
бездонно, как будто не только лицом, а всей своей воздуш-
ной сущностью. От этой улыбки Саша почувствовала сла-
достно холодящее падение внутрь себя – как когда-то в дет-
стве, в парке аттракционов, на спуске с самой высокой горки.
Стремительное скатывание в неведомую пропасть собствен-
ного нутра. Саша улыбнулась в ответ.

И вдруг она заметила краем зрения, что малыш застыл
и очень внимательно, почти тревожно посмотрел в ее сто-
рону. Внутреннее падение тут же прекратилось. Почему-то
стало не по себе: будто в ночной квартире внезапно замолк
привычный фоновый гул и возникла плотная непроницае-
мая тишина. Неуютная. Угрожающая. Саша перестала улы-
баться и медленно перевела взгляд на странно замершего
и притихшего ребенка. Малыш пристально ее разглядывал.
Что-то очень знакомое и в то же время едва ли не злове-
щее смотрело из беспокойных маленьких глаз, вдруг став-
ших совсем не по-детски серьезными, остро сосредоточен-
ными. Словно что-то в этом взгляде пыталось выдернуть из
глубины ее мыслей тщательно запрятанные воспоминания.
Или предчувствия.

Но прошло несколько секунд, и малыш снова начал рез-
виться как ни в чем не бывало. Вернулся к привычной ве-
селой беготне. Его взгляд сделался беззаботным и быстрым,
а напряжение растворилось в детской хаотичной подвижно-
сти. Показалось, выдохнула Саша. И к ней сразу возврати-



 
 
 

лось ощущение предстоящей дороги, сотканное из радост-
ного трепетного ожидания.

Мужчина продолжал играть с сыном. Время от времени
он смотрел на Сашу и улыбался. У него были по-весеннему
зеленые глаза, налитые спокойной ясной свежестью. И Саша
продолжала улыбаться ему в ответ, вновь и вновь соскальзы-
вая в прохладную внутреннюю невесомость.

По громкоговорителю объявляли об отправлениях и при-
бытиях. Саше нравилось слушать эти почти непрерывные
однотипные фразы – особенно об отправлениях. Ведь за
их шаблонной бесцветностью и холодновато-отстраненной
формой прячется столько всего будоражащего. Скоро объ-
явят и о том самом поезде, который увезет ее далеко отсю-
да, в новую желанную жизнь, напоенную густым солнцем.
Теперь Саша наконец-то станет привратницей своего Эдема,
как ей и мечталось уже столько лет.

От сладостного предвкушения пути закружилась голова.
Саша прилегла на соседнее пустующее кресло, положив под
голову рюкзак. Небольшой замшевый рюкзак с одеждой и
косметичкой – это все, что она взяла с собой. Саша решила
отправиться в путь налегке. Да и что еще стоило брать из
старой жизни, из тесного, давящего города Тушинска?

Бумажно-невесомый зеленоглазый мужчина тем време-
нем поднялся с места и направился в сторону кофейного ав-
томата. Интересно, какого поезда он ждет, подумала Саша,
куда собирается ехать вместе с сыном . А впрочем, какая



 
 
 

разница, все равно им не по пути. Саше в этот раз не по пути
ни с кем: Анимия ждет только ее, никого больше.

Шаги мужчины уносились по плиточному полу почти без-
звучно. Саша с удивлением отметила, что, поднимаясь с
кресла и отходя в сторону, он не взглянул на ребенка.

Странно, что он так резко оборвал игру.
Малыш все еще бегал вокруг кресел, будто не замечая, что

отец уже не собирается его ловить. Или в самом деле не заме-
чая? От этого одинокого продолжения игры повеяло тонким
холодком – словно где-то совсем рядом c горлом медленно
проплыло лезвие.

И тут Саша увидела, что мужчина прошел мимо автомата.
Он шел вовсе не за кофе. Он приближался к выходу из зала
ожидания.

Саша приподнялась на локтях. Как же так, оставить такого
маленького ребенка одного, без присмотра… Конечно, всем
бывает нужно отлучиться, но почему не взять малыша с со-
бой? Или хотя бы попросить кого-нибудь за ним присмот-
реть. Ее, например.

Мужчина шел довольно быстро и уверенно. На оставлен-
ного сына ни разу не обернулся. Саша смотрела на уплыва-
ющую бумажно-легкую спину и все отчетливее чувствова-
ла неприятное щекотание внутри. Будто много маленьких и
очень холодных бутонов одновременно пытались раскрыть-
ся где-то за грудной клеткой. Распуститься болезненным ле-
дяным букетом.



 
 
 

Саша скинула ноги на пол и посмотрела на малыша. Он
по-прежнему смеялся, словно по инерции, но в этом сме-
хе крошечными острыми осколками уже звенел плач. Еще
немного, и он осознает, что отца рядом нет.

Разве можно так уходить, вертелось в Сашиной голове,
разве можно? Куда он? Мальчик вот-вот испугается. И ведь
он даже ничего не сказал своему ребенку, перед тем как от-
лучиться! Просто встал и ушел.

Мужчина покинул зал ожидания и повернул направо, к
выходу на платформы. Он уезжает, сверкнула внезапная
жуткая мысль. Уезжает и бросает собственного сына!

Саша вскочила. Схватила на руки малыша и, не надевая
мокасин, побежала следом за отцом, беспечно плывущим
сквозь толпу.

– Подождите! Ваш ребенок! Вы забыли ребенка!
Холодные бутоны внутри неумолимо продолжали раскры-

ваться. Мужчина удалялся, нырял в волну снующих мимо
тел и снова выныривал на поверхность. Все такой же легкий,
не намокающий, почти эфирный. У турникета он на секунду
остановился, достал из кармана билет и приложил его к счи-
тывающему устройству. Уезжает, он правда уезжает! Сбега-
ет от сына! Решил вот так просто избавиться от малыша. А
ведь только что с ним играл!

Саша бежала, почти не замечая жгучей боли в стопах от
свежих пульсирующих нарывов. Поскальзывалась на лип-
ком плиточном полу, чуть не роняла ребенка, расталкива-



 
 
 

ла нерасторопных пассажиров, которые как будто уплотня-
лись, постепенно срастаясь в одно сплошное непроницаемое
тело. Мужчина уже прошел на платформу и скрылся из ви-
ду. Успеть, надо обязательно успеть.

Бежать становилось сложнее с каждой секундой. Ноги
тяжелели, словно в них стремительно стекала вся Сашина
кровь. Непреодолимая мучительная свинцовость тянула ку-
да-то далеко вниз, под немытую бежевую плитку, под фун-
дамент вокзала.

Саша крепче прижала к себе малыша, то и дело норовя-
щего выскользнуть, и закричала изо всех сил:

– Стойте! Не дайте ему уехать! Он… он оставил…
Вместо крика получился жалкий протяжный хрип. Саша

добежала до турникетов и остановилась тяжело дыша. Где-то
далеко, будто под высоким церковным куполом, объявляли
о начале посадки на ее поезд. Саша с трудом слышала спо-
койный безучастный голос невидимого человека-громкого-
ворителя. Словно чужая речь из внешнего мира прорывалась
в ее глубокий сон. Ребенок на руках дергался и хныкал.

Пожилая вокзальная служащая, оторвавшись от обеден-
ного перекуса, медленно и неохотно приблизилась к Саше.

– Что с вами? Что тут у вас случилось?
Саша пыталась объяснить, но от ужаса и негодования не

могла. Нужные слова метались по горлу, как острые сухие
листья на ветру, но не вылетали.

– Тут просто… тот мужчина… он сейчас зайдет в поезд.



 
 
 

У него ребенок!
– Успокойтесь, придите в себя.
Бугристо-отечное лицо служащей выражало усталость и

вялое раздражение. Саша вздрогнула и медленно обвела
взглядом вокзал. Придите в себя. Люди вокруг притормажи-
вали, оглядывались на нее. Смотрели с недоумением, жало-
стью, любопытством. Многие смущенно опускали глаза и от-
ворачивались, едва столкнувшись с ней взглядом.

Почему все на меня так смотрят, думала Саша и от воз-
мущения захлебывалась в собственных мыслях. Что я сде-
лала? Почему я должна прийти в себя? Это ведь он бросил
своего ребенка, а я только…

– Ну так что с вами? Кто должен зайти в поезд, какой еще
мужчина?

– Тот самый, который…
Ребенок все еще хныкал. Саша посмотрела на него

несколько секунд – сосредоточенно, напряженно, не моргая.
И тут к Саше наконец пришло осознание. И то, что пыта-

лось раскрыться внутри, наконец раскрылось. Это были да-
же не ледяные бутоны.

– Который что?
Это было раскрывшееся отчаяние. Раскрывшееся до кон-

ца – и потому сразу умершее, перешедшее в жуткое тихое
смирение. Как мидия, брошенная в кипяток. Блестящая чер-
ная мидия с рыночного лотка Анимии. Пришел тот самый
момент, когда мышца перестает сопротивляться, ослабевает,



 
 
 

разжимается, и половинки раковины раскрываются, впуская
в себя смерть.

Взгляд служащей немного подобрел. Она положила Саше
на плечо сыровато-мягкую, словно бескостную руку.

– Просто успокойтесь, так бывает. Теперь уже ничего не
исправить. На все воля свыше.

Саша медленно подняла глаза. К ней будто вернулся слух.
Полился обычный гул вокзала, смешиваясь с жарким багро-
вым гудением в висках. Безучастный голос свыше по-преж-
нему приглашал пассажиров сесть в поезда и отправиться
в странствия. Но теперь все поезда казались недоступными,
даже нереальными. В том числе и поезд в Анимию. Эдем Са-
шиного детства снова бесконечно отдалился, снова сделался
недосягаемым.

Служащая чуть заметно кивнула – словно сама себе, сво-
им собственным инертным мыслям – и ушла доедать остав-
ленный бутерброд.

Саша снова смотрела на ребенка – уже понимая, что в его
глазах видит собственные глаза, в его чертах – собственные
черты. Уже не пытаясь внутренне отрицать столь очевидное
сходство. Непоправимое безнадежное сходство.

Она не сразу почувствовала, как разрастаются в глазах
соленые слезы, как тяжелыми перезревшими гроздями ска-
тываются по щекам. Около минуты Саша стояла в глубо-
ком оцепенении. Потом навалилась внезапная беспредель-



 
 
 

ная усталость, будто кто-то повесил на Сашины плечи непо-
сильный груз. Перед глазами все потускнело. Мутно-серые,
пропитанные солью сумерки отделили Сашу от того, что
происходило вокруг.

Малыш испуганно сжался.
– Мама, почему ты плачешь?
Саша не отвечала. Медленно качая головой и прижимая

к себе ребенка, она уже шла к выходу из вокзала. Саша воз-
вращалась в тесный, давящий город, в родной неизбежный
Тушинск.



 
 
 

 
1. Не аппендицит

 
Так все и случилось. По крайней мере, в сухом остатке

Сашиных впечатлений. По ее сущностным, глубинным ощу-
щениям, все произошло именно так: стремительно, безжа-
лостно, необъяснимо. В Сашином сознании месяцы жизни
спрессовались в одну короткую сцену, наполненную изумле-
нием и терпким немым отчаянием. Если бы Сашу спросили,
что на самом деле с ней случилось, она бы, вероятно, расска-
зала об эпизоде на вокзале – никогда не происходившем в
действительности и тем не менее правдивом. Этот ирреаль-
ный эпизод был очень отчетливым, очень живым отражени-
ем ее состояния и рухнувшего на нее из ниоткуда неподъ-
емного события. Концентрированным экстрактом всего про-
изошедшего с ней абсурда, сказала бы Саша.

Хотя, конечно, в реальности появление мальчика было
иным.

В реальности все началось с безмерной, нестерпимой бо-
ли.

В тот день было жарко. С утра постепенно набухало душ-
ное марево. Невидимое солнце сильно припекало – сквозь
облачное молоко, тонко разлитое по небу. А после полудня
солнце внезапно проступило на поверхность и растеклось –



 
 
 

густое, лучистое, праздничное. И город как будто исчез, рас-
творился в этом бескрайнем золотистом сиянии.

Саша возвращалась домой из торгового центра. Несла
глянцевый бирюзовый пакет с новенькими мокасинами. Вза-
мен изящных, но крайне непрактичных туфель, умирающих
теперь в утробе огненно-ржавого мусорного бака. Саше при-
дется много времени проводить на ногах, и удобная обувь
ей жизненно необходима. Как и любому встречающему гиду.
Тем более – встречающему в Анимии, в благодатном, напо-
енном безмятежной радостью городе, куда, несомненно, сте-
каются каждый день толпы странников.

И вдруг на Сашу изнутри обрушился первый болевой
удар. Тяжелая острая боль врезалась в живот и проверну-
лась там несколько раз крупным шурупом. Саша останови-
лась, прислонилась плечом к рекламному щиту, прикрыла
глаза. Несколько мучительно долгих секунд ощущала, как
кровь приливает к вискам, как сердце отчаянно толкается,
словно ища выхода из груди. Но затем все прошло. Сердце
начало успокаиваться, болевой шуруп исчез, оставив внутри
теплую, как будто чуть подкравливающую пустоту. Видимо,
это был обычный спазм – возможно, из-за слишком остро-
го хот-дога, съеденного на ходу, всухомятку. Саша медлен-
но выдохнула и двинулась дальше, сквозь залитую слепящим
светом улицу.

Мимо проплывали неразличимые, растворенные в солн-
це здания, площади, скверы. Саша и не стремилась их раз-



 
 
 

глядеть, не пыталась вытащить из солнечной слепоты род-
ные, до мелких подробностей знакомые очертания. Исчез-
нувший в летнем сиянии Тушинск заново выстраивался в
Сашиных мыслях совсем по-иному. Обрастал чужими, ино-
родными чертами. Мысленно Саша была уже далеко.

Завтра вечером у нее самолет. Осталось проводить Кри-
стину, и можно с легким сердцем отправляться в новую
жизнь. Сначала они думали вместе лететь до Москвы и по-
прощаться в аэропорту, разойтись каждая в сторону своего
теплого, трепещущего, налитого живыми красками будуще-
го: Кристина к выходу в город, Саша – к стойкам регистра-
ции на международные рейсы. Но билеты на один самолет
взять не получилось, и в итоге Кристина решила ехать по-
ездом. Ничего страшного, попрощаются утром в стенах род-
ного тушинского вокзала, среди гулкой прохлады и не об-
новляемого годами бежевого цвета, который стал теперь для
Саши текучим, рассыпчатым, согревающим. Превратился в
ласковое предощущение горячего южного песка.

Кристине месяц назад исполнилось шестнадцать. Она уже
почти взрослая, через год будет поступать в столичный вуз.
Одиннадцатый класс отучится в Москве. Будет жить в са-
харно-белой, светлеющей огромными панорамными окнами
отцовской квартире. Отец оплатит ей хороших репетиторов,
достойные подготовительные курсы. И у Кристины обяза-
тельно все сложится легче и быстрее, чем у Саши. Ей не при-



 
 
 

дется ждать много лет, чтобы начать желанную жизнь.

У входа в подъезд Саша наконец огляделась, застыла,
всматриваясь в привычные контуры и цвета. Словно заранее
прощаясь с родным двором. Вокруг буйно цвела сирень, си-
яла напитанная светом тополиная листва, пятнились солн-
цем серые прямоугольники панельных домов. Все улыба-
лось, все было легким, праздничным, благословляющим Са-
шу в добрый путь. И лишь настороженно поскрипывали пу-
стые качели – видимо, только что оставленные кем-то неви-
димым, успевшим молниеносно испариться. В этом разме-
ренном скрипе будто звучал какой-то недоуменный протяж-
ный вопрос, но какой именно, Саша разгадать не могла. Она
лишь почувствовала, что на самом дне бурлящей в голове лу-
чезарной музыки – радостной симфонии предстоящего отъ-
езда – раздалась неуловимо тихая безутешная мелодия. По-
тянулась тоненьким потоком встречного течения.

Дома было прохладно и слегка сумрачно. Кристина так
и не раздвинула с утра шторы, и по квартире плавал олив-
ково-зеленый мутноватый свет. Лишь Сашина комната была
распахнута солнцу, горячо дышала ромбами нагретого пар-
кета.

– Мам, это ты?.. – небрежно протянула Кристина из ван-
ной. – Где твои щипцы для волос?

Саша босиком прошла на кухню, достала из холодильника



 
 
 

стеклянную морозно-свежую бутылку лимонада.
– Я их уже упаковала, вечером отвезу бабушке.
– Бабушке-то они зачем? С ее тремя волосинами. Лучше

бы мне отдала, раз тебе не надо.
Шершавые ледяные пузырьки хлынули весело и щекот-

но, слегка оцарапали пересушенное горло. Внутри растек-
лась приятная прохлада.

– Купишь себе свои. В Москве.
– Ну допустим. А гель для укладки? Тоже упаковала?
– Вчера вечером.
– О май гад, в этом доме есть хоть что-то неупакованное?

Я вообще-то еще здесь, если кто не заметил.
– Не ворчи. Тебе и так хорошо, без всякой укладки.
Саша убрала лимонад и неторопливо прошлась по квар-

тире, уже налившейся полупрозрачной нежилой пустотой.
Оголенные стеллажные полки, расчищенный до глянцевого
блеска письменный стол, свободные, словно от внутренней
распирающей легкости открывшиеся шкафы – все смотре-
ло безучастно, отстраненно. Будто с фотографий мебельно-
го каталога. Обезличенные, потерявшие живую сердцевину
предметы обстановки. И лишь кремовые обои в Сашиной
комнате – лишенные привычно плотного слоя картин и фо-
тографий – казались теперь ранимыми, осиротелыми. Едва
различимый узор из тонких листиков дышал тепличной тро-
гательной беззащитностью.

Почти все Сашины и Кристинины вещи были разложены



 
 
 

по сумкам, чемоданам, картонным коробкам. Часть из них
отправится в Москву, часть – в Анимию. Остальное Саша
отвезет сегодня вечером на мамину квартиру. А сюда через
неделю въедут новые жильцы и наполнят пространство сво-
ими личными предметами, звуками, запахами. Будут насла-
ивать на стены собственные, никак не связанные с Сашей
воспоминания.

– Ладно, мам, я пойду. Утюга я, кстати, тоже не нашла. Ты
прямо так торопишься уехать?

Кристина вышла из ванной. Расправила на коленях мятую
юбку и вопросительно посмотрела на мать. Тоненькая, ко-
стистая, словно острая весенняя ветка, еще не покрывшая-
ся листвой. Длинная шея, взъерошенные медно-темные во-
лосы. Глаза-каштаны: ярко-коричневые, гладкие, с перели-
вами.

Саша в ответ чуть заметно улыбнулась.
– Во сколько придешь?
– Вечером. Поздно. Ложись спать, меня не жди.
– Напоминаю, что у тебя завтра поезд в восемь утра. Если

вдруг забыла.
– Не забыла, не переживай. – Кристина демонстративно

закатила глаза. – Ну не высплюсь я, и что? В поезде посплю.
В конце концов, надо же мне со всеми попрощаться. Девять
лет вместе проучились.

– Тебя проводят?
– Да я и сама смогу дойти. Напиваться до беспамятства



 
 
 

не планирую.
– Очень надеюсь. Но будет лучше, если тебя кто-нибудь

проводит. Если что – вызови такси. У тебя деньги есть?
–  На такси хватит. Ну все, мам, пока. Бабушке привет,

пусть завтра на вокзал мне вареники не приносит.
Она поспешно завязала шнурки на кедах, схватила сум-

ку, выскользнула на лестницу. Через минуту уже мчалась по
залитому солнцем двору. Кристину ждали, и Кристина жда-
ла – вечера, праздника, живости впечатлений. Жадно глота-
ла душистый воздух июня, цветущих каникул, предстоящей
новой жизни в Москве.

Сразу после ухода дочери Саша отправилась в ванную.
Несколько минут неподвижно стояла под душем, размышля-
ла о Кристинином переезде. Хорошо ли ей будет на новом
месте? Скорее всего, хорошо. С женой отца и сводной сест-
рой Кристина всегда ладила. Да и в новой школе она навер-
няка без особых трудностей найдет себе друзей. Кристина
девочка общительная, бойкая. Все у нее сложится.

Саша прикрыла глаза. Было приятно стоять в густой про-
хладе воды, ощущать, как успокаиваются горящие ноги,
уставшие от ходьбы по торговому центру. Сердце не суети-
лось, постукивало размеренно, неторопливо, а в темноте под
веками проплывали синевато-свежие, словно морские, узо-
ры.

Но внезапно вернулась боль.
Спазм на этот раз был острее, пронзительнее, болевой шу-



 
 
 

руп вонзился глубже и прокрутился мощнее. К горлу подсту-
пила жгучая тошнота. Саша несколько секунд остолбенело
разглядывала охристо-желтые квадраты кафеля, машиналь-
но принялась их пересчитывать и тут же сбилась со счета.
Кафель будто сдавливал ее, сжимал грудную клетку, не да-
вал дышать. Каждый квадрат замыкал Сашу внутри себя.

Когда спазм наконец прошел, она ясно почувствовала, как
вдоль позвоночника тонкой прожилкой потянулся страх. Са-
ша непроизвольно напряглась, сжалась всем своим внезапно
набрякшим, отяжелевшим телом. Если это пищевое отрав-
ление, то она может слечь на несколько дней – так уже одна-
жды было, когда в кафе ей подали несвежий эклер. Но этого
допустить никак нельзя, ни за что, невозможно, ведь завтра
вечером самолет.

Нет, о плохом думать не надо. Скорее всего, это просто от
волнения перед поездкой. Перед желанными, но все же слег-
ка колышущими нервы переменами. Нужно просто несколь-
ко раз глубоко вздохнуть, постараться расслабиться.

Саша вытерлась, надела свежее серебристо-голубое пла-
тье. На всякий случай проглотила несколько таблеток акти-
вированного угля. И отправилась в комнату – заканчивать
сборы. Осталось упаковать несколько залежавшихся в нед-
рах квартиры неприметных вещей.

Проходя мимо комода, Саша на секунду притормозила.
Заглянула в глубину безмятежного круглого зеркала, равно-
душно глотающего комнату, и тут же замерла. Ее лицо бы-



 
 
 

ло мертвенно бледным, словно полностью обескровленным.
Неестественная ровная белизна будто насквозь пропитала
Сашину кожу.

Впрочем, наверное, эта бледность тоже от волнения, как и
боль. Или от временной слабости, от скопившейся в глубине
тела усталости. Саша приблизилась к зеркалу и внимательно
посмотрела на свое отражение. Кроме побелевшей кожи, все
в нем испускало сочный, ослепительно-яркий свет. Комна-
та в зазеркальном пространстве словно горела живым пла-
менем распущенных Сашиных волос. Кудрявая, струящаяся
медь сквозила на просвет тонким золотом. Глаза лучезарно
переливались янтарем. А на высоком выступе скулы сладко
сияла медовая капля родинки.

Саша поднесла к зеркалу ладонь, удивленная этой неожи-
данной солнечной встречей с собственным обликом. Ей
тридцать шесть, всего тридцать шесть, она еще молода, еще
излучает не потускневшую, не тронутую временем яркость.
И с завтрашнего дня начинается ее долгожданная настоя-
щая жизнь. Все, что было до этого момента, уже не имеет
значения. Эта комната, квартира, этот город – всего лишь
объемный, разросшийся в пространстве зал ожидания, где
Саше нужно было пересидеть пустотелые, пресные годы. Пе-
ретерпеть время обязательного земного чистилища. Но те-
перь пора отправиться в путь, к своему вожделенному, лич-
ному Эдему. Туда, где она будет встречать и провожать.
Главное – встречать. Пора тронуться с места, оставить поза-



 
 
 

ди себя неподвижность перрона, вырваться навстречу внут-
ренней свободе – заслуженной, добытой терпением. После
долгого сидения в зале ожидания у Саши все же уцелело
много-много жизненных лет, которые она проведет в тихой
благодати – чистой и беспричинной. В благодати, рассеян-
ной по воздуху, по окружающим предметам, по плывущим
мимо лицам. Это и есть подлинная благодать – не нуждаю-
щаяся в поводе безмолвная радость, умиротворение заклю-
ченной самой в себе души.

И тут боль накрыла Сашу с головой и уже не отступила, не
отхлынула обратно в темноту бесчувствия. Это была неот-
вратимая, безудержная мощь чего-то страшного и недоступ-
ного пониманию. Саша сгорбилась, сцепила руки на животе,
медленно опустилась на колени. И тут же рухнула всем те-
лом на теплый пол, пропитанный солнцем. Волнистые мед-
ные пряди разметались по сияющим ромбам паркета. Слов-
но заструились собственным, отдельным от Саши течением.

Боль разливалась по животу стремительным густо-крас-
ным кипятком, застывала, затвердевала, вытягивалась в раз-
ные стороны острыми углами. Воздух вокруг вспыхивал
красным – сначала ярким, рябиновым, затем все более тем-
ным, густым, почти бордовым. Запечатанные коробки, опу-
стевший комод с зеркалом, старенький раскладной диван –
все становилось зыбким, почти призрачным; все погружа-
лось в плотный темно-красный свет.

Саша кричала. Перекатывалась с боку на бок от горячей



 
 
 

многоугольной боли и неистовым криком взывала к равно-
душной пустоте квартиры. Ее крик был протяжным, тягу-
чим, раздирающим горло. Вылетев из Саши, он легчал, воз-
носился к потолку и невесомо парил возле люстры – горящей
не своим привычным, приглушенно-желтым светом, а все
тем же густо-красным. Спустя несколько минут крик превра-
тился в надсадный гортанный хрип. Саша была почти без сил
и все продолжала хрипеть – с самого дна глубокого осиплого
изнеможения.

На долю секунды она подумала, что это, возможно, ап-
пендицит. Но тут же вспомнила, что аппендикс ей удалили
много лет назад. Зимой, когда ей было десять, за неделю
до маминого дня рождения. И в сознании со всей ясностью
зачем-то всплыла больничная палата, где она лежала после
операции. Саша четко увидела шершавую болотно-зеленую
стену, казенный пододеяльник в мелкий цветочек и широ-
кое незанавешенное окно. Вспомнила, как густела снаружи
стылая январская чернота. Внизу, во дворе, зябко дремали
фургончики скорой помощи; время от времени проплывали
береты и меховые шапки. А в свете фонарей суетливо и как
будто потерянно кружились редкие разобщенные снежинки.

Но если это не аппендицит, то что же тогда? Все мысли
скатывались в плотные тугие комки, застревали на полпути
к сознанию, увязали в густо-красной боли.

Где-то бесконечно далеко раздалась музыка забытого
Кристиной телефона. Радужная переливчатая мелодия с тру-



 
 
 

дом продиралась сквозь Сашин хрип – словно через липкую
тягучую паутину. Возможно, телефон звонил на кухне. Или
в прихожей. Ощущение пространства стремительно усколь-
зало, и было уже не вполне ясно, что где находится. Саше
казалось, что ее исключили из реальности, из этой привыч-
ной спокойной квартиры, наполненной простой обыденной
мебелью. Кто-то большой и невидимый с ловкостью вырезал
ее раскаленными ножницами – ровно, по контурам. И теперь
она существует отдельно от собственной комнаты, от топо-
лей за окном, от невозмутимо льющейся мелодии звонка.

Боль тем временем обострялась и разрасталась внутри.
Дышать становилось тяжелее, и хрип делался все более сдав-
ленным и прерывистым. Все более беспомощным. Стены
комнаты будто постепенно сдвигались, будто собирались
сдавить Сашу, замуровать ее заживо. Узоры из тонких, ед-
ва различимых листиков вдруг резко очертились и начали
склеиваться. Со всех сторон Сашу обступила тяжесть ком-
натной мебели – слепой, безучастной, живущей собственной
внутренней жизнью.

Тело словно выворачивалось наизнанку. Словно стреми-
лось вытолкнуть из себя какой-то лишний, непонятно откуда
взявшийся орган. Или, возможно, просто больной, расхля-
банный, пришедший в негодность. И Саша рефлекторно на-
прягалась, пытаясь помочь этому больному органу побыст-
рее вырваться наружу. Плюхнуться на пол склизкой крова-
вой мякотью. Чтобы мучения как можно скорее закончи-



 
 
 

лись.
Стены приближались, воздуха оставалось все меньше, а

над головой по-прежнему раскачивался густо-красный свет.
И тут боль наконец достигла своего максимума, и в этот
момент весь мир, все бытие стало Сашином животом, рву-
щимся от боли. Июньское солнце, сегодняшний торговый
центр, зеленеющий возле центра сквер, грязно-бежевый род-
ной вокзал, Анимия, прожитые и грядущие годы – все пре-
вратилось в невыносимо болящий живот. И Саша начала
ждать того мгновения, когда можно будет отделиться от соб-
ственного живота, оставить на полу свое неподъемное тело.
Выпорхнуть в окно, пролететь над раскаленными, гудящими
от зноя крышами, над хрустальными озерами, над безбреж-
ными полями, алеющими кровавыми каплями маков… Ка-
залось, что миг освобождения уже близок. Даже склеенные
узорные линии на обоях как будто расступились, приоткры-
вая новое, потустороннее пространство, приглашая выбрать-
ся из давящей комнаты.

Если это не аппендицит, то что же, что же тогда? Саша
не знала ответа. Но перед тем, как рухнуть в гулко-черный
колодец беспамятства, она вдруг смутно почувствовала, что
эта комната, квартира, этот город – вовсе не зал ожидания,
как ей казалось, а платформа прибытия. Даже если Саше ка-
ким-то чудом удастся выкарабкаться, вырваться невредимой
из этой безмерной боли, поезд ее жизни никуда больше не
поедет. Он прибыл на конечную станцию. И холодный, от-



 
 
 

страненный голос свыше совсем скоро попросит освободить
вагон.



 
 
 

 
2. Так бывает

 
Когда Саша начала приходить в себя, над ней возникли

размытые человеческие фигуры и раздались невнятные, как
будто далекие голоса. Ни лиц, ни слов разобрать не получа-
лось. Саша медленно выныривала из внутренней бессозна-
тельной черноты, всплывала к ясной, наполненной разгово-
рами и жестами действительности. Но сознание то и дело
ускользало, стремилось уплыть куда-то в сторону от яви. У
Саши возникало ощущение, что она лежит в бархатистой гу-
стой траве, покрытой росой, на самом дне прохладного лет-
него леса. Склонившиеся над ней люди казались деревья-
ми, а их голоса – смутным гулом ветра в раскидистых пыш-
ных кронах. Тяжелые волны листвы шелестели убаюкиваю-
ще, ласково, сливались с мерным шумом крови в голове. А в
узорных лиственных прорехах сияло лучистое лесное солн-
це.

– Мне такие сюрпризы уже не по возрасту. – Сквозь вет-
ряной гул проступили слова, очертились знакомые интона-
ции. – Тоже мне, сюрприз.

– Бабушка, ну хватит уже. Сейчас она проснется и все нам
объяснит.

И вновь пространство над Сашей наполнилось ровным
невнятным шорохом листвы. Человекообразные деревья
склонялись, шелестели, накрывали тенью. Пробуждаться не



 
 
 

хотелось. Хотелось до бесконечности лежать во влажной лес-
ной траве и смотреть на сверкающее солнце, засевшее в кро-
нах.

Но внезапно возник отчетливый незнакомый голос – низ-
кий, с переливами, словно глубокий изумрудный цвет:

– Да уж, ей пора бы проснуться, честно говоря.
И тогда Сашин сон распался, истаял. Солнечный лес рас-

творился в ясно видимой, окончательно вернувшейся реаль-
ности. Сначала появились растрепанные Кристинины воло-
сы, хрупкие ключицы в темно-зеленом треугольнике выре-
за. Затем из снотворного тумана выплыло мамино лицо –
тревожное и желтоватое, будто церковный воск. И, наконец,
четко прорисовался громоздкий угловатый силуэт незнако-
мого мужчины в белом халате. Видимо, врача.

Саша лежала на больничной кровати. Лесное солнце обер-
нулось длинной люминесцентной лампой, стрекочущей, как
целый рой цикад. А роса на траве превратилась в бисерные
капли пота, покрывшие ровным слоем сонное Сашино тело.

– Мам, ты очнулась, ты как, ты в порядке? Тебя в больни-
цу привезли, в первую городскую, ты в палате.

Кристина волновалась, тараторила. Ее голос нервно по-
драгивал и при этом как-то жалостно бренчал – словно си-
ротливая монетка в пустой копилке.

Саша попыталась приподнять голову, кивнуть в ответ, но
в итоге лишь медленно моргнула. Живот еще немного ныл
изнутри от догорающей, будто округлившейся боли.



 
 
 

– Мы тут чуть с ума не сошли, – с негодованием бросила
мама.

В палате густо пахло поврежденным телом, незамкнутым,
разъятым кожным покровом. Или раненой слизистой обо-
лочкой. Солоноватый, темный, кровянистый запах. Очень
физиологический. Саша подумала, что раз она в больнице,
то, возможно, с ней что-то серьезное. Например, болезнь
Крона или даже онкология. А может, какое-нибудь редкое,
почти не изученное заболевание?

– Александра Валерьевна, почему скорую не вызвали? –
изумрудно-глубоким голосом спросил врач. – Думали, сами
как-нибудь справитесь?

– Да, мам, действительно, почему? Хорошо еще, что я те-
лефон забыла и вернулась. А иначе неизвестно, как бы все
закончилось. Это же опасно, вот так, одной, без помощи!

– Даже дочь твоя в шестнадцать лет и то сообразительнее
тебя!

– Я… я не знаю, – полушепотом сказала Саша и на пару
секунд прикрыла глаза. Изнанка век тут же замелькала сол-
нечными пятнами на паркетных ромбах, лиственными узо-
рами на оголившихся кремовых обоях.

– А не помешало бы знать, в такой-то ситуации, – недо-
вольно пожал плечами врач. – Ладно, что уж теперь. Чув-
ствуете себя как? Живот болит? Голова кружится?

– Немного…
Было очень жарко и в то же время знобило. Саша медлен-



 
 
 

но повернула голову в сторону окна с открытой форточкой.
На сквозняке дрожали бледные полупрозрачные занавески.
Рядом с окном было что-то еще, что-то пестрое, неопознан-
ное, никак не достигающее Сашиного сознания.

– Александра Валерьевна, вы вообще где наблюдались?
– Не поняла… Наблюдалась – в каком смысле?
Саша перевела взгляд обратно на врача. У него были

крепкие скулы, тяжелый, заштрихованный темной щетиной
подбородок, большой мясистый нос. Брови мохнатые, поче-
му-то сердито сдвинутые. Глаза усталые, с покрасневшими
белками, опутанными множеством тоненьких веточек-про-
жилок.

– В самом прямом. В районной консультации, в частной
клинике? Где?

При этих словах Саша почувствовала, что внутри нее за-
рождается что-то странное, невнятной природы. Не тошнота
и не боль. Что-то скользкое и холодное; нечто такое, о чем
совсем не хотелось думать.

– Я не поняла… Почему я должна была наблюдаться? Я
чем-то больна? Чем-то страшным?

– Я вашей карты не видел, про ваши болезни ничего ска-
зать не могу.

– Тогда почему?..
Врач устало и как будто удрученно вздохнул, с раздраже-

нием потер переносицу.
– Вам вроде уже не семнадцать лет. Да и дочь у вас есть,



 
 
 

почти взрослая. Вы издеваетесь надо мной? Хотите сказать,
вы не знали, что нужно было наблюдаться?

– Зачем?..
И тут внезапно врач повысил голос, тут же потерявший

свои изумрудные переливы, и кивнул в сторону окна:
– Чтобы он здоровым на свет появился.
Саша сразу обильно взмокла: бисерные капли пота пре-

вратились в быстротечные извилистые ручьи. Из желудка
поднялась волна жара, а кожа молниеносно покрылась ост-
рыми мурашками.

– Если бы не Кристина, он бы сейчас лежал не здесь, –
проскрежетала мама. – А в лучшем случае – в реанимации.
Скажи спасибо дочери, что скорую вызвала. Как сама-то не
додумалась? Тоже мне, мать называется. Вот, любуйся.

И Саше ничего другого не оставалось, как вновь повер-
нуть голову. И на этот раз она увидела мальчика. Он крепко
спал за стеклянным бортиком кровати, в серой шапочке, под
синим одеяльцем с кувыркающимися дельфинами. Розово-
щекий, маленький, сморщенный, словно высохшее яблоко.
Невозможный, ненастоящий, чужой, нет, нет, не Сашин.

– Он же прямо на полу валялся, когда я вошла, – звякаю-
щим, монетным голосом сказала Кристина. – Весь в крови.
Липкий, какой-то не то синий, не то фиолетовый, ужас! И
вопил при этом так, что с лестницы было слышно! Я еще по-
думала, когда поднималась: у соседей, что ли?

– У соседей?.. – машинально, со дна окаменелой безот-



 
 
 

четности переспросила Саша. Из плотного речевого марева
она выловила лишь последние слова.

– Ну да, у Кострюковых. А когда вошла в твою комнату и
увидела там младенца, глазам не поверила. Ты тоже на полу
лежала, почти без сознания. Несла что-то несвязное. Я и са-
ма чуть в обморок не грохнулась. Мам, объясни, почему ты
не говорила нам ничего? Мы же вообще не в курсе были!

– От своих родных такое скрыла, – остро и ржаво скрип-
нула мамина фраза.

Саше захотелось обратно в сон. Туда, где колышутся кро-
ны, где шелестят неразличимые сочно-зеленые голоса. Она
крепко, изо всех сил зажмурилась, будто пытаясь вдавить се-
бя внутрь, загнать в глубину забытья.

– Ребенка вашего, конечно, понаблюдать нужно будет, –
продолжил врач. – Все-таки два четыреста всего, маловато.
Да и гипоксия была. Через пару часиков к вам неонатолог
Мария Марковна заглянет, с ней на этот счет поговорите.

– Да, мам, смотри, он же совсем крошечный!
Саша разжала веки и села рывком, собрав воедино жалкие

крохи сил. Перед глазами все поплыло, ярко вспыхнуло алое
крошево, завертелись пурпурные нити.

– Что это за розыгрыш?.. – застонала она хрипло, сдавлен-
но, до боли сжимая виски. – У меня самолет, мне собираться
надо. И ты, Кристина, почему ты не уехала? Сколько вообще
времени?

– Мам, успокойся. Ляг, пожалуйста. Я никуда не поеду. В



 
 
 

ближайшие дни, по крайней мере.
– У тебя же билет на поезд! На восемь утра. А у меня

самолет в девятнадцать сорок. Мне здесь делать нечего. Я
уже нормально себя чувствую, где мои вещи?

Внезапно Саша заметила на простыне свежее кровавое
пятно. И наконец осознала, что солоноватый физиологиче-
ский запах исходит от нее. От ее надорванного тела.

– На самолет ей надо, видите ли, – сказала мама все тем же
острым металлическим голосом, как будто тронутым ржав-
чиной. – Хотела скрыть от нас и улететь? Чтобы разродиться
уже там, далеко? Чтоб никто не узнал? Да вот не получилось!

– Бабушка, ну перестань! Видишь, в каком она состоянии?
Ей отдохнуть надо. Пойдем пока, выпьем чаю, тут есть кафе
на первом этаже. Она успокоится, мы вернемся и поговорим
нормально.

– Прекрасно! Моя дочь родила втихомолку, а я буду как
ни в чем не бывало чаи гонять!

–  Идите, правда…  – утомленно вздохнул врач.  – Ваша
внучка права. Вам всем не помешает успокоиться.

– Да ладно, ладно, пожалуйста! Тут, я вижу, и без меня
обойдутся.

Мама резким движением поправила на плече ремешок
сумки и, не оборачиваясь, вышла из палаты. Кристина тут же
выпорхнула за ней следом. И еще несколько долгих секунд
сквозь приоткрытую дверь доносился негодующий скрежет
интонаций.



 
 
 

– Ну так что, Александра Валерьевна, – вновь раздался
после паузы изумрудно-глубокий голос. – Вы так и не отве-
тили. Где наблюдались? Где ваша обменная карта?

Саша снова смотрела на мальчика. Потерянным, оцепе-
нелым взглядом. Мысли разбегались в голове в разные сто-
роны, копошились безумными торопливыми муравьями. И
при этом упорно огибали стоящую совсем рядом стеклян-
ную кроватку со сморщенным человеческим свертком внут-
ри. Думалось об открытой форточке, о скомканном одеяле
в ногах, о новых мокасинах, о нераспечатанном посадочном
талоне. Обо всем, что осталось на периферии. Но не о маль-
чике, не о болезненном эпицентре разрастающегося кошма-
ра, только не о нем. Думать о мальчике было невозможно.

– У меня ее нет, – прошептала Саша. – Обменной карты…
Нет.

– Как так получилось? Потеряли?
Саша медленно покачала головой.
– Просто нет. Вообще нет.
– И почему же вы, будучи беременной, не озаботились по-

лучением обменной карты?
– Так ведь я не беременна.
– Ну сейчас уже, понятное дело, нет. Но когда были, по-

чему не оформили?
– И не была. То есть была, но давно… Когда ждала дочь.

И тогда мне обменную карту, кажется, выдавали, да… А с
тех пор нет.



 
 
 

Врач долго молчал. Саша отвернулась от невозможно-
го, несуществующего ребенка и уставилась в молочно-белую
стену. Секунды наслаивались друг на друга, время разбухало
в этом странном тревожном молчании, словно крупа в моло-
ке – в сыром и холодном молоке стены.

– Я сейчас не про дочь вашу говорю, а про сына.
– Да нет у меня никакого сына! – воскликнула Саша. Чуть

не захлебнулась собственным вздохом – судорожным, рва-
ным.

В этот момент в палату вошла медсестра. Завезла бренча-
щую, нагруженную пробирками и шприцами тележку.

– Здравствуйте, Вадим Геннадьевич, вот вы где! – проще-
бетала она в сторону врача и тут же повернулась к Саше. –
Ну что, мамочка, пришли в себя? Как самочувствие? Давай-
те-ка я у вас кровь на анализ возьму и давление померю.

Саша тяжело дышала, с напряжением слушала, как вол-
ны крови омывают сердце гулким прибоем. Волны горячей,
бурлящей крови, которую нужно взять на анализ.

– Левую ручку вытягиваем, кулачок зажимаем.
Внутри все распирало, отчаянно хотелось выскочить, вы-

рваться из себя, из собственного тела. Медсестра ловко на-
тянула перчатки, протерла спиртом Сашину кожу в локтевой
ямке. Надорвала упаковку шприца. Деловитая, быстрая, лег-
кая. Безупречная в движениях. Глаза чистые, ярко-голубые,
как больничные бахилы.

– С самочувствием у мамочки не очень, – запоздало отве-



 
 
 

тил за Сашу врач.
–  Ничего-ничего. Отдохнет, выспится, чайку травяного

попьет. И все наладится. Подтвердите, Вадим Геннадьевич.
Вадим Геннадьевич не подтвердил. Он молча и напря-

женно смотрел в окно, за которым висело стылое пасмурное
небо, набухшее подступающим дождем.

– Кулачок сильнее сжимаем.
Медсестра поднесла иглу совсем близко к едва различи-

мой голубоватой вене, и Саша вдруг дернулась, резко отняв
руку.

– Мамочка, ну что же вы! Это ведь быстро и не больно.
Ручку сюда дайте и не вырывайтесь. Вы же не в первый раз,
наверное, кровь сдаете?

Ее голос казался одновременно приторно сладким и твер-
дым. Словно колотый крупными кусками сахар.

На просьбу Саша не отреагировала. Крепко прижала руку
к груди и отвернулась. Несколько секунд неподвижно смот-
рела в пространство, барахтаясь внутри себя в мутной без-
молвной пустоте.

– Мамочка, миленькая, ну побыстрее, пожалуйста. Вы же
не одна у меня такая. Да и Вадиму Геннадьевичу еще на об-
ход идти. Давайте. Сдадите кровь, мы уйдем, и будете спо-
койно на своего ребеночка любоваться.

И тут застывшая, оцепенелая Саша неожиданно вскочила.
Крупно затряслась, будто от внезапного нестерпимого холо-
да.



 
 
 

– Да что это за бред, в конце-то концов! – закричала она
надрывно, исступленно, словно пытаясь вытолкнуть из лег-
ких разъедающее едкое отчаяние. – Нет у меня никакого ре-
беночка!.. У меня есть дочь, Кристина, но она уже почти
взрослая, ей шестнадцать лет… Я ее уже вырастила, и она
уезжает в Москву, к отцу! У нее поезд в восемь утра. А у
меня самолет!

Саша оттолкнула медсестру и выскочила из палаты. Бро-
силась бежать в неизвестном, случайно выбранном направ-
лении – главное, подальше от невозможного, несуществую-
щего мальчика, от неподъемного абсурда. Коридор раскачи-
вался под ногами, густо-синие волны линолеума то поднима-
ли ее к самому потолку, к стерильному свету ламп, то кида-
ли обратно вниз. Иногда отбрасывали в сторону, к ряду пу-
стующих розовых диванчиков, похожих на беззубые детские
десны. Мимо проплывали люди – неразличимые, туманные,
как будто даже бестелесные. Человеческие тени, сотканные
из тяжелого непрозрачного воздуха.

Добежав до лестницы, Саша остановилась. Коридор резко
оборвался, обернулся бескровно-белой площадкой и такими
же бескровно-белыми ступенями, ведущими вверх и вниз.
Слева возникло огромное окно, а за окном – пятиэтажное
здание, погруженное в зыбкую сероватую дымку. На улице
моросило. Словно муть всего происходящего сгустилась до
блеклого дремотного дождя, заполнившего собой простран-
ство.



 
 
 

В здании слева некоторые окна горели прямоугольным на-
пряженным светом. А внутри Саши, казалось, не горело уже
ничего. В душу внезапно ударила гулкая темнота, не подсве-
ченная даже больничными безжизненными лампами. Саша
будто проваливалась в бездонный колодец с гладкими бетон-
ными стенами.

Где-то хлопнула дверь; вверх по лестнице суетливо про-
бежал кудрявый юноша в белом халате. Саша опустила гла-
за, посмотрела на свои босые мозолистые ноги. На казенную
сорочку, испачканную темной, уже подсохшей кровью. По-
думала, что все ее вещи, должно быть, лежат в палате, ря-
дом с безумным, бредящим врачом, безумной медсестрой;
рядом с абсурдным, немыслимым ребенком. И заплакала от
давящего бессилия, подступившего к горлу.

К Саше медленно и неохотно приблизилась пожилая
работница регистратуры. Заспанная, устрично-студенистая,
апатичная. Будто набитая изнутри чем-то мягким и сонным.

– Что с вами? Что тут у вас случилось? – спросила она
усталым голосом.

Ответить было нечего. Саша не понимала, что с ней слу-
чилось. Она молча глотала крупные соленые слезы, теребила
рукав застиранной дымчато-серой сорочки.

– Успокойтесь, придите в себя.
На бугристо-отечном лице служащей проявилось вялое

раздражение. Придите в себя, придите в себя – перекатыва-
лось по краю сознания тяжелым эхом. Саша прикрыла гла-



 
 
 

за и тут же унеслась на лодке головокружения в свою ком-
нату. В памяти вновь нарисовались кремовые обои, очерти-
лись паркетные ромбы с растекшимся, словно подтаявшее
сливочное масло, солнцем. И вдруг в этом теплом текущем
свете появился младенец. Крохотный, сморщенный и совер-
шенно нелогичный, непостижимый.

– Я не знала… ребенок… правда, не знала, – бормотала
Саша сквозь слезы.

– Что-то не так с вашим ребеночком? Больным родился?
– Я не знаю, почему… я не…
Взгляд служащей немного подобрел. Она положила Саше

на плечо сыровато-мягкую, будто бескостную руку.
– Просто успокойтесь. Так бывает. На все воля свыше.
Рядом внезапно оказалась медсестра из Сашиной пала-

ты, стала оживленно говорить, жестикулировать. Регистра-
турная работница смотрела на нее и сонно качала головой.
Затем снова перевела взгляд на Сашу и что-то тягуче произ-
несла в ответ.

Бисерный моросящий дождь за окном тем временем пре-
вратился в ожесточенный ливень. По стеклу побежали пото-
ки небесных слез, словно обезумевший, утративший логиче-
ские опоры, перевернутый мир заплакал вместе с Сашей от
беспомощности и отчаяния.

– Ну что же вы, мамочка, такая нервная?.. – доплыло до
Сашиного сознания. – Кричите, шумите, от нас с Вадим Ген-
надичем убегаете.



 
 
 

Подошли еще какие-то люди, оттеснили медсестру, нача-
ли что-то выяснять у регистратурной служащей. Что-то яв-
но не связанное с Сашей. Их голоса то струились ручьями,
смешиваясь друг с другом, то сочились по капле, замирая на
полузвуке. Саша вздрагивала, захлебывалась слезами. В ка-
кой-то момент она вдруг остро ощутила свою теплую, без-
защитную, травмированную плоть. Саднящее живое нутро
под вспотевшей кожей, под серой больничной сорочкой. И
Саше стало мучительно жаль свое тело, особенно ноющий
живот. Она осторожно погладила его костяшками пальцев,
будто постороннее, самостоятельное, незаслуженно страда-
ющее существо.

Медсестра взяла Сашу под руку и повела обратно по ко-
ридору. Потянула за собой – мягко, но настойчиво.

– Вам ведь лежать нужно, – сказала она своим твердо-са-
харным голосом. – Зачем же вы скачете. Вы подумайте о се-
бе, о своем здоровье, вам же ребеночка растить.

Но думать не получалось, все мысли стали свежими раз-
верстыми ранами, культями ампутированных жизненных
планов.



 
 
 

 
3. Привратница

 
В девяностые годы Сашин отец Валерий Федорович Еси-

пов – кандидат химических наук, доцент кафедры высокомо-
лекулярных соединений Химического факультета Государ-
ственного университета города Тушинска – был вынужден
работать в вокзальном газетном киоске. Ситуация складыва-
лась тягостная, горькая. Заводскую зарплату жены Ларисы
все чаще выдавали телефонными аппаратами, доцентскую
зарплату не выдавали вовсе, а дочка росла, вырастала из ста-
рой одежды, хотела новые осенние сапожки, новый пенал. И
науку пришлось вырвать из повседневности, отложить на са-
мое дно суетливого, хлопотного существования, с надеждой
когда-нибудь ее оттуда достать. К сожалению, достать нау-
ку обратно и вернуть в свои будни Валерию Федоровичу так
и не удалось. Тяжело провалившись в подвальную темноту
жизни, она очень быстро сопрела, сгнила, распалась на ато-
мы.

А наверху тем временем пестро цвела киосочная душа.
Распускалась яркими коммерческими красками, торжеству-
юще шелестела журнальными страницами и целлофановы-
ми обертками. Помимо газет и журналов, в киоске Валерия
Федоровича продавались шариковые ручки, зажигалки, ка-
лендарики и постеры с изображением зарубежных артистов,
брелоки в виде сердечек с маслянистой жидкостью и блест-



 
 
 

ками внутри; неизменные, наводнившие рынок шоколадные
батончики и фруктовые жвачки со вкладышами, а также все-
возможные игрушки – от тетрисов и «волшебных экранов»
до липких мячиков «лизунов» и радужных пружинок.

Валерию Федоровичу было непомерно тяжело находиться
в киосочной сердцевине, среди всей этой давящей разнород-
ной пестроты, расколовшей его настоящую жизнь, словно
плоскогубцы грецкий орех. Каждый раз глядя на аккуратно
разложенные бестолковые товары, он ощущал мучительную
горечь, и в той опустевшей части сердца, откуда ему при-
шлось выдернуть с кровью свое научное призвание, сквози-
ло мертвым холодком. А вместе с аляповатым киосочным
духом Валерия Федоровича тяготил и дух вокзальный. Две
эти сущности крепко связались в его сознании, стали прак-
тически неразделимы. Разноликая многоголосая суета, бур-
лящая вокруг его постылого островка торговли, была не ме-
нее тягостна, чем сам островок.

Но для маленькой Саши вокзал девяностых годов был
лучшим местом ее жизни. После уроков она сразу мчалась к
отцу на работу. В ущерб забавам, играм и легковесной бол-
товне с одноклассницами, так и не ставшими ей подруга-
ми. Набросив потертый ядовито-желтый ранец на одно пле-
чо, Саша вихрем летела через осенние скверы, тепло и пря-
но пахнущие мертвой листвой. Свободно плыла сквозь ту-
манный кисель декабрьских сумерек, воздушно скользила



 
 
 

по мерзлым солнечным улицам января. Либо весело хрусте-
ла тонкими ледяными косточками мартовских луж, выпус-
кая наружу темную кровь уходящей зимы. И внутри Саши
горячо пульсировало беспримесно чистое детское счастье.

Дорога занимала обычно без малого полчаса – почти
тридцать минут живого радостного предвкушения. Прибе-
жав на вокзал, Саша молниеносно пробиралась сквозь густое
многолюдное варево к отцовскому киоску. Плюхалась на
раскладной табурет или, например, нераспакованный ящик
с шоколадно-вафельными батончиками «Темпо», с пакети-
ками «Инвайта». Торопливо пересказывала отцу школьные
новости, жадно хлебая сладкий «Пиквик» из термоса. Вале-
рий Федорович слушал внимательно, с нежным чутким ин-
тересом. Прятал свою неизбывную терпкую горечь подальше
от Сашиных глаз, в глубокую внутреннюю темноту. И горечь
тянулась в потемках – скрытая, невидимая, – словно провод-
ка в стене.

Конечно, несмотря на поверхностно-гладкую отцовскую
безмятежность, Саша подозревала, что ему тяжело. Смутно
чувствовала, что внутри себя он отгораживается, замыкает-
ся, чернеет, зарастает крупными густыми сорняками. Но это
подозрение всегда оставалось где-то на периферии чувство-
вания, за пределами беспечных, наполненных трепетной ра-
достью будней. Саша не подпускала мысль об отцовской жиз-
ненной драме слишком близко к своему хрупкому, легкора-
нимому сознанию. Не давала этой мысли ясно очертиться в



 
 
 

голове. Ей отчаянно, всеми фибрами души хотелось не омра-
чать свое пребывание на вокзале. Свою единственную пол-
новесную отраду, милостиво подаренную кем-то свыше.

После рассказа о прошедшем школьном дне Саша отправ-
лялась к перронам – встречать поезда. Готовиться к появле-
нию грязно-зеленых, облезло-ржавых вагонов, таящих в се-
бе неведомых пассажиров.

Больше всего на свете маленькая Саша любила ждать.
Прослушав объявление о прибытии, она с упоительным вол-
нением вглядывалась в завокзальную расплывчатую даль.
Затаив дыхание, стояла в суматошной толпе встречающих.
Мысленно утопала во всеобщем воодушевлении, слушая об-
рывки посторонних жизней из торопливых рубленых разго-
воров, проносящихся мимо. Вдалеке раздавался слабый гул,
проступал зыбкий контур головного вагона. Затем гул посте-
пенно уплотнялся, крепчал, перрон вздрагивал, и наконец
подплывал тяжелый усталый состав, набитый всевозможны-
ми – чаще всего нескладными, незадачливыми – человече-
скими судьбами.

Двери вагонов распахивались, и поезд будто с облегчени-
ем выдыхал, освобождаясь от скопившегося живого груза.
Люди выскальзывали – в полупрозрачную сумеречную се-
рость, в колючий сизый мороз, в липкую томительную духо-
ту. Сливались со встречающими, передавали объемные по-



 
 
 

трепанные сумки, раскосыми волнами перекатывались к вы-
ходу в город. Людское море вокруг гудело нестройно, несла-
женно, словно оркестр во время настройки перед концертом.

И каждый раз Саша придумывала судьбы прибывшим
пассажирам. Случайно выбранным из толпы. Представляла,
зачем и почему они приехали в Тушинск.

Вот, например, та женщина – плечистая, угловатая, с тя-
желым макияжным лицом, в сиреневом пиджаке с крупны-
ми перламутровыми пуговицами, – она решила перебрать-
ся из родного поселка в более крупный город. Оставить
работу школьного библиотекаря с непостижимо мизерной,
издевательски нищенской зарплатой и попробовать себя в
торговле. Как Сашин папа. Только в отличие от Сашиного
папы она еще наполнена иллюзорным предвкушением но-
вой, энергичной, красочно-сытой жизни. Позади нее оста-
лось все закисшее, унылое, устаревшее. Закисшие, покры-
тые удушливой пылью книги про советских образцовых де-
тей; закисший, утопающий в беспробудном апатичном пьян-
стве бывший муж; закисшая, безвольно распавшаяся страна.
Все утекло в сонное, инертное прошлое. И вот она бодро ша-
гает по платформе навстречу солнечному апрельскому дню,
остро пахнущему молодой травой и надеждой. Решительно
тащит за собой увесистую клетчатую сумку и громоздкий
чемодан с отвалившимся колесиком.



 
 
 

Или вот – сквозь сухой морозный воздух, сгустившийся
до сини, идет уже бывший, уже отчисленный студент мос-
ковского инженерно-строительного института. Бедолага, за-
валивший зимнюю сессию из-за несчастной любви. И теперь
он возвращается в родной Тушинск, обратно под родитель-
ское крыло. Родители, правда, сейчас на работе, а встреча-
ет его старшая сестра, успевшая обзавестись мужем-бизне-
сменом и превратиться в эталонную домохозяйку. Она ждет
беспутного брата не на платформе, а в здании вокзала, возле
касс. Сегодня холодно, и ей не хочется покидать нагретого
вокзального нутра. Она, наверное, сейчас нетерпеливо цо-
кает тонкими каблуками по грязно-бежевой плитке, раздра-
женно теребит круглую, кофейного цвета пуговицу на сли-
вочном пальто. А бывший студент идет боязливой нетвердой
походкой, словно осторожно выбирая место для каждого но-
вого шага. У него приторно-молодое лицо: девичьи пухлые
губы, девичья пышная челка из-под вязаной шапки, расте-
рянные телячьи глаза. Он безотчетно глотает мелкие острые
снежинки, внезапно наполнившие воздух; с тревогой дума-
ет, как отреагируют на его приезд родители и что вообще те-
перь будет с его неуклюжей, несуразной жизнью. За плечами
у него спортивный рюкзак с прицепленным крупным брело-
ком в виде пистолета. При каждом шаге пистолет вздрагива-
ет, бьется, будто дополнительное наружное сердце – такое же
тяжелое и тревожное, как внутреннее.



 
 
 

А вот из последнего вагона под тихий вечерний дождь вы-
ходит совсем потерянный, опустошенный мужчина. Он слов-
но весь состоит из хрупкого полупрозрачного стекла, покры-
того тонкими трещинами. К нему медленно подходит пожи-
лая женщина – его мать. Сгорбленная, будто слегка придав-
ленная сверху. Саша четко видит их обоих в сочно-оранже-
вом свете фонарей. У матери морщинистое, смуглое, очень
мягкое лицо, словно намокшая курага. Печальные выцвет-
шие глаза. И под левым глазом застывшей, окаменелой сле-
зой грустно светлеет бородавка.

Они не виделись почти девять лет. Почти девять лет назад
мужчина уехал из родного Тушинска, женившись на парик-
махерше с двумя детьми. Обосновался в далеком промыш-
ленном поселке городского типа. С родителями-интеллиген-
тами, горячо невзлюбившими парикмахершу, решительно
порвал всякую связь. А два дня назад узнал о внезапной
смерти отца. Подскочило давление, разорвался сосуд – ге-
моррагический инсульт (прямо как у соседки снизу в про-
шлом году: Саша запомнила название).

Он взял билет на ближайший поезд. И вот они с матерью
идут по платформе, сквозь еле слышный шепот вечерней мо-
роси. Хлипкие, неустойчивые – неуклюже клонятся вперед и
куда-то вбок, будто пытаясь опереться на влажный осенний
воздух, на фонарный свет, на собственные зыбкие отраже-
ния в тоненьком блеске луж. Они не смотрят друг на друга,
задумчиво и тяжело молчат. Подобрать слова слишком труд-



 
 
 

но, почти невозможно. У обоих в груди кровоточит девяти-
летняя дыра, гноится, болит, намокает от дождевых капель.

Сезоны сменялись, пассажиры все прибывали, обраста-
ли в Сашином воображении переживаниями, мыслями, жиз-
ненными событиями. Некоторые, выходя из вагона, мрачне-
ли, погружались в густую непроходимую вязь внутри себя;
другие – как фантазировала Саша – с нахлынувшей едкой
болью вспоминали прошлое, принимались расчесывать до
крови старые обиды; третьи, наоборот, внутренне расправ-
лялись, словно пружины, в нетерпеливом предвкушении че-
го-то нового, неиспытанного. И Саша безустанно встречала
своих непохожих друг на друга незнакомцев, с упоением гло-
тала вокзальный воздух, пропитанный железистым привку-
сом рельсов и шпал. Замирала перед открытием вагонов, на-
полненных еще не родившимися, но уже зарождающимися в
глубине воображения историями. И ей было бесконечно хо-
рошо стоять вот так в стороне, чувствовать в груди теплые
толчки сердца и ждать.

А однажды произошло удивительное.
В мае, когда Саша заканчивала пятый класс, одним сол-

нечным вечером из прибывшего поезда вышел молодой че-
ловек. В джинсовой куртке, с коричневой дорожной сумкой
через плечо. Умиротворенно огляделся по сторонам и заша-
гал по платформе неторопливой, расслабленной походкой. У



 
 
 

него были аккуратно узкие черты лица: тонкий нос, ровно
очерченные скулы, слегка заостренный подбородок. Взгляд
излучал поразительное, нездешнее спокойствие. Далекое от
суетливой нервозной массы остальных пассажиров. Весь его
облик казался тихой водной гладью – избавленной от малей-
шей ряби и невозмутимо впитывающей опрокинутое небо.

Саша всматривалась в его образ и все никак не могла
представить, зачем, по какому поводу он приехал в Тушинск.
За спокойствием не получалось разглядеть ничего, кроме
разве что легкой тени сдержанного любопытства. В итоге Са-
ша решила, что он просто приехал посмотреть город, позна-
комиться с местными достопримечательностями, хотя, разу-
меется, это было абсолютно неправдоподобно. Молодой че-
ловек остановился возле продуктового ларька, неспешно за-
курил, глядя куда-то за пределы вокзала – в сторону забро-
шенной мебельной фабрики, сверкающей осколками заката
в разбитых стеклах. А Саша сдалась, бросила тщетные по-
пытки придумать более вероятную цель его приезда. С лег-
ким разочарованием вернулась внутрь, к отцовскому киос-
ку. До следующего поезда оставалось почти полчаса, и она
как раз успевала доделать домашнее задание по математике.

Однако едва Саша уселась на ящик с каучуковыми мячи-
ками и раскрыла болотно-зеленую, отмеченную липким чай-
ным кругом тетрадь, как молодой человек из поезда возник
совсем рядом с киоском.

– Вечер добрый, – сказал он уютно мягким, войлочным



 
 
 

голосом. – Путеводитель по городу у вас найдется?
Валерий Федорович посмотрел в ответ с настороженным,

задумчивым удивлением. Словно ожидая подвоха.
– По какому, простите, городу?
Молодой человек улыбнулся. Вблизи Саша увидела, что

у него карие глаза и сладко-теплый взгляд. Будто крепкий
свежезаваренный чай с кусочком сахара.

– По Тушинску. Я ведь в Тушинск прибыл, верно? Не пе-
репутал станции?

– Не перепутали, – растерянно покачал головой Валерий
Федорович.

– Ну так вот. Ищу путеводитель, хочу посмотреть город.
Местные достопримечательности.

При этих словах Саша невольно вздрогнула, оторопела,
мысленно замедлилась. Словно внутри нее сорвалась с места
и покатилась в мерзлую пустоту какая-то деталь.

Валерий Федорович развел руками. Путеводителя по Ту-
шинску не только не было в его киоске, но и, скорее всего,
не существовало в природе. За ненадобностью. Никто нико-
гда не приезжал сюда просто «посмотреть город», эту тяже-
ловесную, бесхарактерную, застывшую в бетоне унылость. В
Тушинске иногородние жители оказывались в основном по
долгу службы, по тягостной рабочей необходимости; неко-
торые наведывались в гости к знакомым и родственникам
– в пепельно-серые дремотные хрущевки; другие приезжа-
ли поступать в местный, тоже пепельно-серый, универси-



 
 
 

тет, где Валерию Федоровичу когда-то посчастливилось ра-
ботать; обитатели соседних поселков иногда пытались про-
биться на прием в местные поликлиники, чуть лучше осна-
щенные по сравнению с областными… Но чтобы кто-то за-
являлся в Тушинск ради «достопримечательностей» – такое
казалось чем-то запредельным, фантастическим.

– Простите. Путеводителей, к сожалению, не держим.
– Может, хотя бы карта найдется?
Молодой человек говорил все так же спокойно и мягко.

В неспешных интонациях звучала густая протяжность, уют-
ная медовая тягучесть. А Валерий Федорович скованным,
как будто извиняющимся жестом обвел свой киоск и горько
усмехнулся:

– Карты есть разве что игральные, с персонажами «Сан-
та-Барбары».

– Благодарю, но играть мне не с кем, путешествую без по-
путчиков. Удачного вам завершения дня, пойду искать пу-
теводитель дальше.

С этими словами он невозмутимо зашагал к выходу из
вокзала, постепенно исчезая из поля зрения, теряясь в плот-
но спрессованной гомогенной толпе.

А Саша с того дня перестала наделять прибывающих
пассажиров индивидуальными судьбами. Сочинять для них
личные, обособленные цели приезда, отдельные жизненные
обстоятельства. Саша стала представлять, что все они при-



 
 
 

езжают в Тушинск ради самого Тушинска. И что ей выпала
роль встречать их у платформы, принимать на пороге города.

Поезда привозили теперь толпы туристов, желающих про-
гуляться по улицам Механизаторов и Новой Колхозной;
сфотографироваться возле алюминиевого, тонированного
под бронзу бюста Карла Маркса на Юбилейной площади;
задумчиво постоять на набережной реки Кровянки, с тру-
дом волочащей свое усталое красновато-бурое тело; загля-
нуть в одноэтажное темно-кирпичное здание краеведческо-
го музея. Двери вагонов распахивались, туристы выплывали
на платформы и мягкими стройными волнами двигались в
сторону встречающей их Саши – бессменной проводницы к
выходу в местный мир. Они шли все вместе, нераздельно,
словно в одном безграничном туристском теле, и были на-
полнены одним на всех предвкушением свежих экскурсион-
ных впечатлений. Прибывающие сплачивались, скреплялись
Сашей – живым символом Тушинска, его вокзальной душой.
Она с естественной легкостью сводила воедино непрерыв-
ные потоки городских гостей – своим неизменным присут-
ствием, торжественным ожиданием. Тушинск начинался с
нее.

И каждый раз, когда перед Сашей возникала толпа ново-
прибывших туристов, ее охватывало ощущение теплого, све-
жего, будто только что испеченного чуда. В груди мгновенно
раздувалось празднично-золотистое солнце, дышалось лег-
ко, свободно, несуетно, словно тесный тушинский вокзал на-



 
 
 

полнялся просторным дуновением вечности.

Все изменилось в сентябре, в начале нового учебного го-
да.

После падения «занавеса» некоторые Сашины однокласс-
ники уже успели побывать с родителями за границей. Теперь
к этим счастливчикам примкнула и Оля Савицкая с третьей
парты. Летом она съездила с мамой и младшим братом в пре-
красный город Анимию. Об этой поездке ярко рассказывала
внушительная стопка глянцевых фотографий, которую Оля
принесла в школу – похвастаться. Одноклассники передава-
ли снимки по рядам, комментировали. То ли завистливо, то
ли восхищенно причмокивали, задавали вопросы. Оля отве-
чала охотно, с подробностями, и ее голос стелился гладко,
горячо, переливчато, будто успел пропитаться шелковистым
жарким сиянием далекого города.

Когда интерес к фотографиям поутих и одноклассники
постепенно начали переключаться на несделанные домаш-
ние задания, стопка наконец дошла до Саши. Всю большую
перемену и почти весь урок ОБЖ она разглядывала, затаив
дыхание, красочные карточки с отпечатками глубоко уми-
ротворенного, словно навечно установившегося рая. И кар-
тинно замершая, застывшая на снимках Анимия пробужда-
лась в Сашиных ощущениях, обрастала рельефом, налива-
лась теплой пульсирующей жизнью.

Перед глазами щедро сверкали оттенки голубизны, бирю-



 
 
 

зы, лазури. Море колыхалось у берега солнечно-малахито-
выми прожилками, а в далекой искрящейся сини мелькало
разноцветными парусами крошечных яхт. На фоне облаков
величественно темнели острые конусы кипарисов, раскиди-
сто и мощно дышали пинии, сопротивляясь влажному напо-
ру ветра. Празднично пестрела у подножия высокого холма
мозаика крыш, а наверху одиноко и строго сияла белая аске-
тичная церковь. Зеленел остролистный плющ, жадно стру-
ился по каменным стенам и мраморным аркадам старинных
вилл. Все было живым, настоящим, почти ощутимым.

Но особенно поразила Сашу в тот раз захваченная од-
ним из кадров вокзальная площадь Анимии. Просторное
охристо-терракотовое здание вокзала, а перед ним – роскош-
ный фонтан в виде павлина. Распускающийся пенными стру-
ями хвост, сверкающий пышный веер. В легких хрусталь-
ных брызгах – радужные блики, ослепительные солнечные
мазки. И утонченная, непринужденно-изящная скульптура,
мраморно-белоснежная райская птица. Непременный атри-
бут Эдема.

Глядя на павлина, Саша вдруг сникла, провалилась в уны-
ние. Ей невольно подумалось о фонтане перед тушинским
вокзалом. О невзрачной, треснувшей в нескольких местах
глыбе бетона, давным-давно не издававшей радостного водя-
ного журчания. Даже в жаркие летние дни тушинский фон-
тан сурово молчал, замыкался в своей бетонной бездушно-
сти. А вокруг молчаливой глыбы, в облупившейся, когда-то



 
 
 

желтой фонтанной чаше прорастала болезненная трава и
безжизненно мерцали осколки бутылок.

Вслед за фонтаном в Сашиной голове возникли тушин-
ские нелеченые улицы с асфальтовыми ранами и волдырями.
Тушинские неухоженные скверы, которые скоро должны бы-
ли потонуть в гнилой листве цвета картофельных очистков.
Тушинское грузное небо, набухающее тревожной тоской. За-
ржавелые детские площадки, монотонные коробки школ и
поликлиник, вечным сном уснувшие фабрики. Саша внезап-
но увидела все таким, каким оно было на самом деле. Сна-
чала в своих мыслях, а затем и в реальности – когда шла
после уроков на работу к отцу. В этот раз она не бежала, а
медленно ковыляла – взгрустнувшая, отяжелевшая. Еле-еле
переставляла свинцовые ноги. Стало обидно, горько, и где-
то в глубине горла, в каком-то его особенно уязвимом месте,
появилась глухая сдавленная боль.

Саша подумала, что приезжающие в Тушинск туристы,
должно быть, глубоко разочаровываются при виде всей этой
беспросветной понурости. И ответственной за их разочаро-
вание является она. Ведь это она встречает их на пороге
города, торжественно принимает у тушинских ворот. А за
воротами оказывается сплошная всепоглощающая серость.
Получается, что Саша обманывает городских гостей, питает
в них ложные ожидания.

Обманывать Саша не хотела. И с тех пор она твердо ре-
шила, что будет встречать туристов только в Анимии. При-



 
 
 

чем по-настоящему, в реальном мире, а не внутри своего
бесплодного воображения. Она вырастет, закончит школу,
институт и отправится в этот Эдем, в чудесный солнечный
город с фотографий Оли Савицкой. Будет работать в Эдеме
встречающим гидом. Ожидать на вокзале воодушевленных
путешественников, которые абсолютно точно не разочару-
ются от увиденного.

Саша не претендовала на роль экскурсовода по земному
раю. Не собиралась водить восторженные группы туристов
среди старинного архитектурного изящества и первозданной
радости живописной южной природы. Рассказывать об ис-
торических событиях города, о его знаменитых жителях из
разных времен. Саша мечтала именно о роли привратницы.
О роли эдемской служительницы, ждущей гостей. И когда ее
спрашивали, чем она хочет заниматься во взрослой жизни,
Саша неизменно отвечала: ждать.

Ждать, встречать, приветствовать новоприбывших стран-
ников. Указывать им путь в сердце благодатного пленитель-
ного города. Передавать их другим эдемским служителям –
сопровождающим по внутреннему миру Анимии. Она вери-
ла, что это возможно – надо просто запастись терпением.
И далекие, недосягаемые образы когда-нибудь обязательно
станут действительностью. В один прекрасный день охри-
сто-терракотовые стены вокзала Анимии и райский фонтан-
ный павлин будут для нее реальны, плотны, осязаемы.



 
 
 

 
4. Спрятавшийся

 
Он был реален, плотен, осязаем. Смотрел расфокусиро-

ванным взглядом куда-то сквозь Сашу. Судорожно дергал
левой ногой, натужно кряхтел.

Саша подержала его на руках несколько секунд и поло-
жила обратно в стеклянную кроватку. Держать дольше бы-
ло невозможно, невыносимо. Руки сопротивлялись, отча-
янно стремились освободиться от двух с небольшим ки-
лограммов недоразумения, болезненного недопонимания с
действительностью. На Сашу навалилась тяжкая гнетущая
духота, от которой как будто вязало во рту, в мозгу, во всем
теле. Словно ее с головой накрыло плотным жарким одея-
лом, и приходилось вдыхать неподвижный тяжелый воздух.

– Я правда не знала… Правда, – беспомощно пролепетала
Саша. – Вы мне верите?

Ее голос истончился до слабых смычковых звуков, преры-
вистого струнного поскрипывания. Горло наполнилось уста-
лостью – вязкой и неодолимой. Шумного слезного сопротив-
ления внутри Саши почти не оставалось.

Врач Вадим Геннадьевич смотрел озадаченно, с мутно-
ватой растерянностью. Медленно потирал крепкий щетини-
стый подбородок.

– Скажу вам честно: на моей практике такое впервые. Бы-
ло два случая, когда женщины не знали до семнадцатой-во-



 
 
 

семнадцатой недели. Не замечали, не хотели замечать. Но
чтобы вот так, до самых родов…

–  Вы мне верите?  – молящим полушепотом повторила
Саша. Нервно провела пальцами по старому больному под-
оконнику, изрытому хлопьями и бороздками белой краски.

–  Такое случается,  – задумчиво пожал плечами врач.  –
Нечасто, но случается. Синдром отрицания беременности.
Когда женщина игнорирует происходящие с ней изменения.
Не хочет видеть признаки того, что внутри у нее зародилась
жизнь.

– Так ведь у меня и не было никаких признаков. Ни тош-
ноты, ни усталости… Помню, когда носила Кристину, был
жуткий токсикоз. А в этот раз ничего. Да и к тому же… ну…
месячные продолжались.

– Месячных у вас быть не могло. Это были кровянистые
выделения, похожие на менструацию. Но к менструальному
циклу они отношения не имели.

– Тогда как же?..
– Такое явление возможно… В том числе во время отри-

цаемой беременности. Метроррагии. Маточные кровотече-
ния, не связанные с менструацией.

Саша медленно вернулась в кровать. Села на тощий пру-
жинный матрас и стала машинально расправлять сбившийся
пододеяльник.

–  А живот? Ведь живот у меня не вырос. Только чуть-
чуть округлился. Совсем чуть-чуть, едва заметно. Но я дума-



 
 
 

ла, это просто возрастное… Думала, метаболизм замедлил-
ся или что другое. Я и представить не могла…

– Вообще, увеличение живота при беременности иногда
не слишком выражено. Причины могут быть разные. Напри-
мер, развитие эмбриона у задней стенки матки. Или, допу-
стим, гипотрофия плода. Маловодие. Неправильное положе-
ние плода. А в вашем случае, возможно, плод и вовсе разви-
вался в неестественном вертикально-вытянутом положении,
ближе к позвоночнику, как бывает при отрицаемой беремен-
ности. Как бы стоя вверх ногами, а не в нормальной, обычной
для всех нас позе эмбриона, понимаете? Повторюсь, лично
я с таким не сталкивался. Но подобные случаи описаны бы-
ли, да.

Пододеяльник все никак не расправлялся, выскальзывал
из пальцев, сбивался еще больше, выпуская наружу колючее
шерстяное одеяло. И вместе с ним до самой плоти, до уязви-
мой красноватой мякоти сбивалась душа.

В палату вошла медсестра – другая, не та, что с сахар-
ным голосом. Неопределенного возраста, очень худая, бес-
цветная, сухопарая. Словно диетический хлебец.

– На анализы, – сказала она сухим бесцветным тоном под
стать внешности. И тут же унесла ребенка.

Саша успела лишь вздрогнуть и растерянно проводить ее
глазами. А врач устало посмотрел в окно и с медленным, буд-
то обреченным вздохом продолжил:

– Что касается тошноты и слабости, они ведь в любом слу-



 
 
 

чае бывают не у всех и не всегда, понимаете? И даже если в
вашу первую беременность вы наблюдали эти симптомы, это
не значит, что во второй раз все должно пройти так же.

–  Но ведь у меня не было вообще никаких симптомов.
Неужели так бывает?

– Бывает, еще раз вам говорю. У вас была скрытая бере-
менность. Явление редкое, но возможное.

– Так ведь даже шевелений не было, ничего.
– На шевеления плода вы, вероятно, не обращали внима-

ния. Точнее, интерпретировали их как-то по-иному.
Сорочка неприятно облепляла взмокшее тело. Саша ощу-

щала себя испорченным, забытым на жаре продуктом. По-
мятой упаковкой скисшего молозива.

– Но почему все так произошло?.. У этого есть какое-то
объяснение?

– Понимаете, то, что с вами случилось, – явление, прямо
говоря, довольно загадочное и мало изученное. Особенно в
нашей стране… Я могу вам сказать лишь одно: объяснение,
скорее всего, кроется в вас. В вашем психологическом со-
стоянии. Вы, вероятно, не стремились забеременеть? Не хо-
тели по каким-то причинам этого ребенка?

В ответ Саша медленно покачала головой. В сознании воз-
ник образ вокзала Анимии – неотчетливый, туманный, рас-
плывчато искаженный. Словно увиденный из глубины мут-
ных околоплодных вод.

– Возможно, поэтому так все и произошло. Отрицание –



 
 
 

это как бы защитный механизм вашей психики. Вы не хотели
осознать и принять свою беременность, всячески вытесняли
из мозга саму мысль о возможном зачатии. И ваше тело вам,
можно сказать, подыграло. Проявление внешних признаков
было подавлено. Понимаете?

– Не знаю… не уверена, что понимаю вообще хоть что-
нибудь.

– Дело, вероятно, в вашем глубоком страхе перед бере-
менностью. Я не знаю, почему вы – конкретно вы – так яро
противились мысли о ребенке. Причины у всех свои. Кто-
то боится из-за финансовых сложностей, кто-то не хочет гу-
бить карьеру. В ваши жизненные обстоятельства я лезть не
собираюсь. Как бы то ни было, вам явно требуется помощь
психолога. А возможно, и психиатра.

Саша встрепенулась. Будто в тихой комнате кто-то резко,
на полную мощь включил музыку.

– Психиатра?
Одну тревожно долгую секунду врач молчал. Затем кив-

нул – все с той же усталой задумчивостью, и вслед за его го-
ловой качнулась палата.

– Да, Александра Валерьевна, именно так. Этот синдром
может встречаться у женщин с сопутствующими психиче-
скими расстройствами. У вас диагнозов по части психиат-
рии нет?

Саша решительно мотнула головой. В животе липким хо-
лодным комком шевельнулся страх.



 
 
 

– В любом случае провериться у психиатра лишним не
будет. Может, вам потребуется медикаментозная терапия.
Необязательно, нет. Бывают случаи скрытой беременности и
у психически здоровых женщин.

– У меня нет никаких отклонений… психического харак-
тера…

– Может, и нет, я же говорю. Но необходимо понять при-
чину, по которой беременность прошла в скрытой форме.
Вашу внутреннюю причину, понимаете, Александра Вале-
рьевна? Нужно разобраться, почему вы не позволили бере-
менности войти в ваше сознание. Вытащить на поверхность
проблему. И вам в этом помогут соответствующие специа-
листы.

– Но ведь я…
Саша словно споткнулась о собственную несформировав-

шуюся фразу и замолчала. Ей мучительно хотелось сказать в
ответ нечто такое, что мгновенно бы прояснило ситуацию и
отменило происходящий кошмар. Чтобы каким-то образом
стало понятно, что ребенок не может быть ее. Чтобы врач
извинился за медицинскую ошибку и ушел из палаты, поже-
лав ей хорошей дороги. Чтобы чудовищная абсурдность си-
туации сама собой устранилась.

Но сказать было нечего. В голове все расплывалось, а гор-
ло как будто залили густой смолой.

– Сейчас нужно постараться взять себя в руки и не нерв-
ничать,  – смягчившимся тоном продолжил врач. Изумруд



 
 
 

голоса разлился плавными морскими волнами. – Вам в бли-
жайшее время потребуется много сил и энергии. И вам, и
ребенку вашему нужно будет пройти множество обследова-
ний. Ведь за вами не было ни акушерского, ни эндокрино-
логического, вообще никакого контроля. Хорошо еще, что
ваши домашние роды прошли, скажем так, без трагических
последствий. А ведь все могло бы закончиться гораздо хуже.

В палату вернулась медсестра с ребенком. После взятия
крови младенец так истошно кричал, что казалось, будто он
весь состоит из одного сплошного, надрывного, темно-крас-
ного крика.

– Держите, мама, кормить пора, – сказала медсестра и тут
же передала младенца Саше. Решительно, безапелляционно.

– Давайте, Александра Валерьевна, кормитесь, привыкай-
те друг к другу, а я пойду. Еще загляну к вам сегодня.

Врач ушел, неплотно закрыв за собой дверь. Оказавшийся
на Сашиных руках младенец резко замолчал, жадно и боль-
но впился губами в грудь. А Саше вдруг стало невыносимо
противно от осознания собственной влажной теплой живот-
ности. Она брезгливо посмотрела на свою сорочку с пятном
молозива на левом соске, с потными разводами у подмышек.
На свою невзрачную телесную обертку, вымокшую от вне-
запного материнства.

Сквозь приоткрытую дверь доносился чей-то радостный
оживленный голос.

–  Лева, слышишь меня?  – кричала в телефон какая-то



 
 
 

женщина. – Лева, я в коридор вышла, да. Все прекрасно, пе-
диатр полчаса назад посмотрел. Мы поели, ждем тебя!

Резкие звуки чужого бодрого голоса неприятно раскрыва-
лись в Сашиной голове и тут же захлопывались, как малень-
кие мокрые зонтики, обдавая ледяными брызгами.

– Ну что, мама, присосался? – бесцветно спросила мед-
сестра.

– Вроде да… Ест.
– Ну и славно. Мне вашу медицинскую справку о рожде-

нии заполнить нужно. Как ребенка назвали?
Саша растерялась. Вопрос показался ей странным, дико

неуместным, а главное, совершенно не важным во всей этой
болезненной фантасмагории. Она медленно подняла взгляд
на медсестру. Та смотрела отстраненно, бесстрастно – из-под
полуприкрытых век. Словно святая с церковной фрески.

Женщина в коридоре все не унималась:
– Как через два часа?! Ты же говорил, что выехал?.. Ну хо-

рошо, хорошо! Ждем тебя, Лева! Давай, постарайся скорее.
– Лева, – рассеянно произнесла Саша. – Пусть будет Лева.
Несколько секунд медсестра непроницаемо молчала. Буд-

то давая возможность передумать. Затем кивнула с невозму-
тимо гладким безразличием.

– И еще мне ваш паспорт нужен будет.

В следующие часы Саша отчаянно пыталась представить
немую напряженную борьбу, которая происходила в ее соб-



 
 
 

ственном теле и о которой она не подозревала. Крошечный
человеческий плод изо всех сил пытался заявить о себе, от-
воевать свое законное место в материнской утробе. А Саши-
но сознание нещадно отторгало его, пыталось заставить быть
незаметным, отступить в непроглядную телесную темноту.
И в итоге он отступил. Жгучее, неистовое нежелание при-
нять и прочувствовать зародившуюся жизнь победило. Со-
знание в конце концов сумело отгородиться. Вытеснить зыб-
кое существование плода на периферию, за пределы мыслей
и ощущений. И чтобы выжить, чтобы не быть отвергнутым
материнским телом, зародыш спрятался. Затаился в незри-
мой, потаенной глубине враждебного организма, на самом
донышке непроницаемого биологического мрака. Практиче-
ски на границе с небытием. И все эти месяцы он был там –
отрицаемый, беспомощный, бесправный. Скрывался от ма-
тери, чтобы та не избавилась от него окончательно, не из-
вергла из себя. Чтобы она, ни о чем не беспокоясь, продол-
жала жить своей желанной невозмутимой жизнью.

Но пришел момент, когда прятаться стало больше невоз-
можно. Когда отторгнутому существу все-таки пришлось
объявиться, выйти из укрытия, ставшего слишком тесным.
Прийти в холодный твердокаменный мир, где никто, абсо-
лютно никто его не ждал.

Этот ребенок был для всех точно нитка, резко выдерну-
тая кем-то большим и невидимым из гладкой ткани бытия.
Из тонкого кружева привычного и вроде бы понятного ми-



 
 
 

роустройства.

На дне холщовой сумки, заботливо принесенной Кристи-
ной, Саша откопала телефон и прочитала про свой синдром
в интернете. Нашла гору невнятной, запутанной информа-
ции – в основном на англоязычных сайтах. Главным откры-
тием стало то, что в Сашином положении оказывалось не так
уж мало женщин. Причем некоторые из них были настолько
глубоко погружены в темное вязкое болото психотического
отрицания, что убивали своих детей сразу же после родов.
Как, например, тридцатидвухлетняя кореянка, которая уто-
пила в ванне свою неожиданную дочь. Не дочь, нет: инород-
ное, непонятное, осклизлое нечто. Или сорокалетняя швед-
ка, которая вынесла новорожденных близнецов на мороз и
оставила их на мерзлом сверкающем снегу, возле перепол-
ненного мусорного контейнера. А что еще было делать со
странным, непонятно откуда возникшим хламом?

Эти несчастные, внутренне разрушенные женщины не по-
нимали, что происходит. Утопая в страшном густом полусне,
не различали перед собой очертаний реальности. Они были
бесконечно далеко от внятных окружающих вещей, от теку-
щего человеческого времени, от собственных страдающих
тел. Отрицание поглотило их без остатка, не позволило им
увидеть очевидное – даже когда их невозможные, немысли-
мые дети появились на свет. И, провалившись на самое дно
кошмара, они шли в своем отвержении действительности



 
 
 

до конца. Без колебаний избавлялись от чужеродных неопо-
знанных предметов, каким-то образом оказавшихся рядом.

И Саша могла бы стать одной из них. Вполне возможно,
что она тоже умертвила бы собственного ребенка, если бы
Кристина – по счастливой случайности – не вернулась за
забытым телефоном. От этого внезапного понимания стало
беспредельно, невыносимо жутко. Голова сделалась тяжелой
и мутной, словно аквариум, наполненный давней, многоме-
сячной водой. И внутри этого аквариума, среди густых водо-
рослей, неповоротливыми скользкими рыбами задвигались
мысли о едва не наступившем абсолютном, кромешном аде.

Худшего удалось избежать, но внутри все равно сквозила
ледяная безысходность. Саша не знала, как ей жить дальше
с этой непоправимой биологической поломкой. Она больше
не чувствовала в себе жизни. Она думала, что теперь никогда
не сможет доверять своим глазам, своим впечатлениям, сво-
ему неправильно работающему, практически приведенному
в негодность телу. Саша ощущала себя выпотрошенной кук-
лой с пустыми глазницами. Было неимоверно, неподъемно
сложно осознать и вразумительно объяснить самой себе, что
произошло.

Однако еще сложнее было объяснить это другим.
– Ну как это не знала, как можно было не знать! – кричала

мама. – Ты же не подросток, не девочка юная, несмышленая,
ты взрослая женщина! У тебя дочь уже большая. Стыдно та-



 
 
 

кое говорить!
– И тем не менее это правда, – пожала плечами Саша. – У

меня не было никаких проявлений.
– Ну боже ж ты мой, ну чушь-то нести не надо! Проявле-

ний у нее не было! Зачем так врать? Как тебе вообще такая
глупость в голову могла прийти? Не захотела матери ничего
рассказывать, так прямо и скажи!

– Но ведь ты сама видела, что я совсем не поправилась.
Разве не помнишь, как меня разнесло, когда я Кристинку
ждала? А в этот раз? Ты заметила хоть какие-то перемены в
моей внешности?

– Не заметила, нет, не заметила! Не знаю, как тебе удалось
спрятать живот. От меня, от дочери, ото всех. А главное –
почему? Почему, Саша, скажи! Ведь мы же твои родные, мы
бы поддержали тебя, что бы там ни было!

Густой полнозвучный крик снова превратился в острое
металлическое дребезжание. Мамин голос казался надсад-
ным скрежетом какого-то поломанного механизма.

Саша устало отвернулась, подоткнула под бок колючее
одеяло, окончательно вылезшее из пододеяльника.

– Я не прятала ничего. Это ребенок… ребенок прятался
ото всех. И от меня в том числе. Если не веришь, что такое
возможно, спроси у врача, у Вадима Геннадьевича.

– Да чушь какая, да не стану я ничего спрашивать! Не хочу
позориться. Ты бы мне еще сказала, что у тебя отношений
ни с кем не было, что ребенок сам по себе появился. Взял



 
 
 

вот – и появился! Из ниоткуда! Все, Саша, не могу я больше
слушать эти бредни.

Мама решительно направилась к выходу из палаты.
Несколько секунд яростно толкала дверь, билась об нее всем
телом. Словно отчаянная муха, стучащая в оконное стекло в
слепой попытке вырваться на волю. Затем наконец потянула
дверь на себя и тут же растворилась в стерильном коридор-
ном свете.

Кристина была менее категорична. Успокоительно ки-
вала, гладила Сашину руку. Рассеянно-ласково улыбалась,
мягко подсвечивая сгустившуюся палатную невзрачность.
Но ее улыбка была сродни ноябрьскому солнцу – прощаль-
ному, ускользающему, крайне непрочному. Саша чувствова-
ла с болезненной остротой: дочь ей не верит. И не поверит
никогда.

– Да, мам, я понимаю, всякое бывает… Просто это… ну
очень странно, согласись? Как-то совсем необычно. Сложно
себе представить…

Она говорила медленно, осторожно, будто нащупывала
тропинку в непроглядной лесной темноте. И было видно,
что внутри у нее, прямо за тоненькими ключицами, горячо
плещется ужас непонимания, полнейшего смятения. Один
неосторожный шаг – и весь этот ужас пойдет горлом.

– Конечно, Кристина, еще как необычно. Я и сама не зна-
ла, что так бывает… что так может быть.



 
 
 

– В любом случае я с тобой… Я никуда не поеду, останусь
здесь. Насовсем.

– Ты у меня очень добрая девочка. И мудрая. Но оста-
ваться со мной не надо. Поезжай, обязательно поезжай. Тебя
ждет отец. И новая жизнь. Тебе надо готовиться к институту.

– Мам, ну что ты такое говоришь… У меня брат родился,
совершенно внезапно появился на свет, а я возьму и сяду в
поезд как ни в чем не бывало? Типа ничего особенного не
произошло?

На Кристининых ресницах блеснула неудержанная, про-
рвавшаяся наружу капля смятения. Совсем крошечная,
словно из шприца перед уколом.

– Произошло… Конечно произошло. Но тебе нужно ду-
мать прежде всего о себе. Каникулы, если хочешь, проведи
здесь, со мной и… с братом. А потом, ближе к осени, поез-
жай. У тебя самый важный класс впереди, поступление.

Сказав это, Саша впервые ощутила четко и рельефно, что
сама она никуда не поедет, действительно не поедет, оста-
нется в Тушинске до осени, до зимы, до всех последующих
зим… И от этого внезапного ощущения ее чуть не вынесло
сквозняком в черную космическую пустоту.

– Мне сейчас не до поступления, мам. Мне нужно все пе-
реварить…

– Я понимаю. Но все придет в норму, все уляжется, – меха-
нически произнесла Саша, как будто не вполне вникая в соб-
ственные слова. – С любым потрясением можно справиться,



 
 
 

ведь так? Все со временем встанет на свои места.
Кристина в ответ долго молчала, и это тугое, сдавленное

оторопью молчание с холодом проникало в Сашу. Капля за
каплей растекалось внутри усталым бессилием, неподвиж-
ной стылой темнотой.

Они обе смотрели на спящего Леву. На настоящего, об-
леченного плотью мальчика, который уже не прятался, не
старался быть незаметным, а уверенно занимал свое место
в пространстве. Самое страшное испытание – неблагосклон-
ной материнской утробой – осталось позади. Он был уже не
эмбрионом, не плодом, а отдельным человеком, жизнеспо-
собным и полноценным. Отторжение чужим негостеприим-
ным нутром ему больше не грозило.

–  Я помню, мне как-то рассказывала Таня из класса
«Б»… – Кристина наконец прервала томительную тишину. –
Ее двоюродная сестра хотела родить ребенка… Очень хоте-
ла. Но все как-то не удавалось зачать. И вот однажды у нее
начали появляться долгожданные признаки беременности.
Ее стало тошнить по утрам, пропали месячные. Она была на
седьмом небе… Но в итоге оказалась, что никакого зачатия
не произошло. Врач заявил, что у нее ложная беременность.
Что никакого ребенка нет. А ведь у нее даже живот начал
расти, представляешь?

–  Вот видишь!  – резко оживилась Саша, почувствовав
внезапную надежду на понимание, хотя бы на самую малую
крупицу понимания дочери. – А у меня ситуация обратная.



 
 
 

Я не хотела беременности, и мое тело скрыло ее от меня…
Не выдало присутствие плода внутри, понимаешь? И все эти
месяцы я жила, ни о чем не подозревая.

– Но почему? Объясни, мама, почему? Из-за чего можно
так яростно не хотеть ребенка? Ты так говоришь о случив-
шемся, как будто это какая-то трагедия, а в чем тут трагедия,
мам, скажи? Ведь это же здорово! Ну окей, пусть даже этот
ребенок не входил в твои планы, но ведь это в любом случае
не катастрофа! Почему ты настолько его не хотела, что ему
пришлось скрываться в твоем животе?

Кристина громко расплакалась, словно внутри у нее сло-
мался механизм, сдерживающий чувства в темной телесной
глубине. И непонимание густым потоком полилось наружу.

А Саша лежала и не моргая смотрела в больничный пото-
лок, на трещинки между люминесцентными лампами. Смот-
рела неотрывно, до рези в глазах. Трещинки постепенно на-
чинали кружиться, складываться в причудливые узоры, в за-
тейливые таинственные символы, которые, возможно, дава-
ли ответы на что-то мучительно важное. Но разгадать их бы-
ло нельзя.



 
 
 

 
5. Негромкая мечта

 
Сашин папа умер спустя ровно год после того, как Саша

решила стать привратницей Анимии.
Несколько долгих лет он не мог окончательно оставить

зыбкую надежду на возвращение к науке, к университетской
повседневности. И вместе с тем не мог сделать эту надежду
крепкой, реальной, ощутимо близкой. Где-то глубоко внут-
ри себя он непрестанно над ней кружил, отчаянно пытаясь
приземлиться, как самолет, которому все никак не дают раз-
решение на посадку. Смотрел на нее – недоступную и в то же
время манящую, упоительную, ярко цветущую там, внизу.
Со временем яркость постепенно исчезала, и надежда пре-
вращалась в кромешную пропасть несбывшейся жизни. За-
полнялась маслянистой темно-зеленой водой, все острее от-
давала затхлостью. И Сашин папа, так и не получив разреше-
ние кого-то неведомого на посадку, рухнул в эту неподвиж-
ную воду и тяжело ушел ко дну.

О том, что папа умрет, Саша узнала незадолго до ново-
годних праздников, перед окончанием второй четверти ше-
стого класса.

Момент осознания запомнился с неумолимой четкостью.
В комнате стремительно густел декабрьский вечер, тускло
светила люстра – зеленоватым, словно подводным мерца-
нием. Саша готовилась к полугодовой контрольной по ан-



 
 
 

глийскому. С аккуратной медлительностью перелистывала
потрепанный библиотечный учебник, машинально хлебала
остывший чай. За стенкой, на кухне, о чем-то перегова-
ривались вполголоса родители. О чем-то своем, взрослом:
вникать в их обособленную, приглушенную беседу жела-
ния не было. Нужно было сосредоточиться на употреблении
неопределенного артикля.

Но внезапно Саша ясно услышала собственное имя:
оно вырвалось из мерно бурлящего потока нераспознанных
фраз, выкатилось гладким округлым камешком. И за ним тут
же покатились и остальные слова, больно и тяжело посыпа-
лись на дно сознания.

– Только Саше пока не надо знать, не говори ей ничего, –
попросил папа. Тихим, непривычно хрипловатым голосом,
будто слегка надтреснутым где-то в глубине.

Мама протяжно вздохнула, и Саша словно увидела сквозь
стенку, как она по привычке раздраженно прикрывает глаза,
как подергивается тоненький синий сосуд на правом веке.
И как медленно затем поднимаются отяжелевшие под слоем
комковатой туши ресницы.

– Валера, ну боже ж ты мой. Ну Саша не маленькая уже,
в состоянии понять. И она ведь все равно узнает, рано или
поздно.

– Пусть хотя бы новогодние каникулы пройдут…
– Можно подумать, это изменит хоть что-то, ну сам посу-

ди. Ну пройдут каникулы, и что, потом легче будет узнать?



 
 
 

Папа не отвечал несколько секунд – шелестящих, острых,
тонко нарезанных стрелкой комнатных часов. А Саша по-
чувствовала внутри себя горячую тяжесть, словно где-то в
животе собрался неповоротливый темный жар. Она неот-
рывно разглядывала кружку – керамическую, светло-серую,
с полустертыми ягодами брусники.

– Легче не будет, но праздники ребенку портить не надо.
–  Ребенку. Боже ж ты мой. Ребенку пора взрослеть и

учиться принимать действительность. Вместо того чтобы
электрички считать в розовом неведении.

Ягоды брусники запульсировали и расплылись – крова-
вым пятном на светло-сером грязноватом снегу.

– Потише, Лариса, пожалуйста. Действительность и так ее
настигнет. Очень скоро. Пусть это розовое неведение, как
ты говоришь, продлится еще хотя бы две недели. Хотя бы
десять дней…

– Все пытаешься оградить ее от реальной жизни, до по-
следнего. Ну-ну. Сначала говоришь мне про свои анализы,
про КТ, про не больше полугода, и тут же – Сашеньке сооб-
щать не надо. Ладно, Валера, как хочешь. – Мамин голос то-
же как будто слегка треснул и сразу напитался влагой под-
ступающих слез. – Я уже совсем запуталась и ничего не знаю.
Не знаю, как надо. Не знаю, как мы тут будем без тебя.

Саша провалилась взглядом внутрь кружки. В остывшее
чайное болото, где завяз полукруглый отблеск лампы. Ровно
очерченный бледный месяц – словно долька лимона – в окру-



 
 
 

жении невесомых, не утонувших чаинок. Затем взгляд вы-
плыл, медленно и грузно перевалился через кружечный край
– на учебник английского разговорного. Рыжая девушка на
обложке по-прежнему улыбалась, указывая на Биг-Бен. Без-
звучно делилась внутри себя на гладкие разговорные фразы
– бодрые и безупречно жизненные. Никак не реагировала на
слова, просочившиеся с кухни. И ее огненные волосы, бело-
снежная блузка, невозмутимый самоуверенный оскал – все
болезненно врезалось в Сашу долгой слепящей вспышкой.

Голоса за стенкой притихли, образовалась плотная, по-
чти осязаемая тишина, чуть разбавленная шелестом секунд-
ной стрелки. Слова закончились. В Сашиной груди вылупля-
лось, разрывая сердце, что-то страшное, неведомое. И было
неясно, что с этим делать: то ли позволить ему вылупиться
полностью, то ли с силой сжать его, сдавить внутри грудной
клетки. Либо с упоением вбирать разлившееся горе круп-
ными глотками, либо отвернуться и бежать от него прочь,
яростно отрицать его. Саша не знала, как ей быть. Казалось,
все вокруг настороженно заострилось: комната будто ждала
от Саши какого-то немедленного решения, пытливо всмат-
ривалась в нее углами предметов, стен, оконных створок.

– Как же у тебя тут душно, это ж с ума можно сойти от
такой духоты! – раздался за спиной мамин голос. Уже сво-
бодный от смятения, снова крепкий, цельный.

Мама решительно прошла мимо Саши, резким движе-
нием открыла форточку. Распахнула настежь. Хлынуло де-



 
 
 

кабрьским влажным холодом, терпким сырым морозом. Све-
жий воздух тут же растекся по комнате, немного сгладил
пристально острые углы. И Саша внезапно поняла, что вы-
бора у нее на самом деле нет. Что убежать от собственно-
го рвущегося сердца ей некуда; что подавить нарастающую
в груди боль у нее не хватит сил. Что нужно просто ждать
полного воплощения этой боли, как очередного поезда на
тушинском вокзале.

– Скоро есть будем, я рассольник сварила, хватит чаи го-
нять, – сказала мама.

И вдруг поймала Сашин взгляд и замерла.

Вопреки прогнозам, Валерий Федорович прожил чуть
больше, чем полгода: девять изнурительных месяцев. И эти
девять месяцев прошли для Саши в беспрерывном ожида-
нии. Она ходила в школу и на вокзал, смотрела в тягучее
вязкое небо, в учебники, в подмерзшую слякоть, в желтую
вышивку одуванчиков на майской траве. Слушала гулкий
вечерний ветер, кухонное радио, глухой рокот асфальтово-
го моря ночных проспектов. На рассвете – звенящие пустые
трамваи, исправно режущие тушинское безвольное тело. От
всего истекало лишь немое и болезненное ожидание неиз-
бежного. Ничего, кроме этого ожидания, не происходило, не
отзывалось и не звало. Все было пропитано неторопливым,
томительным, ни в чем не растворимым запахом обреченно-
сти.



 
 
 

Работал Валерий Федорович до середины июня, затем вся
его жизнь окончательно стиснулась, сжалась и поместилась в
пространство между Второй тушинской больницей и домом.
В один из своих последних рабочих дней, когда Саша стояла
на платформе в ожидании московского поезда, он внезапно
закрыл киоск и вышел к дочери. Положил ей на плечо руку –
уже ослабевшую, преждевременно по-старчески иссохшую,
туго оплетенную синими венами. Задумчиво посмотрел ку-
да-то сквозь застывшие пустые поезда.

– Все мечтаешь о своем далеком чудесном городе?
Саша вздрогнула от его внезапного появления. От ощу-

щения хрупкости его руки, от явно проступившей усталости
его голоса. В груди как будто раскололась ампула с нестер-
пимой горечью, и эта горечь тут же пропитала все внутри.
Словно ожидание достигло в тот момент своей наивысшей
концентрации.

– Не о самом городе… То есть да, конечно, о нем, но осо-
бенно о его начале, понимаешь? О городских воротах. Что-
бы там встречать городских гостей. Как здесь…

– Ну что ж, хорошая мечта. Негромкая, простая. Не пре-
давай ее.

– Не предам, – ответила Саша, чувствуя, как сердце зако-
лотилось у самого горла. Казалось, еще немного – и сердце
лопнет, изольется черным, густым, смолянистым.

– Не расставайся с мечтой, Сашка, даже если будет очень-
очень непросто. И даже если будет казаться, что для нее уже



 
 
 

слишком поздно.
Объявили посадку на поезд в Холодноводск. По третьей

платформе неспешно заструилась пестрая река расслаблен-
ных летних людей. В прозрачных пакетах густо зарумяни-
лась спелая черешня, по вафельным пористым стаканчикам
потекло подтаявшее мороженое. В карманах наверняка за-
щелкали кассетные плееры. А Сашин папа все смотрел ку-
да-то вдаль, поверх голов, мимо вагонов, мимо июньского
солнца, замершего высоко в небе ярким подтекшим желт-
ком. Возможно, сквозь июнь он видел уже свою личную
проступившую осень. Остывающее пространство, где воз-
дух наполнен запахом дыма, прелой листвы, горьких увяда-
ющих трав. Где яблони в садах излучают потерянную одино-
кую хрупкость; где в чернильном ночном безмолвии красне-
ют грозди рябины. И где для его мечты уже действительно
слишком поздно.

Саша и сама вспоминала потом об этом периоде ожидания
с ощущением чего-то прохладно-влажного, терпкого, осен-
него. Словно все девять месяцев собрались в финальной,
сентябрьской точке. Там, где папины глаза навсегда остано-
вились и погасли. Хотя, конечно, на самом деле время до
сентября тянулось мучительно долго, изо дня в день отча-
янно пытаясь разрешиться безмерным горем и вместе с тем
безмерным облегчением. Время болело, кровоточило секун-
дами, минутами; ныло гематомами бессонных ночных часов.



 
 
 

Время было нестерпимо чувствительным.

Зато когда девятнадцатого сентября Саша возвращалась с
мамой из морга, когда смотрела через окно осенне-желтого
автобуса в дождливые тихие сумерки, боли уже не было. По
телу плавно струилось успокоительное тепло. Саша столько
раз представляла, прокручивала в голове этот неотвратимый
день, этот неумолимый момент окончательного расставания,
что папина смерть будто проникла в нее заранее. Предчув-
ствуемая, воображаемая боль проросла в ее сердце, заняв
место боли реальной, фактической. Не оставив ей ни едино-
го шанса. Мучительно горькое ожидание стало прививкой от
настоящей горечи, которая должна была захлестнуть Сашу в
день настоящей папиной смерти. Но не захлестнула. Благо-
даря прививке ожидания этот миг свершившейся неизбеж-
ности стал в итоге не отчаянием, а освобождением, момен-
тальной глубинной успокоенностью. Саша смотрела сквозь
автобусное стекло на проплывающий мимо пасмурный Ту-
шинск: на безликие улицы, подсвеченные рассеянной фо-
нарной желтизной; на зябкие скверы, тонущие в серой хо-
лодной взвеси. Снаружи все расплывалось, хандрило, погру-
жалось в сонную тоскливую сырость. Уже готовилось к зи-
ме, к бездонному белому сну. А внутри Саши было безмя-
тежно и солнечно. Невыносимая тяжесть последних девяти
месяцев резко отступила, и за ребрами дрожала тихая про-
зрачная невесомость.



 
 
 

После папиной смерти потянулись непомерно долгие
школьные годы. Покатились будни – тяжелыми однообраз-
ными вагонами, словно нескончаемый товарняк, стучащий
колесами в ночной темноте. Но Саша твердо знала, что спо-
койно выдержит этот монотонный стук, это вялое тягомот-
ное движение обязательного школьного периода. Нужно бы-
ло всего лишь запастись терпением и исправно следовать
учебной программе, чтобы получить аттестат, поступить на
филологический факультет, выучить эдемский язык, а после
окончания университета уехать в Анимию, получить работу
встречающего гида – привратницы райского города. Нужно
было всего лишь ждать.

Друзей среди одноклассников Саша так и не завела. Об-
щалась разве что с соседкой по парте Асей Дементьевой –
и в основном по делу. Ася была невероятно красивой оса-
нистой девочкой с гладкими ореховыми волосами, с золоти-
сто-персиковой кожей, будто мягко подсвеченной изнутри.
И неизменно безразличным, идеально полированным взгля-
дом рептилии. Сашу не покидало ощущение, что из-под
длинных пушистых ресниц на нее смотрят черные каменные
иглы ящеричных зрачков. Просочившееся наружу холодно-
кровное нутро.

Саша и Ася договаривались в начале каждой четверти, кто
будет приносить учебники по истории и литературе, а кто по



 
 
 

алгебре и географии. Ежедневно сверяли ответы примеров
из домашнего задания. Иногда созванивались по поводу сов-
местных рефератов. Но за пределы этих вынужденных шаб-
лонных бесед общение практически никогда не выходило.
Обсудив рабочие моменты, Ася поспешно прощалась с Са-
шей, словно стряхивала с рукава налипшие крошки от сто-
ловского творожного кекса. И тут же отправлялась к своим
взаправдашним, признанным подругам – бойким шумливым
девочкам в джинсовых мини-юбках и цветастых синтетиче-
ских топиках под обязательными темно-синими пиджаками.

Мама в первые месяцы вдовства замкнулась в себе. Черты
ее лица заострились, кожа посерела, будто вымокшая бума-
га. Возле тонких, вечно поджатых губ появились заломы, под
глазами – тусклые впадины. Да и сами глаза заметно обес-
цветились, поблекли – словно горе вымыло из радужки при-
вычную ясную синеву до ледяной голубоватой полупрозрач-
ности.

С Сашей она практически не разговаривала, только по
необходимости. Произносила короткие бытовые наборы
слов – тусклым и ровным голосом, почти без ударений и без
пауз. Саша убери остатки супа в холодильник. Саша не за-
будь развесить выстиранное белье. Саша я завтра приду с
работы поздно ужинай одна меня не жди.  И даже эти пост-
ные бесчувственные предложения – точно из учебника ан-
глийского разговорного – давались ей с трудом. Саша видела,



 
 
 

как при всякой фразе напрягались голубые жилки на ее вис-
ках и скулах, как подергивался тоненький сосуд на правом
веке. И даже, казалось, слышала, как поскрипывало у нее в
груди – жалобным зовом несмазанных сердечных петель.

Однако с приходом декабря мама стала постепенно при-
ходить в себя. Нашла новую работу – в бухгалтерии магазина
спортивной обуви. Немного вытянула их с Сашей из глубины
перманентного отчаянного безденежья, еще больше сгустив-
шегося после смерти Валеры. Расправила сдавленные горем
плечи, закрасила все более заметное серебро преждевремен-
ной седины. Выбросила наконец старую каштановую дублен-
ку, немыслимо тяжелую, так и тянущую вниз, к мерзлой зем-
ле – сменила ее на легковесное светло-песочное пальто. И
в этой своей песочной невесомости она уверенно заскользи-
ла по тушинским обледенелым улицам, сквозь январские су-
мерки, немую выстуженную черноту, вихри метельного пра-
ха, искрящегося в фонарном свете. Сквозь зимние будни –
сероватые и одинаково ровные, как листы бухгалтерской бу-
маги; сквозь неотступные каждодневные проблемы и порож-
денную ими головную боль – пульсирующую, многоуголь-
ную. Жизнь должна была продолжаться, нужно было оста-
вить позади свою кровоточащую память о лучших временах
и двигаться дальше.

Правда, общение с Сашей потеплело не сильно. Мамин
голос немного смягчился, оброс цветом и переливами ин-
тонаций; на сухие куцые замечания стали все чаще наслаи-



 
 
 

ваться фразы чуть более рельефные, не бытовые, не вынуж-
денные. Но все же лицо ее оставалось при этом замкнутым,
холодным, словно запертый подвал, ключ от которого безна-
дежно утерян. Саше казалось, что мама никак не может ее
за что-то простить. Будто внутри мамы никак не исчезали
остатки едкой концентрированной обиды – уже остывшей и
замерзшей. Возможно, это была обида на то, что Саша, кото-
рую Валера так любил, так уберегал от реальности, не про-
ронила ни слезинки на его похоронах и со странной нездо-
ровой легкостью шагнула в жизнь без папы. Вероятно, маме
казалось несправедливой и жестокой эта внезапная невоз-
можность разделить свое живое жгучее горе с собственной
дочерью.

Пытаясь ускользнуть хотя бы на пару часов от глухого
ежедневного одиночества, Саша продолжала встречать поез-
да. Как и при папе, отправлялась после уроков на вокзал. С
привычной поспешностью пересекала вокзальную площадь
– осенью промерзшую до хрусткой корочки на плитках, зи-
мой до твердых неровных волдырей, а летом беспрерывно
охлаждаемую потеками пива и пломбирной жижи. Мимо от-
решенного, вечно немого фонтана, мимо обколотой бетон-
ной урны, наполненной мертвыми сигаретами. Торопливо
взбегала по стоптанным ступеням – местами чуть тресну-
тым, местами совсем рассыпавшимся. Решительно тянула на
себя тяжелую стеклянную дверь. Затем, пробираясь сквозь



 
 
 

вокзальное нутро, изо всех сил старалась не смотреть в сто-
рону газетного киоска. Туда, где теперь сидел, небрежно раз-
валившись, чужой неприятный человек – с опухшими жел-
товатыми глазками и отвисшей нижней губой. Туда, где бо-
лезненно пульсировало непоправимое папино отсутствие.

Выйдя к перронам, Саша останавливалась и медленно вы-
дыхала. Наконец можно было вернуться к себе. Казалось,
будто сырая и скомканная ткань одинокого буднего дня на-
чинала разглаживаться и прогреваться.

Вокруг по-прежнему, как и при папе, сновали люди. Ра-
достные, предвкушающие, беззаботные. Плачущие глубоко в
себя, наливающиеся изнутри тяжелыми невидимыми слеза-
ми, разбухающие от душевной соленой влаги. Но чаще – про-
питанные усталым, полупрозрачным, слегка угрюмым без-
различием. Люди поспешно выныривали из прибывших по-
ездов и жадно ныряли в поданные на посадку пустые вагоны.
Словно в теплое бархатистое море у берегов Анимии. Море,
которое они, скорее всего, никогда не видели и не увидят за
всю свою жизнь. По крайней мере, большинство из них. Но
Саша увидит обязательно. Пройдет время, и перед ней рас-
кинется слепящая морская синева, примет в себя, обнимет
ее замерзшее тушинское тело. И будет тепло и бестревож-
но, и солнце будет длиться бесконечно – в яркой подвижной
лазури, в сверкающих брызгах, в соленых – похожих на сле-
зы радости – каплях между ресницами. Ведь не только эдем-
ским жителям и гостям дано это мягкое лучистое колыхание



 
 
 

шелка. Ей, привратнице, тоже можно будет притронуться к
ласковой глубокой сини, скрытой за городскими воротами.

Сэкономив немного денег на школьных завтраках, Саша
купила в тушинском книжном магазине альбом с фотогра-
фиями Анимии. Тяжелый, красочный, гладкий. В скольз-
кой суперобложке с изображением терракотовых и сливоч-
но-белых домиков, весело рассыпанных по зеленым холмам,
и широкой сияющей полосы того самого бархатистого мо-
ря. Хранилище глянцевых городских видов – недвижных,
омертвелых, лишенных окружающего воздушного трепета.
Но так же, как и фотографии Оли Савицкой, эти снимки
оживали внутри Саши, пропитывались запахами, теплом,
лучезарной мягкой душой. И всякий раз, когда одиночество
давило слишком сильно, когда в голове болезненно гром-
ко шумел зимний ветер, Саша открывала альбом. Смотре-
ла сквозь глянцевую бумагу на крыши анимийских домов,
на красно-бурую коросту черепицы, залитую спелым медо-
вым солнцем. На тенистую сочную зелень анимийских садов,
праздничные оранжево-желтые брызги апельсиновых и ли-
монных деревьев, серебристые оливковые рощи, благород-
но четкую линовку виноградников. На карандаши колоко-
лен – остро заточенные, обращенные к безмятежным лаки-
рованным небесам. Разумеется, смотрела и на вокзальную
площадь с фонтанным райским павлином – в самый центр,
в пульсирующую сердцевину своей мечты. И колкий вою-



 
 
 

щий ветер постепенно замолкал. Внутри Саши наступала ти-
шина. Не абсолютная и оглушительная, не та, что словно
предшествует сотворению звука. А тишина теплая и спокой-
ная, как мягкий флисовый плед. Уютная ворсистая негром-
кость. Саша укутывалась в эту внутреннюю тишину, напол-
нялась теплом, и ей казалось, что эта тишина и есть настоя-
щая жизнь – простая и безветренная. Образы Анимии были
одновременно и успокоением, и обезболиванием, и неизмен-
ной трепещущей точкой бытия. Образы Анимии были пово-
дом продолжать жить.

Благодаря глубокой, нутряной вере в свою негромкую меч-
ту, благодаря рожденной из этой мечты твердокаменной во-
ле Саша закончила школу с золотой медалью и поступила на
бюджетное отделение филологического факультета Тушин-
ского государственного университета.

С той поры Сашина повседневность как будто начала на-
ливаться ярким живительным светом. По крайней мере, так
казалось в первые два года учебы. Саша словно вышла из су-
меречной сырости в ослепительный долгий день. Дни пока-
тились спелыми, нагретыми на солнце яблоками – круглые,
румяные, завершенные. Не оставляя после себя ощущения
пустоты и холодной гнетущей неопределенности. Наполняя
сердце созревшим плодоносным теплом.

Саша учила эдемский язык с честным бескорыстным упо-
ением. Прилежно выписывала правила, усердно зубрила



 
 
 

неподатливо прекрасные, вечно ускользающие слова, пыта-
лась сплетать их в тонкое воздушное кружево предложений.
С завидным упорством старалась постичь логику, сущност-
ный нерв, скрытый душевный механизм этого неродного, но
такого желанного языка. Понять, что же там внутри, как же
работает его сложное живое устройство. Язык казался похо-
жим на свое главное земное обиталище – Анимию. Он ощу-
щался в Саше таким же рельефным, живописным, перелив-
чатым. Таким же недосягаемым и притягательным.

Занятия по эдемскому вели попеременно двое молодых
преподавателей. Антон Григорьевич Панин – долговязый бе-
локурый мужчина с очень цепким энергичным взглядом. И
Алиса Юрьевна Кац – розовощекая полная женщина, всегда
лучезарная, сияющая, как будто физически излучающая зо-
лотисто-розовый свет. Саша никогда не пропускала их заня-
тий. Даже как-то раз явилась в аудиторию с мучительно тя-
желым жаром. Несколько часов неподвижно сидела за пар-
той – будто на дне сотейника с кипящей водой – и сквозь
горячее бурление смотрела на зыбкую доску, исписанную
гладким эдемским текстом; слушала эфирную, восхититель-
но бесплотную эдемскую речь. И постепенно ей становилось
легче. К концу учебного дня кипяток Сашиного больного те-
ла словно разбавился тонкими струйками легкой живитель-
ной прохлады.

Ради эдемского языка можно было вытерпеть множество
неинтересных, но обязательных предметов, входящих в уни-



 
 
 

верситетскую программу. С легкостью пережить сопутству-
ющую будничную скуку. Отходить на все практические заня-
тия и семинары по педагогике – тягучие, беспредельно дре-
мотные, монотонные, точно ноябрьские вечера. Или прослу-
шать курс лекций по экономике от сгорбленного, едва ар-
тикулирующего старичка, хрупкого, как песочное тесто. Все
это было посильно, вторично, несущественно. Главное, что
Саша могла изучать эдемский язык, а после окончания учебы
уехать в Анимию. И хотя для встречающего гида диплом фи-
лолога не требовался, глубокое, филигранно-тонкое знание
местного языка, несомненно, увеличивало ее шансы на по-
лучение работы. Делало ее кандидатуру значительно ярче и
весомее. Диплом эдемского отделения филологического фа-
культета открывал ворота в ее сокровенную негромкую мечту
гораздо шире, чем любые языковые курсы. И с каждым днем
учебы просвет между воротными створками немного увели-
чивался, и недосягаемая Анимия становилась чуть ближе.

Встречать пассажиров на тушинском вокзале Саша пере-
стала: времени на поезда больше не было. С начала универ-
ситетской учебы время становилось все более плотным, на-
сыщенным; каждая минута высилась, разрасталась, наполня-
лась множеством деталей. Каждая минута становилась дра-
гоценной. К тому же, помимо учебы, Саша подрабатывала
репетитором по русскому и литературе – делала домашние
задания с рассеянными нерасторопными школьниками сред-



 
 
 

них классов. Впрочем, для тушинских поездов не было те-
перь не только времени, но и места в Сашиных обновленных
чувствах. Все чувства стремились теперь исключительно к
будущим, еще полупрозрачным, но уже почти реальным по-
ездам Анимии.

Помимо возможности доступа к мечте, в университете у
Саши появилась первая и единственная подруга.

Над Соней по прозвищу Звездный Шок посмеивался весь
курс. Вполголоса, мягко, почти беззлобно. Впрочем, неко-
торые смеялись и откровенно – беззастенчивым заливистым
смехом. Оборачивались ей вслед и громко комментировали
ее нарочитую шоковую звездность. На подобные коммента-
рии Соня не реагировала. Продолжала гордо идти вперед –
крупным, чуть пружинистым шагом, решительно размахи-
вая руками. Словно пытаясь – назло и вопреки – занять как
можно больше места в недружелюбном факультетском про-
странстве.

Соня была высокой, при этом довольно крепкой, полноте-
лой, плотной. Бесхитростно угловатой и широколицей. Уди-
вительно монолитной. Весь ее внешний образ был напрочь
лишен оттенков утонченности, мелких, едва уловимых ню-
ансов красоты. И эту свою монолитность, природное отсут-
ствие изящности, Соня усердно старалась компенсировать
большим количеством косметики и бижутерии. На ее пух-



 
 
 

лом запястье, покрытом густым солярийным загаром, обяза-
тельно позвякивало сразу несколько браслетов – пестрых и
разномастных. Ушные мочки измученно тянулись вниз под
тяжестью массивных аляповатых сережек. На губах неизмен-
но мерцал морковно-оранжевый либо темно-бордовый гля-
нец, на веках – рассыпчатый радужный перламутр. С просто-
душной откровенностью и непреклонным, бескомпромисс-
ным упорством она пряталась в избыточности красок, в ис-
кусственности цвета и блеска. Укутывалась в синтетическую
рукотворную красивость – единственно возможную.

Как и внешность, ее вожделенная мечта была совершен-
но бесхитростной, до крайности незатейливой. Соня отча-
янно мечтала стать актрисой. Сниматься в «романтических»
фильмах, где герои выясняют отношения за столиками ма-
леньких изящных кофеен с видом на бирюзовую озерную
гладь. Или в пышных тенистых рощах, среди развесистых
пальм и празднично яркой россыпи апельсинов на тонких
деревцах. Ну или хотя бы на фоне тушинской сирени, среди
запущенных, до боли знакомых парковых аллей.

На филологическом факультете Соня оказалась лишь по-
тому, что «поступить было проще всего».

– В театралку все равно только блатных берут, а тут кон-
курс небольшой, да и экзамены не очень запарные, – пожи-
мала она квадратными плечами. Рассудительно покачивала
головой, звеня многочисленными сердечками серег. – Я вот
и подумала: чего бы мне пока тут не поучиться, корочку не



 
 
 

добыть.
Но душой она неизменно была на съемочных площадках.
В ущерб второстепенной провизорной учебе Соня ходи-

ла на всевозможные кастинги. Иногда даже ездила ради них
в Москву. Часами ждала своей очереди – в душных извили-
стых коридорах, на безликих, истоптанных такими же отча-
янными мечтателями лестницах или, бывало, снаружи, под
косыми потоками ледяного дождя. Несколько раз ее пригла-
шали в массовку региональных молодежных сериалов. Со-
ня, разумеется, соглашалась, ведь «нужно же с чего-то на-
чинать». Массовка представлялась ей необходимым первым
шагом на пути к огненной головокружительной славе. Не по-
брезговала Соня и предложением сняться в зрительном зале
скандальной и многими презираемой телепередачи «Звезд-
ный шок», подарившей ей в итоге липкое неотвязное про-
звище.

Саша и Соня учились в разных группах и пересекались
вначале исключительно на общих, потоковых лекциях. За
первые три месяца учебы они ни разу не поговорили – даже
не познакомились, не обменялись короткими поверхностны-
ми репликами. Плыли параллельно друг другу в мутнова-
том факультетском течении, среди множества таких же раз-
общенных, обособленных незнакомцев.

Лишь однажды, в конце ноября, Саша посмотрела на Со-
ню чуть пристальнее. Словно впервые увидела ее – уже



 
 
 

успевшую побывать на съемках постыдной эпатажной про-
граммы и снискать весьма сомнительную актерскую славу.

Саша сидела рядом с одногруппниками в сумрачно-дре-
мотном факультетском коридоре. Слушала краем уха мер-
но бурлящие необязательные разговоры, хлебала прогорк-
лый буфетный кофе, рассеянно пролистывала конспекты по
культурологии. И внезапно староста группы Марина Шмеле-
ва решительно взмахнула рукой куда-то в сторону кафедры
общего языкознания. Прямо с надкушенной сырной слой-
кой, зажатой между длинными когтистыми пальцами.

– Осторожно, ребята, Звездный Шок идет, как бы нам не
ослепнуть от такого блеска, – сказала она манерно скольз-
ким, будто маслянистым голосом.

– Ой, ладно тебе, какая же ты злая… – нарочито гнусаво
протянул в ответ ее неразлучный спутник Денис. – Небось
просто завидуешь Шоку.

– Разумеется, как иначе. Шоку все завидуют.
Саша оторвала взгляд от конспекта, машинально посмот-

рела в указанном Шмелевой направлении. Увидела Соню
Звездный Шок в переливающемся, серебристом, чересчур
облегающем платье. Она была в нем похожа на крупную ры-
бу со сверкающей гладкой чешуей. Соня остановилась возле
зеркала, достала из сумочки тюбик, вывернула сочную по-
мадную плоть. Медленно, с несуетливым достоинством про-
вела по губам темно-жирным цветом – черешневым, пере-
зрелым. Затем вытащила коричнево-розовый флакончик ду-



 
 
 

хов, одним своим видом обещающий нестерпимую притор-
ность. Рассеяла сладкие брызги по соломисто-сухим мелиро-
ванным волосам. И невозмутимо двинулась дальше, широко
переставляя крепкие, неутомимые на вид ноги в замшевых
ботильонах. Оставляя в воздухе густые мазки тяжелой кара-
мельно-цветочной сладости.

Глядя ей вслед, Саша с вялым удивлением и слабой, едва
ощутимой брезгливостью подумала: как же странно настаи-
вать на подобном облике. Как странно не видеть, не заме-
чать – ни собственной вычурной нелепости, ни насмешли-
вых взглядов сокурсников. С гордостью нести откровенную
неуместность своего образа.

Через несколько секунд Соня скрылась за поворотом и
тут же улетучилась из Сашиных мыслей. Испарилась вместе
со своей блестящей серебристой чешуей, темно-черешневой
помадой и мечтами о громкой актерской славе.

Но спустя месяц ее образ вновь оказался в поле Сашино-
го внимания. И на этот раз не улетучился, остался в нем на
долгие годы, пустив крепкие жилистые корни.

Перед зачетной неделей у Саши случилось неудачное
утро, наполненное мелко-будничными, бытовыми, но болез-
ненно ощутимыми неприятностями. Неожиданно сломался
фен, вынудив Сашу выйти на улицу с мокрыми волосами
– под застылое декабрьское небо, покрытое темной мороз-



 
 
 

ной коркой; где-то во дворе, в липком сероватом снегу, по-
терялись выскользнувшие из кармана ключи от квартиры;
сразу две мамы позвонили и отказались на ближайшее вре-
мя от уроков русского с их чадами, урезав тем самым Са-
шин и без того скудноватый заработок. И в довершение все-
го абсолютно новые, на кровные сбережения купленные са-
поги мучительно сдавили и натерли ноги – всего за двадцать
минут пути. Саша с трудом доковыляла до факультета, тя-
жело опустилась на металлический, обтянутый мутно-крас-
ным дерматином стул у входа, под расписанием. Расстегнула
молнию на сапогах, вытащила наружу измученные, горячо
пульсирующие ступни. С неподъемной, внезапно навалив-
шейся усталостью подумала, что день только начинается, что
до окончания занятий еще больше семи часов. Что до окон-
чания учебы еще четыре с половиной года. Четыре с поло-
виной года до возможного отъезда в Анимию, до шанса вы-
рваться из непроглядной тушинской зимы. Мимо Саши про-
носились энергичные человеческие тела, по бледно-желтой,
покрытой грязными разводами плитке бодро цокали каблу-
ки. Со стороны лестницы сыпался чей-то натужный дроб-
ный смех, струились оживленные разговоры; в ближайшей
аудитории кто-то старательно зачитывал конспект по семи-
отике – полным, сдобным голосом. А Саша рассеянно смот-
рела в зимнее факультетское окно, отзывающееся зябким
оцепенением. Колючим ознобом сонного, не выспавшегося
утра. Медленно, с машинальной размеренностью, Саша рас-



 
 
 

стегивала пуговицы пальто, разматывала шарф, ощущая, как
внутри все темнеет. Внутри, среди нахлынувшей топкой тя-
жести, разбухали болотными кочками унылые, непривычно
безвольные мысли. О бесприютном существовании в посты-
лом родном городе. О недосягаемости Анимии. О собствен-
ной хрупкости, уязвимости души и тела. Неприятные мелочи
копились все утро в груди, где-то за сердцем; складывались
друг на друга, покачиваясь и напряженно бренча, словно
груда разномастных тарелок. А как только Саша села на фа-
культетский дерматиновый стул – повалились, разлетелись
вдребезги, расцарапав нутро зазубренными осколками. Ста-
ло мучительно жаль себя – и одновременно стыдно за эту
жалость; стало больно и сумрачно.

И внезапно кто-то бесцеремонно тронул Сашу за плечо.
Крепкими, удивительно нечуткими пальцами.

– Ты вроде бы Саша, да?
Пахнуло пряной фруктовой сладостью, удушающе острой

приторностью карамели и пралине. Тягучей волной нестер-
пимо густого парфюма. Саша вздрогнула, словно вынырнув
из омута темной тяжелой воды. Чуть раздраженно, с недо-
уменной медлительностью подняла глаза. Рядом возвыша-
лась плотная прямоугольная Соня Звездный Шок. На этот
раз в леггинсах и цветастой тунике.

– На вот, держи, не мучайся, – сказала она и тут же достала
из шуршащего сиреневого пакета чуть стоптанные, но при
этом белоснежные кроссовки.



 
 
 

Саша перевела взгляд на собственные изнуренные ступ-
ни, вынутые из сапог; на свежие пятна крови, просочившей-
ся сквозь капроновые колготки. Растерянно покачала голо-
вой.

– Держи, ну правда, – настаивала Соня, тряся кроссовка-
ми над Сашиной головой. – Тебе, конечно, чуть велики бу-
дут, но ничего. Всяко лучше, чем вот так ходить и кровью
истекать. День только начинается.

У нее оказался удивительный голос – текучий, как буд-
то янтарно-желтый, спелый. Словно сок душистого яблока.
Полнозвучный. Совсем не вяжущийся с ее грубоватой про-
стецкой внешностью, неуклюжими резкими движениями, с
ее безвкусно-вычурным стилем. Саше подумалось, что такой
голос, возможно, и правда хорошо звучал бы в каком-нибудь
«романтическом» фильме. Если бы у Сони был хоть малей-
ший шанс на роль с текстом.

– Это… ты на физру принесла?
– Нет, на званый вечер с королем Иордании. Ну на физру,

конечно, куда же еще. Я на атлетику хожу, в зал. Но ты не
переживай, они теплые, их и на улице носить можно, если
недолго. До дома доедешь, не замерзнешь.

– На атлетику? У вас же сегодня… предварительный за-
чет, разве нет?

Саша была записана в секцию плавания. Занятия там вела
невозмутимая молодая женщина с абсолютно кукольными,
изумрудно-голубыми глазами – точно под цвет водных до-



 
 
 

рожек. С ласковым-чистым взглядом, словно пропитанным
бассейной хлоркой. Она никогда не следила за посещаемо-
стью и ставила всем зачет автоматом. Но тот, кто ходил на
физкультуру в секцию легкой атлетики, был вынужден тер-
петь своенравного, нещадного тренера, устраивавшего каж-
дый месяц «предварительные зачеты».

– Ну, есть такое дело, – равнодушно пожала плечами Со-
ня. Небрежно пригладила соломистую прядь, вылезшую из
тугой замысловатой прически.

– А как же ты будешь… без кроссовок?
– Действительно, как? Ну, не пойду просто-напросто, и

все. Подумаешь, предварительный зачет. Все теперь, застре-
литься можно.

– Ты уверена? А как же…
– Тебя заклинило, что ли?
Соня закатила глаза, демонстративно захлопала густо на-

крашенными ресницами. И Саша наконец взяла кроссовки –
смущенно, как будто немного боязливо, с ватной беспомощ-
ной нерешительностью.

– Спасибо. Я завтра верну.
– Да хоть послезавтра. Мне они до пятницы не понадо-

бятся, не парься. Я понимаю, конечно, что стремно ходить в
кроссовках и такой офисной юбке, но уж извини. Вот честно,
я бы тебе отдала свои ботильоны, а сама влезла бы в крос-
совки, но у меня сегодня кастинг в полшестого. Надо быть
при параде. А твои сапоги мне явно малы будут.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69713011
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69713011

	0. Раскрывшаяся мидия
	1. Не аппендицит
	2. Так бывает
	3. Привратница
	4. Спрятавшийся
	5. Негромкая мечта
	Конец ознакомительного фрагмента.

