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Александр Кабанов

 
 

«Море волнуется раз,
море волнуется два…»

 

Море волнуется раз, море волнуется два,
ты замираешь на три где-то у моря внутри,
весь в паутине теней, водорослей, в дыму:
гжель – твое тело, гжель – спишут под хохлому.

Чуешь ли ты меня, видишь ли ты меня,
знай: человек-амфибия просит еще огня,
превозмогая соль, жабры свои садня,
наш человек-амфибия просит еще огня.

Брось ему флягу с джином и подмешай «Tabasco»
в море, чтоб запотела у человека маска,
чтоб отвалился к бесу этот дефис амфибий,
брось ему амфибрахий и за свободу выпей.

Пусть он всплывет и выйдет на освященный берег,
был под водой – сангвиник, стал на земле – холерик,
больше ему не плавать морем в гламурных ластах,
больше ему не слушать марши на всё согласных.



 
 
 



 
 
 

 
«Летний домик, бережно увитый…»

 

Летний домик, бережно увитый
виноградным светом с головой,
это кто там, горем не убитый
и едва от радости живой?

Это я, поэт сорокалетний,
на веранду вышел покурить,
в первый день творенья и в последний
просто вышел, больше нечем крыть.

Нахожусь в конце повествованья,
на краю вселенского вранья,
«в чем секрет, в чем смысл существованья?» —
вам опасно спрашивать меня.

Все мы вышли из одной шинели
и расстались на одной шестой,
вас как будто в уши поимели,
оплодотворили глухотой.

Вот, представьте, то не ветер клонит,
не держава, не Виктор Гюго —
это ваш ребенок рядом тонет,
только вы не слышите его.



 
 
 

Истина расходится кругами,
и на берег, в свой родной аул,
выползает чудище с рогами —
это я. А мальчик утонул.



 
 
 

 
«Речной бубенчик – день Татьянин…»

 

Речной бубенчик – день Татьянин,
взойдя на пристань, у перил
бездомный инопланетянин
присел и трубку закурил.

А перед ним буксир-кукушка
на лед выпихивал буйки,
и пахла солнечная стружка
морозной свежестью реки.

И, восседая на обносках,
пришелец выдыхал псалмы:
«Пусть голова моя в присосках —
бояться нечего зимы…»

И было что-то в нем такое —
родная теплилась душа,
как если бы в одном флаконе —
смешать мессию и бомжа.

Бряцай, пацанская гитара:
народу – в масть, ментам – назло,
и чуду, после «Аватара»,
нам удивляться западло.



 
 
 

Отечество, медвежий угол,
пристанище сановных рыл…
…он бластер сломанный баюкал
и снова трубочку курил.

Но будет всё – убийство брата,
блужданье в сумерках глухих,
любовь как подлость, как расплата,
любовь, и шансов никаких.



 
 
 

 
Исход москвичей

 

Вслед за Данте, по кругу МКАДа, отдав ключи —
от квартир и дач, от Кремля и от Мавзолея,
уходили в небо последние москвичи,
о своей прописке больше не сожалея.

Ибо каждому перед исходом был явлен сон —
золотой фонтан, поющий на русском и на иврите:
«Кто прописан в будущем, тот спасен,
забирайте детей своих и уходите…»

Шелестит, паспортами усеянная, тропа:
что осталось в городе одиночек?
Коммунальных стен яичная скорлупа
и свиные рыльца радиоточек.

Это вам Москва метала праздничную икру —
фонари слипались и лопались на ветру,
а теперь в конфорках горит украинский газ,
а теперь по Арбату гуляет чеченский спецназ.

Лишь таджики-дворники, апологеты лопат,
вспоминая хлопок, приветствуют снегопад.
Даже воздух переживает, что он – ничей:
не осталось в городе истинных москвичей.



 
 
 

Над кипящим МКАДом высится Алигьери Дант,
у него в одной руке белеет раскаленный гидрант,
свой народ ведет в пустынные облака,
и тебе лужковской кепкой машет издалека.



 
 
 

 
«Чтоб не свернулся

в трубочку прибой —…»
 

Чтоб не свернулся в трубочку прибой —
его прижали по краям холмами,
и доски для виндсерфинга несут
перед собой, как древние скрижали.

Отряхивая водорослей прах,
не объясняй лингвистке из Можайска:
о чем щебечет Боженька в кустах —
плодись и размножайся.

Отведай виноградный эликсир,
который в здешних сумерках бухают,
и выбирай: «Рамштайн» или Шекспир —
сегодня отдыхают.

Еще бредет по набережной тролль
в турецких шортах, с черным ноутбуком,
уже введен санэпидемконтроль —
над солнцем и над звуком.

Не потому, что этот мир жесток
под небом из бесплатного вайфая:
Господь поет, как птица свой шесток —



 
 
 

людей не покидая.



 
 
 

 
«Я люблю – подальше от греха…»

 

Я люблю – подальше от греха,
я люблю – поближе вне закона;
тишина укуталась в меха —
в пыльные меха аккордеона.

За окном – рождественский хамсин:
снег пустыни, гиблый снег пустыни,
в лисьих шкурках мерзнет апельсин,
виноград сбегает по холстине.

То увянет, то растет тоска,
дозревает ягода-обида,
я люблю, но позади – Москва,
засыпает в поясе шахида.

Впереди – Варшава и Берлин,
варвары, скопцы и доходяги,
и курлычет журавлиный клин
в небесах из рисовой бумаги.

Мы – одни, и мы – запрещены,
смазанные кровью и виною,
все мы вышли – из одной войны,
и уйдем с последнею войною.



 
 
 

 
Анна Агнич

 
 

Ночная почта
 

1

Из окна спальни родителей, бывшей Оксаниной детской,
виден угол необычного дома. Он построен в начале двадца-
того века в стиле модерн, но в нем нет характерной для мо-
дерна томной изысканности. Дом со всех сторон облеплен
чудищами, как если бы химеры вышли из ночных кошмаров
и взгромоздились на карнизы и крышу.

Киевляне так его и зовут – «дом с химерами» и рассказы-
вают о нем легенды. Будто бы жил в Киеве купец, и больше
всего на свете он любил свою дочь. Девушка утонула в Дне-
пре, а купец сошел с ума, на все деньги построил этот безум-
ный дом и довольно скоро умер. По другой версии, утону-
ла дочь архитектора. Он, как можно легко догадаться, сошел
с ума, выстроил этот безумный дом и умер. Еще говорят, что
все было проще: архитектор построил это здание, потому что
владел цементным заводом и хотел продемонстрировать воз-
можности нового материала – бетона.

Оксане нравится последняя версия, пусть не романтич-
ная, зато без жертв. Она не любит жестоких историй, навер-



 
 
 

ное потому, что работает врачом и навидалась всякого. А мо-
жет просто характер такой: спокойный и обыденный.

2

В тот вечер шел то ли дождь, то ли снег, светлые капли вы-
растали на ободе фонаря и, срываясь, рисовали по темному
фону яркие линии. Оксана, накинув плед, стояла на балконе,
ждала Володю. Узнала его за три квартала: идет вразвалочку,
будто асфальт под ногами качается как палуба. Всегда так
ходил, еще в школе – только тогда он вел палкой по ограде
ботанического сада, получалось громкое «тр-р-р». И ранец
тогда носил – для спины лучше, а сейчас портфель, разду-
тый, как кабан… по-латыни портфель и есть кабан, издали
видно, какой тяжелый, что он там вечно таскает?

В сухом тепле комнаты Оксана встряхнула плед, улыбну-
лась тому, как капли колко брызнули в лицо, поставила ско-
вородку, внесла с балкона кастрюльку с компотом – Володин
любимый, из дулек— сухих мелких груш.

Да где же он? Что так долго не идет? Выглянула на лест-
ницу – пусто. С балкона тоже не видно. Выбежала на улицу,
заглянула во двор, в ближние подворотни. Бегом вернулась –
не пропустила ли звонок? Старалась не думать о плохом –
не вышло, никогда не выходило: профессиональная аберра-
ция, искажение восприятия, характерное для врачей.

Через час позвонили из милиции – сына задержали за ху-



 
 
 

лиганство. Володя потом рассказывал, смеясь:
– Представляешь, мам, иду себе, а навстречу девушка та-

кая… в длинном пальто. Перед собой держит торт без крыш-
ки – знаешь, как выносят хлеб-соль? Никогда не видел, чтоб
так торты носили по улицам. Подходит ближе, на креме над-
пись шоколадная «Сюрприз». Девушка смотрит мне в глаза,
улыбается и – раз – вываливает торт на себя. Я стою… сюр
какой-то! Кафка пополам с Аверченко. Дальше уже по Зо-
щенко: выбегает милиционер из  подворотни, за  ним трое
парней. Все трое – студенты юридического, и все видели, как
я портфелем выбил торт у девушки из рук. Они, когда пока-
зания давали, краснели и в глаза не смотрели – это хорошо.
Не безнадежны.

– В каком смысле – не безнадежны? – только и спросила
Оксана.

– Ну, стыдно врать им, совесть не потеряли еще.
В  тот раз обошлось, даже пятнадцати суток не  сидел.

В  институт, правда, пришло письмо, вызывали к  декану,
но не выгнали пока. Сын говорил, волноваться просто смеш-
но: не  тридцатые же годы, а цивилизованный восемьдесят
второй.

3

Через месяц на лестнице Володю остановили двое, загна-
ли на чердак и сильно избили. Он перестал выходить из квар-



 
 
 

тиры один, его теперь всюду провожали друзья или Оксана.
По Би-би-си передали, что в Киеве преследуют студента та-
кого-то, редактора независимого журнала.

– Какого журнала, Володичка, что они плетут?
–  Ну, мам… я тебе не  говорил… понимаешь… мы его

с  первого курса делаем, почти год. Отличный был номер
о «Солидарности»! Жаль, нельзя было тебе показать.

Ночные посиделки в доме стали тише. Раньше Оксана вы-
ходила к молодежи на кухню, прижимала палец к губам и за-
творяла дверь в прихожую: там стоял телефон, через него
могли прослушивать квартиру. Теперь друзья сына сами за-
крывали дверь, а  кто-то придумал нахлобучивать на  теле-
фон ушанку. Залихватский вид аппарата в шапке набекрень,
с торчащими кроличьими ушами, смешил всех, кроме Ок-
саны.

Володя унес из дому большую часть бумаг и пишущую
машинку, дал прочесть брошюру с советами, как вести се-
бя при обыске, и попросил ничего не подписывать, никаких
имен не называть, даже просто знакомых. Все будет хорошо,
надо только правильно себя вести.

Боже мой… восемнадцать лет… он же ничего, совсем ни-
чего не понимает! Там работают профессионалы, они умеют
запугать, запутать, довести до срыва, чередуя страх и надеж-
ду. Если тебе несколько суток не давать спать, ты становишь-
ся другим человеком – и никто не знает, каким он окажется,
тот другой человек, никто не может знать заранее. Можно



 
 
 

сломаться, и как потом мальчику, мужчине с этим жить? Вот
мама в тридцать восьмом бросила все, уехала в село, пере-
сидела, переждала… Сбежать из Киева подальше, скрыться,
переждать – только бы уговорить Володю! Но сын смеялся,
отшучивался. Ему сейчас было важно другое: чтобы не пе-
рестал выходить журнал.

Арестовали всю редакцию, всех четверых. Улики нашли
в дровяном сарае Володиного школьного приятеля. Журнал
перестал выходить.

4

Оксана осталась одна в старинной квартире с лепными по-
толками и окнами в ботанический сад. На потолке среди ба-
рочных завитушек жили ангелы: двое целых и одна сиротли-
вая пятка. Тот, кому принадлежала пятка, обитал за фанер-
ной перегородкой в Володиной комнате. Крылатые младен-
цы казались детьми, но на самом деле им было по сто с лиш-
ним лет – столько же, сколько дому. Одного из них мастер
вылепил улыбающимся, с прижатым к губам пальцем – как
напоминание не болтать лишнего.

С  утра наваливалась усталость. Теперь Оксана ходила
медленно, и молодые люди больше не пытались знакомиться
с нею на улице. Иногда умолкала посреди разговора, стояла,
будто спала с открытыми глазами. Приходила в себя, огля-
дывалась, вспоминая, зачем она здесь. Говорила себе: это все



 
 
 

бессонница, усталость, пройдет со временем. Вот только пе-
ред родителями пациентов неловко – Оксана работала участ-
ковым детским врачом.

По  ночам жаловалась потолочным ангелам, только им,
больше никому. Крылатые толстые дети глядели с потолка,
и тот, что держал палец у губ, сочувственно улыбался.

5

В  зал суда пустили только родственников, остальным
не хватило мест. Когда открыли двери для публики, стулья
были заняты чужими людьми. Оксана пришла с отцом, ма-
тери ничего не сказала – боялась за ее сердце. Друзья мерзли
на улице, пили чай из термосов, ждали приговора. Володе
присудили пять и три: пять лет лагерей и три года ссылки.

После суда пришлось сказать матери – тянуть было неза-
чем, ее и  так пугало, что внук долго не навещает. Оксана
пришла к родителям в субботу утром, чтобы у матери было
побольше времени до ночи. По ночам тяжелей всего, это она
хорошо знала. Шла пешком, через Крещатик – сначала вниз,
потом в горку, мимо дома с химерами – пугающего, неустой-
чивого на вид, выстроенного на таком крутом склоне, что
с одной стороны было шесть этажей, а с другой три.

Отец выбивал ковры: выносил во двор, развешивал на пе-
рекладине и  колотил деревянной гимнастической палкой.
Хлипкую бамбуковую выбивалку он сегодня уже изломал.



 
 
 

Оксана накапала валерьянки в рюмку с водой, протянула
матери. Та отвела ее руку:

– Говори, не тяни. Он жив?
Оксана оглянулась на отца. Тот стоял над свернутым ков-

ром, по лбу катилась капля пота. Понятно – говорить при-
дется самой.

Мать выслушала, глядя в стол. Помолчала. Сказала:
– Никогда не прощу вас, что не была на Володичкином

суде. Как вы смели решать за меня? – и не поднимая глаз,
прямо держа спину, ушла в спальню, тихо прикрыв за собою
дверь.

Оксана осталась посреди комнаты с рюмкой валерьянки
в руках. Протянула отцу:

– На, выпей.
– Нет. Вот моя валерьянка, – он потряс гимнастической

палкой, взвалил на  плечо пеструю скатку ковра и  вышел
во двор.

Оксана легла щекой на стол, на знакомую с детства выши-
тую скатерть, и стала считать размеренные удары палки, гул-
кие в колодце двора.
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Сын присылал бодрые письма, похожие на  те, что слал
когда-то из пионерского лагеря. Писал, что ему повезло: он
попал в уникальное место, в зону для политических. Люди



 
 
 

собрались интересные, есть писатели и публицисты, у них
можно многому научиться. Для будущего журналиста вся-
кий опыт полезен.

Оксана не спорила, знала: этот опыт не полезен никому.
Спустя год ее навестил товарищ сына по лагерю – укра-

инский поэт, мягкий, уважительный человек. Только очень
больной, он так и сказал: отпустили помереть на воле. При-
ходил еще с полгода, с каждым разом все труднее взбирался
на высокий третий этаж. Однажды сказал, что пришел по-
прощаться: уезжает в родное село под Богуславом. В тот ве-
чер Оксана оставила его ночевать.

Лежали, обнявшись, в  темноте, за  окном ветер стучал
ветками мокрых деревьев. Оксана водила подушечкой паль-
ца по дугам его седых бровей, гладила стриженую голову.
Не плакала.

– Зачем ты уезжаешь?
– Там у меня есть мать. Я ж вполовину не так стар, как

выгляжу.
– Оставайся. Здесь у тебя есть я.
– Нет, зозулечко, ты может и есть, та меня уже нет.
Адреса он не оставил.
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По ночам она слушала радио, хоть и глушили сильно. Сна-
чала о Володе говорили почти каждую неделю, потом реже.



 
 
 

Потом снова чаще: стали читать его очерки, непонятно как
переданные из лагеря. Оксана слушала тихо, не плакала, бо-
ялась пропустить слово. Плакала потом, когда кончалась пе-
редача.

По  субботам готовила посылки для сына и  тех, у  кого
не было родственников. В лагере разрешали получать одну
посылку в два месяца – лишнее отсылали обратно. Не раз-
решали присылать мед и шоколад, а вот домашнее печенье
пропускали любое. Знающие люди дали Оксане секретный
рецепт сверхкалорийных коржиков, только просили чужим
не рассказывать, чтоб не дошло до кого не надо. Пара таких
печенюшек делала сытным лагерный тощий обед.



 
 
 



 
 
 

В ту субботу Оксана чувствовала себя неважно. Кажется,
начинался грипп: болело над веками, ломило ноги. Собра-
ла посылку, позвонила Володиному другу, попросила снести
на почту, а он сказал, что на прошлой неделе уже носил.

– Совсем не соображаю, – расстроилась Оксана. – Может,
все же кому-нибудь?..

– Нет, всем послали. Теперь уж только в ноябре.
Оксана легла спать, но мешочек с продуктами мучил ее:

где-то люди голодные, а здесь, вот, лишняя посылка.
В ту ночь ей приснилось, будто она стоит на почте сре-

ди хмурых, бедно одетых людей. Очередь длинная, движется
медленно. Сама она в бабушкином пальто, в хлопковых чул-
ках, на голове вязаный серый платок. Пол цементный, по но-
гам дует, кошелка оттягивает руку. Догадалась поставить ее
на усыпанный опилками пол и пинать ногой, когда двигалась
очередь. Почтовая служащая глянула устало:

– Что это у вас? Порядков не знаете? Следующий! Прохо-
дите, гражданка, не задерживайте очередь.

Оксана отошла к темному окну, оперла кошелку на горя-
чие ребра батареи и стала растерянно копаться в содержи-
мом. Лампочка в казенном жестяном раструбе светила туск-
ло, глаза застили слезы. Силилась и  не  могла понять, что
не так, что нужно делать. Под руку настойчиво лез одино-
кий шерстяной носок. Искала пару, не находила, искала сно-
ва, горло сжимало от бессилия. На плечо легла чья-то рука,
мужской голос произнес:



 
 
 

– Не плачьте, не надо плакать. Дайте я помогу.
Пожилой человек в телогрейке отвел Оксану к фанерно-

му столу. Он был невысок, ходил скособочившись, приседал
на каждом шагу и приволакивал ногу. Выложил продукты
на стол, перебрал, уместил в посылочный ящик. На дне ко-
шелки нашел пару шерстяному носку. Ловко забил крыш-
ку гвоздями. На пальцах у него была татуировка, по букве
на каждом – должно быть, имя. Оксана не могла разобрать,
что там написано.

– Вот и все! Посидите-ка, я за вас в очереди постою. Не на-
до, не плачьте, все будет хорошо!

Почтовая служащая приняла посылку и уложила, как кир-
пич, в  невысокую стену таких  же ящиков. Адреса никто
не писал, он чудесным образом появился сам: размашистый
почерк, зеленые чернила. Фамилия чужая, обратный адрес
тоже.
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Проснулась Оксана с головной болью, но ощущение было
хорошим: пусть во сне, а кому-то помогла. Ангелы с потолка
смотрели одобрительно. Продуктов на подоконнике не было.
Странно, никто не заходил, ключей она никому не давала, да
и дверь на цепочке.

Спросонья почти поверила, что ночью отправила настоя-
щую посылку: память о почте была удивительно ясной. По-



 
 
 

ставила кофе, сварила яйцо, разбила ложечкой скорлупу.
Побежали трещинки. Сон перестал казаться реальностью.

– Да что это я? Сон себе и сон… А продукты исчезли –
ну так я стала лунатиком, куда-то их занесла. Неприятно,
но ничего, за пятнадцать лет врачом навидалась и не такого.
Это нервы, просто надо меньше нервничать. Меньше нерв-
ничать – вот и все.
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