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Аннотация
«Любящий требует клятвы и раздражается от нее. Он хочет

быть любимым свободой и требует, чтобы эта свобода как свобода
не была бы больше свободной». Эти слова Ж.-П. Сартра могли
бы стать девизом его жизни. В 1929 году вместо руки и сердца
Сартр предложил своей возлюбленной заключить «Манифест
любви»: быть вместе, но при этом оставаться свободными.
Симону де Бовуар, которая больше всего на свете дорожила
своей репутацией свободно мыслящей особы, такая постановка
вопроса вполне устраивала. Отношения Сартра и Бовуар были
на редкость прочными, несмотря на своеобразный подход к
проблемам любви. Основные аспекты их «любовной» философии
представлены в книге, предлагаемой ныне вниманию читателей.
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Предисловие. «Манифест

любви» Жан-Поля
Сартра и Симоны Бовуар

 
В июне 1905 года родился человек, названный впослед-

ствии самым крупным философом XX века. Как и большин-
ство гениев, в быту он был «странен», и странной казалась
его современникам жизнь, которую он себе выбрал. Теперь
его «невписываемость» в бытовые условности кажется нам
продолжением его философской системы, а избранная им
спутница, с которой он шел рука об руку по судьбе и по лаби-
ринтам философской мысли, вызывает наше уважение: хотя
бы за то, что смогла его вытерпеть долгие годы совместного
пути.

В середине прошлого века Жан-Поль Сартр, провозгла-
сивший человека свободным, и Симона де Бовуар, «родо-
начальница» феминизма, каждый по-своему научили совре-
менников думать: открыто и свободно, как думали сами они.

Каждый человек, утверждал Сартр, должен быть творцом
своей судьбы. Эту истину он постиг еще в детстве. Он был
единственным ребенком у рано овдовевшей матери, которая
не чаяла в нем души. Она всех убедила в том, что будущее
ее сына предрешено: он непременно станет великим писате-
лем. Да и дедушка нисколько не сомневался в том, что его



 
 
 

любимый внук – вундеркинд. И маленькому Жан-Полю ни-
чего не оставалось, как поддержать взрослых и принять пра-
вила их странной и непонятной ему игры. В послевоенном
романе о детстве «Слова» он напишет: «Я не выбирал при-
звания, мне его навязали. Взрослые, угнездившиеся в моей
душе, указывали пальцем на мою звезду: звезды я не видел,
но палец видел и верил им, якобы верившим в меня».

И все же он осмелился усомниться. Подростком задумал-
ся о том, кому нужен этот спектакль. Придя к выводу, что
лично ему не нужен, он с восторгом скинул с себя вериги
«вундеркиндства». Ничего криминального он не совершал,
но ошибки в сочинениях и обычные для его возраста мелкие
хулиганства казались матери и деду чуть ли не крушением
всех надежд. Между Жан-Полем и взрослыми выросла сте-
на отчуждения. Сам писатель признавался, что основная те-
ма его творчества – подлинное счастье быть самим собой и
непонимание окружающих («Ад – это другие!» – этой фор-
мулой он наградит XX век) – родом из детства.

Его верная подруга Симона де Бовуар, названная впослед-
ствии феминистками всех рангов и мастей «крестной мате-
рью», родилась в 1908 году. И если из Сартра исключитель-
ную личность делали, то Симона сама с детства не желала
быть такой, как все. Капризная и своенравная девочка терро-
ризировала родителей, беспрестанно им напоминая: «Я са-
ма по себе». А те готовы были исполнить любую ее прихоть,
лишь бы предотвратить ссору. Но повод для недовольства у



 
 
 

маленькой Симоны всегда находился. «Все дело в моей силь-
ной жизнеспособности и экстремизме»,  – объясняла свои
приступы раздражения, изрядно измотавшие родителей, уже
взрослая Симона.

Симона де Бовуар и Жан-Поль Сартр познакомились в
1929 году во время учебы в Сорбонне. Со стороны казалось,
что они никак не подходят друг другу: стройная, всегда эле-
гантная Бовуар и Сартр – невысокий, с брюшком, к тому же
слепой на один глаз. Но красавица Симона не обращала вни-
мания на неказистость поклонника, она была очарована его
умными речами, недюжинным интеллектом, остроумием и
не в последнюю очередь тем, что у них было много общего во
взглядах на жизнь и на их любимую философию. Со студен-
ческих лет за Симоной закрепилась слава опасного полеми-
ста, легко улавливающего неуверенность или фальшь в ар-
гументах собеседника. Судя по всему, она была единствен-
ным достойным противником Сартра, невероятно азартного
в дискуссии, а уж разглядеть в темпераментном оппоненте
страстную женщину ему, не менее азартному в покорении
слабого пола, не составляло труда.

Вместо руки и сердца Жан-Поль предложил своей воз-
любленной заключить «Манифест любви»: быть вместе, но
при этом оставаться свободными. Симону, которая больше
всего на свете дорожила своей репутацией свободно мысля-
щей особы, такая постановка вопроса вполне устраивала, она
выдвинула лишь одно встречное условие: взаимная откро-



 
 
 

венность всегда и во всем – как в творчестве, так и в интим-
ной жизни. Знать мысли и чувства Сартра представлялось ей
более надежной гарантией их отношений, нежели законный
брак.

По окончании университета жизнь организовала им пер-
вое испытание: Симона получила место преподавателя фи-
лософии в Руане, Жан-Поль – в Гавре. В течение нескольких
лет они общались только посредством переписки. Со време-
нем эта вынужденная необходимость превратилась в неиско-
ренимую привычку на всю жизнь. Позднее они писали друг
другу письма, даже находясь в одном городе. Сартр никогда
не скрывал, что в жизни боялся только одного: потерять Си-
мону, которую называл своей сутью. Но вместе с тем уже по-
сле двух лет знакомства ему показалось, что их отношения
слишком прочны, «безопасны», подконтрольны, а значит –
несвободны.

Чтобы избавиться от неминуемой скуки, 30-летний Сартр
начинает встречаться с совсем еще юной Ольгой Козакевич,
бывшей ученицей Симоны. Ольга не только избавила Сартра
от приступов дурного настроения и апатии, но и стала пер-
вым членом «семьи» – своеобразного сообщества любовни-
ков и любовниц, разделявших не только мировоззренческие,
но и альковные интересы «философского союза». Вскоре
Ольга стала любовницей и Симоны. По ее воспоминаниям,
буквально с первой минуты знакомства ее пленила эта оча-
ровательная женщина, показавшаяся такой одинокой.



 
 
 

Время от времени Симона встречалась с женщинами. По-
добные отношения она считала вполне естественными. В
своей книге The Second Sex (которую можно перевести и как
«Второй пол», и как «Второй секс») она не скрывала, что
считает лесбийские отношения идеальной формой посвяще-
ния юной девушки в таинство секса. Впрочем, в этой книге
основное свое внимание Симона сосредоточила на пробле-
ме, разрешить которую ей не мог помочь даже Сартр: с древ-
них времен интеллектуальное развитие и женская идентич-
ность представлялись несовместимыми. «Синий чулок, бес-
полое существо» – если даже ученые женщины не думали
сами о себе в подобных негативных терминах, это за них де-
лали мужчины, лучшим комплиментом которых было: «Она
думает как мужчина».

 
* * *

 
В 1938 году Бовуар и Сартр обосновались в Париже, посе-

лившись в разных комнатах отеля «Мистраль». Симона тер-
петь не могла «одомашненности», а потому большую часть
времени они проводили в кафе, где в то время и «делалось»
искусство. Экзистенциализм как «философия жизни» имен-
но во французском своем варианте – Мальро, Ануя, Камю и,
разумеется, Сартра – практически смыкался с художествен-
ной литературой, которую экзистенциалисты считали наибо-
лее эффективным средством воздействия на жизнь.



 
 
 

«Писать – значит действовать», – говорил Сартр. Его ро-
ман «Тошнота», выведший на подмостки истории новый тип
героя, имел шумный успех и, естественно, не обошелся без
Симоны. Именно она подсказала мэтру французской фило-
софской мысли «вмонтировать» рефлексию его героя Рокан-
тена в детективный сюжет. В благодарность Сартр посвятил
этот роман ей, а Ольге Козакевич – вероятно, из чувства
справедливости, досталось посвящение другого сартровско-
го шедевра – сборника рассказов «Стена».

Перед самой войной у Сартра появилось еще одно увле-
чение – Ванда, сестра Ольги. Она тоже была удостоена че-
сти стать членом «семьи» – после того, как Сартр успешно
справился с ее девственностью. Затем было образовано эмо-
циональное и сексуальное трио с Бьянкой Бьененфельд. А у
Симоны был в то время роман еще и с Жак-Лораном Бос-
сом, одним из студентов Сартра. Жак-Лоран также на долгое
время стал членом их «семьи», поскольку был одновремен-
но и любовником Ольги. О своих отношениях с Жак-Лора-
ном Бовуар написала Сартру: «Это было великолепно. Прав-
да, порой чересчур страстно». У Бовуар с Сартром не было
секретов друг от друга, но все же не столь «продвинутых»
членов семьи они берегли: роман Симоны с Боссом держал-
ся в секрете от Ольги.

Вторая мировая война никак не изменила структуру «се-
мьи». Сартр был призван в армию. В его отсутствие забо-
та о содержании «семьи» легла на Симону. Ей пришлось ра-



 
 
 

ботать в поте лица, чтобы помогать «сестрам Коз», Ольге и
Ванде, да к тому же ее беспокоил ушедший на фронт Босс,
хотя и чуть меньше, чем солдат Сартр, место которого было,
по ее мнению, не в окопах, а за письменным столом. «До-
рогой, – писала ему Симона, – как только у тебя будет вре-
мя, займись своей философской системой». Именно в ар-
мии, вняв ее совету, Сартр начал работу над главной своей
книгой – философским трактатом «Бытие и Ничто», закон-
чил первую главу романа «Дороги свободы».

В 1940 году немецкие войска вошли на территорию Фран-
ции. Сартр оказался в лагере для военнопленных. Немецкий
лагерь пробудил в нем театральное призвание. Залом, где
состоялась премьера его трагедии-притчи «Мухи», которой
вскоре суждено было обойти все европейские сцены, стал ба-
рак за колючей проволокой. Пьеса была воспринята сооте-
чественниками как величайшая дерзость, в ней они увидели
иносказание о Франции под сапогом захватчика. Вскоре по-
сле своего «дебюта» Сартру чудом удалось бежать, исполь-
зуя фальшивые документы. По возвращении в оккупирован-
ный Париж он стал активным участником движения Сопро-
тивления.

 
* * *

 
Окончание войны и переход к мирной жизни, полной смя-

тения и поруганных ценностей, стали для многих людей, пе-



 
 
 

реживших оккупацию, невыносимо сложным временем. По-
сле «мучительной адаптации к миру» Сартр провозгласил
себя «завербованным, состоящим на службе у текущей исто-
рии, призванным вмешиваться в ее ход». Организовав вме-
сте с Симоной журнал Les Tempes Modernes – один из самых
влиятельных среди левых изданий того времени, Сартр во-
шел в бюро Всемирного Совета Мира. После войны Бовуар
и Сартр оказались на гребне славы. Опубликованные рома-
ны и философские труды принесли им репутацию «власти-
телей дум». В Париже появились «экзистенциалистские ка-
фе» с непременным черным потолком – дабы посетителям
было легче сосредоточиться на переживании «тоски», «тре-
воги», «абсурда» или «тошноты».

К тому времени Сартр и Бовуар были вместе уже 16 лет.
Симону в народе шутливо называли Нотр Дам Де Сартр и
Ла Гранд Сартрез (по аналогии, соответственно, с собором
и с ликером).

Отношения Сартра и Бовуар были на редкость прочны-
ми, несмотря на разный подход к осмыслению философской
проблемы любви. Для Сартра любовь всегда стоит под зна-
ком конфликта – это опасная иллюзия, сковывающая свобо-
ду человека. Сартр допускал лишь свободу «одинокого ге-
роя», который постоянно пребывает в поиске своей аутен-
тичности. Бовуар, не отрицая иллюзорности любви, основан-
ной на общественных ограничениях и условностях, говори-
ла, что человеческой свободе, тем не менее, должна быть



 
 
 

придана «форма» путем сотрудничества с другими людьми.
Как бы то ни было, отношения Сартра и Бовуар ничто не

могло разрушить, даже интрижки Сартра с молоденькими
актрисами Долорес Ванетти и Мишель Вьян, даже угрожаю-
ще серьезный роман сорокалетней Бовуар с молодым чикаг-
ским писателем Нельсоном Алгреном. Эта четырехлетняя
связь закончилась печально для обеих сторон. Нельсон на-
деялся, что Симона навсегда останется с ним, а она именно
этого и боялась, потому что не могла себе представить, что
предаст Сартра.

Разрыв с Алгреном оказался для Симоны болезненным.
Она забылась лишь в 1954 году в объятиях 27-летнего Клода
Ланцмана, который был на 20 лет ее моложе. Ланцман был
очарован Бовуар, ее проницательным умом и уверенностью
в себе. Один из немногих поклонников Симоны, он сумел
разглядеть в ней обычную женщину, любящую жизнь и боя-
щуюся смерти. Их отношения продолжались семь лет и бла-
гополучно сошли на нет по обоюдному согласию.

 
* * *

 
В отличие от большинства людей, чей революционный

пыл с возрастом превращается в благодушие или даже рав-
нодушие, Сартр и Бовуар на шестом десятке стали открыто
демонстрировать свои леворадикальные настроения.

В 1961 году Сартр и Бовуар выступили на стороне Алжи-



 
 
 

ра, стремившегося высвободиться из-под колониальной за-
висимости от Франции. За что их принялись травить фран-
цузские неофашисты, так называемые «ультра», требовав-
шие расстрела Сартра. Дважды в его дом бросали бомбы. На
насилие Сартр, посетовавший, что «слишком долго прини-
мал перо за шпагу», отреагировал весьма своеобразно: отка-
зался от ордена Почетного легиона и Нобелевской премии в
области литературы. На этом политические приключения не
закончились: в 1970 году Сартр и Бовуар были арестованы
за распространение маоистской газеты La Cause du Peuple.

С некоторых пор они полюбили путешествовать. Объез-
див едва ли не весь мир, встречались с Фиделем Кастро, Че
Геварой, Мао Цзэдуном, Хрущевым и Тито.

Даже на склоне лет Сартр оставался верен себе, не избе-
гая любовных авантюр. Особенно сильной страстью он вос-
пылал к Арлетт эль-Каим, молоденькой студентке из Алжи-
ра, ставшей не только убежденной сторонницей экзистенци-
ализма, но и личным секретарем обожаемого «гуру», что
очень не нравилось Симоне. Последнее время она все чаще
выражала свое недовольство «милым другом».

В середине 70-х Сартр практически ослеп и, хотя говорил:
«Я мог бы писать и во мраке», объявил о своем уходе из ли-
тературы. Зато пристрастился к выпивке и транквилизато-
рам, которые заняли в его жизни место, прежде отводимое
женщинам. Даже любительница эпатажа Симона негодовала
по поводу интервью 70-летнего Сартра, в котором он весело



 
 
 

признался, что с виски и таблетками он «соображает в три
раза быстрее, чем без них».

Сартр умер 15 апреля 1980 года. Во время его похорон
по пути следования траурного кортежа собралось более 50
тысяч человек. Для Симоны его кончина оказалась сильным
испытанием: она была опустошена и потеряла всякий инте-
рес к жизни. Остаток дней она провела в квартире с окнами,
выходящими на кладбище Монпарнас, где покоился прах ее
друга. Симона де Бовуар умерла через шесть лет после Сарт-
ра, почти день в день – 14 апреля 1986 года – и была похо-
ронена рядом с ним.

Анна Николаева



 
 
 

 
Часть 1. Жан-Поль Сартр.

Любовные поражения
(отрывки из книги «Бытие и ничто»)

 
 

Самообман в любви
 

Человеческое бытие не является только бытием, посред-
ством которого отрицательности раскрываются в мире, оно
есть также бытие, которое может занимать отрицательные
позиции в отношении себя.

Позиции отрицания в отношении себя позволяют поста-
вить новый вопрос: кем должен быть человек в своем бы-
тии, чтобы он мог отрицать себя? Но речь не может идти о
том, чтобы рассмотреть позицию «отрицание себя» в ее уни-
версальности. Следует выбрать и исследовать определенную
позицию, которая была бы одновременно существенной для
человеческой реальности и такой, чтобы сознание направи-
ло свое отрицание не к внешнему, а к самому себе. Эта по-
зиция, как нам представляется, должна быть позицией само-
обмана.

Нужно исследовать более подробно действия из самооб-
мана и описать их. Это описание, может быть, позволит нам



 
 
 

определить с большей четкостью условия возможности са-
мообмана, то есть ответить на вопрос: «Чем должен быть че-
ловек в своем бытии, если он согласен пребывать в самооб-
мане?»

Вот, например, женщина, которая пришла на первое сви-
дание. Она знает достаточно хорошо намерения, которые
мужчина, говорящий с ней, питает на ее счет. Она знает
также, что ей рано или поздно нужно будет принять какое-то
решение. Но она не хочет спешить с этим; она заинтересо-
вана только в почтительном и скромном отношении к ней
партнера.

Она не понимает это поведение как попытку реализовать
то, что называют «первыми шагами», то есть она не хочет
видеть возможности развития этого поведения во времени;
она ограничивает его тем, чем оно является в настоящем;
она не хочет читать во фразах, которые ей говорят, ничего,
кроме их определенно выраженного смысла. Если ей гово-
рят: «Я так вами любуюсь», она обезоруживает эту фразу,
лишая ее сексуального заднего плана; она придает речам и
поведению своего собеседника непосредственные значения,
которые рассматривает как объективные качества.

Мужчина, говорящий с ней, кажется искренним и вежли-
вым, как стол является круглым или квадратным, как стен-
ные обои являются голубыми или серыми. И качества, та-
ким образом соединяемые с личностью, которую она выслу-
шивает, закрепляются в вещественном постоянстве, высту-



 
 
 

пающем ничем иным, как проекцией на временное течение
их сугубо настоящего состояния. Но именно это не является
тем, что она хотела бы; она глубоко чувствительна к жела-
нию, которое она вызывает, но обнаженное и грубое желание
ее унижало и страшило бы.

Вместе с тем она не находила бы никакого очарования в
уважении, которое было бы лишь уважением. Чтобы удовле-
творить ее, необходимо чувство, которое адресовалось бы
полностью к ее личности, то есть к ее полной свободе, и ко-
торое было бы признанием ее свободы. Но в то же время
необходимо, чтобы это чувство было бы полностью желани-
ем, то есть чтобы оно адресовалось к ее телу как объекту.
Однако на этот раз она отказывается понимать желание та-
ким, каково оно есть; она не дает ему даже названия и при-
знает его только в той мере, в какой оно возвышается до вос-
хищения ею, почтения, уважения и превращается полностью
в формы более возвышенные, чем оно является, до такой
степени, чтобы не выступать больше лишь в виде теплоты и
плотности.

Но вот ее берут за руку. Это действие ее собеседника мо-
жет изменить ситуацию, вызывая непосредственное реше-
ние: довериться этой руке – значит согласиться на флирт,
взять на себя определенные обязательства; отнять свою руку
– значит порвать эту тревожную и неустойчивую гармонию,
которая составляет обаяние свидания. Речь идет о том, что-
бы как можно дальше оттянуть возможный момент решения.



 
 
 

Известно, что тогда происходит: молодая женщина доверяет
свою руку, но не замечает, что доверяет. Она не замечает
этого, поскольку вдруг оказывается, что она в этот момент
становится вся духовной. Она ведет своего собеседника к
самым возвышенным сферам сентиментальной спекуляции,
она говорит о жизни, своей жизни, она показывает себя в
своем существенном аспекте: личностью, сознанием. И в это
время совершается разрыв тела и души; ее рука неподвижно
покоится меж теплых рук ее партнера, ни соглашающаяся,
ни сопротивляющаяся – как вещь.

Мы скажем, что эта женщина пребывает в самообмане.
Но мы видим тотчас, что она использует различные спосо-
бы, чтобы утвердиться в этом самообмане. Она обезоружи-
ла действия своего партнера, сведя их только к бытию того,
чем они являются, то есть к существованию по способу в-се-
бе. Но она позволяет себе наслаждаться его желанием в той
степени, в какой она понимает желание как не являющегося
тем, чем он является, то есть признает его трансценденцией.

Наконец, глубоко чувствуя присутствие своего собствен-
ного тела, может быть, даже до смущения, она реализуется
как не являющаяся своим телом, она созерцает его со своей
высоты в качестве пассивного объекта, с которым могут про-
исходить события, но который не может ни вызвать их, ни
избежать, поскольку все его возможности находятся вне его.

Какое единство встречаем мы в этих различных аспектах
самообмана? Им является определенный способ образовы-



 
 
 

вать противоречивые понятия, то есть способ, который объ-
единяет в них идею и отрицание этой идеи. Основное поня-
тие, которое таким образом порождается, использует двоя-
кое свойство человеческого бытия – быть и фактичностью,
и трансцендентностью. Эти две стороны человеческой ре-
альности могут и, по правде говоря, должны быть восприим-
чивы к действительной координации. Но самообман не хочет
ни координировать их, ни преодолеть их в синтезе. Для него
речь идет о том, чтобы утверждать их тождество, полностью
сохраняя их различие. Это значит утверждать фактичность
как являющуюся трансцендентностью и трансцендентность
как являющуюся фактичностью таким образом, чтобы мож-
но было бы в тот момент, в который постигают одно, нахо-
диться напротив другого.

Прототип формул самообмана будет дан нам в некоторых
известных выражениях, которые и были задуманы, чтобы
произвести свой эффект в духе самообмана. Известно, на-
пример, название произведения Жака Шардонна 1: «Любовь
– это гораздо больше, чем любовь». Можно видеть, как здесь
осуществляется единство между настоящей любовью в ее
фактичности («контакт двух кожных покровов», чувствен-
ность, эгоизм, механизм прустовской ревности, борьбы по-
лов Адлера2 и т.  д.) и любовью как трансцендентностью

1 Шардонн (наст. фам. Бутейо) Жак (1884–1968) – французский писатель. –
Ред.

2 Адлер Альфред (1870–1937) – австрийский психолог и психиатр, основатель



 
 
 

(«огненный поток» Мориака3, зов бесконечности, эрос Пла-
тона, космическая тайная интуиция Лоренса4 и т. д.).

Здесь как раз отделяются от фактичности, чтобы внезап-
но оказаться по ту сторону настоящего и действительного
состояния человека, по ту сторону психологического в ме-
тафизической целостности. Напротив, название одной пье-
сы Сармана5 – «Я слишком велик для себя» – также пред-
ставляет свойства самообмана; мы брошены вначале в пол-
ную трансцендентность, чтобы внезапно оказаться в узких
рамках нашей фактической сущности. Подобные структуры
представлены в известном выражении: «Он стал тем, чем он
был» или в противоположном, не менее известном выраже-
нии: «Он такой, каким, наконец, его изменяет вечность».

Разумеется, эти различные формулировки имеют только

«индивидуальной психологии». Примыкал к кружку Фрейда. Его концепция пси-
хической болезни основывается на идее компенсации чувства неполноценности.
Адлер критиковал учение Фрейда за преувеличение роли сексуальности и бессо-
знательного в поведении людей. В отличие от Фрейда акцентировал внимание на
роль социальных факторов. Идеи Адлера способствовали модификации фрей-
дизма и возникновению неофрейдизма. – Ред.

3  Мориак Франсуа (1885–1970)  – французский писатель. Один из ведущих
представителей «католического» направления во французской литературе XX в.
Лауреат Нобелевской премии (1952). «Огненный поток» – название романа Мо-
риака, вышедшего в 1923 г. – Ред.

4 Лоренс Дэвид Герберт (1885–1930) – английский писатель, автор ряда рома-
нов: «Сыновья и любовники», «Жезл Аарона», «Любовник леди Чаттерлей» и др.
Его книги поднимают нравственные проблемы, в них используется психоанализ
Фрейда. – Ред.

5 Сарман Жан (1897—?) – французский писатель. – Ред.



 
 
 

внешний вид самообмана; они явно задуманы в этой парадок-
сальной форме, чтобы поразить ум, привести его в замеша-
тельство загадкой. Но именно эта видимость имеет для нас
значение. Здесь важно как раз то, что они не образуют но-
вых, основательно структурированных понятий; напротив,
они построены таким образом, чтобы постоянно оставаться
в распадении, чтобы всегда был возможен переход от при-
родного настоящего к трансценденции и обратно.

В самом деле, видно, как самообман может использовать
все эти суждения, которые имеют цель установить, что я не
есть то, чем я являюсь. Если бы я не был тем, чем я являюсь,
я мог бы, например, серьезно рассматривать этот упрек, ко-
торый мне делают в строгой форме, и, может быть, вынужден
был бы признать его истину. Но как раз посредством транс-
цендентности я избегаю всего того, чем я являюсь. Я не могу
даже оспаривать обоснованность упрека в том смысле, в ко-
тором Сюзанна говорит Фигаро: «Доказывать, что я права,
значит признать, что я могу быть неправа».

Я нахожусь в плоскости, где никакой упрек не может меня
касаться, потому что то, чем я являюсь в действительности,
и есть моя трансцендентность; я себя избегаю, я ускользаю
от себя, я оставляю свою старую одежду в руках моралиста.
Двусмысленность, необходимая в самообмане, проистекает
здесь из утверждения, что я являюсь своей трансцендентно-
стью по способу бытия вещи. В самом деле, только так я могу
чувствовать себя ускользнувшим от всех этих упреков. Как



 
 
 

раз в этом смысле наша молодая женщина очищает жела-
ние от того, что в нем есть унизительного, стремясь рассмат-
ривать только чистую трансцендентность, которая избегает
даже названия. И, наоборот, «я слишком велик для себя»
показывает, что трансцендентность, измененная в фактич-
ность, является источником бесконечных оправданий для
наших неудач или слабостей. Таким же образом юная кокет-
ка поддерживает трансцендентность в той степени, в кото-
рой почтение, уважение, обнаруживаемые действиями ее по-
клонника, находятся уже в трансцендентной плоскости. Но
она останавливает здесь эту трансцендентность, она напол-
няет ее всей фактичностью настоящего: уважение есть не что
иное, как только уважение, оно оказывается застывшим и не
возвышает себя ни над чем.

Но это «метастабильное» понятие «трансцендентно-
сти-фактичности» если и является одним из основных ин-
струментов самообмана, не единственное в своем роде. Ис-
пользуют также и другую двойственность человеческой ре-
альности, которую мы выразим в общих чертах, говоря, что
ее бытие-для-себя предполагает дополнительно бытие-для-
другого. Для любого из моих действий всегда возможно сов-
мещение двух взглядов – моего и другого. Однако как раз
действие в этих двух случаях не будет представлять одну и ту
же структуру. Но между этими двумя аспектами моего бы-
тия не существует различия появления в бытии, как если бы
я был для себя истиной о себе и как если бы другой имел обо



 
 
 

мне только искаженный образ.
Равное достоинство быть моим бытием для другого и мо-

им бытием для себя допускает постоянно распадающийся
синтез и постоянное бегство от для-себя к для-других и от
для-других к для-себя. Можно было видеть, как молодая
женщина использовала наше бытие-в-середине-мира, то есть
наше инертное присутствие как пассивного объекта среди
других объектов, чтобы внезапно освободиться от функций
своего бытия-в-мире, то есть от бытия, которое обеспечива-
ет существование мира, проектируя себя по ту сторону мира
к своим собственным возможностям…

В самообмане нет ни циничной лжи, ни научно сформи-
рованных понятий, вводящих в заблуждение. Но первое дей-
ствие самообмана есть бегство от того, от чего нельзя бе-
жать, бегство от того, что есть. Итак, сам проект бегства
открывает в самообмане глубокий распад внутри бытия, и
именно этим распадом он хочет быть. По правде говоря, две
непосредственные позиции, которые мы можем принять пе-
ред нашим бытием, обусловлены самой природой этого бы-
тия и его непосредственным отношением с в-себе. Правди-
вость стремится бежать от глубокого распада моего бытия
к состоянию в-себе, которым она должна быть и совсем не
является им. Самообман стремится бежать от состояния в-
себе к глубокому распаду моего бытия. Но самый этот рас-
пад он отрицает, как отрицает в отношении себя, что являет-
ся самообманом. Избегая посредством «небытия-того-чем-



 
 
 

являешься» в-себе, которым я не являюсь, по способу «бы-
тия-того-чем-не-являешься», самообман, отрицающий себя
как самообман, имеет в виду в-себе, которым я не являюсь
в способе «небытия-того-чем-не-являешься»6. Если самооб-
ман возможен, то именно он является непосредственной и
постоянной угрозой всякого проекта человеческого бытия;
это значит, что сознание скрывает в своем бытии постоян-
ный риск самообмана. И источником этого риска выступает
именно сознание, которое в своем бытии одновременно есть
то, чем оно не является, и не есть то, чем оно является…

6 Если безразлично, быть правдивым или пребывать в самообмане, поскольку
самообман завладевает правдивостью и проскальзывает в самое начало ее про-
екта, то это не означает, что нельзя радикально избежать самообмана. Но это
предполагает возобновление бытия, развращенного им самим, что мы называем
аутентичностью, описанию которой здесь не место. – Примеч. авт.



 
 
 

 
Любовь является конфликтом

 
Трансцендировать трансцендентность другого или, на-

против, поглотить в себя эту трансцендентность, не устра-
няя ее характера трансцендентности, – таковы две первич-
ные установки, которые я принимаю по отношению к друго-
му. Здесь слова нужно понимать с осторожностью; неверно,
что я являюсь вначале, а потом «стремлюсь» объективиро-
вать или ассимилировать другого; но в той степени, в какой
появление моего бытия оказывается появлением в присут-
ствии другого, в какой я являюсь преследующим бегством и
преследующим-преследуемым, я оказываюсь в самой основе
своего бытия проектом объективации и ассимиляции дру-
гого. Я являюсь испытанием другого – вот первоначальный
факт. Но это испытание другого – само по себе установка по
отношению к другому, то есть я могу быть в присутствии
другого, не будучи этим «в-присутствии» в форме иметь в
бытии.

Эти две позиции, которыми я являюсь, оказываются про-
тивоположными. Каждая из них есть смерть другой, то есть
поражение одной мотивирует принятие другой. Следова-
тельно, не существует диалектики моих отношений с дру-
гим, но есть круг, хотя каждая позиция обогащается от по-
ражения другой. Однако нужно отметить, что в самой глу-
бине одной всегда остается присутствующей другая, именно



 
 
 

потому, что ни одна из двух не может быть поддерживаема
без противоречия. Точнее, каждая из них есть в другой и по-
рождает смерть другой; следовательно, мы никогда не можем
выйти из круга. Необходимо не терять из виду эти замеча-
ния, приступая к исследованию фундаментальных установок
по отношению к другому; мы будем вначале рассматривать
действия, которыми для-себя пытается ассимилировать сво-
боду другого.

 
* * *

 
Все то, что нужно для меня, нужно и для другого. В то вре-

мя как я пытаюсь освободиться от захвата со стороны дру-
гого, другой пытается освободиться от моего; в то время как
я стремлюсь поработить другого, другой стремится порабо-
тить меня. Здесь речь не идет об односторонних отношениях
с объектом-в-себе, но об отношениях взаимных и подвиж-
ных. Отсюда описания, которые последуют, должны рассмат-
риваться под углом зрения конфликта. Конфликт есть пер-
воначальный смысл бытия-для-другого.

Если мы исходим из первичного открытия другого как
взгляда, то должны признать, что испытываем наше непости-
жимое бытие-для-другого в форме обладания. Мною владе-
ет другой; взгляд другого формирует мое тело в его наго-
те, порождает его, ваяет его, производит таким, каково оно
есть, видит его таким, каким я никогда не увижу. Другой



 
 
 

хранит секрет – секрет того, чем я являюсь. Он производит
мое бытие и посредством этого владеет мной, и это владение
есть не что иное, как сознание обладания мной. И я, призна-
вая свою объективность, испытываю то, что он имеет это со-
знание. Через сознание другой есть для меня одновременно
тот, кто украл мое бытие, и тот, кто делает то, «что суще-
ствует» бытие, которое есть мое бытие.

Так я понимаю эту онтологическую структуру; я  ответ-
ствен за мое бытие-для-другого, но я не есть его основание;
оно появляется для меня, следовательно, в форме случай-
ного данного, за которое я, однако, отвечаю, и другой ос-
новывает мое бытие, поскольку это бытие является в фор-
ме «есть»; но он за него не отвечает, хотя он его основал в
полной свободе, в своей свободной трансцендентности и по-
средством нее.

Таким образом, в той степени, в какой я открываюсь се-
бе как ответственный за свое бытие, я беру на себя это бы-
тие, каково я есть, иначе говоря, я хочу его возобновить или,
в более точных понятиях, я есть проект возобновления сво-
его бытия. Это бытие, которое мне аппрезентируется как
мое бытие, но на расстоянии, подобно пище Тантала, я хочу
схватить его рукой, чтобы овладеть им и основать его сво-
ей свободой. Если в одном смысле мое бытие-объекта явля-
ется неподдерживаемой случайностью и чистым «обладани-
ем» меня посредством другого, то в другом смысле это бы-
тие выступает в качестве указания на то, что было бы нужно,



 
 
 

чтобы я возобновил его и основал, с тем чтобы быть своим
основанием. Но это мыслимо только в том случае, если я ас-
симилировал бы свободу другого.

Таким образом, мой проект возобновления себя является
существенно проектом поглощения другого. Во всяком слу-
чае, этот проект должен оставить неприкосновенной приро-
ду другого. Это значит следующее:

1. Я не прекращаю для этого утверждать другого, то есть
отрицать собой, что я являюсь другим; другой, будучи осно-
ванием моего бытия, не может раствориться во мне без того,
чтобы не исчезло мое бытие-для-другого. Если, таким обра-
зом, я проектирую реализовать единство с другим, это зна-
чит, что я проектирую ассимилировать инаковость (alterite)
другого, как таковую, как мою собственную возможность. В
самом деле, речь для меня идет о том, чтобы сделаться бы-
тием, приобретая возможность стать в отношении себя на
точку зрения другого. Но речь не идет, однако, о том, что-
бы приобрести чистую абстрактную возможность познания.
Это не чистая категория другого, которую я проектирую се-
бе усвоить; такая категория непонятна и немыслима. Но де-
ло касается конкретного испытания другого, переживающе-
го и чувствующего; именно этого конкретного другого как
абсолютной реальности, с которой я хочу объединиться в его
инаковости.

2. Другой, которого я хочу ассимилировать, вовсе не яв-
ляется объектом-другим. Или, если хотите, мой проект со-



 
 
 

единения с другим совсем не соответствует овладению за-
ново моим для-себя как себя и переводу трансцендентности
другого к моим возможностям. Речь для меня не идет о том,
чтобы устранить мою объективность, объективируя другого,
что соответствовало бы моему освобождению от своего бы-
тия-для-другого, но, напротив, я хочу ассимилировать его
именно как рассматривающего-другого, и этот проект асси-
миляции предполагает растущее признание моего рассмат-
риваемого-бытия. Одним словом, я отождествляюсь полно-
стью с моим рассматриваемым-бытием, чтобы поддержать
напротив себя свободу рассматривающего-другого, и так как
мое бытие-объекта является единственным возможным от-
ношением меня к другому, то именно это – единственное
бытие-объекта, которое может служить мне инструментом,
чтобы произвести ассимиляцию свободы другого.

Таким образом, как реакция на поражение третьего экс-
таза, для-себя хочет отождествиться со свободой другого как
основывающей его бытие-в-себе. Быть в себе самом другим
– идеал, который всегда конкретно имеется в виду в фор-
ме бытия в себе самом этим другим, – и является первым
значением отношений с другим; это свидетельствует о том,
что мое бытие-для-другого преследуемо указанием на абсо-
лютное-бытие, которое было бы собой в качестве другого и
другим в качестве себя и которое, полагая свободно в каче-
стве другого свое бытие-себя и в качестве себя бытие-друго-
го, было бы бытием из онтологического доказательства, то



 
 
 

есть Богом.
Этот идеал мог бы реализоваться, если бы я преодолел

первоначальную случайность моих отношений с другим, то
есть если бы не было никакого внутреннего отрицательно-
го отношения между отрицанием, которым другой делается
другим, чем я, и отрицанием, которым я делаю себя другим,
чем он. Эта случайность непреодолима: она является фак-
том моих отношений с другим, как мое тело является фак-
том моего бытия-в-мире. Следовательно, единство с дру-
гим не реализуемо. Но оно есть по праву, так как ассимиля-
ция для-себя и другого в той же самой трансцендентности
необходимо повлекла бы исчезновение свойства инаковости
другого. Условием того, чтобы я проектировал тождество со
мной другого, как раз и является упорное отрицание мной,
что я есть другой.

Наконец, этот проект объединения является источником
конфликта, потому что в то время как я испытываю себя
как объект для другого и проектирую ассимилировать его в
этом испытании и через него, другой постигает меня в каче-
стве объекта в середине мира и вовсе не проектирует меня
ассимилировать. Было бы, следовательно, необходимым, по-
скольку бытие-для-другого предполагает двойное внутрен-
нее отрицание, воздействовать на внутреннее отрицание, ко-
торым другой трансцендирует мою трансцендентность и де-
лает меня существующим для другого, то есть воздейство-
вать на свободу другого.



 
 
 

 
* * *

 
Этот нереализуемый идеал, раз он преследует мой проект

в присутствии другого, нельзя уподоблять любви, так как лю-
бовь есть действие, то есть органическая совокупность про-
ектов к моим собственным возможностям. Но он является
идеалом любви, ее мотивом и ее целью, ее собственной цен-
ностью. Любовь как первичное отношение к другому явля-
ется совокупностью проектов, которыми я намерен реализо-
вать эту ценность.

Эти проекты ставят меня в непосредственную связь со
свободой другого. Именно в этом смысле любовь является
конфликтом. В самом деле, мы отмечали, что свобода дру-
гого есть основание моего бытия. Но как раз потому, что я
существую через свободу другого, у меня нет никакой защи-
ты, я нахожусь в опасности в этой свободе; она оформляет
мое бытие и делает меня бытием, она дает и забирает у ме-
ня ценности и является причиной постоянного пассивного
ухода моего бытия в себя.

Безответственная, находящаяся вне досягаемости эта из-
менчивая свобода, в которую я включаюсь, может приоб-
щить меня в свою очередь ко множеству способов различно-
го бытия. Мой проект возобновить свое бытие может реали-
зоваться, только если я захвачу эту свободу и редуцирую ее
к свободному бытию, подчиненному моей свободе. В то же



 
 
 

время это оказывается единственным способом, которым я
могу действовать на внутренне свободное отрицание, кото-
рым Другой конституирует меня в Другого, то есть которым
я могу подготовить пути будущего отождествления Другого
со мной.

Возможно, это станет более ясным, если подойти к про-
блеме с чисто психологической стороны. Почему любящий
хочет быть любимым? Если бы Любовь была чистым желани-
ем физического обладания, она в большинстве случаев лег-
ко могла бы быть удовлетворена. Герой Пруста, например,
который поселил у себя свою любовницу и сумел поставить
ее в полную материальную зависимость от себя, мог ее ви-
деть и обладать ею в любое время дня, должен был бы чув-
ствовать себя спокойным. Известно, однако, что он терзает-
ся тревогой. Именно через сознание Альбертина ускользает
от Марселя, даже если он рядом с ней, и поэтому он не знает
передышки, как если бы он ее созерцал и во сне. Однако он
уверен, что любовь хочет взять в плен «сознание». Но поче-
му она этого хочет? И как?

Понятие «собственности», которым так часто объясняют
любовь, действительно не может быть первичным. Почему я
хотел бы присвоить себе другого, если бы это не был имен-
но Другой, дающий мне бытие? Но это предполагает как раз
определенный способ присвоения: именно свободу другого
как таковую мы хотим захватить. И не по желанию власти:
тиран насмехается над любовью; он удовлетворяется стра-



 
 
 

хом. Если он ищет любви у подданных, то это из-за полити-
ки, и если он находит более экономное средство их покорить,
он его тут же применяет.

Напротив, тот, кто хочет быть любимым, не желает пора-
бощения любимого существа. Он не довольствуется несдер-
живаемой и механической страстью. Он не хочет обладать
автоматом, и, если его желают оскорбить, достаточно пред-
ставить ему страсть любимого как результат психологиче-
ского детерминизма; любящий почувствует себя обесценен-
ным в своей любви и своем бытии. Если бы Тристан и Изоль-
да сошли с ума от любовного напитка, они вызывали бы
меньший интерес. Случается, что полное порабощение лю-
бимого существа убивает любовь любящего. Цель пройдена,
любящий вновь остается один, если любимый превращается
в автомат. Следовательно, любящий не желает владеть люби-
мым, как владеют вещью; он требует особого типа владения.
Он хочет владеть свободой как свободой.

Но, с другой стороны, любящий не может удовлетворить-
ся этой возвышенной формой свободы, которой является
свободная и добровольная отдача. Кто удовлетворился бы
любовью, которая дарилась бы как чистая преданность дан-
ному слову? Кто согласился бы слышать, как говорят: «Я вас
люблю, потому что по своей воле соглашаюсь вас любить и
не хочу отрекаться от этого; я вас люблю из-за верности са-
мому себе»?

Таким образом, любящий требует клятвы и раздражается



 
 
 

от нее. Он хочет быть любимым свободой и требует, чтобы
эта свобода как свобода не была бы больше свободной. Он
хочет одновременно, чтобы свобода Другого определялась
собой, чтобы стать любовью, и это не только в начале при-
ключения, но в каждое мгновение, и вместе с тем чтобы эта
свобода была пленена ею самой, чтобы она обратилась сама
на себя, как в сумасшествии, как во сне, чтобы желать свое-
го пленения. И это пленение должно быть отдачей одновре-
менно свободой и скованной нашими руками.

Не любовного детерминизма мы будем желать у другого в
любви, не недосягаемой свободы, но свободы, которая игра-
ет в детерминизм и упорствует в своей игре. И от себя любя-
щий не требует быть причиной этого радикального преобра-
зования свободы, а хочет быть уникальным и привилегиро-
ванным поводом. В самом деле, он не может хотеть быть при-
чиной, не погружая тотчас любимого в середину мира как
орудие, которое можно трансцендировать. Не в этом сущ-
ность любви. В Любви, напротив, любящий хочет быть «всем
в мире» для любимого. Это значит, что он помещает себя на
сторону мира; он является тем, кто резюмирует и символи-
зирует мир; он есть это, которое включает все другие «эти»,
он соглашается быть объектом и является им.

Но, с другой стороны, он хочет быть объектом, в котором
свобода другого соглашалась бы теряться, а другой согласил-
ся бы найти свою вторую фактичность, свое бытие и свое
основание бытия – объектом, ограниченным трансцендент-



 
 
 

ностью, к которому трансцендентность Другого трансценди-
рует все другие объекты, но который она вовсе не может
трансцендировать. Однако он желает установить круг свобо-
ды Другого, то есть чтобы в каждый момент, когда свобо-
да Другого соглашается с этой границей в своей трансцен-
дентности, указанное согласие уже присутствовало бы как
его движущая сила. Значит, посредством уже выбранной це-
ли он хочет быть выбираем как цель.

Это позволяет нам понять до конца то, что любящий тре-
бует от любимого: он хочет не воздействовать на свободу
Другого, но априори существовать как объективная граница
этой свободы, то есть быть данным сразу с ней и в ее самом
появлении как граница, которую она должна принять, чтобы
быть свободной. Поэтому то, что он требует, является склеи-
ванием, связыванием свободы другого ею самой; эта граница
структуры является в действительности данной, и одно по-
явление данного как границы свободы означает, что свобода
делает себя существующей  внутри данного, являясь своим
собственным запретом ее переходить. И этот запрет рассмат-
ривается любящим одновременно и как переживаемый, то
есть как испытываемый, одним словом, как фактичность, и
как добровольный. Он должен быть добровольным, посколь-
ку должен возникать только с появлением свободы, которая
выбирает себя как свобода. Но он должен быть только пе-
реживаемым, поскольку должен быть всегда присутствую-
щей невозможностью, фактичностью, которая течет обратно



 
 
 

к свободе Другого до ее сердцевины. И это выражается пси-
хологическим требованием, чтобы свободное решение лю-
бить меня, которое ранее принял любимый, проскальзывало
как околдовывающая движущая сила внутрь его настоящего
свободного вовлечения.

Сейчас можно понять смысл такого требования: это фак-
тичность, которая должна быть действительной границей
для Другого в моем требовании быть любимым и которая
должна завершиться тем, чтобы быть его собственной фак-
тичностью, то есть моей фактичностью. Поскольку я есть
объект, которого Другой приводит к бытию, я должен быть
границей, присущей самой его трансцендентности; так что
Другой, появляясь в бытии, делал бы из меня бытие в ка-
честве абсолютного и непревышаемого, не как ничтожащее
Для-себя, но как бытие-для-другого-в-середине-мира. Та-
ким образом, хотеть быть любимым – значит заражать Дру-
гого его собственной фактичностью, значит стремиться к то-
му, чтобы он был вынужден постоянно воссоздавать вас как
условие свободы, которая покоряется и берет на себя обяза-
тельства, значит одновременно хотеть, чтобы свобода созда-
вала факт и чтобы факт имел бы преимущество над свобо-
дой.
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