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Аннотация
Эта небольшая книга – о земляках автора – замечательных

и удивительных людях Забайкалья и Прибайкалья, о тех, кто
никогда особенно ничего не ждал, не ждет и не будет ждать от
властей, от начальства, от «барина», от «воеводы», от «милостей
царя», а кто опирается всегда, и, прежде всего, на собственные
силы и добивается всего в жизни сам – своим трудом!

Сюда же добавлены небольшие зарисовки о природе, времени,
простых и прекрасных людях, которых автору посчастливилось
встретить в других уголках нашей Родины, любовно и гордо
зовущейся Россией. Именно с ней – Россией – неразрывно
связаны судьбы автора и дорогих его сердцу людей, упомянутых
в туесках доброй памяти.
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Виктор Воронов
Пригоршни из туесков
памяти. Часть первая

Эти записи – туески, как я их назвал, сделаны
для себя и самых близких мне людей – мамы, жены,
брата, сына, племянников и племянниц, невесток,
тестя и тещи, сватовьев.

Однако вскоре я почувствовал необходимость
предоставить возможность их прочесть своим
землякам-черемховцам, а также шелеховчанам,
иркутянам, москвичам и тверичам.

А теперь, думаю, пусть хоть раз их прочтет или
пробежит глазами и может быть найдет в них для
себя что-то свое, сокровенное, свежее и родниковое
любой желающий.

Я буду этому только бесконечно признателен!
Автор

Посвящается Швецовым – Евдокие Ефимовне и
Серафиме Никифоровне – моим маме и бабушке, и
жене – Ларисе Михайловне!



 
 
 

 
О ТУЕСКАХ И ПРИГОРШНЯХ

 
По словарю известного исследователя русской словесно-

сти Владимира Ивановича Даля  туес – восточно-сибирское
слово (уменьшительное – туесок) – «…бурак, бурачок, бе-
рестяная кубышка, с тугою крышкою и со скобкой или
дужкой в ней».

Деревенские умельцы делали их из бересты. Для этих це-
лей выбирали ровную, с меньшим количеством сучков на ос-
новной части ствола, березу. Спиливали ее весной или ле-
том, когда по ней шел березовый сок и еще не появилась
сладковатая гущина – мезга. Далее распиливали березу на
отмеренные, по предполагаемой высоте туеска, куски и спе-
циальным инструментом – сколотом (типа стамески) снима-
ли кругами внутренний – желтый слой бересты, начиная с
тонкой части, как бы с вершины, дерева.

Затем, снятую кругами и цельную (не разорванную) бере-
сту (сколоту) запаривали в горячей воде, заворачивали сни-
зу и сверху, оборачивали вторым слоем бересты – «рубаш-
кой» (уже не цельной, а с замком) и ставили дно. Оно выпи-
ливалось и подгонялось впритирку. Береста после кипятка
ссыхалась, и дно держалось очень крепко. А сверху делали
крышку с дужкой или скобкой.



 
 
 



 
 
 

Туески бывали разных размеров – от самых маленьких, в
которые не смогла бы даже пролезть рука ребенка, до боль-
ших, в которые почти как в кадки (бочки) хозяйки аккурат-
но, слой за слоем укладывали и солили губастые сырые груз-
ди и рыжики.

Туески, занесенные с мороза в дом, источали приятный
запах березы и березового сока. В них в ранишние време-
на держали разное – сметану, бруснику, соль, творог, сахар,
простоквашу и даже молоко. В туесках оно подолгу не ски-
сало.

Туески были, конечно, не такие, как сейчас в большинстве
своем встречаются среди продаваемых сувениров. А насто-
ящие – двойные, без стыка на внутреннем слое и достаточ-
но прочные. Подобный туесок привезли нам родственники
жены из Шелехова. Изготовлен он был более ста лет назад.
И он, по-прежнему, пригоден для всего того, для чего и был
сделан каким-то прекрасным и мастеровитым человеком из
села Олха Иркутской области в те такие теперь уже далекие
времена…



 
 
 

И мы тоже в течение жизни многое складываем в свои
своеобразные туески памяти.

И вот как хозяйка, принося в дом туески из погреба или
из кладовки – с холода, как тогда говорили, радовала их со-
держимым своих домочадцев, так и мне хочется из туесков
своей памяти выплеснуть пригоршни ярких и роднико-
вочистых воспоминаний и впечатлений  о жизни простых,
настоящих людей, с которыми мне посчастливилось в
разное время встретиться…

А пригоршня, по словарю В.И.Даля, – «…мера сыпи,
всего сыпучего: сколько загрести можно в обе ладо-
ни вместе…». Так двумя ладонями рук, совмещая их вме-



 
 
 

сте, можно взять пригоршню зерна, земли, кедровых орехов,
брусники, голубики… Пригоршней можно зачерпнуть воду
из родника или ручья, чтобы умыться или утолить жажду…
Купаясь в реке, пригоршней можно захватывать воду и плес-
кать ее себе в лицо или, играя как в детстве, друг в друга.

…Так вот, купаясь в воспоминаниях, я  пригоршнями
выплескиваю из туесков своей памяти  самое-самое сокро-
венное и дорогое моему сердцу.



 
 
 

 
ФОТО ИЗ СЕМЕЙНОГО

АЛЬБОМА
 

Этой фотографии почти сто лет. На ней, слева, запечат-
лен мой дедушка по материнской линии – Швецов Ефим Ни-
китич – забайкальский казак, георгиевский кавалер, боль-
шевик, красный партизан, хлебопашец. Он, к сожалению, не
дожил до моего рождения, но я много о нем знаю со слов
бабушки и мамы, а также бережно храню копию этой сохра-
ненной ими фотографии.

Он прошел срочную службу в Забайкальском казачьем
войске, затем всю первую мировую империалистическую
войну 1914-1917 годов, где был награжден георгиевскими
крестами, вернулся большевиком в родное забайкальское се-
ло Зерен, устанавливал власть Советов в рядах красных пар-
тизан в гражданскую войну, а потом, как и многие, снова па-
хал, сеял, убирал урожай, вступал в колхоз, по чьим-то на-
ветам два раза почти по полгода держался в «органах», но
был, по-видимому, полностью оправдан. Об этом свидетель-
ствует ответ на запрос моей мамы в 1996 году в Читу: «…ни
в каких архивах не сохранилось документов о его репресси-
ровании».



 
 
 



 
 
 

…А на другой фотографии, примерно той же давности,
крайняя слева – моя бабушка Швецова Серафима Никифо-
ровна с маленькой дочкой, будущей моей тетей Ирой, све-
кром – моим прадедушкой Никитой Клеонидовичем, женой
брата мужа Миланьей Кузьмовной и ее сестрой Матреной.
Она в те далекие годы спрятала дедушкины георгиевские
кресты, как наиболее ценные в доме вещи, в один из ту-
есков в кладовке. Японские солдаты, воевавшие на сторо-
не белой армии и зашедшие в их дом, вместе с туесками со
сметаной и другими продуктами унесли, к сожалению, и этот
туесок с боевыми наградами дедушки.

Добрую память о никогда не виданном дедушке и гор-
дость, что я тоже являюсь потомком забайкальского казака,
гураном, как зовут себя коренные жители Забайкалья, я несу
в себе всю жизнь. И когда я бываю в Георгиевском зале Мос-
ковского Кремля и читаю имена георгиевских кавалеров, то
каждый раз испытываю трепетное волнение от великой общ-
ности с неувядаемой славой наших российских героев.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛОТОК РОДИНЫ

(три дня через тридцать три года)
 

…Сюда мы с тобой
непременно должны
Однажды вернуться,
однажды вернуться…

Михаил Матусовский
(Из песни «Березовый сок»)

В нестерпимую летнюю жару порою т-а-к х-о-ч-е-т-с-я
утолить жажду глотком холодной, студеной воды.

А с прожитыми годами все больше и больше ощуща-
ешь потребность и даже жгучую необходимость в  глотке из
светлого и чистого родника детства – глотке Родины.

И как от холодной родниковой воды сводит зубы, так и от
глотка Родины замирают душа и сердце.

В народе не зря говорят: «Тянет туда, где зарыта пупови-
на…». Так и меня с братом Владиславом тридцать три го-
да неумолимо тянуло в далекое и родное забайкальское село
Черемхово, находящееся в верховьях реки Чикой – на юго-
западе Читинской области.



 
 
 

Здесь мы, трое братьев, жили в детстве с мамой, отцом и
бабушкой.

Родственников в этом селе у нас никогда не было. Но
на вопрос коллег и друзей: «А к кому же вы собираетесь
ехать?» – я отвечал, что ко всем, кто помнит нас, нашу се-
мью – к тем, кто был и есть дороже, и ближе, и роднее…

Все эти, прошедшие с момента нашего переезда оттуда,
годы, жизненные дороги проходили у нас в стороне от Че-
ремхово. Когда я летел по служебным делам на БАМ, в Ха-
баровск, Тынду, Якутск, Читу, Благовещенск или еще куда-



 
 
 

нибудь в дальневосточные края, то всегда в первую очередь,
старался «завернуть», хотя бы на один день, к родителям –
вначале в Борзю, куда они переехали из Черемхово в 1969
году, а затем – в Иркутск – куда они перебрались позднее.
(Кстати, один из моментов такой нашей семейной встречи в
1981 году – на одной из фотографий в книге).

И вот в 2002 году мы с братом решили, что все-таки не
надо откладывать, надо съездить в Черемхово и самим про-
ведать людей и родные места, да детям и племянникам по-
казать родину их родителей.

…И вот уже яркое июльское солнце, отражаясь от зер-
кальной глади священного моря Байкала, бьет прямо в вет-
ровое стекло автомашины, которая мчит нас из Иркутска на
восток, за тысячу километров – в таежное и горное Забайка-
лье. И хоть так хотелось остановиться и пообщаться в оче-
редной раз с нашим любимым Байкалом, но поскольку глав-
ные наши устремления были направлены вдаль, ограничили
эти приятные мгновения лишь любованием нашим красав-
цем через окно автомобиля.



 
 
 

Тридцать три года – немалый срок… И воды в нашей реке
Чикой много утекло, да и в нас, в стране и в мире многое
изменилось. Но когда мы все ближе и ближе подъезжали к
Черемхово и стали мелькать и всплывать где-то в памяти та-
кие знакомые названия соседних селений – Барахоево, Ко-
ротково, Большаково, Красная речка, Фомичево, Захарово,
Осиновка, Шимбилик, Могзон, Большая речка, Афонькино
– мы как будто вновь окунулись в наше далекое босоногое
детство…



 
 
 

Сегодня детство кажется нам таким чистым и светлым,
как родник. От этого тянет к нему и хочется пить, пить и
пить эту кристальную свежесть чувств и простых человече-
ских отношений…

А еще тянет к деревне. Деревня, какой я ее помню с дет-
ства, тоже кажется такой светлой и самобытной. Думаешь –
вот жил бы и жил здесь и не знал бы много всего грязного,
плохого, нечестного, что, к сожалению, в немалом количе-
стве встречалось и встречается у нас на жизненном пути.

В моей жизни и жизни брата эти два образа – детство и
деревня соединены как бы вместе. И именно они являются
для нас заповедниками всего самого лучшего, самого слад-



 
 
 

кого, самого вкусного и самого, самого замечательного!
Прекрасные и добрые люди окружали нас в детстве. Ма-

ма, бабушка и отец всячески помогали им жить лучше, учи-
ли и наставляли их детей, отстаивали существование в селе
главного очага культуры – средней школы, строили общими
усилиями спортзал, пристройку к школе, дом Охотника.

Они со своей стороны также помогали нам всем, чем мог-
ли.

…И вот мы уже сидим в гостеприимном доме Бураковых
– старых друзей наших родителей – неторопливо слушаем
Василия Петровича и Веру Кузьминичну о житье-бытье че-
ремховцев за прошедшие годы. И от их неизменившегося с
годами говора, кажется, что все как и прежде, что как бы и
не было этих десятков лет…

Но это не так. Время беспощадно – изменяются и люди и
селения… К нашему удивлению, количество дворов в селе
не только не уменьшилось, но даже увеличилось – пример-
но, раза в полтора. Оказывается, сюда переехали семьи из
дальних таежных поселений. В селе уложили асфальт и даже
в части села, вместо одной традиционной вытянутой вдоль
Чикоя улицы, возникли две, а местами даже три. На домах,
как в городе, появились номера. В школе оборудован ком-
пьютерный класс, построена котельная и сделано централь-
ное отопление. Но печки остались в каждом классе – как и
раньше – на всякий случай. Уголь для котельной привозят
из вновь разработанного разреза около Зашулана – деревни



 
 
 

казавшейся тогда такой далекой. Одноклассники оттуда жи-
ли в школьном интернате, но на выходные ездили домой. А
про залежи угля тогда ходили только отдельные слухи, а про
их промышленную разработку никто еще и не заикался…

Но все это было сделано, как потом выяснилось, еще в
первые десять-пятнадцать лет после нашего отъезда. А сей-
час, к сожалению, разваливается промхоз, безжалостно вы-
рубается тайга и даже кедровые леса, закрылся курорт Яма-
ровка, редко ходит рейсовый автобус и также редко прихо-
дит почта…
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