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Аннотация
«У русского служивого люда, патриота, россиянина, во веки

веков в первую голову стояли честь и  верность клятве. И  если
для кого-то эти понятия – пустой звук, то, слава Родине-матери,
есть воспитанные ею и  другие сыновья. С  другим отношением
к данному слову, к своей присяге. И, братишки, оставим за собой
право выбора – жизнь или честь» – это слова из открытого письма
Николая Иванова к воинам, прошедшим Афганистан. А эта книга
Владимира Казакова о тех сыновьях нашей Родины, кто выбрал
честь.
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В самом деле, в них много
от свободных и сильных птиц —
в этих смелых, живых и
гордых людях. Мне кажется,
что у них и сердце горячее,
и кровь краснее, и легкие шире,
чем у их земных братьев.
Их глаза, привыкшие глядеть
на солнце и сквозь метель,
и в пустые глаза смерти, —
широки, выпуклы, блестящи
и пристальны.
В движениях —
уверенная
стремительность
вперед…

А. Куприн «Люди-птицы»
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Перелёт на «валенке»

 
Этот перелет, давший прямую
связь Туркестанской армии с
войсками Восточного фронта,
сильно содействовал
окончательному разгрому
белых войск и взятию нами
Оренбурга в начале февраля
1919 года.

А. В. Шиуков

Маленький аэродром на  окраине Актюбинска: стоянка
самолетов, полосатый ветроуказатель на  столбе, приземи-
стая мазанка с подведенными к ней телефонными провода-
ми на шестах, и все… Безбрежная белесая степь на север,
восток и юг.

От мазанки лётчик-наблюдатель Дмитрий Проскурин бе-
жал по  заснеженному полю к  группе людей, сидевших
на корточках вокруг жаровни. Они, в поддевках, кожухах,
шинелях – вся одежда грязная, в пятнах масла, – грели ру-
ки у чадящего пламени. Коптили пропитанные керосином
тряпки, гарь висела серым клубком в неподвижном мороз-
ном воздухе. Около жаровни стоял, посасывая самокрутку,
кряжистый мужчина в потертом кожаном реглане. Не выни-
мая цигарки изо рта, лишь перекинув ее в  уголок губ, он
рассказывал что-то смешное. Парни, слушавшие его, весело



 
 
 

гоготали.
– Горбунов, Горбунов! – еще издали закричал призывно

лётнаб.
За очередным взрывом смеха крика не услышали. Чело-

век в кожанке стоял к лётнабу спиной. Он повернулся лишь
тогда, когда запыхавшийся гонец положил на его крутое пле-
чо руку:

– Горбунов… есть приказ. Надо лететь, Федор!
– Садись, Митя, покури, я им про курицу рассказываю, ту,

что в полет мы с тобой брали и цепляли к связке гранат вме-
сто стабилизатора, – спокойно сказал Горбунов и, выплюнув
чинарик, хотел продолжать байку.

– Федор, не шуткуй! В штабе армии представитель Во-
сточного фронта. Было долгое совещание. Сейчас нуж-
но везти пакет.

– Даже не спрашиваю куда, Митя, потому что не на чем
лететь. Пока ты дежурил у телефона, посмотри, что случи-
лось с нашей коломбиной… Пошли!

Они прошагали с  полсотни метров до  самолетной сто-
янки, где покоились старые полуразрушенные французский
«Ваузен», русский «Лебедь» и разбитый истребитель «Нью-
пор». Чуть в  стороне, через прогал, в котором ночью сто-
ял истребитель лётчика Полуянова, полулежал на земле их
«Фарман», всего два дня назад участвовавший в бою.

– Ведь мы на нем нормально вернулись, – тихо сказал лёт-
наб. – Почему же нижнее крыло лежит на снегу?



 
 
 

– Сгнило, Митя…
– А гондола чего перекосилась?
–  Выгнили узлы крепления. Троса начали подтягивать

и  кабина развалилась. Наш «фармашка» глубокий старик,
пыхтит с четырнадцатого года.

– А мотор?
– Еще послужит как запасной… Так что штабникам при-

дется ждать Полуянова, он и отвезет пакет.
– Он не вернется, Федя.
– Что случилось? Ну?.. Ну же!
– Казаки подбили… Сгорел.
Горбунов снял шапку и склонил голову.
К лётчикам вскачь неслась лошадь, запряженная в легкие

сани.
– Тпру-у! Кто из вас Горбунов? – закричал красноарме-

ец-возница.
– Велено в штаб доставить аллюр два креста!
– Гони! – сказал Горбунов, падая в сани. Вскоре, запоро-

шенный снегом, он был уже в штабе передовых частей Тур-
кестанской армии. Его ввели в просторную комнату, где си-
дело несколько военных. Горбунов поискал глазами, кому
доложить о прибытии, но из-за длинного, заложенного кар-
тами стола поднялся среднего роста военный, в накинутой
на плечи бекеше, и в растяжку произнес:

– Гор-бу-нов… Унтер-офицер Горбунов, вы ли это?
–  Так точно, товарищ командир! Бывший унтер, ныне



 
 
 

красный военлёт Федор Горбунов перед вами. Здравия же-
лаю, Алексей Владимирович!

– Помните меня?
– Как же, ведь я обслуживал ваш «Ньюпор» в авиагруппе

Евграфа Николаевича Крутеня.
– Отменным вы были механиком.
– Теперь наш лучший лётчик связи, – подсказал кто-то

со стороны.

Вот так неожиданно встретились, расставшиеся в 1915 го-
ду бывший авиамеханик Федор Иванович Горбунов и лёт-
чик-истребитель Алексей Владимирович Шиуков, ставший
в  1918  году начальником авиации и  воздухоплавания Во-
сточного фронта. Встретились тепло, обнялись.



 
 
 

Алексей Владимирович Шиуков

– Я к вам прибыл для координации боевой работы. При-
нято несколько единых решений о  взаимодействии. Одно
из них нужно срочно довести до сведения командования Во-
сточного фронта, – пояснил Шиуков. – Срочно, понимаете
Горбунов… Командующему Каменеву доставите пакет с до-
кументами вы, Федор Иванович. Впрочем, детальные указа-
ния получите от своих командиров.



 
 
 

– Не получится, Алексей Владимирович, сгнил мой «Фар-
ман», навсегда прилип к земле.

– Что вы говорите, Горбунов! – это уже суровый голос на-
чальника оперативного отдела, начоперода. – Саботаж! Да
вы знаете…

– Минутку! – поднял руку Шиуков. – Не надо горячиться.
Поломка?

– Хуже.
– Машину нельзя отремонтировать, Федор Иванович?
– Посмотрите сами.
– И посмотрим! Обязательно посмотрим! – грозно проце-

дил сквозь зубы начоперод. Обратившись к другому коман-
диру, приказал: – Позаботьтесь о транспорте на аэродром!..

К «Фарману» на трех санях подъехало несколько штабных
работников и с ними Шиуков. С первых же минут осмотра
стало ясно, что «старик развалился сам».

– Эх, подождал бы, один полётик выдержал! – горевал на-
чоперод, теребя гвардейские усы. – Как теперь разработан-
ный план перешлем? С гонцом? Пройдет ли он более четы-
рехсот верст по территории белых? Вероятность ничтожно
мала. Да и в три-четыре дня не уложится, тогда все насмарку!

Шиуков почти не  слушал причитаний начальника опе-
ративного отдела, он думал. Обстановка хуже некуда. Во-
инские части Колчака и  белоказаки атамана Дутова отре-
зали Туркестанскую армию от красных боевых частей Во-



 
 
 

сточного фронта, в  тылу которого были захвачены Орен-
бург, Уральск, другие города, создав так называемую «орен-
бургскую пробку». Восточный фронт оказался в тяжелом по-
ложении. Боевых сил не хватало, а нужно было обязатель-
но отобрать у контрреволюции захваченные города с помо-
щью частей Туркестанской армии. Требовалось точное со-
гласование действий по времени и направлениям. Послед-
ние «штрихи» к плану и находились в пакете, адресованном
командующему Восточным фронтом Сергею Сергеевичу Ка-
меневу. Если план разгрома белоказаков не удастся осуще-
ствить, тогда ничто не будет сдерживать поход Колчака-Де-
никина-Юденича, по которому Колчак с Деникиным долж-
ны соединиться в  Саратове для совместного наступления
на Москву с востока, а Юденич ударит по Петрограду.

Шиуков прошелся по  стоянке самолетов, вниматель-
но осмотрел остовы разрушенных «Ваузена», «Лебедя»
и «Ньюпора». Взял у Горбунова отвертку, тыкал ею в лонже-
роны, ковырял стыковочные узлы. Час потратил на осмотр
вышедших из строя самолетов.

Штабники, приехавшие на аэродром в шинельках и сапо-
гах, основательно продрогли, но не решались поторопить на-
чальника авиации. А он забыл про них. Спохватился, когда
кончик его вислого носа побелел, и по совету Горбунова стал
оттирать его шерстяной перчаткой.

– Товарищи, уезжайте, я задержусь здесь, – сказал Ши-
уков работникам штаба. – Надо посоветоваться с механика-



 
 
 

ми. – Горбунову он велел собрать техсостав в мазанке: – Ду-
мать будем. Потом работать на твоей машине.

– Не понял, Алексей Владимирович, о чем вы?
– «Фармашку» оживить попробуем. Я ведь не только лёт-

чик, но и конструктор немного.
Шиуков скромничал. Он был одним из первых авиацион-

ных конструкторов в Российском государстве, притом уни-
версальным.

Полёт на планере А.В Шиукова,1908 год.

Пятнадцатилетний тифлисский гимназист Алеша Ши-
уков (Шиукашвилли) разработал в 1908 году оригинальный
проект дирижабля, который понравился многим сведущим



 
 
 

в воздухоплавании и технике людям. Потом Алеша загорел-
ся идеей создать аппарат с машущими крыльями. Он его да-
же сработал. Но взлететь не смог, «орнитоптер-мускуллет»,
едва оторвавшись от земли, перевернулся и засыпал облом-
ками своего юного создателя.

Неудача подзадорила Шиукова, и  он построил балан-
сирный планер с наглухо закрепленными крыльями. 5 мая
1908  года с  Махатской горы в  Тифлисе на  этом аппарате
Алексей Шиуков поднялся в небо, совершив первый в Рос-
сии взлет, положив этим начало практическому овладению
планирующего полета.

В следующем году им был создан новый планер. В отличие
от балансирного он был снабжен элеронами и рулем высоты.
Это позволило для запуска аппарата применить буксировку,
сделав взлет значительно проще. Позже на планер поставили
руль поворота.

Освоив полеты на  планерах собственной конструкции,
Шиуков смело взялся за самолет. Для изготовления такого
летательного аппарата, покупки мотора нужно было иметь
примерно 5  тысяч рублей. О  подобной сумме конструк-
тор-самоучка мог только мечтать. И он обратился за помо-
щью к  промышленникам Тифлиса. Они игнорировали его
просьбу, а один из них изрек:

– Если бы я решил пожертвовать деньги, то разве только
на то, чтобы все ваши аэропланы облить керосином и сжечь!

Не помог Шиукову и председатель Кавказского воздухо-



 
 
 

плавательного кружка Гофман, сказав:
– Бросьте эту затею, молодой человек. Предоставим пра-

во постройки самолетов господам французам или американ-
цам. Это их привилегия.

Выйти из затруднительного положения помог И. В. Джу-
гашвилли (Сталин). В марте 1912 года он вернулся из ссылки
и устроил на квартире Шиуковых совещание с Тифлисскими
революционерами. Алексей воспользовался случаем и рас-
сказал ему о своей мечте, своих мытарствах. Иосиф Висса-
рионович посоветовал:

– Не к богачам надо идти за помощью. Помочь могут толь-
ко рабочие.

Рабочие действительно помогли. Они безвозмездно выто-
чили по чертежам металлические детали самолета, из под-
собных материалов собрали крылья и рамный фюзеляж, ка-
чественно восстановили старый бросовый мотор «Гном».

Весной 1912  года самолет, получивший название «Ка-
нар», по  конструкции «бесхвостный моноплан», Алексей
Шиуков поднял в воздух, не имея диплома пилота-авиатора.

В то время Тифлисская публика уже видела полеты Уточ-
кина, Васильева, Агафонова, Слюсаренко, Кебурия. Но все
они, за исключением Кебурия, гастролировали на загранич-
ных машинах, а на самолете собственной конструкции летал
только Шиуков…

– Да, я немного и конструктор, – повторил Шиуков, обра-
щаясь к Горбунову. – Попробую использовать свой опыт.



 
 
 

– Народу многовато, Алексей Владимирович, с нами во-
семнадцать, в мазанке не поместимся.

– Что ж, поговорим на свежем воздухе.
Когда механики, мотористы, плотники собрались у той же

жаровни и подпитанный масляной ветошью огонь запылал
ярко, начальник авиации обратился к ним с речью:

–  От  того, полетит ваш самолет или нет, зависит успех
очень важной боевой операции. Он должен полететь. Но он
не может оторваться от земли без вашей помощи. Так помо-
жем ему, товарищи!

Возник шум, смешки, прорвался задорный голос: «Сдела-
ем мертвому припарки!»

– Тише! – остановил говор Шиуков. – Выход есть. Я по-
смотрел все аварийные машины. Они калеки, но  кое-ка-
кие детали у  каждого аппарата стоящие… У  «Ньюпора»
вдрызг разбит хвост, но передняя часть фюзеляжа целень-
кая. У  «Ваузена» в  добротном состоянии нижнее крыло,
правда, и оно требует обтяжки заново. «Лебедь» даст нам
сносные колеса и крепкие троса для расчаливания коробки
крыльев. Мотор же и «фармановский» гож…

– Но он стоит сзади, и винт на нем толкающий, – выразил
сомнение пожилой механик с вислыми запорожскими усами
на красноватом, выдубленном морозом лице.

– А мы кабину «Ньюпора» отпилим и перевернем. Я по-
смотрел: подмоторная рама требует несложной переделки.
Беру на себя общее руководство. Надеюсь на вашу смекалку.



 
 
 

Попробуем, товарищи?.. Вижу, возражений нет. Тогда при-
ступайте к демонтажу, а я набросаю примерный чертеж и по-
стараюсь как-то облегчить нашу работу.

И  загомонили механики, толпой направляясь к  самоле-
там.

Шиуков, присев на пустую бочку, писал записку в штаб
армии, время от времени потирая замерзшие пальцы.

– Идите в мазанку, там теплее, – предложил ему Горбунов.
Шиуков отмахнулся. В записке он перечислил все необ-

ходимое для работ, просил обеспечить связь аэродрома с го-
родскими слесарными мастерскими, транспортом, и совето-
вал поговорить с рабочими мастерских о круглосуточной ра-
боте. В приписке: «Не  забудьте обеспечить питанием всех
занятых в деле. Хлеба поболее. И горячего чаю, чаю не жа-
лейте».

Работали до  ночи, и  ночь работали с  фонарями «лету-
чая мышь», и следующий день с короткими перерывами для
принятия пищи. Спать Шиуков заставлял всех не менее двух
часов, поочередно, составив для этого график. Спали, завер-
нувшись в моторные чехлы, меж трех жарко полыхающих
костров. Сам начальник авиации глаз не сомкнул, хотя до-
вольно часто бегал греться к дежурному в мазанку, держал
постоянную телефонную связь с городом. Горбунова и лёт-
наба Проскурина к работам не допустил, отправив их отды-
хать на квартиры.

«Ньюпор» разобрали, отрезали переднюю часть фюзеля-



 
 
 

жа с кабиной, перевернули задом наперед, поставили на шас-
си «Фармана». Узлы крепления верхнего крыла пришлось
переделывать. Заодно удлинили горло кабины, чтобы в ней
смогли уместиться два человека.

Довольно долго возились с подмоторной рамой, ее при-
шлось переклепывать основательно для крепления двигате-
ля «Гном».

Никак не желали стыковываться нижняя фасонная плос-
кость «Ваузена» с верхним фармановским крылом и с чу-
жеродной кабиной. Применили не  только дополнительные
стойки, растяжки, но кое-где и просто туго закручивали про-
волокой.

Большие колеса шасси «Лебедя» с прокладками посади-
ли на фармановские оси, в покрышки вместо камер плотно
набили тряпья.

Хвостовая ферма осталась, вместе с оперением, старой,
только сломанный костыль заменили саперной лопаткой.

Пришлось ставить многочисленные заплаты на  крылья,
для этого использовали куски пестрых туркестанских хала-
тов.

Работали и  за  совесть и  за  страх: было решено обще-
ством – «если чей узел рассыплется, приведет к аварии, тот
отвечает сполна по законам военного времени». Не соглас-
ные с  этим могли отказаться от  работы. Отказался один,
плотник, он не стал гарантировать качество склейки дере-
вянных деталей при таком морозе.



 
 
 

– И времени требует столярный клей, к завтрему не схва-
тит как надо, – бурчал он. И перешел подсобником к мото-
ристу.

Утром третьего дня на аэродром привезли Федора Горбу-
нова с лётнабом. Что же они увидели?

Прежде всего, трубно храпящих у затухающих костров из-
мученных работяг – спали вповалку почти все. Ахнули, ко-
гда предстал перед ними самолет – «головастик», с вздерну-
тым коническим носом и похожий от заплат на разноцвет-
ное, пятнистое чудище. Нижние крылья провисали и, когда
Горбунов потрогал их, закачались.

– Ничего, Федор Иванович, в воздухе они выпрямятся, –
успокоил Шиуков, пытаясь изобразить на сером лице улыб-
ку.

– А что это за мешок привязан около хвостового опере-
ния?

– Я побегал на аппарате по аэродрому и определил, что его
тащит на нос, вот для центровки и принайтовали мешочек
с песком.

– Так, значит, он летает, Алексей Владимирович?
– Я только пробежки делал и чуть-чуть оторвался. В воз-

дух он пойдет, не сомневайся, да и держаться должен, по мо-
им расчетам.

– Подождите, мотор-то у него вон как назад ушел, поче-
му же его на нос тянет?

– А вот под этим капотом, – Шиуков указал на кониче-



 
 
 

ский фанерный носок, – мы бочку с бензином смонтирова-
ли, без дополнительного горючего вряд ли придешь к цели.
Из бочки альвеером даже в воздухе можно качать.

– Бочку опустошу, тогда меня потянет назад?
– А мы проволоку сделали, дернешь – мешок с песком

свалится с фермы.
–  Да-а,  – протянул Горбунов,  – далеко на  этом коне

не ускачешь!
– Выбор твой, Федор Иванович. Откажешься – я полечу.
– Обижаете, товарищ начальник, – с вымученной усмеш-

кой сказал Горбунов. – Но сначала я его попробую в воздухе.
– Нет. Если на контрольной посадке сложатся шасси или

еще что произойдет, на ремонт у нас времени не будет. Бери
пакет, взлетишь, сделаешь круг над аэродромом, если терпи-
мо – ложись на курс.

– Тогда я полечу один. Легкая машина пойдет лучше.
– Нет. Полет не гарантирован. Если придется сесть в по-

ле даже из-за пустяковой неисправности, кто тебе провернет
винт, поможет запустить мотор? А если…

– Если… если…
– Всех «если» мы предусмотреть не можем, но главные….

вот тебе пакет.
Забирая из рук Шиукова конверт с  большой сургучной

печатью, Горбунов спросил:
– А карту?
– Не нужна. Я вот карандашом нарисовал схему, выйде-



 
 
 

те по ней на железку Актюбинск-Оренбург, будете считать
полустанки и станции. Четырнадцатая ваша. Не проскочите
дальше, там уже возможна встреча с казаками Дутова.

– На станциях и названия можно прочитать, – подсказал
лётнаб Проскурин.

– Если погода позволит, – уточнил Шиуков. – Видите, снег
метет, как бы не завьюжило. За дорогу цепляйтесь, за доро-
гу… В случае любой опасности знаете, что с пакетом делать.

– Ученого учить, – буркнул Горбунов. – Пошли, Митя!
Оделись лётчики тепло: Горбунов в  унтах, Проскурин

в валенках, на обоих стеганые ватные брюки, добротные по-
лушубки под ремень. Тяжелые маузеры за пазухой. Брезен-
товые шлемы на головах, поверх еще и заячьи треухи.

Они с трудом втиснулись в кабину, живот к спине, уселись
на жесткие деревянные сиденья.

– Как хоть назвали-то эту тележку? – весело обратился
Горбунов к механику, схватившемуся за пропеллер, чтобы
помочь лётчику в запуске.

– Не думали о том. По первым буквам «Ваузена», «Ле-
бедя» и «Ньюпора», получается «валень», вот «Валенком»
и прозовем.

– Лучше «Гибридом», – так же весело ответил Шиуков.
Веселье их было наигранным. Все понимали опасность
сложившейся ситуации не  только лично для Горбунова

и Проскурина, а и смертельную опасность для тысяч крас-
ных бойцов, если они будут участвовать в плохо скоордини-



 
 
 

рованной операции Восточного фронта и Туркестанской ар-
мии.

Механик «сорвал компрессию», и «Гном» заработал. Мо-
тор стучал бодро, хорошо толкал вперед самолет. Но, хотя
встречный ветер к часу взлета набрал силу, «Валенок» бежал
по земле долго.

–  Тяжеловат,  – вздохнул Шиуков, провожая самолет
взглядом из-под ладони.

– «Гномик» вытянет! – успокоил его механик.
Снежная пыль рассеялась, и они увидели аэроплан в небе.
Только сейчас Шиуков заметил, что, разбуженные звуком

мотора, собрались за его спиной все строители «Валенка».
Оторвался он от земли, и люди облегченно вздохнули.

«Валенок» сделал круг над аэродромом, покачал крылья-
ми и ушел, растворился в белесой дали.

Непривычно, тревожно для экипажа проходил полет. Оба
авиатора будто не  слышали грохота мотора, прислушива-
лись к скрипам, стонам и даже взвизгам конструкции. К то-
му же, «Валенок» все время крупно дрожал. От этой тряски
не только клацали зубы у лётчиков, но и вихлялась стрелка
компаса, единственного прибора, по которому можно было
держать курс.

И вот то ли компас подвел, то ли отвлекли лётчиков пе-
реживания, то ли сизая поземка закрыла ниточку рельсов,
только проморгали они железную дорогу.

– Митя, проскочили мы железку, или не дошли? – про-



 
 
 

кричал Горбунов, благо голова лётнаба торчала прямо за его
плечами.

– По времени, видно, проскочили. Давай назад и ниже!
«Валенок» на планировании дрожал мельче, но все пы-

тался отклониться влево, и на курсе его пришлось держать
рулем поворота.

– Ишь ты, кобенится! – проворчал Горбунов.
На завьюженной земле они с трудом поймали темно-се-

рую ленточку железной дороги, помогла им в  этом чер-
ная тушка паровоза с одним вагоном, и, почти прижавшись
к рельсам, пошли вперед.

Скрипя и постанывая, «Валенок» вез их.
Целлулоидовый щиток-отсекатель кабины смонтировали

механики косо, и холодный жесткий ветер задевал правую
часть лица Горбунова, а  Проскурина хлестал по  физионо-
мии. Пришлось натягивать вязаные шерстяные маски. Пока
снимали и опять завязывали шапки руками без меховых ва-
режек, пальцы прихватил мороз.

Минут через сорок полета вдруг захлопала левая нижняя
плоскость. Горбунов взглянул на нее и ахнул: разноцветные
заплаты слизнул напористый воздух и, не смиряясь, драл об-
шивку, выкроив уже порядочную дыру. Увидел, как раздева-
ется крыло, и лётнаб:

– Что будем делать, Федор?
– Станция! Читай название…
Они проскочили над красноободранными крышами ваго-



 
 
 

нов длинного эшелона, продолжая путь.
Щелей в кабине гибридного самолета оказалось больше,

чем хотелось бы, и на втором часу полета февральские сквоз-
няки лётчиков почти доконали. Чтобы оттирать замерзшие
руки, Горбунов все чаще держал рычаг управления коленка-
ми. Сзади него крутился, пытаясь согреться, Проскурин. Те-
перь вибрация машины не пугала их, а помогала трястись.

Через три часа полета Горбунов точно пилотировать ма-
шину уже не мог. Застыли ноги в унтах, холод просочился
под шубняк и сковал поясницу, казалось, что за шиворот на-
сыпали колотого льда, и он смерзся в комок в ложбинке у по-
яса. Горбунов набрал над рельсами побольше высоты.

Консоль нижнего крыла слева уже представляла голую
решетку из лонжеронов и стрингеров, отдельные куски об-
шивки полоскал, выдирая, встречный ветер. «Валенок» шел
с левым креном, приходилось Горбунову все время давить
на правую педаль управления поворотом, и правая нога его
быстро занемела до бедра, он почти не чувствовал ее. По-
пробовал согнуть, не получилось.

– Как садиться будем, Митя?
–  Еще час лететь! Привезет «Валенок» два замерзших

трупа. На, хлебни…
Федор отрицательно покачал головой: лётнаб в данной си-

туации может себе позволить глоток спирта, он, пилот, нет.
– Глоток, не больше, понял, Мить! И начинай перекачи-

вать горючее.



 
 
 

Это была мучительная работа. Альвеер сбоку и чуть впе-
реди лётнаба. Чтобы дотянуться до его рукоятки, пришлось
навалиться на спину пилота, пригнуть его слегка, снова вы-
прямиться на сиденье, и так качать, качать. Да еще левой ру-
кой. А насос или замерз, или засорился – подавал горючее
из бочки в самолетный бак по чайной ложке.

– Послушай, Федь,  – пыхтел Проскурин,  – правая рука
как лед, а из-под левой подмышки пот ручьем, чудеса, да
и только!

–  Идет у  тебя дело, идет, на  хвост уже машину тянет.
Сбрасывай мешок с песком!

Дернул Проскурин за проволоку, и, слава черту, мешок
полетел вниз. Упал он, наверное, на  крышу станционного
вокзала.

– Название прочитал?
– У-ф! – оторвался Проскурин от альвеера. – Я и так знаю,

это Соль-Илецк, дорога повернула вправо. Наша террито-
рия. У следующей станции аэродром.

– Я его знаю, бывал…
В  воспоминаниях Алексей Владимирович Шиуков вот

что писал об этом полете:
«Через два часа самолет коснулся колесами аэродрома

назначения, а еще через мгновение рассыпался на куски, под-
няв клубы снежной пыли. К счастью, оба лётчика не по-
страдали».

Продолжение цитаты автор вынес в начало рассказа.



 
 
 

Не мог полузамерзший лётчик посадить дрожащий в ли-
хорадке самолет, с оборванной обшивкой нижних крыльев,
плохо отрегулированный, нормально. Это выше человече-
ских сил и возможностей. Самолет упал на землю, и доволь-
но жестко. Так что ничего героического совершено не бы-
ло, просто выполнялся воинский долг. За это немного позже
командующий вновь образованным Туркестанским фрон-
том Михаил Васильевич Фрунзе наградил красного военно-
го лётчика Федора Ивановича Горбунова, уроженца села Ко-
выловка Саратовской губернии, именным оружием.



 
 
 

 
Делай как я!

 
Истинное мужество немногоречиво:
ему так мало стоит показать себя,
что само геройство оно считает
за долг, не за подвиг.

А. А. Бестужев-Марлинский

6 ноября 1935 года Володя Стрельченко пригласил своего
товарища по Саранскому аэроклубу Виталия Смирнова к се-
бе в гости.

Когда вошли в горницу деревянного одноэтажного дома,
гость бросил взгляд на большой портрет, висевший в про-
стенке. Написан он был маслом, обрамлен рамой из темного
полированного дуба. Виталия заинтересовало красивое, му-
жественное лицо на полотне, и мундир. Человек был в па-
радной форме… царского офицера.

– Кто это?
– Отец.
Наступила томительная пауза. Лицо Володи застыло в пе-

чальной задумчивости.
– Я давно хотел, чтобы ты знал об этом, – сказал он Ви-

талию. – Отец мой – человек из народа, крестьянин. Офи-
церский чин и награды заслужил в окопах. С первых дней
революции он стал красным командиром. Командовал бата-
льоном. Дрался с интервентами, белогвардейцами, бандита-



 
 
 

ми. Мне было чуть больше трех лет, когда его скосил тиф.
Это двадцатый год… К врагам революции отец был суров.
В боях смел и умел. Я покажу тебе наградные документы от-
ца, краскома Стрельченко Игнатия Семеновича… Горжусь
им!.. Мама часто мне рассказывала о нем, запали в память
слова отца – «Делай как я!». Так он учил всему, что хорошо
знал, своих подчиненных и товарищей, да и маму тоже… Я
хочу, чтобы ты был свидетелем моей клятвы перед портре-
том отца: если доведется воевать, буду воевать не хуже его.
Клянусь!..

Бой над аэродромом

Ближнебомбардировочный полк базировался под Мирго-
родом. Командир его, полковник Янсен, постоянно присут-
ствовал на полетах: руководил переучиванием молодых лёт-
чиков на новую авиатехнику – боевой самолет Су-2.

Особенно его привлекала группа молодежи, прибывшая
из  Волчанской военно-авиационной школы пилотов. Дер-
жались ребята дружно, всегда были веселы и  остроумны,
успешно осваивали новый самолет. А он оказался непрост
и  существенно отличался от  старых машин подобного на-
значения. Двухместный моноплан со скоростью до 400 ки-
лометров в  час, вооруженный пятью пулеметами ШКАС,
был способен нести бомбовую нагрузку до 500 килограммов.
С экипажем в два человека – лётчик и штурман – Су-2 мог



 
 
 

успешно действовать в тактической зоне противника. Пило-
тировался самолет легко, но эта «легкость» давалась далеко
не всем молодым лётчикам.

Из группы волчанцев полковник Янсен выделял Влади-
мира Стрельченко. Казался он чуть взрослее, чуть серьезнее
своих однополчан, был в числе лучших в прыжках с парашю-
том и в спортивной подготовке, а по общительности, в уме-
нии поднять настроение несомненно лидировал. В разгово-
рах с людьми Владимир был убедителен, и если завязывал-
ся спор, то мнение его обычно оставалось определяющим.
И народ тянулся к Владимиру, чувствовалось, что крепко его
уважают.

Не мог командир полка не заметить и успехов Владими-
ра в освоении нового самолета. Другие лётчики даже обра-
щались к нему с просьбами помочь разобраться в том или
ином элементе техники пилотирования. Однажды полков-
ник Янсен увидел, что Владимир Стрельченко посадил с со-
бой в «спарку»1 другого молодого лётчика и провел с ним
тренаж на земле, показывая движение рулями управления.
При этом говорил: «Делай как я».

«Явные задатки инструктора и командира в этом сержан-
те», – подумал тогда полковник.

И когда настало время самостоятельных вылетов на СУ-2,
командир полка решил лично посмотреть работу Стрельчен-
ко в воздухе.

1 «Спарка» – двухместный самолет



 
 
 

После посадки Янсен сказал:
–  Общая оценка полета  – «отлично». Чувствуется, что

и ранее у вас была хорошая летная подготовка.
– Я закончил Саранский аэроклуб, – ответил Стрельчен-

ко.
– А потом?
– Работал в том же аэроклубе мотористом. Как лётчик, со-

вершенствовался в Ульяновской авиашколе, вернулся в Са-
ранск, где сначала поработал авиатехником, потом стал ин-
структором-лётчиком аэроклуба и командиром звена.

– Летайте. Желаю успеха, сержант Стрельченко!
Полковник Янсен не ошибся. Стрельченко виртуозно пи-

лотировал СУ-2, без промаха стрелял и бомбил по мишеням
на полигоне. А когда авиаполк, став боевым, перебазировал-
ся в Белоруссию и с первых же дней Великой Отечественной
войны начал действовать, Владимир Стрельченко, уже офи-
цер и командир звена, умело бомбил врага в районе Жлоби-
на и Рогачева, затем оборонял Киев. Воевал в небе городов
Сумы и Харькова.

В декабре 1941 года звено лейтенанта Стрельченко с пол-
ной бомбовой нагрузкой вырулило на  старт для взлета.
И в это время взвыли сирены: «Боевая тревога!» К аэродро-
му подходили фашистские бомбардировщики под прикры-
тием истребителей.

Было еще время рассредоточиться по аэродрому, чтобы
уменьшить потери, но  Стрельченко дал команду на  взлет



 
 
 

и принял бой в воздухе.
Противника плотным заградительным огнем встретили

наши зенитчики. Однако пара истребителей «мессершмитт»
прорвала огненную завесу, решив сбить Су-2 на взлете, где
любой самолет ограничен в маневре. Вел пару опытный пи-
лот из эскадры полковника Мильдерса «Пиковый туз» Курт
Шаде.

Отлично маневрируя самолетом на малой высоте, Стрель-
ченко сорвал первую атаку фашиста, а когда Курт Шаде ре-
шил повторить заход, Стрельченко так поставил свой само-
лет, что поджег «мессершмитт».

Курт Шаде за счет огромной скорости набрал высоту и,
покинув самолет, приземлился около аэродрома на парашю-
те. Его напарник удрал.

Бомбардировщики тоже потеряли один самолет, сбитый
нашими зенитчиками, и к Курту Шаде присоединились еще
два немецких парашютиста.

– Как дела? – спросил Стрельченко штурмана. – Поздрав-
ление со сбитым принимаешь?

– Спасибо, командир! Но и нас он поцарапал. Кажется,
пробит бензобак справа.

– Где-то задел, гад, и управление. Но машина слушается,
значит – вперед!

– Добро! – поддержал штурман Лащин.
Они вывели звено на  скопление живой силы противни-

ка и дважды штурмовали цель, нанеся большой урон фаши-



 
 
 

стам.
Придя на аэродром, Стрельченко отлично посадил свой

поврежденный самолет…

Герой Советского Союза Стрельченко Владимир Игнатье-
вич

А 9 декабря на грудь боевого лётчика, совершившего уже
немало разведывательных и  бомбардировочно-штурмовых
полетов, командир полка прикрепил первый орден Боевого



 
 
 

Красного Знамени.

Разведчик

В одном из разведывательных полетов нужно было сфото-
графировать аэродром противника. На СУ-2 была хорошая
фотоустановка. Безоблачное небо исключало скрытый под-
ход. Линию фронта мы прошли на бреющем полете, – вспо-
минал Владимир Игнатьевич Стрельченко.  – Высоту пять
тысяч метров набрали вне видимости аэродрома, но были
замечены истребителями противника Me-110. Развернув са-
молет на  солнце, я включил вторую скорость нагнетателя,
набрал семь тысяч метров. Высота делала свое дело: кровь
сочилась из  ушей и  рта, но  от  немцев я все  же оторвал-
ся. А  потом, разогнав машину на  снижении, мы прошли
над аэродромом и сфотографировали его. Задание было вы-
полнено: зафиксировали более ста самолетов разных типов,
а также взлетавшие истребители. По данным нашей развед-
ки по аэродрому был нанесен бомбовый удар.



 
 
 

Су-2 лёгкий бомбардировщик-разведчик

Стрельченко был немногословен. Он не  сказал, да
по складу характера и не мог сказать, что на разведку посы-
лались лучшие экипажи. Что на СУ-2 не было кислородного
оборудования, без которого можно летать нормально на вы-
соте не более 5000 метров. Он забрался на 7000. Там нечем
дышать. А выше начинает «закипать» кровь, лопаются арте-
рии. Выдержать такое состояние и физически, и психологи-
чески почти невозможно.

Умолчал Стрельченко и  о  том, что для качественного
фотографирования нужно довольно продолжительное вре-
мя точно выдерживать курс и высоту полета над объектом,
а это значит, что лётчик добровольно отказывается от про-
тивозенитного и противоистребительного маневра – вынуж-
денно идет на зенитки и скорострельные пулеметы истреби-



 
 
 

телей. Он становится удобной мишенью для прицельного ог-
ня, и весь расчет на железные нервы и удачу.

Стрельченко говорит, что его аппарат зафиксировал
«также взлетавшие истребители». Взлетали они, чтобы сбить
его СУ-2. Погоня за разведчиком всегда длительна и жесто-
ка. За сбитого разведчика во всех армиях мира награжда-
ют самыми высокими орденами. А в том полете силы были
совсем не равны. Несколько «мессеров» атаковали самолет
Владимира Стрельченко. Из пушек они начинали стрелять
с расстояния в километр, и любой снаряд, попав в самолет,
мог разрушить его. А убойная сила скорострельного ШКА-
Са, из которого стрелял штурман СУ-2, составляла всего че-
тыреста метров. Очень неравный поединок. Но Стрельченко
отлично выполнил задание и ушел от «мессеров».

Таких полетов Владимир Игнатьевич Стрельченко выпол-
нил немало. Разведав цель, он потом вел товарищей уничто-
жать ее.

Вот только один абзац из наградного листа:
«… 12.07.42  г. произвел два вылета на разведку в рай-

он Подгорное-Острожек. Район разведки прикрывало боль-
шое количество истребителей противника, и поэтому тов.
Стрельченко разведку производил на бреющем полете. Обна-
ружил автоколонну до 600 крытых автомашин и до 30 тан-
ков. Колонна двигалась из Острожка на Ольховатку. По-
сле разведки сделал два вылета ведущим в составе шести
Су-2 на бомбардировку и штурмовку обнаруженной колон-



 
 
 

ны. Несмотря на  сильное противодействие истребителей
и зенитной артиллерии противника, сделал 4 захода на бом-
бардировку и штурмовку цели, уничтожил при этом груп-
пой более 10 автомашин и 8 танков».

В тот же день он, ведя разведку, обнаружил заправочную
базу и артиллерийский склад немцев. Доложив об этом ко-
мандиру полка, попросил у него разрешения сводить на эту
цель группу самолетов. Пробился с ними сквозь огневую за-
весу. Бомбы накрыли цель. Два дня потом наблюдались силь-
ные пожары и взрывы на том месте, где поработал Стрель-
ченко.

Летал он не  только на  боевом СУ-2, часто разведку
на  невооруженном тихоходе У-2, почти всегда в  плохую
погоду, когда раскисший аэродром, слякотный и  грязный,
не позволял взлетать тяжелым самолётам

Один из полетов оказался особенно памятным.
…Он нашел колонну танков и мотопехоты гитлеровцев.

Летя над шоссе, приказал штурману считать машины. И тут
увидел «мессера», заходившего в атаку. Можно было уйти
в низко висящие облака, но тогда штурман не успел бы под-
считать танки. И Стрельченко решил уходить от огня про-
тивника маневром. Когда «мессер», прицелившись, вышел
на  дистанцию поражения, У-2  мгновенно скользнул влево
и вниз – красно-голубые трассы снарядов прошли мимо.

«Мессер» проскочил и  пошёл на  второй заход. Стрель-
ченко теперь неспешно мог спрятаться в  облаках, однако



 
 
 

и  на  сей раз не  сделал этого  – продолжал изводить врага
на своей невзрачной машине.

Воздушная карусель закрутилась. На  виражах немцу
Стрельченко взять не удалось: фашист уступал в маневре.
«Мессер» стал заходить сверху и клевать огнем тихоходный
самолет с разных сторон. Тогда Стрельченко увел свою ма-
шину в облака. Но задерживаться там не стал, а снова вы-
нырнул в чистое небо. Увидел гитлеровца на параллельном
курсе. Почти рядом. «Не ушел, – подумал Стрельченко. –
Самолюбивый попался фриц!»

Немец, довернув нос своего истребителя только ножным
управлением, выпустил веер снарядов, но так поспешно, что
они оставили след далеко от У-2.

«Злится фриц»,  – подумав так, Стрельченко ввел свою
машину в пике. Немец, развернувшись с глубоким креном,
с огромной перегрузкой ввел в пикирование и свою маши-
ну. Он поймал в перекрестье прицела хвост увертливого рус-
ского тихохода и дал залп из всех пушек и пулеметов. Такое
количество выброшенного из стволов раскаленного металла
разнесло бы на горячие пылинки У-2, если бы за мгновение
до залпа Стрельченко не вильнул в сторону.



 
 
 

(сверху) Самолёт У-2, (снизу) фашистский самолёт «Мес-
сершмитт-109

Увидев очередной промах, гитлеровец, видимо, рассвире-
пел, забыв, что охотится низко над землей. Будь иначе, он
вывел бы из пикирования свой тяжелый истребитель. Но он
по крутой траектории к земле продолжал сближаться с У-2.
Почти над макушками деревьев Владимир Стрельченко рва-
нул свой самолет вверх. Его маневр повторил и немец. И слу-
чилось то, на  что рассчитывал советский лётчик: «месер-
шмитт» задрал нос к небу, мотор взвыл на форсированных
оборотах, но не смог вытянуть тяжелый самолет, преодолеть
инерцию вниз, и… тот грохнулся на землю.

У-2, стрекоча слабосильным моторчиком, сделал круг над



 
 
 

поверженным врагом. Штурман сфотографировал чадящий
костер.

Приземлившись на своем аэродроме, Стрельченко доло-
жил командиру полка о полете и передал разведданные для
штаба армии.

– Так, говоришь, земля наша приняла фашиста?
Приняла, только не ласково! Ты, Владимир Игнатьевич,

практически сбил «мессера». Он на  твоем личном счету.
Молодцы! Поздравляю!..

Вторым боевым орденом, орденом Красной Звезды, от-
важный лётчик был награжден 12 марта 1942 года.

Рассказ боевой подруги2

В  мае 1943  года я прилетела на  аэродром штурмового
авиаполка. Меня встретили два капитана. Один из них – ко-
мандир эскадрильи Иван Миронович Кухарев. Второй, чуть
выше среднего роста, русый, голубоглазый, был в хлопчато-
бумажной гимнастерке цвета хаки, в  галифе синего цвета,
в брезентовых сапогах и синей пилотке. Он с добродушной
улыбкой представился:

– Владимир Стрельченко.
Как положено, я приветствовала старших по званию, на-

звав свою должность, – младший техник-лейтенант.
В течение месяца я находилась в Волынцево, где лётчики

2 Матильда Филипповна Стрельченко – жена героя очерка.



 
 
 

учились летать ночью.
Как-то сразу обратила внимание на капитана Стрельчен-

ко. Он был прост в  обращении с  подчиненными, толково
и коротко объяснял непонятное, руководил без суеты и кри-
ка, за что его уважали все. В то же время он был человеком
с большим юмором и в короткие часы отдыха любил петь,
знал великое множество песен, хорошо исполнял их.

Опытный лётчик. Имел 70 боевых вылетов на  самолете
Су-2. Его перевели в штурмовой полк на самолет Ил-2 и на-
значили командиром эскадрильи. А  в  июле 1943  года он
стал штурманом сразу трех авиационных полков, практиче-
ски штурманом дивизии.

За  время переучивания на  аэродроме в  Волынцево мы
с Володей сдружились, расставшись, стали переписываться,
встречались при первой возможности.

Я работала техником звена в отдельной эскадрильи свя-
зи авиакорпуса, он летал с другого аэродрома. Я переживала
за него, каждый день ждала весточки

Шло время. Володя летал на выполнение боевых заданий
в одиночку и водил большие группы самолетов. К моей ве-
ликой радости, возвращался невредимым.

Но в один из дней Володя не вернулся на свой аэродром.
Об этом мне сообщили девушки из их полка. Я ночью добра-
лась до них. Ждали известий с передовой. Утром сообщили,
что капитан Стрельченко жив, а стрелок Коля Гаенко убит.
Колю я знала хорошо – молодой красивый парень.



 
 
 

Что случилось с экипажем, Володя описал позже в письме
к штурману, своему другу Михаилу Лашкину.

«…В октябре 1944 года на 1-м Прибалтийском фронте
в одном из боевых вылетов я потерял один самолет.

Командир дивизии послал меня на У-2 найти этот са-
молет. Полетел со своим стрелком. Прилетел в район ней-
тральной полосы и стал искать где-то метрах в 500 от пе-
редка. Фронт проходил по  ж.  д.  Витебск-Невель. На  раз-
вороте я услышал пулеметную очередь. Стреляли с  зем-
ли. Двигатель чихнул и заглох. Самолет упал в кустарник
на нейтральной полосе, ближе к немцам.

К счастью, нас скрывали кусты и, хотя немцы стреля-
ли по площади из минометов, в самолет не попали. А вот
снайперы убили моего стрелка.

Ночь я пролежал рядом с  мертвым другом, комсоргом
полка Колей Гаенко, под огнем с обеих сторон. Утром пошел
прямо в рост к своим, какое-то чудо пронесло меня через
минное поле, как видно, родился в рубашке».

В  деревне Лощица под Минском лётчики Володиного
полка попали под бомбежку. Они были размещены в кре-
стьянских хатах. Немецкие самолеты прилетели в полночь,
высыпали бомбы.

Накинув реглан, сунув босые ноги в сапоги, Володя вы-
шел из хаты посмотреть, что творится вокруг. Только ото-
шел, как по другую сторону хаты взорвалась бомба. Стены
развалились, начался пожар. Сгорели Володины документы,



 
 
 

ордена и одежда.
Документы и ордена ему восстановили, форму выдали но-

вую.
Володя понимал, что тревожусь я за него, стремился все-

гда успокоить. Часто, возвратившись с боевого задания, ле-
тел к нашему аэродрому. Покачает крыльями – значит все
у него хорошо. Конечно, ему попадало за эти вольности.

Войну мы закончили вместе, помогая друг другу перено-
сить все тяжести нелегкой жизни. В январе 1946 года заре-
гистрировали брак, и началась послевоенная, вроде мирная
жизнь…

Штурмовик

Опыт штурмовки вражеских войск и  техники Влади-
мир Игнатьевич Стрельченко приобрел, летая еще на СУ-2.
Но этот самолет был ближним бомбардировщиком со слабой
броней, огонь в упор не выдерживал, да и сам был вооружен
недостаточно для удара «воздух-земля».

В 1943 году Стрельченко переучился на Ил-2. Этот само-
лет-штурмовик по своим боевым качествам во время второй
мировой войны не имел себе равных в мире.



 
 
 

Легендарный Ил-2.

Из воспоминаний фронтовика Л. А. Горного
«Знал я Владимира Стрельченко с момента, когда в нача-

ле 1943 года он, 24-летний, прибыл в наш штурмовой авиа-
полк. Это был отважный, веселый человек, всеобщий люби-
мец в полку. Мог совершить то, что другим казалось невоз-
можным.

Помню, наш полк получил задание срочно перебазиро-
ваться на другой аэродром. Это необходимо было сделать
в  самые сжатые сроки, а  воспользоваться можно было
только самолетами. Как известно, Ил-2  – двухместный.
Владимир Стрельченко, бывший тогда штурманом полка,
совершил, казалось бы, невозможное – взял в самолет один-
надцать человек. В кабину пилота, рядом с собой, втиснул
двоих, в кабину стрелка – четверых, и в фюзеляж забрались



 
 
 

тоже четыре человека.
«Не взлетит!» – считали все.
Стрельченко оторвал машину от земли и благополучно

привел к месту назначения».
А вот один из боевых вылетов группы штурмовиков, ве-

домых Стрельченко.
Это было в начале августа 1943 года. Накануне взятия на-

шими войсками города Орла немцы начали вывозить из него
по шоссе Орел-Брянск боевую технику, имущество и награб-
ленное добро. Чтобы остановить колонны врага Владимир
Стрельченко поднял в небо на рассвете 12 самолетов Ил-2.
Он учел, что немцы начинают обычно летать не ранее 6—
7 часов утра, поэтому его группа сможет появиться неожи-
данно и «поработать» успешно без прикрытия истребителя-
ми.

Но немцы не дремали. Еще до подхода к цели штурмови-
ки попали в зону плотного, беспощадного зенитного загра-
дительного огня. Стрельченко, умело маневрируя и подбад-
ривая ведомых по радио, сумел сохранить боевой порядок
группы и вывести ее на цель.

Немцы рассредоточиться не успели, и с первого же захо-
да передняя часть колонны была «отрублена» – развалились
и запылали более десятка машин, шоссе было исковеркано
взрывами, пулеметным огнем расстреляно сотни фашистов.

На обратном пути группу Стрельченко догнали 20 истре-
бителей Me-109. До линии фронта осталось 50 километров.



 
 
 

– Переходим на бреющий полет! – приказал Стрельчен-
ко. – Воздушным стрелкам отбить атаки истребителей!

Прижавшись к земле, шли штурмовики, огрызаясь огнем.
Два «мессера» запылали. До самой линии фронта роились
«мессеры» над штурмовиками, разряжая свои «эрликоны».
Немало пуль и снарядов рвали крылья краснозвездных ма-
шин, но они все до одной пришли на родной аэродром.

Фронтовые газеты не один раз писали о Владимире Иг-
натьевиче Стрельченко. Отмечали искусство лётчика. Опи-
сывали его полеты на разведку, фотографирование, бомбеж-
ку мостов и переправ, немецких штабов, штурмовку автоко-
лонн и железнодорожных эшелонов, налеты на аэродромы
врага, удары по переднему краю сопротивления.

Газеты отмечали, что секрет успехов Стрельченко в том,
что он не действует по шаблону, а в каждом полете использу-
ет новые тактические приемы, умело избирает наиболее вы-
годный боевой порядок группы. Личное мастерство у него
прекрасно сочетается с другими качествами – способностью
умело командовать в  воздухе, быстро принимать правиль-
ные решения. Именно за эти качества, кроме орденов Боево-
го Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной вой-
ны I степени, он получил полководческий орден Александра
Невского и орден Британской империи 5-й степени.

В феврале 1944 года Владимиру Игнатьевичу Стрельчен-
ко присвоили звание Героя Советского Союза. В последнем
пункте представления к высокому званию говорится:



 
 
 

«30.07.43г., будучи ведущим группы пяти Ил-2  в  райо-
не Опальхово гранулированным фосфором было накрыто
до 10 танков, 20 автомашин и до батальона пехоты про-
тивника. Атака производилась с высоты 10метров…»

Он произвел 260 боевых вылетов, из них 68 на бреющем
полете. Сбросил на позиции оккупантов сто тысяч килограм-
мов бомб, расстрелял более трехсот тысяч снарядов и па-
тронов. Участвовал в 75 воздушных боях с истребителями
противника, лично сбив один самолет и двенадцать в груп-
повых боях. Атаками с неба его экипаж взорвал склад бое-
припасов и горючего в районе города Калач, разрушил пон-
тонный мост через реку Дон в районе хутора Вертячий, взо-
рвал два железнодорожных эшелона, уничтожил более пяти-
десяти танков, 210 автомашин и другой техники противни-
ка, около 800 солдат и офицеров гитлеровской армии.

И что особенно важно: будучи ведущим групп, от звена
до 25 самолетов, в 127 полетах он в жестоком противостоя-
нии врага потерял только три экипажа. Летал в самых слож-
ных условиях и не имел ни одного случая потери ориенти-
ровки или возврата, означавшего невыполнение боевого за-
дания.

– Я и сейчас, через сорок лет, вижу его таким, каким он
был в те суровые годы, – вспоминал однополчанин Стрель-
ченко Владимир Николаевич Лазарев.  – Вот к  нам слег-
ка раскачивающейся флотской походкой, большими шага-
ми подходит коренастый военный. Бросались в  глаза его



 
 
 

крупные, но правильные черты лица, внимательный взгляд,
стрижка «под бокс», зачесанные назад волосы, широкий лоб.
Подтянутый, аккуратный. На  груди поблескивают ордена.
Мы доложили по форме о прибытии. На этом официальная
часть была закончена. Он разговаривал с нами, совсем «зе-
леными», просто, как с товарищами, как с коллегами. «Ну
что  ж, будем воевать вместе. Располагайтесь, знакомь-
тесь…»

Забота Стрельченко ощущалась на каждом шагу: в обще-
житии, на отдыхе и в строю. Как-то в одну из пауз между
полетами он подозвал меня и, как бы, между прочим, ска-
зал, что на свалку оттащили негодный самолет, и рекомендо-
вал снять с него бронеспинку, положить ее на пол штурман-
ской кабины нашего Су-2. «Защитит от осколков», – сказал,
и ушел. Мы со штурманом сделали это. И броня в следую-
щем же полете спасла моего штурмана от ранения, осколки
легко пробили деревянный фюзеляж и уперлись в сталь.

С Владимиром Игнатьевичем можно было спеть хорошую
песню. Больше всего ему нравились песни из кинофильма
«Истребители», «В лесу прифронтовом», «Песня о Днепре»
и «Вечерний звон».

Хороший, нужный всем был человек. Мы дошли с ним
до Берлина и не раз слышали в воздухе его голос: «Делай как
я!» Но он не только являлся боевым лидером, он был созда-
телем крепких воинских подразделений, растил настоящих
бойцов-патриотов.



 
 
 

После войны
Слово штурмана-испытателя Бориса Чувикова

Забайкалье. Короткое жаркое лето, грозы, ливневые до-
жди, половодье в июле на реках, а продолжительной зимой
пятидесятиградусные морозы, сильные ветры из-за сопок,
поземка песчаная и снежная. На аэродроме работающие дви-
гатели создают густую морозную дымку, иногда переходя-
щую в устойчивый туман. Холодно земле, деревьям, метал-
лу. Не жарко и нам, летающим на реактивных бомбардиров-
щиках Ил-28.

Реактивный бомбардировщик Ил-28

Заместителем командира бомбардировочного авиаполка
был Герой Советского Союза Владимир Игнатьевич Стрель-



 
 
 

ченко. Летный состав уважал его за боевые заслуги, летное
мастерство. Он знал людей, отлично понимал, чувствовал,
когда надо сурово требовать исполнения воинских обязан-
ностей, а когда можно пошутить, рассказать байку, анекдот.
Холодно, ветер, долгое ожидание вылета, и вдруг в группе
летного состава оживление, взрыв хохота и веселье. Догады-
ваемся: туда пришел Владимир Игнатьевич и веселой шут-
кой укорачивает время перед ответственным и трудным по-
летом.

Наверное, это осталось у командира с войны, когда его эс-
кадрилья из-за плохой погоды или по другой причине томи-
лась в ожидании полета на боевое задание и в головы лётчи-
ков лезли разные мысли, воспоминания, нередко грустные,
и  веселый, общительный, импульсивный командир Влади-
мир Игнатьевич Стрельченко шуткой поднимал дух бойцов.

Мне пришлось выполнять учебно-боевые полеты в соста-
ве его экипажа, и меня всегда восхищала отличная техника
пилотирования Стрельченко, точное и очень плавное выдер-
живание всех параметров полета, так необходимое для того,
чтобы сброшенные бомбы поразили цель. Штурману при та-
ком пилотировании, при таком командире забота одна: пой-
мать цель в окуляре и сбросить бомбовый груз.

Голос Владимира Игнатьевича в  полете становился ду-
шевным, ободряющим, и вроде не команды, а просьбы зву-
чали, но выполнить их хотелось как можно лучше.

Понимал ли сам Владимир Игнатьевич, как он нужен всем



 
 
 

нам как лётчик, командир и товарищ?
Подполковнику Стрельченко на службе в нашем авиаци-

онном полку не везло только в одном: у него не было насто-
ящего полкового командира. Один не пожелал ехать в  су-
ровое Забайкалье, но  числился командиром. Другой при-
ехал и  продолжительное время болел. А  третий оказался
плохо подготовленным для вождения летных групп. Поэто-
му Стрельченко пришлось фактически долгое время быть
в двух лицах – командиром и заместителем по летным делам.

Умение водить большие группы самолетов было признан-
ным мастерством подполковника Стрельченко. От ведущего
полковой колонны зависит многое. Он должен думать и пом-
нить о каждом лётчике в строю. От ведущего зависит соблю-
дение всех установленных интервалов и дистанций в группе.
И этими незаурядными способностями при вождении пол-
ковых колонн в полной мере обладал Владимир Игнатьевич
Стрельченко. Мне помнится такой случай, когда на требова-
ние третьего командира полка поставить ведущим большой
группы самолетов на летно-тактических учениях его, а не за-
местителя, комдив генерал-майор Соколов Арсений Ивано-
вич, сам отличный лётчик, ответил:

– Полк поведет на ЛТУ Стрельченко, а вы научитесь во-
дить звено и пока будете командовать на земле.

Владимир Игнатьевич стал полковником. Однако настало
время, и по состоянию здоровья он не смог летать, ушел в от-
ставку. В гражданских условиях он не сразу нашел себя. Об-



 
 
 

ладая природным даром рассказчика, он был в лекторской
группе Брянского обкома партии, много выступал с лекция-
ми и докладами на заводах, в школах, на предприятиях го-
рода Брянска.

Однажды, находясь в отпуске, я встретил Владимира Иг-
натьевича с перевязанной головой, и невольно спросил:

– Что случилось? Где получил травму?
– По глупости. Ехал без защитного шлема.
– В своей «Победе» без шлема? А кто ж в легковушке…
– Да нет, – перебил меня Стрельченко, – теперь я работаю

водителем-испытателем боевых бронемашин. Гнал на уста-
новленной скорости по дороге автодрома, без шлема, марш-
рут знал хорошо, а  какой-то чертяка перекопал дорогу, я
и вмазался в эту ямку. Знаешь, Борис, не могу я без штур-
вала и техники. Пусть хоть баранка боевой автомашины на-
поминает мне штурвал самолета и мою летную работу.

* * *
Имя Героя Советского Союза В. И. Стрельченко носят пи-

онерские дружины школы-интерната №3 в Саратове, школы
№8 в Саранске, школа №27 в городе Сумы, класс в воронеж-
ской средней школе №8, класс в школе №31 города Москвы.

Мемориальной доской с  его именем в  городе Саратове
увековечен дом, в котором он жил в последнее время.

Ушел из жизни Владимир Игнатьевич в 1981 году. На его
могиле в Саратове – скульптура лётчика и надпись:



 
 
 

«Не верьте, что он умер, он словно сокол улетел в свой
последний полет.

Герои не умирают. Они уходят в бессмертие».



 
 
 

 
Сокол

 
И сегодня, в век реактивной авиации
и космических кораблей, небо
продолжает притягивать нас к себе
с той же неистовой силой, что и во
времена грека Икара, французов
Монгольфье и русского моряка
Можайского…

Сергей Анохин

Его манила высота с мальчишеского возраста. Он любил
смотреть на землю сверху. Для этого облазил, наверное, все
крыши в Замоскворечье, забирался на самые высокие трубы,
ходил вечно в саже… пока не увидел аэроплан.

Летать!
Но Сереже Анохину было только двенадцать лет. Кто при-

мет всерьез мечту пацана? Такие нашлись среди авиаторов,
летавших с Ходынского поля. Он бегал смотреть их поле-
ты, они не отказывались что-нибудь рассказать ему, ответить
на вопросы, показать самолет, и предупреждали: «Если за-
думал летать серьезно, начинай приобретать знания уже сей-
час!»

Сергей покупал и доставал авиационную литературу, вчи-
тывался в нее. Часто бывал в аэрохиммузее, круг знакомых
ему лётчиков расширялся.

В 20-е годы очень популярными были лотереи Осоавиа-



 
 
 

хима. Как-то старший брат подарил Сергею лотерейный би-
лет. Билет выиграл лыжи. Лыжи по тем временам стоили до-
рого, и все считали, что Сергею повезло. Но когда он пришел
за ними, увидел на рекламном плакате другой выигрыш –
полет на аэроплане вокруг Москвы.

– А можно заменить лыжи на полет?
В искристых глазах паренька была такая горячая просьба,

что ему не отказали.
И он полетел. Из аэроплана вышел восхищенный и потря-

сенный, укрепившись в желании быть только лётчиком.
Работать Сережа начал с  пятнадцати лет. Сначала

чернорабочим на  Рязанско-Уральской железной дороге,
в Москве – ремонтным рабочим пути, автобусным кондук-
тором. Только исполнилось восемнадцать, сразу же подал за-
явление в военно-теоретическую летную школу. Не получи-
лось. Худенький, небольшого роста юноша не произвел нуж-
ного впечатления на  строгую медицинскую комиссию, его
не забраковали, нет, оставили кандидатом в курсанты, но…
кандидатом второй очереди.

Сергей устроился работать в Бахметьевский автобусный
парк Москвы шофером.

– Не унывай, Сережа! – успокоил его товарищ по работе
Г. А. Кох. – Не сразу в небо соколы взлетают. Я вот учусь
в планерной школе и тебе советую начинать с планеров.

Сергей внял совету.



 
 
 

Лётчик №1 легендарный Сергей Николаевич Анохин

–  Я,  – вспоминал Сергей Анохин,  – посменно работал
на автобусной линии, вечером ходил на занятия в планерную
школу и, кроме того, еще посещал кружок, где мы строили
свой планер ИТ-4, на котором я совершил свой первый по-
лет.

День первого полета, после коротких пробежек, подлетов,
зафиксировался в памяти Анохина ярко: это было светозар-
ное утро одного из дней 1930 года на станции Первомайская,
теперь это хорошо известная Планерная. Есть там Лысая го-
ра. Вот с нее и прыгнул первый раз Сергей на крыльях в небо
как учлёт.



 
 
 

Много было еще в жизни Анохина школ – Центральная
школа лётчиков, Высшая парашютная школа. И все он за-
кончил с отличием.

Первая скромная известность пришла к нему в сентябре
1933 года с короткой заметкой в журнале «Самолет». В ней
рассказывалось, что «т. Анохин, стартовав на „Упаре“, при
южном порывистом ветре прошел под грядой облаков че-
рез Святую гору к  Отузам, обогнул Карадаг с  моря, вы-
шел к  Коктебелю и  вернулся на  старт. Полет интересен
своим труднейшим маршрутом, – писал автор статьи. –
Немногие попытки преодолеть этот маршрут, делавшиеся
на прошлых слетах, ни разу не увенчались успехом».

Случилось это в  Крыму, в  Коктебеле, на  горе Клемен-
тьева, где проводились ежегодные слеты планеристов. В со-
ревнованиях участвовали планеры самых различных моде-
лей и типов, разработанные известными авиаконструктора-
ми Шереметьевым, Грибовским, Антоновым, многими дру-
гими изобретателями-самоучками. Почти на  всех Сергею
Анохину приходилось летать, многие из  них он поднимал
в небо в первый раз.

Пожалуй, тут, в  Крыму, впервые Анохин испытывал
и свой характер.

– Самым удобным для нас был южный ветер на горе, со-
здававший восходящий поток, – вспоминал Сергей Никола-
евич с удовольствием. – Но мы летали и без него. В обла-
ках. Мы парили в них вслепую, а когда выныривали, оказы-



 
 
 

валось, что посадку делать уже негде. Приходилось садить-
ся на пляжах в Гурзуфе и Ялте. Иногда, летая над пляжем,
выполняли фигуры высшего пилотажа, крутили петли. Пуб-
лика собиралась, смотрела на это воздушное представление.
Перед приземлением кричали: «Освободите пляж! Освобо-
дите пляж!» И летали вдоль узкой прибрежной полоски, по-
ка отдыхающие освобождали нам место. При удачном вет-
ре раз парил я над Карадагом, увлекся потоками, кружил,
стараясь не потерять высоты. Вдруг промелькнула какая-то
тень. Оглянулся и увидел орла. А надо заметить, что в целях
лучшего обтекания планера человеку оставляют в фюзеляже
лишь малое отверстие – для головы. Я и руки не мог бы при
желании высунуть. Орел же, видно, посчитал меня огромной
птицей и стал играть, целить в меня выпущенными когтями.
Ну, думаю, плохи шуточки, лицо защищено только очками.
Начал кричать, отгонять его голосом. Не слежу уже, где па-
рю, кричу и мотаю головой. А он взовьется, и снова рядом,
вот-вот глаза выцарапает. Как ни кричу, орел все пикирует.
Маневренность настоящей птицы несравненно лучше, и он
этим пользуется. Потом ему, видать, эта игра надоела – ис-
чез. Однако и высоты у меня не стало. А под крылом уже Су-
дак. Мне удалось благополучно приземлиться на его окраи-
не, на пустыре…

Нравились Сергею Анохину полеты в Коктебеле. С высо-
ты казалось, будто адские силы демонстрировали здесь свое
могущество. А за горизонтом, где-то рядом, находятся ска-



 
 
 

зочные волшебные страны. И каждый раз, когда в полете он
видел дальние манящие вершины гор, напевал любимую пес-
ню:

Поднялись высоко шапки сдвинутых гор

…Первым оторвался от горы и улетел на планере вдаль
Никодим Симонов  – приземлился около Алушты. За  ним
рванулся на юг Семен Гавриш. Но, перелетев одну гору, был
брошен нисходящим потоком прямо в лес. Кроны деревьев
попались мягкие, хорошо спружинили, и его планер уцелел.
Потом и  Сергея Анохина потянуло вдаль к  Севастополю.
Маршрут был рискованным, потому что нормальная посадка
почти исключалась: сплошное нагромождение скал, бетон-
ные столбы и металлические изгороди вокруг домов отдыха
и санаториев. Можно рассчитывать только на удачу в случае
вынужденного приземления.

По  словам Сергея Николаевича, он кругами в  восходя-
щих потоках набрал над горой приличную высоту и  взял
курс на запад. До Ливадии шел нормально. За «Ласточки-
ным гнездом» открылись новые прекрасные пейзажи. Уси-
лился ветер. Склон постепенно снижался, и планер спускал-
ся вместе с ним. Море штормило, крупные валы вдребезги
разбивались о берег. Нужно было прекращать полет, но са-
диться в такую погоду на море дело безнадежное – волна тот-
час перевернет планер.

Анохин решил тянуть до Балаклавы и попытаться сесть



 
 
 

там. Когда подошел к Байдарским воротам, стало темнеть,
и  теперь уже хочешь, не  хочешь, а  приземление неизбеж-
но. Ветер дул вдоль склона и планер не держал, а прижимал
к земле. Анохин перелетел мыс, за которым неожиданно от-
крылись совершенно отвесные скалы, а перед скалами – кро-
хотный пляжик местечка Батилиман, что означает «тонущий
лиман». Что делать? Садиться вдоль пляжа он не мог: пло-
щадка коротка, с берега не подойти, там скалы. Единствен-
ный выход – садиться с моря. Но как? Приводняться, с рас-
четом выскочить на берег? У берега камни, которые момен-
тально разнесут планер в щепки. А щепки влепятся в скалу,
нависшую над пляжиком.

И вдруг Сергей Анохин увидел на берегу камень и столб
для тента – нечто вроде ворот шириной метров пять. Быстро
сообразил: фюзеляж планера пройдет, а крылья зацепятся
и выполнят роль амортизатора. Решил идти на этот вариант
посадки.

Заход с моря… нырок между камнем и столбом… удар…
крылья разрушены. Но фюзеляж с кабиной пилота не поте-
рял еще всей инерции полета и бьется о каменную стену…

С пограничной заставы, одна из сторожевых вышек кото-
рой была расположена на утесе, в Гурзуф полетела телеграм-
ма:

«АВАРИЙНАЯ ПОСАДКА В  МЕСТЕЧКЕ БАТИЛИ-
МАН.

ПЛАНЕР РАЗБИТ, ПИЛОТ АНОХИН ЖИВ.»



 
 
 

Утром из Коктебеля приехали планеристы во главе с Гав-
ришем. Побывали на  месте посадки. Увидели разбитый
вдребезги планер. Искали следы крови. Не нашли. Им ска-
зали, что пилот находится в одном из домов отдыха, где его
устроили на ночлег.

Семен Гавриш ворвался в  комнату, где спал Анохин,
с возгласом:

–  Сережа, я столько пережил. Мы осмотрели берег,
не знаю, как можно после такого удара уцелеть!

–  Я оцарапал руку. Вы  же получили телеграмму, что я
невредим?

–  Нам телеграфировали, что ты «жив», а  между «жив»
и «невредим» большая разница! Как все случилось?

– Ты же видел, пытался смягчить удар. Кабина в утес все-
таки врезалась, но на излете. Вылез. Невдалеке, вижу, тор-
чит пограничная вышка. Подлез по камням к ней. Так, мол,
и так – прилетел, говорю. А пограничник недоумевает: какой
полет? Откуда ты свалился? Уговорил его все-таки передать
телеграмму в Гурзуф. Была ведь у нас такая договоренность:
дать знать о себе телеграммой… Вблизи находился санато-
рий комиссии содействия ученым. Тот самый, где мы сейчас
с тобой. Здесь о моей посадке уже знали и встретили меня
овациями. Какие к черту овации? Настроение у меня жут-
кое: до цели не долетел, планер расколотил…

– А на горе молодежь бушует, обвиняет руководство шко-
лы в том, что оно разрешило нам летать с Роман-Кош, рис-



 
 
 

ковало мастерами.
– И напрасно бушуют. Если будем сидеть на месте, вообще

никаких достижений не будет.
Сергей Анохин набирался опыта, который, сплавляясь

с врожденным талантом, позволил ему стать большим масте-
ром советского планеризма. Его летная книжка фиксировала
на своих страницах всесоюзные полеты и мировые рекорды,
дерзкие экспериментальные полеты и парашютные прыжки.

«Игра со смертью» – так назвали американцы «неслыхан-
ный по дерзости эксперимент», который провел в воздухе
пилот-инструктор Сергей Анохин.

Все началось с  научного спора членов техкома на  10-м
Всесоюзном слете планеристов в 1934 году. Дебатировался
жизненно важный вопрос, глубинная суть которого  – без-
опасность полета. В  то время авиаконструкторам не  было
ясно, на какой же скорости планер и самолет могут войти
во флаттер и разрушиться. Профессор Владимир Петрович
Ветчинкин подсчитал, что аппарат потеряет крылья, если по-
летит быстрее 220 километров в час, а большинство специ-
алистов считали, что до скорости 300 километров в час ни-
чего с планером не случится.

Решили провести испытательный полет. Для этого выбра-
ли «Рот-Фронт-2» конструкции О. К. Антонова, как аппарат,
совершенный с точки зрения аэродинамики и оптимальной
прочности.

– Олег Константинович, не давайте ломать этот планер!



 
 
 

Зачем губить такую хорошую машину? – уговаривал Анто-
нова шеф-пилот «Рот-Фронта» Виктор Расторгуев, мечтав-
ший установить на длиннокрылом серебристом красавце ре-
корд высоты.

– Надо, Виктор. Надо, – решительно ответил Антонов.
Планеров такого типа было четыре варианта, каждый
в своем роде единственный.
Доверили провести испытание Сергею Анохину, к  тому

времени зарекомендовавшему себя авиатором с огромным
самообладанием, ювелирно точным в пилотировании, чело-
веком с отличной реакцией в минуты опасности.

…Сергей Анохин шел на аэродром. Его худощавую невы-
сокую фигуру облегал новенький синий комбинезон, пере-
тянутый в талии широким армейским ремнем с маленькой
кобурой пистолета. Продолговатое, потемневшее от горячих
крымских ветров лицо обрамлял белый подшлемник. На лбу
летные очки. В уголке губ дымила папироса.

Волновался ли он?
По более позднему личному признанию, Анохин не стра-

шился опасности и верил в себя, верил, что в случае необ-
ходимости сумеет воспользоваться парашютом, однако его
сковывало какое-то нервное напряжение, ожидание неиз-
вестного.

На вершине горы был в самом разгаре день «большого»
парения. КИМ, «Темп», Г-9, «Упары» летали вдоль склона,
пытаясь набрать высоту и уйти на дальность.



 
 
 

Аэропоезд – П-5 и прицепленный к нему длинным тросом
«Рот-Фронт» – стоял на старте в полной готовности.

– Когда полетим? – подойдя к ожидавшей его группе кон-
структоров и лётчиков, спросил Анохин.

– Подождем… Часов в пять ветерок ожидается потише, –
раздумчиво ответил начальник слета.

Руководителям слета и членам техкома было о чем поду-
мать. Полет очень рискованный. Цена его, возможно, чело-
веческая жизнь. На подобные эксперименты обычно требу-
ется разрешение высшего начальства. Но каждый член тех-
нического комитета знал, что жизненно важный, необходи-
мый для дальнейшего прогресса авиации вопрос испытания
планера на вибрацию крыльев в воздухе дебатируется уже
два года; что если сейчас начать согласовывать его во всех
высших инстанциях, то разрешение опять вряд ли будет по-
лучено, скорее всего, оно «утонет» в потоке различных уточ-
нений. И всю тяжесть возможной ответственности руково-
дители слета взяли на себя.

Ждать, когда стихнет ветер, было нелегко всем причаст-
ным к будущему полету. Кое-кто нервно расхаживал по лет-
ному полю, другие высасывали папиросу за папиросой, тре-
тьи – в который раз! – осматривали и проверяли планер, па-
рашют пилота. Сам Анохин выглядел спокойным, занимаясь
тщательной подгонкой лямок парашюта, даже напевал.

Время тянулось томительно долго.
Но вот, наконец – долгожданная команда начальника сле-



 
 
 

та.
Места в буксировщике П-5 занимают лётчик Даниловцев,

бортмеханик Эскин и член техкома Кочеткова. Сергей Ано-
хин залезает в тесную кабину «Рот-Фронта» Планерист-па-
рашютист Михаил Романов по  инструкторской привычке
проверяет подгонку подвесной системы парашюта и ласково
треплет за плечо:

– Вперед, брат Сережа! Ни пуха, ни пера.
– Будет порядок, – успокаивает его Анохин.
– Подумай! – обращается к Олегу Антонову Расторгуев. –

Такой планер гробим.
– Летите, Сергей, – говорит Антонов и отходит в сторону.
Дул ослабевший ко второй половине дня южак. Самолет,

двинувшись с места, выбрал слабину троса, поддернул «Рот-
Фронт». Потом долина будто втянула в себя гулкий стрекот
мотора, и аэропоезд стартовал с крутой спины горы.

Десятки взволнованных лиц поднялись к небу, где аэро-
сцепка широкими кругами набирала высоту.

…Сосредоточившись, Сергей Анохин следит за стрелкой
высотомера. Набрано 2500 метров над аэродромом. Пора!
Рука тянется и  дергает рычаг буксирного замка. Самолет
проваливается вниз. Теперь «Рот-Фронт» в свободном поле-
те скользит над северной долиной горы к зоне, расположен-
ной между деревней Кочка-Чакрак и северным склоном го-
ры. Анохин видит и домики села Отуз, и хребты Крымских
гор, поднимающихся из-за Карадага. Ему хочется рассмат-



 
 
 

ривать живописную картину внизу долго, но… пора начи-
нать эксперимент.

Пилот опускает нос планера к  земле, пикирует. Снача-
ла полого, потом круче. Стрелка прибора скорости бежит
по цифрам 100,120, 150… Нарастает гул, и тон его все выше
и выше, как у натягиваемой гитарной струны, если бы гитара
была величиной с гору. Анохин покачивает ручкой управле-
ния из стороны в сторону, чтобы создать толчок элеронам
для начала вибрации, а сам смотрит на левую плоскость. Ни-
какого дрожания, элероны до того тугие, что еле сдвигаешь
ручку в сторону. Шум растет с каждым мгновением, свист
встречного воздуха переходит в звон. Опять взгляд на кры-
ло – кончик левой плоскости чуть скрутился вниз.

Скорость 200… 220… Стрелка с натугой ползет дальше
по циферблату прибора…

Крылья планера задрожали. Слетела и пронеслась над го-
ловой крышка кабины со всеми пилотажными приборами.

«Надо выходить из пикирования».
Едва Анохин так подумал, как от стремительно возрос-

шей вибрации планер будто взорвался. Скрутились и с трес-
ком оторвались несущие плоскости. Бескрылая кабина «Рот-
Фронта» будто ударилась о  невидимую стену. От  резкого
торможения Анохина выбросило из полуразрушенной каби-
ны, оборвав брезентовые ремни на плечах. Обломки крыльев
ударили по хвостовому оперению и расщепили его на мел-
кие части.



 
 
 

С земли видели «взрыв». На его месте образовалось се-
ро-серебристое облако, из которого посыпались отдельные
части планера, обрывки сверкающего оперения. Вращаясь,
далеко друг от  друга падали консоли крыльев. Но полные
тревоги взоры онемевших от увиденного людей были при-
кованы к мчавшемуся вниз серебряному телу кабины «Рот-
Фронта»…

Подробную картину разрушения наблюдал в  бинокль
только начальник слета. В «облаке» среди обломков планера
он искал человеческую фигурку. И увидел ее. Но лицо его
омрачилось: Анохин падал с нераскрытым парашютом.

– Все! Конец! – глухо выдавил из себя начальник слета,
вяло опуская бинокль. Но секундами позже он услышал рез-
кий, как ружейный выстрел, хлопок раскрывшегося купола.

– Молодец! Молодчина! – По-юношески резво начальник
слета вскочил в «газик» и помчался к месту предполагаемого
приземления.

Сергей Анохин действительно оказался молодцом. Ему
удалось сохранить самообладание. Он нащупал вытяжное
кольцо парашюта сразу после выброса из  кабины, однако
не дернул его, подумав, что части планера зацепят и порвут
раскрывшийся купол. Летел вниз, опережая обломки, уходя
от наиболее крупных частей аппарата.

«Пора!»
Резкий рывок кольца – и над ним раскрылся снежнобелый

зонт, прекратилось стремительное падение. Приземлившись



 
 
 

у подножия северного склона горы, рядом с остатками раз-
валившегося аппарата, Анохин отстегнул подвесную систе-
му парашюта, собрал купол так, как этого требует инструк-
ция, и сел на землю: ноги плохо держали его.

Когда волна участников слета докатилась до места спуска,
Сергей Анохин спокойно сидел среди обломков «Рот-Фрон-
та», будто моряк, потерпевший кораблекрушение и счастли-
во выплывший на твердую землю. Возле него лежал аккурат-
но сложенный в ранец парашют.

Одним из первых обнял лётчика Олег Антонов.
– Это невероятно, Сергей Николаевич, поздравляю вас!

Вы невредимы? – говорил он, все еще переживая событие.
– Полный порядок, – отвечал Анохин, прикрывая на лице

сочный синяк. Полураскрытые, бледноватые губы трепета-
ли в счастливой улыбке: испытательный полет, хотя и закон-
чился вынужденным прыжком, оставил в его душе небыва-
лое ранее ощущение торжественной победы, ликующую ра-
дость, большое удовлетворение собой.

Поздравления сыпались на удачливого пилота со всех сто-
рон. На  «газике» подъехали начальник слета и  профессор
Ветчинкин.

Анохин встал и, оправив комбинезон, доложил:
– Товарищ начальник слета! Задание техкома выполнено.
– Поздравляю, это блестяще… Пока вы ничего не забыли,

расскажите все по порядку.
– Но прежде всего скорость, какая у планера скорость, ко-



 
 
 

гда вы, гм?.. – замялся профессор Ветчинкин.
Двести двадцать пять километров в час, Владимир Петро-

вич! – весело отчеканил Анохин.
– Успели заметить?!
– Точно.
Профессор победно оглядел стоявших рядом:
– А кто тут ратовал за триста? А?.. Спасибо, Сережа!
Кое-кто за дерзость и своеволие все-таки получил наго-

няй. Но, как нередко бывает, руководителей слета поддержа-
ла пресса. Газеты посвящали целые подвалы подвигу Сергея
Анохина. Западная печать назвала испытание «Рот-Фронта»
«небывалым испытанием на прочность».

Из Америки телеграфировали: «За любую цену покупа-
ем кинопленку, фиксирующую этот неслыханный экспери-
мент». К  сожалению, уникальный полет кинооператорами
снят не  был, хотя в  Коктебеле находилась киногруппа из-
вестного режиссера Якова Протазанова. Он потом страшно
переживал, что такой «трюк» – разваливающийся в воздухе
планер и вылетающий из него человек – не удалось заснять.



 
 
 

(слева-направо) летчики-планеристы С.  Ф.  Гавриш,
Н. Я. Симонов, С. Н. Анохин у пятиместного планера кон-
структора Г.Ф Грошева Г №4

Известный в  то время лётчик-испытатель Василий Сте-
панченок, присутствовавший при эксперименте, поздравил
Сергея Анохина и сказал:

– Ты все выполнил без ошибок. Предлагаю тебе перейти
с инструкторской на летно-испытательную работу. Рекомен-
дацию дам.

– С удовольствием! – согласился Анохин.
– Неужели летали так уж и без ошибок? И в жизни не де-

лали? – однажды спросил его журналист.
– В воздухе крупных не помню, а вот на земле однажды

совершил, – улыбнулся Сергей Николаевич. – Когда рабо-



 
 
 

тал инструктором в Коктебельской высшей школе парите-
лей, отказался принять в свою группу молоденькую девуш-
ку  – Маргариту Раценскую. Я тогда искренне считал, что
женщинам в планерном спорте не место. Ошибся. Впослед-
ствии Раценская стала рекордсменкой мира, заслуженным
мастером спорта, судьей международной категории и… мо-
ей женой.

Сергей Анохин согласился быть лётчиком-испытателем,
но  судьба распорядилась иначе. Центральный совет Осо-
авиахима командировал его в Турцию учить полетам на пла-
нерах членов авиационного общества «Турецкая птица».
Вместе с  Маргаритой Раценской он пробыл там пять лет.
Они сделали много полезного не только для турецких авиа-
торов, но  и  для родной страны. Например, к  их заслугам
можно отнести то, что турки немецким планерам «Цоглинг»
предпочли советские аппараты УС-4, ПС-2, Г-9. Там  же,
в Турции, Сергей Анохин на пилотажном Г-9 освоил выпол-
нение фигур высшего пилотажа «на спине», то есть в пере-
вернутом полете, что впоследствии сослужило добрую служ-
бу и  ему лично, и  другим лётчикам-испытателям, и  воз-
душным спортсменам. Он и Гавриш доказали возможность
выхода из  перевернутого штопора и  буксировки планера
Г-9 в перевернутом положении.

После возвращения из  Турции окончательно сложилась
судьба Сергея Анохина как лётчика-испытателя. И  помог
ему в этом Михаил Михайлович Громов, организатор лет-



 
 
 

но-исследовательского института и школы лётчиков-испыта-
телей.

– Наше дело требует высокого мастерства, – сказал Гро-
мов Анохину, – особенно в пилотировании. У вас есть ощу-
щение машины, остальному научим.

С.Н Анохин и М. К. Раценская на Всесоюзных планерных
состязаниях в конце 40-х

Не сразу (сомневался, что у него что-то получится) Ано-
хин согласился с доводами Громова и, по собственным сло-
вам, «прикипел» к этой работе. И заслужил от «лётчика №1»
вот такие слова:

– Сережа Анохин – человек безусловного бесстрашия, для
которого не существовало никаких установленных пределов.
Он летал необычайно красиво, виртуозно, всегда с опреде-



 
 
 

ленным замыслом и  только ему присущим неповторимым
почерком…

Сергей Николаевич испытывал самолеты, планеры транс-
портные и десантные, парашюты, иную десантную технику.
В частности, ему довелось первому в мире поднять в воздух
летающий танк конструкции О. К. Антонова.

Крылатый танк… Ничего подобного до  этой конструк-
ции Олега Константиновича Антонова и  после нее созда-
но не было. Правда, пытался американский инженер Кри-
сти в 1932 году построить бронемашину с крыльями и про-
пеллером, так называемую «мечту полководцев», но у него
не полетела даже модель. Конструировал подобную машину
и советский изобретатель Павел Гроховский, но тоже дошел
только до модели.

Вновь идею крылатого танка (КТ) родило все возрас-
тающее партизанское движение в  тылу гитлеровской ар-
мии. А-7, Г-11  и  другие десантные планеры возили на-
родным мстителям пулеметы, минометы, стрелковое ору-
жие, боеприпасы, взрывчатку, но не в состоянии были взять
на борт орудие, танкетку. Отсутствие такого рода вооруже-
ния не позволяло партизанам увеличить огневую мощь от-
рядов, препятствовало выходу на широкое наступление.

Тогда и задумали построить летающий танк. Энтузиасты,
еще до того, как идея обрела плоть, видели широкие возмож-
ности применения «гибрида» из броневой стали и полотна.

…Ночь. Самолет буксирует аппарат к  активно действу-



 
 
 

ющему аэродрому противника, с  которого беспрестанно
взлетают коричневые «хейнкели» и криволапые «юнкерсы»,
несут в бомболюках взрывчатку на наши города. Над таким
аэродромом водитель крылатого танка, он же планерист, от-
цепляется, бесшумно планирует на взлетно-посадочную по-
лосу. Приземлившись, сбрасывает крылья и хвостовое опе-
рение. Развернута орудийная башня, в  боевой готовности
пулеметы. Многотонная броневая машина  гусеницами да-
вит вражеские самолеты, экипаж пушечно-пулеметным ог-
нем уничтожает крупные машины и летно-технический со-
став противника.

Закончив дерзкую операцию, танк уходит на соединение
с партизанами в заранее намеченный район. Уходит благо-
получно, ведь охрана глубинных аэродромов не имеет про-
тивотанкового оружия.

Подавали голоса и скептики, а их всегда немало.
– Форма танка совершенно не аэродинамична, – говорили

они. – Тяжелая махина не полетит, даже не оторвется от зем-
ли, хоть к каждому углу прилепи по крылу!

Авиаконструктор Антонов сел за расчеты и нашел опти-
мальные данные для будущих танковых крыльев.

Инженер Александр Эскин, один из  помощников кон-
структора, командируется из Тюмени в Москву за танком.
Получает его в городе Горьком и железной дорогой отправ-
ляет в Тюмень.

В Тюмени долгожданный Т-60 обступили конструкторы,



 
 
 

инженеры, рабочие. Неужели полетит? С крыльями – дол-
жен. Попробовали сверлить броню  – не  берет,  – садится
крепчайшее сталинитовое сверло!

И все-таки в холодных цехах бывшего пивоваренного за-
вода, недосыпая, недоедая, построили диковину. Тщатель-
но закутав брезентом корпус танка и комплект крыльев, опе-
рения и обтекателей, отправили секретный груз в столицу.
Доверили испытывать новинку Сергею Анохину. Его вро-
де бы удивить чем-нибудь трудно, но и он, увидев аппарат,
поразился дерзости затеи. Познакомившись с расчетами, по-
верил в возможность полета. Его и других смущало только
одно: не разлетятся ли вдребезги гусеницы танка на взлетной
скорости 115—120 километров в час, если их крепость рас-
считана на обычную дорожно-транспортную скорость? И хо-
тя специалисты ЦАГИ обнадежили: «Выдержат!» – решили
начинать испытания с пробежек за самолетом.

Анохину пришлось научиться водить танк.
И вот он в танковом шлеме и с надетым парашютом си-

дит в кабине, оборудованной и авиационным управлением.
Отовсюду давит горячее, раскаленное солнцем железо. Тес-
но. Мешают поворачиваться рычаги танка и штурвал. Впе-
реди – узкая смотровая щель, закрытая бронестеклом, через
нее почти ничего не видно в стороны. Анохин вглядывает-
ся в специальные зеркальца-перископы по бокам: огромная
бипланная коробка крыльев на месте, просматривается ку-
сочек хвостового оперения. Взялся за управление, «пошуро-



 
 
 

вал» элеронами – действуют нормально! Двинул ножные пе-
дали – работает и хвост.

– К пробежке готов! – доложил по радиотелефону.
Стоящий впереди четырехмоторный бомбардировщик

двинулся, натягивая трос, сцепляющий его с танком. Трос
толстенный, скребет бетонку. Слабенький рывок – танк по-
чти не тронулся с места, а слабина уже выбрана.

Стартер поднял флаг, разрешил движение.
Бомбардировщик тяжело, натужно воя моторами, разбе-



 
 
 

гается. 30… 50… 100  километров в  час отмечает прибор
скорости. Гусеницы танка визжат и гремят по бетону. Ано-
хин почти глохнет в темной кабине.

«Будто все черти, собравшись на всемирный шабаш, бьют
в барабаны и рельсы!» – думает он.

Пилот-танкист подобран, сжат, как пружина, готов мол-
ниеносно отцепиться, если подведут гусеничные траки, сле-
тит стальная ребристая лента с катков…

Следующая пробежка – 115 километров в час! Тяжелый
аппарат «вспухает», хочет оторваться от  взлетной полосы.
Анохин дергает за рычаг отцепки – из пасти буксирного зам-
ка выпадает кольцо троса. Летающий танк очень быстро те-
ряет скорость и останавливается.

Все в порядке! Гусеницы выдержали. Постепенно в ушах
пилота-танкиста угасает металлический звон.

«Ух! Жарко!»
Анохин запускает мотор танка и своим ходом едет на сто-

янку, где его с нетерпением ждут создатели летающей желез-
ной колесницы и много других заинтересованных в экспери-
менте людей.

–  По-моему, можно попробовать и  туда…  – показывая
в небо, предлагает Анохин.

– Рановато, – охлаждает его пыл ведущий инженер-испы-
татель. – Нужно на подлетах как следует проверить управле-
ние.

Несколько раз отрывался от земли летающий танк. Ано-



 
 
 

хин делал короткие подлеты, пробовал действия элеронов,
рулей высоты и поворота. С каждым разом подлеты стано-
вились выше, танк дольше оставался в воздухе.

Наконец наступил день решительных испытаний.
Быть или не быть?! Пойдет в небо аэротанковая сцепка

или «рожденный ползать летать не может»?
Раннее утро, солнце еще не взошло, но на нашем аэро-

дроме уже кипит работа,  – рассказывает Сергей Николае-
вич.  – Снуют бензозаправщики и  автостартеры, гудят мо-
торы  – техники готовят машины к  предстоящим полетам.
Я докуриваю папироску, по  старой авиационной привыч-
ке тщательно затаптываю окурок и иду к летающему танку.
На его броне блестит роса, башня развернута назад, и длин-
ный ствол пушки смотрит вдаль, на синеющий за аэродро-
мом лес. Необычный аппарат готов к испытательному поле-
ту.

– КТ3 без обтекателя. Решили в первый полет его не ста-
вить, чтоб не задерживать эксперимент, – вспоминает кон-
структор Олег Константинович Антонов.

–  Я открываю тяжелый люк,  – продолжает Анохин,  –
и влезаю в танк. Запускаю мотор, даю ему прогреться, вклю-
чаю скорость и, лязгая гусеницами, подруливаю в хвост бом-
бардировщику, который будет меня буксировать. Его пове-
дет старший лейтенант Павел Еремеев. Он буксирует меня
с начала испытаний и называет не иначе как «капитаном уле-

3 КТ – крылатый танк



 
 
 

тающей черепахи».
– Если в воздухе встретимся с фашистскими истребителя-

ми, – шутил он, – то вся надежда на твою черепаху, с ее ар-
тиллерией и броней мы всю гитлеровскую авиацию разгро-
мим!

В наушниках радиотелефона раздается команда:
«Взлет разрешаю!»
В смотровую щель вижу облако пыли, поднятое винтами

самолета, буксирный трос натягивается, планер вздрагивает
и трогается с места. Стремительный разбег, и мы отрываемся
от земли.

Антонов дополняет Анохина, уточняет:
– КТ отделился от земли раньше самолета, понятно, ведь

у него нагрузка на квадратный метр крыла меньше, да и за-
крылки приопущены. Вслед за  ним отделяется от  полосы
буксировщик. Ревут двигатели, поезд проносится мимо нас
и, медленно набирая высоту, скрывается от  наблюдателей
за высокими соснами близлежащего леса.

– Я внимательно слежу за поведением летающего танка
в воздухе. Рулей он слушается хорошо, все идет нормально, –
рассказывает дальше Анохин. – Вдруг в наушниках разда-
ется голос Павла Еремеева: «Очень греются моторы. Тащу
тебя к  ближайшему аэродрому!» Крылатый танк оказался
слишком тяжелым для этого самолета, и хорошо, что лететь
нам пришлось недолго. Скоро подо мной стал виден неболь-
шой аэродром. «Отцепляй трос!» – говорит лётчик-букси-



 
 
 

ровщик. Я отцепился.
– Стремясь поскорее проверить саму идею, мы выпустили

КТ в первый пробный полет без обтекателей, – напоминает
Антонов, – которые должны были значительно снизить воз-
душное сопротивление угловатого, плохо обтекаемого, уве-
шанного гусеницами танка. Но тогда мы еще не знали, что
это послужит причиной отцепки… Проходят минута, десять
минут, а  поезда не  видно. Если  бы все было хорошо, са-
молет, подняв КТ на достаточную высоту, уже вернулся бы
на аэродром, а вслед за ним спланировал бы и Анохин на КТ.
Но их нет…

– Опускаю закрылки, целюсь на травку рядом с полосой,
подхожу как раз к началу, выравниваю машину, и вдруг ви-
жу, как аэродромная команда опрометью бросается от по-
садочного «Т» врассыпную, кто куда. Заканчиваю пробег,
останавливаюсь, завожу двигатель и своим ходом, не сбрасы-
вая крыльев, еду к командному пункту, а сам посмеиваюсь…

Сергей Николаевич Анохин улыбался, направляя свою
«невидаль» к зданию командного пункта, а у тех, кто был
на аэродроме, появление крылатого танка вызвало немалую
панику. Многие бросились в укрытия. Кое-кто просто дра-
пал во весь рост. Они приняли КТ за фашистский самолет
неизвестной конструкции. Гитлеровцы подходили к Москве,
похваляясь своим «секретным оружием». Всего можно бы-
ло ожидать. А тут приземляется стальная крылатая махина
без опознавательных знаков и первым делом идет в «психи-



 
 
 

ческую атаку» или на таран (кто знает!) сердца аэродрома –
командный пункт.

Но растерялись далеко не все. Сыграли тревогу в подраз-
делении охраны и на зенитной батарее. Быть бы Сергею Ано-
хину битым, если бы он не остановился, не вылез из танка
и, примостившись на башне, не закурил. Тотчас вокруг него
собралась толпа любопытных.

Планер КТ на танке Т-60

А  на  испытательном аэродроме томились в  тягостном
ожидании и неизвестности создатели крылатого танка, пока



 
 
 

не приземлился самолет-буксировщик. Лётчик рассказал:
–  Тянуть КТ оказалось делом нелегким. Набор высоты

продолжался на  взлетной мощности двигателей. Скорость
полета с таким тормозом на хвосте была небольшой. Двига-
тели начали греться. Скоро температура масла достигла пре-
дела. И я дал команду Анохину на отцепку. Мой самолет как
будто из хомута выскочил.

Неутомимый Александр Эскин, уехавший на автомашине
искать крылатый танк, пригнал его целехоньким околицами
и полями на место взлета.

Итак, первый в мире окрыленный бронеаппарат, предна-
значенный для воздушно-десантных войск, летал. И поднял
его в небо Сергей Николаевич Анохин. Некоторое время он
занимался летно-испытательной работой и в городе Сарато-
ве, проверяя право на жизнь еще одной идеи.

Многие подбитые или с испорченными двигателями са-
молеты производили вынужденные посадки в  местах, от-
куда вывезти их наземным транспортом было невозможно,
не позволяли время или боевая обстановка, например, если
посадка осуществлялась в тылу врага.

Тогда решили попробовать вытаскивать аварийные само-
леты самолетами. Исправный самолет должен был брать сво-
его подбитого, но имеющего крылья аналога, и как планер
буксировать на базу.

Сергей Анохин попробовал провести буксировку
У-2 за У-2, Р-5 за Р-5 и выявил, что однотипные самолеты



 
 
 

в аэропоезде летать не могут, но вполне возможна буксиров-
ка легкого самолета тяжелым. Так, разведчик Р-5 перетаски-
вал связной У-2, а бомбардировщик СБ – разведчика Р-5.
Лётчик Саратовской военной авиационно-планерной школы
Петр Круглов на самолете СБ легко поднимал с земли истре-
битель Як-1, который как планер пилотировал Анохин.

Немалую пользу Сергей Николаевич принес боевому пла-
неризму. Одно событие особенно врезалось в память вете-
рана, так как результат этого испытания позволил сохранить
жизнь многим пилотам-планеристам ВДВ.

При заходе на посадку, если пилот уточнял расчет сколь-
жением на крыло, некоторые десантные планеры начали сва-
ливаться в штопор. Сначала грешили на недоученность мо-
лодых пилотов. Но потом опытный лётчик Адам Добахов по-
пал в критическое положение и с трудом вышел из него.

Найти причину неповиновения планера поручили Сергею
Анохину.

Буксируемый самолетом, он на  новеньком планере
этой же конструкции поднимается в воздух. Планер отлич-
но слушается рулей. Анохин отцепляется от  буксировщи-
ка и приступает к выполнению задания. Делает скольжение
на правое крыло секунду, другую… и вот оно: помимо воли
пилота, планер перебрасывается на левое крыло и срывается
в штопор. Однако после этого он становится послушен ру-
лям, и Анохин выводит его в горизонтальный полет.

Высота достаточная, и можно продолжить испытания. Те-



 
 
 

перь Анохин выполняет скольжение на  левую плоскость.
Планер перебросился в правый штопор и тоже из него легко
вышел, как только захотел этого испытатель.

Приземлившись, Анохин доложил:
– Причина аварий ясна. При скольжении на крыло этот

тип планера срывается в штопор, а так как на посадке высоты
для вывода нет, то аппарат встречается с землей на первом
витке. Уточнять расчет скольжения на этом планере нельзя.

– А как планер выходит из штопора после двух-трех вит-
ков? – спросили Анохина.

– Это надо еще уточнить.
Дальнейшие испытания назначили на середину дня – луч-

шее время для планериста. От нагретой солнцем земли под-
нимаются потоки воздуха и создаются отличные условия для
длительного пребывания безмоторного аппарата на высоте.

С утра Анохин с инженером-испытателем Авдеевым тща-
тельно осмотрели планер, подготовили к  полету. Инженер
ушел в столовую обедать, а пилоту не хотелось тащиться по-
чти километр по жаре, и он остался на аэродроме, решив до-
вольствоваться бутербродами и чаем из термоса.

В обеденный час на аэродроме тихо, безлюдно. Самоле-
ты спрятаны в глубокие капониры, планеры для маскировки
размещены под деревьями. Перекусив, Анохин залез в каби-
ну своего планера и прилег на балластные мешки. Задремал.

Очнулся от стука. Показалось, что в планер вбивают гвоз-
ди. Анохин вышел из кабины, смотрит: красноармеец с ве-



 
 
 

личайшим усердием приколачивает фонарь аварийного по-
кидания планера к пилотской кабине.

– Ты что делаешь?!
– Мне приказали укрепить прочно этот колпак, а то лёт-

чик жалуется, что через щель сильно дует, – ответил моло-
дой человек, глядя на Анохина синими наивными глазами.

– Разве это так делают?
– Не испортим! Мы дело понимаем. Мой папаша столяр,

и я тоже. Видите, гвозди длинные, а тонкие, дерево не то,
что ветром – топором не отобьешь.

– А знаешь ты, для чего этот колпак нужен?
–  Нет, я еще технику не  изучал. Меня только вчера

на аэродром прислали работать по столярной части.
Красноармеец смотрел на Анохина так простодушно, что

тот перестал злиться.
– Эта штука, парень, называется не колпак, а фонарь. Если

с планером произойдет авария, то лётчик может спастись,
лишь сбросив фонарь и прыгнув с парашютом.

–  Так, значит, я для вас западню готовлю,  – побледнел
красноармеец и  дрожащими руками стал вытаскивать уже
заколоченные гвозди.

Пришел инженер-испытатель, и  через некоторое время
Анохин поднялся в воздух. Над аэропоездом кружились два
истребителя «Як», чтобы в  случае появления фашистских
самолетов прикрыть испытателя.

Нужная высота набрана. Анохин отцепляется, включает



 
 
 

приборы-самописцы и делает глубокое скольжение на правое
крыло. Планер норовисто выкручивается влево и штопорит.
Первый виток, второй, третий… Но, вращаясь вокруг своей
продольной оси, планер поднимает нос выше горизонта. Это
признак плоского штопора, из которого летательный аппарат
может и не выйти.

«Не  стоит рисковать»,  – решает Анохин и  ставит рули
на вывод.

Не слушается планер! Он вращается быстрее и быстрее.
Анохин ставит руль на вывод еще и еще. Опять безрезуль-
татно. Увлеченный борьбой с непокорной машиной, он за-
бывает про землю – она стремительно приближается. И ко-
гда он видит ее, она смертельно близка. Глаза выхватывают
из общей картины лес, отдаленный дуб и даже опаленную
молнией его черную вершину. Это значит – до удара оста-
лись секунды.

Пилот срывает фонарь, торопливо рвет пряжки привяз-
ных ремней и, наполовину вывалившись из кабины, откры-
вает парашют. Наполнившийся воздухом купол вырвал его
из аппарата, а через мгновение под его ногами разлетается
в мокрые клочья кочан капусты.

Хочется курить.
Лезет в карман за папиросами, но портсигара нет в кар-

мане.
Наклоняется к  парашюту, автоматически, привычными

движениями собирает его.



 
 
 

И  вдруг мысль, пугающая, горячая до  того, что во  рту
мгновенно пересыхает: «Сейчас меня могло не быть!.. Засни
я в планере, и усердный солдат намертво бы заколотил фо-
нарь моей кабины!»

Взгромоздив на плечи собранный парашют; он идет на по-
иски планера. Миновав маленький лесок, на краю летного
поля Анохин увидел то, что осталось от новенького десант-
ного аппарата. Обломки. Их разбирают его товарищи, пыта-
ясь найти под деревянным хламом тело пилота. Со старта
не заметили, как Анохин покинул планер, а из-за деревьев
не увидели парашюта: он раскрылся на очень малой высоте.

Первым замечает Анохина инженер Авдеев. Бросается
навстречу, обнимает, крепко целует пилота.

– Слава Богу, жив! – И начинает что-то объяснять.
– Подожди, дай сначала закурить, – просит Анохин.
Гибель планера не прекратила испытаний. Видимо, што-

пор был начат на недостаточной высоте. Полной и ясной кар-
тины при этом не получалось.

Анохин глубоко верил в парашют, мастерски владел им.
Но на этот раз вынужденный прыжок и обстоятельства силь-
но подействовали на его нервы. В голову лезла разная чер-
товщина. Он думал о  случайностях, которые могли поме-
шать воспользоваться парашютом. А их тысячи, и все пред-
видеть, конечно, невозможно. Ведь, например, обладая даже
самой необузданной фантазией, нельзя было предположить,
что кто-то заколотит гвоздями фонарь пилотской кабины.



 
 
 

Свое волнение Анохин тщательно скрывал от окружаю-
щих. И ожидание нового полета было мучительным. А он от-
кладывался из-за плохой погоды со дня на день. Циклон, за-
родившийся у скалистых берегов Скандинавии, принес низ-
кие лохматые тучи, прочно зависшие над аэродромом.

Наконец распогодилось, и лётчик-испытатель с чувством
глубокого облегчения поднялся в воздух. Спокойствие и ве-
ра в себя возвратились к нему. Теперь мысли сосредоточи-
лись на том, как лучше выполнить задание.

Скольжение на крыло, штопор, и опять у планера при вра-
щении нос поднимается выше горизонта. Три витка – рули
на вывод. Планер продолжает крутиться. Но Анохин терпе-
ливо ждет. Он одновременно следит за приборами и за при-
ближающейся землей. Высота быстро тает.

Вдруг характер штопора меняется. Планер опускает нос,
ускоряет вращение и тут же прекращает его. Наконец-то до-
стигнут результат: с большим опозданием планер все же вы-
ходит из штопора!

В последующие дни Сергей Анохин еще несколько раз вы-
полнял штопор на загруженном десантном планере. Удалось
установить причину срыва в штопор. Дефект оказался про-
изводственным, а не конструкторским. На заводе некоторые
детали клеили из более тяжелого, чем положено, материа-
ла, из-за этого сместилась центровка аппарата, нарушились
аэродинамические качества.

Этот рассказ почти без изменений записан со слов Сер-



 
 
 

гея Николаевича. После испытаний многие авиаторы утвер-
дились в мысли, что «Анохину не ведомо чувство страха».
Как видим, это не так. Анохин умел его преодолевать.

С.Н Анохин во время командировки в Турции

Имя Сергея Анохина прочно осталось в памяти не только
воздушных спортсменов, но и боевых планеристов, и парти-
зан Великой Отечественной войны.

Он одним из первых сделал вылазку на десантном планере
из-под Москвы в тыл врага.

На  территории, захваченной немецкими войсками, по-
пала в окружение рейдирующая часть генерала Казанкина.
К нему и послали Анохина на планере А-7, загруженном бое-
припасами. Буксировал планер самолет СБ (скоростной бом-
бардировщик).

Этот полет Сергей Николаевич сам описал в очерке «Мое



 
 
 

небо»:
«…Нам предстояло пройти двести двадцать километ-

ров за  линию фронта, найти расположение части, уйти
в сторону, дабы шумом самолета отвлечь внимание враже-
ских ПВО, потом планер должен был отцепиться и в пла-
нирующем полете достичь базы.

Мы взлетели, едва стемнело. Ночь опустилась быстро.
Единственные ориентиры, которыми я мог пользоваться, –
всплески огня из выхлопных патрубков двигателей. Видны
они были лишь в том случае, когда я держался прямо за са-
молетом.

Вести планер в таком режиме очень трудно. Здесь тре-
буется предельное напряжение зрения и  внимания. К  то-
му же…

Был в нашей части начальник штаба, майор, прозванный
Косточкой. Этот самый Косточка перепутал установлен-
ные на ту ночь сигналы «свой-чужой», и, оповестив о сво-
ем пролете наших зенитчиков красной ракетой, мы тотчас
вызвали на себя ураганный зенитный огонь. Глупо погибать
от огня своих батарей! А снаряды рвутся все ближе и бли-
же. В черном небе то справа, то слева возникают белые об-
лачка разрывов. Мы идем в их кольце. СБ проделывает го-
ловокружительные пируэты, пытаясь уйти от разрывов.
Следом за ним повторял каскад фигур и мой планер.

Как-то нам удалось уйти от  огня. Но… мы тут  же
врезались в  зону аэростатных заграждений (и  здесь Ко-



 
 
 

сточка что-то намудрил). Стальные нити тросов, гото-
вые перерубить и самолет, и планер, почти касались кры-
льев. Даже в кромешной темноте я видел эти смертонос-
ные нити, настолько близко они проносились от планера. СБ
опять маневрировал. Опять я абсолютно синхронно должен
был повторять маневры вслед за самолетом. Порой хоте-
лось отдать буксирный трос, освободиться от самолета
и в свободном планировании уйти из опасной зоны. Навер-
ное, то же самое думал командир буксировщика. «Хвост»
больше ста метров длиной был для него страшной обузой.
Тем не менее, мы оба выполняли приказ. Абсолютно точно.
Без всяких оговорок.

Через два с половиной часа стало ясно, что базу Казан-
кина нам не  найти. Сколько мы ни кружили в  указанном
районе, сигнальных огней не  было. СБ потащил меня на-
зад. И опять были аэростатные заграждения, и опять зе-
нитный огонь. Мы шли, связанные тросом, держась друг
за друга. Вернулись на свой аэродром целыми и невредимыми.
Часть генерала Казанкина нам отыскать не удалось пото-
му, что генерал за это время с боями пробился из окруже-
ния…»

– Весной 1943 года, – рассказывает Сергей Николаевич, –
мы находились на Калининском фронте. Командовал груп-
пой один из первых советских планеристов-конструкторов –
Павел Владимирович Цыбин… Так вот, летали мы за По-
лоцк, там был партизанский аэродром. Его держала бригада,



 
 
 

которой командовал капитан Титков. В то время его называ-
ли Железняком…

Началось все с того, что партизаны бригады «Железняк»
попросили с Большой земли помощь (они сильно нуждались
в оружии, боеприпасах, военном снаряжении) и предлагали
использовать для этого авиацию и небольшой Бегомльский
аэродром.

Москва не  сразу согласилась с предложением партизан.
Непривычно было в  условиях вражеского тыла решиться
на такой шаг, как посадка транспортных самолетов в райо-
не населенного пункта на площадку ограниченных размеров.
Тут и наземная боевая обстановка могла быть не совсем под-
ходящей. И все же партизаны получили сообщение, что для
осмотра местности в бригаду вылетает самолет с представи-
телем ВВС. Командованию бригады предписывалось в опре-
деленном порядке жечь костры и обеспечить безопасность
посадки самолета.

Но, как назло, вдруг испортилась погода. Небо с  ночи
затянулось серыми облаками, в воздухе повисла сизоватая
дымка. Это вроде и  хорошо: меньше вероятности нападе-
ния вражеских самолетов. Но и для своих лётчиков большая
помеха. Сидят партизаны на аэродроме и гадают: прилетит
или нет?

На землю уже давно спустились вечерние сумерки. Посе-
лок Бегомль тонул в ночной мгле. Весь состав штаба брига-
ды ждал на аэродроме. Забыли про обед и ужин.



 
 
 

Среди ночи в  воздухе послышался гул самолета. Он то
приближался, то удалялся. Один из партизан вскочил на но-
ги, сорвал с головы фуражку, подбросил ее кверху и крикнул
во весь голос:

– Братцы! Так это же наш, советский самолет! Угадываю
в нем ЛИ-2. Но он не один, поверьте, не один. Не тянет ли
за собой планер? Уж слишком медленно приближается. Да
и гул не совсем нормальный.

Не ошибся партизан, бывший авиатор Константин Сидя-
кин. В небе показался воздушный поезд. Две черные птицы
со свистом разрезали черное небо и зажгли световые сигна-
лы. На земле сразу вспыхнули костры. Они были разложены
в две линии на кромках аэродрома по четыре костра в каж-
дой. Теперь воздушный поезд совершал круг над аэродро-
мом. Но вот он отошел в сторонку, и партизаны увидели, как
одна из этих птиц устремилась вниз, скользнула над крыша-
ми домов и плавно коснулась посадочного поля. Планер до-
катился до середины аэродрома и отвернул в сторону.

Самолет на посадку не пошел. Планерист послал в его сто-
рону зеленую ракету, и тот, сделав прощальный круг, подал-
ся на восток.

Самолет ушел, а партизаны чуть не задушили в объяти-
ях пилота-планериста, впервые севшего на их аэродром. Им
был Сергей Николаевич Анохин.

Когда все волнения улеглись, командир бригады капитан
Титков пригласил Анохина в штаб. Планер затащили в гу-



 
 
 

стой кустарник и замаскировали его ветками. Когда Титков
смотрел на эту бесшумную машину, у него невольно вырва-
лось:

– Вот бы на ней отправить в тыл тяжело раненых парти-
зан!

– Планер без буксировщика от земли не оторвешь, – от-
ветил Анохин. – А для аэропоезда хватит ли взлетной пло-
щадки? Завтра днем посмотрим.

Двинулись к поселку. Навстречу человек. Что-то неуло-
вимо знакомое в его облике показалось Анохину. И вдруг
слышит:

– Сережа! Вот не ожидал!
– Никак Костя?!
–  Да, это был Константин Сидякин, старый знакомый

по работе в Осоавиахиме, он давно уже воевал в тылу врага
и за боевые заслуги был награжден Орденом Ленина.

Обнялись, расцеловались. И опять, так же как ранее Тит-
ков, Сидякин первым делом заговорил о раненых партиза-
нах:

–  Дело серьезное… Двое в  очень тяжелом состоянии.
У одного началась гангрена, у второго прострелено легкое,
и ему срочно нужна хирургическая помощь. Вывезти ране-
ных на легком самолете нельзя: носилки не войдут, а сидеть
они не могут. Остается один выход – планер, в нем можно
поставить носилки.

– Но ты-то понимаешь, что с такой площадки аэросцепка



 
 
 

не взлетит?
– Ты… сможешь, Сережа.
– Ладно, – потупился Анохин. – До утра…
На планере возвратились в свою бригаду партизаны, ра-

нее, с разными заданиями, посланные командиром на Боль-
шую землю. Шли большой группой, разговаривая. В посел-
ке, видимо, никто не спал, так как многие жители стояли воз-
ле домов, встречали на улице.

В помещении штаба были накрыты столы, приготовлены
для гостей теплая вода и чистые полотенца.

За  столом, конечно, было шумно. Вопросы к прилетев-
шим сыпались со всех сторон. Ведь до партизан газеты дохо-
дили редко, не очень регулярно слушали они и радиопере-
дачи из Москвы. Им было интересно во всех подробностях
знать, как живет и борется родной народ по другую сторону
фронта. Так и прошла эта ночь за разговорами и воспомина-
ниями. Наступил рассвет, а никто еще не смыкал глаз.

В голове командира бригады Титкова навязчивая мысль:
не забракует ли представитель авиации летную площадку?
В таком случае можно было предложить еще три, но там тре-
бовались большие работы по очистке поля от камней и ку-
старника, вырубке леса, ям много пришлось бы засыпать.

После завтрака поехали на аэродром. Сергей Анохин из-
мерил все поле шагами и закурил трубку. Титков с нетерпе-
нием ожидал его приговора.

Анохин вывел командиров на дорогу, что шла на Бояры,



 
 
 

показал на телефонные столбы и произнес:
– Эту линию придется все же убрать. И вон те высокие

деревья в лесу спилить. Они могут помешать при посадке
самолетов. А так – лады!

У партизан гора с плеч свалилась. Перенести телефонную
линию в сторону и срезать с десяток деревьев – дело выпол-
нимое. Бойцы из  роты связи тут  же принялись за  работу.
Но представитель ВВС все еще прикидывал, смотрел:

– Потребуется, – сказал он, – специальная команда, ко-
торая будет обслуживать костры, разгружать планеры и са-
молеты, собирать парашютные мешки, ремонтировать поса-
дочное поле.

– Сделаем! – заверил Титков. – А как же с тяжелоранены-
ми?..

Еще раз осмотрели аэродром. Картина безрадостная про-
талины, грязь, небольшие воронки. Да и  длина площадки
метров пятьсот, не больше.

«Легкий самолет не поднимет планера с людьми, рассуж-
дал Анохин. – Нужен мощный, типа СБ. А кто сумеет по-
садить двухмоторный бомбардировщик на такой пятачок?..
Разве что старшина Юрий Желютов, лётчик решительный
и классный?..»

Туг же на аэродроме Анохин написал текст радиограммы
в Москву, в которой доложил командованию о создавшейся
обстановке и попросил прислать лётчика Желютова.

Радиограмму передали. Вскоре пришел ответ.



 
 
 

«ЗАВТРА НОЧЬЮ БУДЕТ САМОЛЕТ ЖЕЛЮТОВА»
– Вот с него и начнем работу на вашем аэродроме, – сказал

командиру бригады Анохин.
Наступила ночь, та самая, когда должен был прилететь

Желютов. Погода выдалась благоприятная. Планер был уже
подготовлен для погрузки раненых.

Скоростной бомбардировщик прилетел ровно в полночь.
Низко прошелся над аэродромом, как  бы прикидывая,
а можно ли сесть на это поле. Сделал еще один заход и кру-
то нырнул вниз. Его черная тень промелькнула в прогалине
между кустами и плавно коснулась земли. Партизаны бро-
сились к  нему. От  винтов хлестал сильный ветер. Сергей
Анохин подбежал к кабине и осветил лётчиков электриче-
ским фонариком. Лётчики возбуждены. Оказывается, за ни-
ми гнался вражеский ночник, и  они опасались, как  бы он
не засек их на аэродроме.

Самолет развернули. Подтянули планер.
– Крепить трос!
Старшина Желютов привез обычный стометровый букси-

ровочный трос. Для такого аэродрома он был слишком дли-
нен. Бомбардировщику в связке с планером, чтобы оторвать-
ся от земли, нужен разбег в километр, не меньше, а тут все-
го половина такой дистанции, к тому же сто метров уйдет
на трос.

Как-то Сергей Анохин в Центральном аэроклубе имени
Косарева водил планеры на коротком тросе и даже на жест-



 
 
 

кой деревянной тяге длиной всего два метра. Учтя этот опыт,
связали узлами стальной трос, укоротив его до десяти мет-
ров, тем самым выиграв для разбега девяносто метров.

– Уйдем?
– Будем стараться, – ответил Желютов.
– Грузить раненых в планер! – приказал Анохин.
Их оказалось больше, чем мог взять аэропоезд. Узнав

об этом, раненые заволновались. Один из них, весь в бинтах,
чуть приподнял голову, огляделся по сторонам и сказал:

–  Ладно, я могу переждать до  следующего самолета,  –
и откинулся назад.

Сергей Николаевич с фонариком подошел к нему. На гим-
настерке воина были голубые петлицы с «птичками».

– Так это же из нашенских! – громко проговорил Анохин,
всматриваясь в раненого. – Как попал сюда?

– Дело нехитрое… Летал на СБ бомбить Кенигсберг, да
вот подбили на обратном пути. Сам не знаю, как в живых
остался. Партизаны нашли и вытащили из обломков… Ско-
рее бы вновь на самолет, да, видать, кончилась моя воздуш-
ная стихия. – И в его груди что-то заклокотало.

– Ничего дружище, – подбодрил его Анохин. – Ты преж-
девременно списываешь себя из авиации. На новых самоле-
тах летать будешь. А пока придется в Боткинской больнице
на ремонте побывать. Там отполируют, знаешь как? – И он
распорядился нести авиатора в планер.

К отлету все готово. Сергей Николаевич снял с себя авто-



 
 
 

мат, пистолет, и вручил их партизанам. Ведь он возвращался
в советский тыл, а тут такому оружию цены не было. Правда,
потом военные планеристы рассказывали, что иногда и им
приходилось вести огонь из своих автоматов по немецким
ночным перехватчикам.

– А тебе, Костя, вот! – и протянул Сидякину парашют. –
Пойдет на рубахи твоим парням.

– Ты что? А вдруг?..
–  Бери. Бери. Раненые должны знать, что пилот не  по-

кинет их в  критическую минуту. И  планер будет легче
на несколько килограммов…

Тут комбриг Титков протянул пилоту подарок – трофей-
ный «вальтер». Они обнялись.

– Я вам еще надоем! – кричал Анохин уже из кабины пла-
нера. – Всех поднимем на ноги, чтобы ваш аэродром зарабо-
тал на полную железку. Ну, до скорой встречи! – И он дал
лётчику сигнал на взлет.

Взревели винты, провожающих обдало шквальным вет-
ром. Самолет, выставив вперед два световых луча из под-
крыльных фар, рванулся вперед с  тормозов. Подскочил
и планер. Воздушный поезд стремительно мчался по полю.
Партизаны с напряжением ждали, когда он оторвется от зем-
ли. Первым взвился планер. Теперь он летел над хвостом са-
молета. Но вот самолет уже у самой кромки поля. Он задрал
нос и как бы нехотя перевалил через деревья. И будто повис
в воздухе. Казалось, он вот-вот рухнет вниз. И все-таки он



 
 
 

вытащил планер в небо.
«И только тогда я ощутил, как взмокла, несмотря на хо-

лод, спина», – позже напишет Анохин.
Над полем прокатилось громкое «Ура!»: аэродром выдер-

жал испытание, с него поднялся первый загруженный до от-
каза воздушный поезд. Как было не радоваться! Теперь пар-
тизаны тревожились за то, чтобы он благополучно добрал-
ся на Большую землю. Ведь от доклада Анохина зависело –
быть или не быть Бегомльскому аэродрому базой снабжения
белорусских партизан.

Экипажи Желютова и Анохина благополучно миновали
линию фронта, но едва не угодили под бомбежку гитлеров-
цев на своем аэродроме. Она только закончилась, когда их
воздушный поезд пошел на посадку. Там все было разворо-
чено немецкими бомбами и охвачено огнем. Расцепившись,
садились на свой страх и риск поодиночке. Планерист нашел
для своего аппарата ровный кусочек поля. Сделав зигзагооб-
разный, между воронок, пробег, уберег от аварии свою ма-
шину и лётчик.

– Признаться, самой большой наградой за этот полет было
для нас сообщение из госпиталя о том, что жизнь раненых
спасена, – говорил Сергей Анохин. – Вернулись в строй и те
двое тяжело раненых партизанских командира. Фамилий их,
к сожалению, назвать не могу.

«Метры, равные жизни» – так назывался очерк П. Корзин-
кина, опубликованный в газете «Советская Россия» 23 мая



 
 
 

1962  года. В  нем рассказывалось о  подвиге авиаторов.
На очерк пошли отклики читателей, и через 19 лет Сергей
Николаевич Анохин узнал, кого он спас, кем были те двое
тяжело раненых партизана.

Владимир Цабо командовал партизанским отрядом «Ис-
требитель». В одном из боев, при нападении на фашистский
гарнизон в Лындупах, партизаны уничтожили 7 гитлеровцев
и 11 полицейских, разрушили железнодорожную ветку, со-
жгли склад и полицейскую управу, но и понесли потери. Ца-
бо был ранен в ноги.

Три месяца, лежа на носилках, он продолжал командовать
отрядом, но потом началась гангрена. Вот тогда на плане-
ре его и вывез Анохин. Это произошло 17 марта 1943 го-
да. К этому времени отряд «Истребитель» пустил под откос
222 железнодорожных эшелона с живой силой и вооружени-
ем врага, взорвал 5 мостов, разгромил 4 фашистских гарни-
зона и уничтожил свыше 2000 гитлеровцев.

После войны В. Т. Цабо работал директором средней шко-
лы №13 в Гродно.

Вторым спасенным оказался Алексей Шевченко, тоже ко-
мандир партизанского отряда, раненый в бок и  грудь. По-
сле госпиталя на Большой земле он снова отправился во вра-
жеский тыл. Работал секретарем подпольного Мядельского
райкома, участвовал в  создании двух новых партизанских
бригад. После победы А. И. Шевченко был секретарем По-
ставского райкома партии, затем председателем Молодеч-



 
 
 

ненского райисполкома.
Имя третьего раненого – лётчика с СБ в прессе ни разу

не называлось. Упустили журналисты? А может быть его фа-
милия и не фигурировала в отчетности о полете, так как он
был взят на борт сверх допустимой в тех условиях нормы?
При встрече спрашиваю об этом Сергея Николаевича.

– Я вообще никаких отчетов о том полете не писал, – от-
ветил он. – Забрала ребят «санитарка», и все! Поэтому и фа-
милии раненых партизанских командиров долго не  знал –
газета помогла. А тот лётчик, верю, повоевал еще… хорошо,
тоже бы откликнулся, если жив.

Из очерка в «Советской России» и сами спасенные впер-
вые узнали имя пилота, пришедшего им на помощь в такой
трудный час.

«О  подвиге Сергея Николаевича, имя которого я, нако-
нец-то узнал, – пишет Владимир Тихонович Цабо, – хорошо
знают моя жена, обе дочери и будет знать сын, который
только начинает ходить. А если бы вы видели, с каким вос-
торгом слушают ребята на уроках истории рассказ о неве-
домом мне лётчике! Я постараюсь, чтобы мой сын был та-
ким же смелым, как Сергей Николаевич Анохин, и так же
ценил дружбу, как он».

Вообще, все, кто хотя бы раз в жизни встречался с Ано-
хиным, а тем более служил или работал с ним, отзываются
о нем с восхищением, не забывают его имени.

–  Лечу с  Анохиным! Радости нет предела. До  аэродро-



 
 
 

ма бегом. Готовимся к полету, все проверяем: упаковку гру-
за, центровку и многое другое, – вспоминает военный пла-
нерист Сергей Снятков, после войны работающий многие
годы генеральным директором Киржачского производствен-
ного шелкового объединения. – Сумерки… Взлетаем. Чув-
ствую себя спокойно. Все-таки не кто-нибудь, а сам Анохин
рядом…
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