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Аннотация
Роман, основанный на подлинных событиях, повествующий

о жизни одной семьи в России 1890—1980 годов. События, о
которых повествуется, пришлось пережить многим семьям. Эти
истории живые и вызывающие отклик.
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Введение

 
Эта книга посвящается нашим мамам и бабушкам, кото-

рые росли, воспитывались и жили в советское время в совет-
ской стране.

Все, что изложено в книге, основано на подлинных исто-
риях и реальных событиях.

Истории, рассказанные в книге, охватывают почти целый
век. Повествование начинается в конце девятнадцатого века
и течет почти до конца века двадцатого.



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
Федю Ярмантовича, 1867  года рождения, призвали

на царскую службу на двадцатом году жизни. В солдаты бра-
ли здоровых мужчин, выносливых и крепких, без физиче-
ских изъянов. Федор подходил по всем статьям: был он па-
рень здоровый, косая сажень в плечах. Родители погоревали,
да делать нечего. В белорусской деревеньке жили бедно, да-
же собрать сына в путь-дорогу толком не могли. Федор ухо-
дил без порток: длинная рубаха, сапоги через плечо.

Прослужил Федор более десяти лет: сначала простым сол-
датом (толковый из него вышел солдат), а потом и денщиком
у генерала. Генерал, уходя в отставку, забрал с собой в Пе-
тербург и верного денщика.

Стали жить в доме на Английской набережной1, Федор –
правая рука Льва Михайловича Кочубея. Он и адъютант, он
и дворецкий, он и поверенный во всех личных делах.

Однажды жена Кочубея попросила Федора сходить
в швейную мастерскую за ее заказом. Нехотя отправился Фе-
дор: честно сказать, по бабским поручениям не шибко лю-
бил хаживать. О, если бы он знал, что это был судьбоносный
день в его жизни.

Недавно Федору минуло тридцать. Добрую часть жизни
1 Английская набережная, дом 44. Ныне особняк Румянцева, отдел Государ-

ственного музея истории Санкт-Петербурга.



 
 
 

отдал он царю и отечеству. Иногда вечером, начищая сапоги,
вспоминал он свою мать, отца, братьев и сестер, их бедную
избенку: и такая тоска брала. По дому, по семье, по любви…
Закалился Федор Кириллович за десять лет суровой службы,
но все же тихими одинокими вечерами мечталось-хотелось
приложить голову к родному плечу.

Евфросиния Кирилловна была портнихой, жила при ма-
стерской, шила нижнее белье с  ришелье, с  вышивкой.
Несмотря на молодость Евфросинии, работа ее уже очень це-
нилась, а потому обслуживала она исключительно знать да
артистов. Происходила девушка из обедневшего дворянско-
го рода.

Вот так ярким летним днем, отправившись за  заказом,
встретил Федор свою судьбу. Юная восемнадцатилетняя Ев-
фросиния передала заказ Федору, и в тот же миг все для Фе-
дора стало понятно: вот по кому тоскует его душа одиноки-
ми вечерами.

Свадьбу справили скоро, с размахом. Кочубеи поспособ-
ствовали.

Лев Михайлович выделил молодой семье отдельную квар-
тиру в своем доме. Квартира была просторная и очень удоб-
ная: с отдельным выходом на Галерную и внутренним прохо-
дом в покои Кочубея. Так и зажили. Счастливо. Федор про-
должал свою работу, а Евфросиния – свою. Знатные заказ-
чицы в очередь выстраивались за изысканными изделиями
Евфросинии: тончайшее шитье, нежнейшее кружево.



 
 
 

Вскоре после свадьбы, в 1900 году, родилась первая дочь,
черноокая Елена. А у милой Евфросинии сильно ухудши-
лось здоровье. Петербургский климат совсем не  подходил
бедной женщине. Всегда бледная, с нездоровым румянцем
на щеках, она едва справлялась с хозяйственными хлопота-
ми. Федор оградил жену от большинства бытовых забот: да-
же стирку и приготовление пищи взял на себя.

Федор водку не пил, но любил пиво. Его друг держал пив-
ную и частенько заходил с бочонком пива, литров так на де-
сять. Ну за вечер, за разговорами да с раками выпивался весь
бочонок.

На лето Федор Кириллович обычно снимал дачу в Лисьем
носу2 – на природе Евфросиния оживала, как будто избавля-
лась от своих хворей. Лёля с воодушевлением исследовала
съемный дом: разноуровневый, с башенками и диковинны-
ми витражами, фонариками и наружными лестницами.

Время шло, подрастала дочь. Когда Лёле исполнилось де-
сять лет, было решено ее вместе с дочерью Льва Михайлови-
ча Кочубея отправить на обучение в Смольный институт бла-
городных девиц. Князь поспособствовал. Там девушки обу-
чались русской словесности, географии, арифметике, музы-
ке, танцам, языкам, рисованию, светским манерам, различ-
ным видам домоводства (от шитья до кулинарии).

2 Лисий Нос – исторический район Санкт-Петербурга на северном берегу Фин-
ского залива.



 
 
 

1906  г., Евгений и Наталья Кочубей, копия ЦГАКФФД
СПб

В 1910 году родилась у Федора и Евфросинии вторая дочь
Ольга. А  еще через несколько лет родился долгожданный
сын Лешенька. О! Как радовался Федор: сын, кровиночка!
Какой праздник закатил: всех, кого мог, пригласил обмывать
ножки младенчику.

Но радость была недолгой. Уже после вторых родов здо-
ровье Евфросинии сильно пошатнулось, а третьи роды отня-
ли все жизненные силы. Праздник в честь дня рождения Ле-
шеньки удался на славу, да только для Евфросинии он обер-
нулся воспалением легких и открывшейся чахоткой…

Кочубей жалел Федора, помогал лечить супругу, оплачи-



 
 
 

вал врачей, но улучшений не было, Евфросиния уже начина-
ла харкать кровью. Евфросиния больше ничем не могла по-
мочь Федору: ни по дому, ни с детьми. Она была настолько
слаба, что почти не поднималась с постели.

Лешенька тоже был очень слабенький, постоянно болел.
Следить за ним и выхаживать его было некому: мать сама
требовала постоянного ухода. А в четыре годика вышел он
на улицу в летних ботиночках, походил по осенним лужам,
промочил ноги, сильно простудился и умер.



 
 
 

Федор Ярмантович (46 лет), его жена Евфросиния (32 го-
да) и  дочери Елена (12  лет) и  Ольга (3  года), 13.09.1913,
только вернулись с дачи.

Сильно горевал Федор, но  тут такие события начались,
что думать об ушедших не было возможности – живым бы
выжить…

В 1916 году князь Кочубей засобирался за границу, звал



 
 
 

и  Федора с  семьей. Но  Федор боялся за  жену, она почти
не вставала: а такое путешествие могло стать для нее послед-
ним.

Князь, так и не сумев уговорить Федора, уехал с детьми
через Полтаву в Париж, оставив верного дворецкого сторо-
жем при своем доме.

1917. Революция, гражданская война…



 
 
 

 
Глава 2. Ленин

 
О Ленине говорят и пишут всякое. Однако для семьи Фе-

дора Кирилловича – Владимир Ильич стал настоящим спа-
сителем.

Елена, выйдя из Смольного института благородных девиц
в 1917 году, понимала, что заниматься привычным дамским
рукоделием долее невозможно 3. Сильно болела мать, отец
потерял работу из-за бегства за границу своего хозяина, се-
мье требовалась поддержка.

Спасло газетное объявление о  приёме девушек на  кур-
сы машинисток. И уже через месяц Леночка звонко стуча-
ла по клавишам «Ундервудъ»4 в секретариате Путиловского
завода.

Леночка коротко остригла волосы, завилась, носила про-
стую чёрную юбку с белой блузкой, быстро освоилась среди
бывалых секретарш завода.

3 В октябре 1917 года Смольный институт в Петрограде закрывают и переводят
во главе с княгиней Голициной в Новочеркасск.

4  Ундервуд  – название пишущих машинок, производившихся одноимённой
компанией со штаб-квартирой в Нью-Йорке с 1895 по 1959 год.



 
 
 

Елена Федоровна Ярмантович

Владимир Ильич Ленин часто приезжал на Путиловский
завод5 выступать перед рабочими. Владимира Ильича пом-
пезно встречали с оркестром и всевозможными почестями.

Однако вождь этого не любил. Он часто обходил все ор-
кестры и через черный ход оказывался в секретарской. Там
он снимал верхнюю одежду, методично жал ручки всем сек-

5 Ныне Кировский завод в Санкт-Петербурге.



 
 
 

ретаршам и шел общаться с руководителями и рабочими за-
вода.

Вот воспоминания о Ленине одного из присутствующих
на  такой встрече: «Мы готовы были, затаив дыхание, слу-
шать его сколько и где угодно, а когда речь подходила к кон-
цу, когда площадь, зал, огромный цех взрывались аплодис-
ментами, мы, как и все, испытывали огромное сожаление,
почему он перестал говорить  – таким было наслаждение
(именно – наслаждение!) следить за мыслью вождя6».

В очередной раз проникнув в секретарскую с черного хо-
да, Владимир Ильич заметил, что глаза Леночки опухшие
и красные, как будто она проплакала всю ночь. Протягивая
руку для рукопожатия, он спросил:

– Леночка, что с вами?
– Простите, Владимир Ильич, я плохо спала. У мамы ча-

хотка, врачи говорят, что недолго осталось…
– Леночка, а почему же вы молчали о своей беде?! Почему

не обратились напрямую к директору завода? Ну-ну, не вол-
нуйтесь, я похлопочу.

В.  И.  Ленин ушел, а  вечером Леночку вызвал к  себе
директор завода, Антон Ефимович. И  уже на  следующий
день мама Леночки отправилась в  санаторий для чахоточ-
ных больных на Карельском перешейке – Халила, открытый
в 1889 году на частные средства доктором Владимиром фон
Дитманом.

6 http://militera.lib.ru/memo/russian/vasilev_ve/07.html



 
 
 

В санатории строго предписывались ежедневные прогул-
ки, использовался метод «гимнастики легких». У расстав-
ленных столбиков гуляющие должны были остановиться
и несколько раз глубоко вздохнуть. Все эти правила контро-
лировались врачами.

Два месяца продержали Евфросинию в санатории, лечили
свежим воздухом, строго следили за питанием. И ее состоя-
ние улучшилось, после такого лечения она смогла прожить
еще более 20 лет, вплоть до 1941 года.



 
 
 

 
Глава 3. Лёлины ухажеры

 
Революция революцией, а  молодость при любой власти

остается молодостью. Восемнадцатилетняя Елена после ре-
волюции быстро освоилась, приняла изменения, как долж-
ное, и с непосредственностью, свойственной юности, стала
бегать на танцы в Дом офицеров, переименованный в Дом
Красной армии.

Появились первые поклонники. Елена, воспитанная
в Смольном институте благородных девиц, серьезных ухаже-
ров звала знакомиться с родителями.

Вот как-то пришел красный генерал, крупный мужчи-
на, с пышными усами, лет на пятнадцать старше Леночки.
Познакомились. Федор Кириллович пригласил гостя к сто-
лу. Евфросиния поставила самовар, положила в центр стола
бублики, порезала лимон. Ну и, как водится, по правилам
формального чаепития, положила на дольки лимонную ви-
лочку.

Налили чай. Разговорились. И тут генерал выкинул неви-
данное – схватил лимонную вилочку – и как тыкнет вилкой
в бублик. Вилочка, как и положено, была небольшая, с двумя
тонкими зубцами, а бублик довольно твердый. Бублик под-
скочил, как живой, и – прыг с тарелки. Генерал опять в на-
ступление, не сдается – а бублик от него. Федор, Евфроси-
ния и Лёля смущенно кашляли, давились смехом и утирали



 
 
 

выступившие слезы. Но когда бублик допрыгал до края сто-
ла, Ефросиния взяла себя в руки и спокойно сказала:

– Ну что вы, право, возьмите рукой.
– Да разве ж так можно? – удивился порядком взмокший

генерал. – Неудобно как-то.

                                      * * *

Генерал исчез. Появился бравый матрос. Огромный, под
два метра, вся грудь увешана лентами, на поясе кожаный ре-
мень, кобура с пистолетом на правом боку, граната – на ле-
вом. Лёля на чаепитие матроса не приглашала. Явился сам,
неизвестно как узнав адрес. Дверь открыл Федор Кирилло-
вич.

– Где Лёля? – громовым голосом спросил матрос и как
бухнет гранатой об стол. – Зови сюда!

Меж тем виновница пылких чувств матроса сидела в шка-
фу и тряслась от страха.

– Так она на танцы побежала, – нашелся Федор Кирилло-
вич.

–  Как?! Без меня?!  – возмутился матрос, схватил свою
гранату и выбежал прочь.



 
 
 

 
Глава 4. Свадьба

 
Петр Корнеевич Могилат был потомком таманских каза-

ков, переселившихся при Екатерине II на юг Российской Им-
перии, чтобы охранять границы от кочевников. Родом был
из Красноградского района Харьковской области. В 1916 го-
ду Петра призвали на службу и, как грамотного толкового
парня, приписали к штабу.

Петр сразу поверил в советскую власть: активно поддер-
живал все инициативы большевиков. Петру доверяли, счи-
тали за  своего, да и  происхождение было подходящее  –
из небогатой крестьянской семьи.

Петру давали самые ответственные поручения  – писать
речи генералу, передавать секретные документы, охранять
Смольный. Часто при проведении митингов его направляли
в охрану В. И. Ленина.

Однажды молодой человек поднялся в секретарскую Пу-
тиловского завода: нужно было передать документы, выяс-
нить время выступления на митинге.

Петр по-деловому начал разговор и вдруг не к месту по-
давился и закашлялся. Справа за Ундервудом сидела темно-
окая красавица и, немигая, смотрела на него.

–  Петр Могилат,  – почему-то решил он представиться
именно ей. Представился и смутился: что остальные поду-
мают.



 
 
 

– Елена, Елена Ярмантович.
Потом был митинг, выступление В. И. Ленина, множество

срочных поручений. Но глаза северной красавицы не выхо-
дили у него из головы.

                                      * * *

В семье Елены между тем стояла нешуточная дилемма:
как быть, как выжить. Князь Кочубей до  последнего звал
с собой своего верного помощника и соратника Федора, ко-
торого любил и ценил гораздо больше, чем обычного слугу,
но Федор не мог решиться покинуть родину. Он очень боял-
ся за здоровье любимой жены.

Для семьи Федора наступили черные дни. Советская
власть забрала дом Кочубея, а Федор получил предписание –
покинуть квартиру на Английской набережной. Только чу-
дом можно было объяснить, что они вообще не остались без
крова. Возможно, помогли давние связи Федора – не зря ча-
сто закатывал он веселые гулянки, приглашал-кормил пол-
города. Дали им взамен отдельную двухкомнатную квартиру
на Маклина.

Наступило голодное время. Если бы не Леночка, получав-
шая карточки на Путиловском заводе, совсем бы пропали.
Евфросиния, популярная у знатных дам белошвейка, из-за
болезни давно потеряла своих клиенток и заказы. Да и кто
будет думать о нижнем белье, когда хлеба не достать?!



 
 
 

В Петрограде наступил жесточайший продовольственный
кризис. Были введены хлебные карточки. Самые предпри-
имчивые переходили на самообеспечение: прямо с набереж-
ных Невы ловили ряпушку, и к ним выстраивались длинные
очереди ожидающих улова. Затем были введены карточки
на крупы, мясо, коровье масло, яйца, растительное масло.

Решение нужно было принимать незамедлительно. Ев-
фросиния чувствовала себя намного лучше после лечения
в санатории, но скудное питание и холода грозили вызвать
новый приступ болезни. Врач при выписке предупредил:
«Петроград  – сырой и  промозглый город. Воздух в  плохо
протапливаемых каменных домах не способствует здоровью
дыхательной системы. Вам нужно срочно менять климат».

Федор сидел в кресле и думал, как быть. Голод. Две до-
чери. Жена чувствует себя лучше, но очень слаба. Да, Лёля,
носит продовольственные карточки, но приходится делить
на четверых и так крошечный паек. Пока спасают старые за-
пасы накопленного добра, которые хорошо берут на рынке,
но… долго так не проживешь…

И вдруг… стук в дверь.
– Добрый день, здесь живет Елена Федоровна Ярманто-

вич? Мне дали ее адрес в секретариате Путиловского завода.
– Да, проходите, пожалуйста. Я отец Елены, Федор Кирил-

лович. Лёля сейчас придет, пошла отоваривать карточки.
– Вы знаете, это даже хорошо, что Елены Федоровны пока

нет. Хоть время сейчас новое, но поговорить я хочу с вами



 
 
 

по-старому, как делалось у нас в деревне… – Петр замял-
ся немного, но, вздохнув полной грудью, быстро продолжил,
чтобы не спасовать, не передумать. – Отдайте за меня вашу
дочь, Елену… Как увидел ее… полюбилась она мне… Я по-
лучил указание – ехать на Украину и устанавливать совет-
скую власть. Я хочу увезти Елену с собой, как свою жену.

Федор немного опешил от таких новостей и такого напо-
ра. И тут его осенило – Слава Богу! – вот оно решение.

– Молодой человек, давайте дождемся Елену, все-таки ей
решать. Я со своей стороны препятствовать не стану. Только
если у вас все сложится – я с женой и младшей дочерью поеду
с вами. В голодном Петрограде нам не выжить…

В  конце 1919  Елена и  Петр поженились. Свадьба была
скромной. Федор загрустил по былым временам: вспоминал
свою свадьбу, вспоминал, с каким размахом обмывал нож-
ки своему новорожденному сыночку. Да, времена были уже
не те. А в начале 1920 года поезд увозил молодую семью Мо-
гилат на сытый юг. Родители ехали с ними.



 
 
 

 
Глава 5. Жизнь на Украине

 
Петр повез свою жену под Красноград, что рядом с Харь-

ковом, к  отцу. Отец, седовласый статный старик, из  Та-
манских казаков, выбор сына одобрил, на семейную жизнь
благословил. Снабдил молодую семью подарками, вещами,
необходимыми в хозяйстве, и отпустил в Красноград, к ме-
сту будущей службы Петра.

Петр сразу включился в партийную работу, дел было нев-
проворот. Елена не отставала от мужа: закончила курсы ме-
дицинских сестер, поступила в больницу на работу.

В 1921 году родилась дочь Вера. Все заботы о малышке
легли на немолодого уже Федора. Но он так радовался внуч-
ке, что и не замечал бытовых тягот. Главное, в Краснограде
не было голода, можно было жить…

В 1928 году началась коллективизация. Петр стал рабо-
тать больше, чем прежде: много ездил по деревням, вел про-
пагандистскую работу, объяснял, призывал, помогал. Мно-
го курил. Обострилась застарелая язва. Прямо с  митинга
увезли Петра в  больницу. Но  повезло. Попал на  операци-
онный стол к  знаменитому врачу Полонскому. Полностью
желудок было уже не сохранить, полжелудка удалили, зато
жизнь спасли.

Советское начальство ценило Петра. После 1930  года
за  активную работу и верность советской власти Петр по-



 
 
 

лучил назначение на должность первого секретаря горкома
партии в Хороле. Ему дали полдома: это пять комнат, боль-
шая кухня и огромный сад. Выделили служебную машину.
Автомобиль – глаз не отвести: черный, блестящий, матерча-
тый верх. Елена решилась пойти на курсы по управлению ав-
томобилем. Так и пошло: на хромированном красавце езди-
ла в основном Елена, сам Петр – только с водителем.

Петр Корнеевич Могилат стал большим уважаемым чело-
веком: в благодарность ему председатели колхозов отправ-
ляли гостинцы: арбузы, огурцы, помидоры, картошку, а то
и полкабана или теленка. Петр всегда отказывался и даже за-
прещал, но уже ставший дедушкой Федор соглашался, брал
и от всей души благодарил. Хорошо ему помнилось голодное
время в Петрограде – он был рад, что его близкие ни в чем
не будут нуждаться.

Елене Федоровне от таких даров только прибавлялось ра-
боты: огурцы-помидоры-арбузы солила бочками, яблоки мо-
чила, из мяса делала колбасы и разные копченые-вяленые
вкусности. Премудрости домоводства Елена Федоровна ко-
гда-то прекрасно освоила в Смольном институте. Елена ве-
ликолепно шила: полностью обеспечивала семью одеждой,
стегаными одеялами и пуховыми подушками.

В 1934 году у четы Могилат появилась вторая дочь, долго-
жданная Аллочка. Дедушка Федор радовался внучке больше
всех и с удовольствием вновь принял на свои могучие плечи
все заботы о новой малышке.



 
 
 

Слева – Старшая дочь четы Могилат, Вера
Справа – Младшая дочь четы Могилат, Аллочка, 1935 г.

Старшей Вере уже 13 лет, к рождению сестры она тоже
готовилась. Почему-то все были уверены, что родится имен-
но девочка. Вера даже имя вместе с подружкой придумала,
чтобы особенное, не как у всех, немецкое: Алиса, в переводе
с древнегерманского означает «малышка».

Но после рождения Алисы добрые чувства к сестре уле-
тучиваются – только обида и зависть. Веру теперь не заме-
чают  – Аллочка то, Аллочка это. А  она в  лучшем случае
за няньку сойдет… Да и имя, ею с таким усердием подобран-
ное, дедушка Федор переиначил. Мол, дразнить будут: Алис-



 
 
 

ка – сосиска, пиписка… Стала сестра Аллочкой…

                                      * * *

Елену Федоровну назначили заведовать детским домом.
Детский дом находился неподалеку, сразу за их садом. Сад –
великолепный: вишни, абрикосы, грецкий орех. В углу са-
да было отхожее место, а  за  ним  – неверная доска, кото-
рая отходила. Трехлетняя Аллочка прекрасно об этом зна-
ла. Бывало, пока никто не видит, отодвинет доску и – бегом
в детский дом. Главное было успеть вовремя. Перед обедом
детям был положен рыбий жир. Дети выстраивались в оче-
редь, каждому наливали столовую ложку рыбьего жира и да-
вали заесть кусочком черного хлеба. Аллочка пристраива-
лась в конец очереди, выпивала ложку, заедала хлебцем с со-
лью – и опять в конец очереди пристраивалась. Воспитате-
ли не ругались, все-таки Елены Федоровны дочка. Но дети
жаловались, и Елена Федоровна, когда узнавала, ругала ма-
лышку. Но не сильно, да и не всегда ей рассказывали об Ал-
лочкиных шалостях.

Однажды Аллочка, как обычно, шла в детский дом по-
лакомиться рыбьим жиром. Отодвинула доску, пролезла
на территорию детского дома и зашагала, а в детдомовском
саду тем временем мальчишки воровали груши. Одна, очень
спелая, упала прямо к Аллочкиным ногам. Аллочка устоять
не смогла: схватила грушу и засунула в карман. Хотела было



 
 
 

идти дальше, а тут милиция – налетели, схватили негодни-
ков. От внезапности всего происходящего Аллочка застыла,
раскрыв рот и не зная, что делать дальше.

– Ну, кто тут воришка? – строго спросил мужчина в фор-
ме.

Аллочка от испуга разрыдалась, но грушу не отдала.

                                      * * *

Аллочка была предоставлена самой себе. Бабушка по-
прежнему болела, дед вел хозяйство. Елена Федоровна за-
кончила курсы хирургических медсестер и ушла из детдома,
устроилась опять в больницу.



 
 
 

Слева направо: врач Полонский, Елена Федоровна,
которую он считал своей правой рукой,
жена и дочь Полонского.

Вскоре Елена Федоровна стала работать старшей хирур-
гической медсестрой у Полонского, в областной больнице.

Аллочка уже немного подросла и частенько ходила к маме
в больницу через весь город.

                                      * * *

Летом приезжала сестра Елены Федоровны, Ольга, из Ле-



 
 
 

нинграда, привозила своих близняшек, Диамару и Светлану,
отдохнуть, поесть даров щедрой Украины: фруктов, овощей,
жирных творога и сметаны. Из Ленинграда дети приезжали
хилые и бледные, а уезжали загорелые, напитанные южным
солнцем и витаминами.

Младшая дочь Федора Ольга жила в  Ленинграде
с 1928 года. Не зря Федор берег квартиру на Маклина, пери-
одически наведывался в Ленинград, оплачивал счета, приво-
зил богатые дары управдому. Поэтому, когда дочь Ольга вы-
шла замуж, и ее муж предложил отправиться к брату в Ле-
нинград, Федор очень обрадовался – вот и квартира нашла
своих хозяев, не пропала.
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