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Аннотация
1967  год, Нью-Йорк, разгар Вьетнамской войны. Однажды

вечером двадцатишестилетний Джон Донохью, по прозвищу Чик,
ветеран морской пехоты и завсегдатай питейных заведений, в
очередной раз заглядывает в бар, чтобы выпить с друзьями.
Приятели обсуждают потерю своих товарищей, вспоминают
пропавших без вести и сокрушаются по поводу антивоенных
протестов. В ходе разговора Чик узнает, что среди пропавших его
друг Томми. Кому-то из компании приходит в голову совершенно
безумная идея: поехать во Вьетнам, разыскать там своих друзей
и передать им по банке настоящего американского пива! На
следующее утро, вдохновленный этой задумкой, Чик Донохью с



 
 
 

сумкой, набитой банками пенного, садится на корабль до Куинёна
и отправляется в опасное приключение, которое навсегда изменит
его жизнь.
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Глава 1

Вечер в пабе и затея Полковника
 

Как-то в ноябре 1967 года мы коротали студеный вечер
«У Дока Фиддлера». В излюбленном нашем пабе в Инвуде,
на Манхэттене, на Шерман-авеню, 264, что на перекрестке
с Ишам-стрит. За стойкой там трудился Джордж Линч, хотя
все мы величали его Полковником. Почетное прозвище, ведь
в армии он дослужился лишь до рядового первого класса.
Зато, что касается патриотизма и военной истории, – тут он
был большим энтузиастом.



 
 
 

В свое время Полковник реквизировал пустырь на углу и
водрузил там здоровенный флагшток – вроде тех, что мож-
но увидеть в Центральном парке или перед каким-нибудь
правительственным зданием. Он, кстати, все еще там. Каж-
дое утро Полковник торжественно поднимал звездно-поло-
сатый флаг и спускал его на закате. А на День поминовения 1

и День независимости2 устраивал шествия по Шерман-аве-
ню и выжимал все свои связи, чтобы придать парадам необ-
ходимую внушительность. Он уломал Билла Ленахена, ко-
мандира резерва Корпуса морской пехоты в форте Шайлер
(сейчас в этой старой крепости прошлого века на Трогс-Нек3

устроились музей и Морской колледж Университета штата
Нью-Йорк), на полном серьезе командировать для участия
в маршах морских пехотинцев. Теперь же, когда шла война
во Вьетнаме и множество наших мальчишек тянули там сол-
датскую лямку, эти его усилия стали еще более упорными.

Это именно по просьбе Полковника Финбар Дивайн, баш-
неподобный мужик, который жил выше по улице и был там-
бурмажором оркестра волынщиков и барабанщиков Изу-

1 День поминовения (Memorial Day) – национальный день памяти в США, от-
мечающийся ежегодно в последний понедельник мая. Посвящен памяти воен-
нослужащих, погибших во всех войнах и вооруженных конфликтах, в которых
штаты когда-либо принимали участие. – Прим. пер.

2 День независимости отмечается в Соединенных Штатах Америки 4 июля, в
этот день в 1776 г. была подписана Декларация независимости от Великобрита-
нии. – Прим. пер.

3 Полуостров в юго-восточной части Бронкса, Нью-Йорк. – Прим. пер.



 
 
 

мрудного союза Департамента полиции Нью-Йорка 4, ше-
ствовал в меховой гусарской шапке с перьями во главе па-
радного клина музыкантов в килтах, подбрасывая и вонзая в
небо тамбуршток. Отец Кевин, брат Финбара и настоятель в
приходе Доброго Пастыря, собирал священников, монахинь
и детей из католической школы. А третий из братьев Дивайн
служил аж в Федеральном бюро расследований, однако Пол-
ковник и его каким-то образом убедил сколотить отряд из
агентов ФБР, которые маршировали вместе со всеми, забыв
о всякой секретности. Полковник был восхитителен в своей
одержимости.

Парней, вернувшихся с войны, он привечал по-королев-
ски. «У Дока Фиддлера» за выпивку с них не брали ни цента.
А в доме за углом, что мы прозвали «казармами», он соору-
дил в своей комнате двухъярусную кровать из списанных ар-
мейских излишков: на одной койке спал сам, а другую дер-
жал для любого солдата, который нуждался в ночлеге по до-
роге домой.

За своей стойкой в пабе он был царь и бог. Он слушал вас
и посмеивался. И сам мог рассказать какую-нибудь байку,
не хуже вашего ирландского дедушки, – на дюжину разных
голосов, ни разу не сбившись, и вдобавок с такой концовкой,

4 NYPD Pipes and Drums – один из этнических оркестров Департамента поли-
ции Нью-Йорка, представлен членами Изумрудного союза, организации амери-
канцев ирландского происхождения, ветеранов и действующих сотрудников пра-
воохранительных органов, пожарной охраны и других государственных и мест-
ных учреждений. – Прим. пер.



 
 
 

что можно со смеху помереть. Но если надо, он вспоминал
о суровости и тех, кто в его вахту распоясывался и вел себя
по-свински, быстренько вышвыривали за борт.

Последние новостные сводки о Вьетнаме ужасно огорча-
ли Полковника. Антивоенные поначалу протесты станови-
лись все больше… как бы это сказать… антисолдатскими,
что ли. Их мишенью был уже не только и не столько прези-
дент Линдон Б. Джонсон, который лишь обострил конфликт,
доставшийся ему в наследство от Кеннеди, и увеличил на-
ши войска с 16 тысяч до полумиллиона. И даже не генерал
Уильям Уэстморленд, командующий вооруженными силами
США во Вьетнаме и просивший задействовать еще больше
солдат. Протестующие нацелились теперь на самих призыв-
ников. И на ветеранов, вернувшихся домой из ада, который
они не могли описать словами. Нам говорили, что, когда на-
ши инвудские мальчишки приходили в призывной пункт на
Уайтхолл-стрит – а многие были еще столь зелены, что их
провожали отцы или старшие братья, – их там встречали пи-
кетчики с плакатами «Солдаты Армии США – убийцы!».

Все это как раз показывали в новостях, на телевизионном
экране над барной стойкой, и Полковник не скрывал своего
отвращения.

– Вы хоть представляете себе, как это деморализует? Они
там выполняют свой долг! – рычал он. – Мы просто обязаны
что-то для них сделать!

– Верно! – заорали все.



 
 
 

– Показать, что мы их поддерживаем!
– Твоя правда! – грянули голоса еще громче.
– Кому-то надо смотаться в ‘Нам5, отыскать там наших со-

седских парней и выставить каждому по пиву!
– Точняк! Погоди-ка… Что?!
– Вы меня слышали! Доставим-ка им отличное пиво и но-

вости из дома. Э-э… приободрим наших, так-то! Пусть они
знают, что мы рядом – на каждом шагу!

Полковник скрестил руки на стойке и пристально посмот-
рел мне в глаза.

– Вот что, Чики, – сказал он, – не одолжишь свою моряц-
кую карточку?

Это прозвучало скорее как приказ, чем как просьба.
Я тогда служил в торговом флоте и ходил на танкерах и

других гражданских судах. Поступил туда после четырех лет
в Корпусе морской пехоты США, в начале шестидесятых.

И моряцкая карточка у меня была – называлась «удосто-
верение Z», нечто вроде военного билета. На ней красова-
лась фотография и годы службы. Такие выдавались берего-
вой охраной США и заменяли собой паспорт. В моей вдоба-
вок значилось, что я могу обращаться с боеприпасами, по-
тому что у меня остался военный допуск.

– И зачем это она тебе понадобилась? – спросил я.
– Проберусь на один из тех кораблей, что таскаются во

Вьетнам, – ответил он, – и приволоку выпивку нашим ребя-
5 То есть во Вьетнам. – Прим. пер.



 
 
 

там.
Во время войны гражданские не могли вот так запросто

слетать из Штатов во Вьетнам без армейского пропуска. Не
то чтобы кто-нибудь вообще мечтал провести весенний от-
пуск в живописных окрестностях Дананга6, но все же…

Однако Полковник никак не мог «одолжить» мою моряц-
кую карточку, чтобы уплыть в зону боевых действий. Во-
первых, он знать ничего не знал о нашем моряцком деле.
А во-вторых, спутать нас было бы трудно. Возьмите лет де-
сять разницы в возрасте да прибавьте мою рыжую шевелюру
– нечего и думать. Кроме того, сама идея была диковатой,
разве нет?

Я уставился на него, пытаясь понять, серьезно ли он го-
ворит.

Ей-богу, серьезней не бывает.
К концу 1967 года Инвуд успел похоронить уже двадцать

восемь ребят – чьих-то друзей и братьев. Всех забрал Вьет-
нам. И на похороны сходились люди со всей округи, знали
они того мальчишку или нет. По меньшей мере половину
призвали сразу после средней школы, лет в восемнадцать
или даже семнадцать. В семнадцать еще требовалось разре-
шение от родителей, будто для школьной экскурсии – эдакой
воскресной прогулки в девять тысяч миль, с которой они,

6 Пятый по численности город Вьетнама. Во время войны был местом сосредо-
точения сухопутных войск и особенно авиации США и Южного Вьетнама. Здесь
находилась крупнейшая авиабаза, откуда совершались вертолетные атаки и стра-
тегические бомбардировки позиций Вьетконга. – Прим. пер.



 
 
 

правда, могли никогда не вернуться. Среди парней, посту-
пивших в колледж, многих призвали сразу после выпуска, а
другие считались в резерве вплоть до двадцати шести.

В Инвуде как-то не было семейных врачей, стряпавших
справки о нервном расстройстве или там плоскостопии. Не
водилось и умников, играющих в бесконечные отсрочки по
учебе, вроде будущего вице-президента Дика Чейни, кото-
рый накопил аж четыре таких в колледже плюс еще одну –
про запас. Да и до канадской границы от нас, прямо скажем,
не сразу добежишь.

Взять Майка Морроу, нашего общего с Полковником дру-
га. Майка накрыло минометным огнем в бою при деревуш-
ке Сом-Бо7. Ему едва исполнилось двадцать два, когда его
рота и три других из 1-й пехотной дивизии угодили в заса-
ду в так называемой зоне высадки X-Ray, где им пришлось
иметь дело с двумя тысячами бойцов Вьетконга8. Что ж, кро-
вавый счет, как отрапортовало правительство: они потеряли
222 человека, мы – 39, а дома как раз стартовало «Лето люб-

7 Имеется в виду 17 июня 1967 года. Точное название деревни – Сом-Бо-2 (по
номеру батальона, принявшего бой и потерявшего 39 человек убитыми и 150 ра-
неными), провинция Пху-Лонг, Южный Вьетнам, одно из самых кровопролит-
ных локальных сражений Вьетнамской войны. – Прим. пер.

8 Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама, известный также как
Вьетконг (англ. Viet Cong, сокращение от вьетн. Việt Nam Cộng sản – «Вьетнам-
ский коммунизм») – военно-политическая организация, ставившая целью воору-
женное восстание в Южном Вьетнаме в 1960–1977 годах и являвшаяся одной из
воюющих сторон во Вьетнамской войне. Не следует путать с регулярными вой-
сками Северного Вьетнама. – Прим. пер.



 
 
 

ви»9. А с двадцатитрехлетним Джонни Кнофом мы расста-
лись 1 ноября 1966-го. Его убили в День всех святых, когда
его мать молилась за него в церкви.

Был еще Томми Миноуг, который ушел добровольцем в
девятнадцать лет и один месяц, – чтобы героически погиб-
нуть в марте 67-го, когда ему стукнуло двадцать. Эту смерть
было особенно трудно принять. Каким бы там храбрецом
Томми ни был, для нас он оставался добродушным ребен-
ком. Парнем он рос крепким, но и в мыслях не держал по-
измываться над теми, кто слабее, – наоборот, вечно пережи-
вал, что кому-то рядом не хватает внимания. Чуть не силком
тащил ребят, с которыми никто больше не водился, в улич-
ные спортивные команды в Инвуд-Хилл-парке. Мы дружили
с его старшим братом Джеком и тремя другими, так что он и
сам был нам, считайте, за младшего. В те годы, когда в иных
семьях насчитывалось по четверо, шестеро или даже по де-
сять детей, младшие братья всегда вязались за старшими, а
что до нас – так мы присматривали сразу за всеми.

Вот что за парнем он был. Как-то раз летом его папаша,
Джон Миноуг по прозвищу С-Одного-Хука, спросил своего
друга Дэнни Линча из бассейна Мирамар10, нет ли у того ра-
боты для Томми, чтобы мальчишка не шатался где попало

9 Неформальный хиппи-фестиваль в Сан-Франциско и некоторых других го-
родах США, который состоялся летом 1967 года и собрал около ста тысяч участ-
ников. – Прим. пер.

10 Летний плавательный бассейн в Инвуде, открылся в 1920 году и просуще-
ствовал до начала 1980-х. – Прим. пер.



 
 
 

на каникулах. Как-никак десять долгих жарких недель без
ежедневной школьной муштры. Линч извинился – вакансий
у него не было, так что, уходя, мистер Миноуг выглядел оза-
боченным.

Линч окликнул его:
–  Слушай-ка! Может, Томми будет просто приходить и

помогать? А раз такое дело – пусть хотя бы купается бесплат-
но.

Мистер Миноуг пошел на это. И Томми тоже – и трудил-
ся, словно бобр на плотине, ни дня не бездельничал. Мест-
ный спасатель, Энди Розенцвейг, рассказывал, как однажды
явился владелец бассейна и наткнулся на Томми, когда тот
подметал, складывал полотенца и таскал шезлонги. Хозяин
спросил:

– Ого! И сколько мы платим этому пацану?
На что Линч ответил:
– Вообще ничего.
– Ну так начинай платить, – скомандовал хозяин. – Сего-

дня же.
Так что даже боссы ценили в нем эту его добросовест-

ность.
Томми распределился во второй батальон 35-го пехотно-

го полка и стал там взводным медбратом. Вскоре их пере-
бросили в провинцию Контум, что в Центральном нагорье,
на границе с Лаосом, и спустя несколько дней после Дня
святого Патрика его подразделение окружила тысяча севе-



 
 
 

ровьетнамских солдат, просочившихся через границу. В де-
сять раз превосходя наших в численности, враг разметал их
в течение каких-то минут. На поле боя остался командир ро-
ты, капитан Рональд Рыковски, уже тяжело раненный, и наш
Томми пробежал сотню футов под градом пуль, сам зарабо-
тав несколько, чтобы накрыть капитана собой. Забыв о соб-
ственных ранах, он позаботился сперва о командирских – и
спас-таки тому жизнь. А следом и радисту, которого нашел
рядом. Затем Томми подобрал у кого-то из павших пулемет
и присоединился к тем, что остались в живых, чтобы дать
отпор северовьетнамцам и прикрыть раненых. По приказу
капитана радист вызвал поддержку с воздуха, но к тому вре-
мени, когда она прибыла, двадцать два человека были убиты
и сорок семь тяжело ранены. Для самого же Томми все было
кончено.

Трое его братьев, Джек, Дональд и Кевин, позже создали
секцию имени Томаса Ф. Миноуга в Ирландском клубе, и те-
перь десятки людей встречаются там, чтобы почтить его па-
мять. Я до сих пор не понимаю, почему Томми не награди-
ли медалью Почета11, вручаемой президентом от имени Кон-
гресса за исключительную доблесть.

Вот таких парней мы теряли. Они были так молоды! Во-
семнадцать лет, девятнадцать, редко больше двадцати… В

11 Высшая воинская награда США, вручается с 1863 года. Однако Томас Фр-
энсис Миноуг (1947–1967) был посмертно удостоен второй по старшинству во-
енной награды, креста «За выдающиеся заслуги». – Прим. пер.



 
 
 

морской пехоте, куда я сам попал в свои семнадцать, меня
сочли старым уже в двадцать шесть; они сослались именно
на возраст как на причину, когда отказали мне в восстанов-
лении в 1967-м.

В те времена люди не поддерживали войска так, как это
принято сегодня. Страна не спешила благодарить их за то,
что они делали: это была непопулярная война, и американ-
цы каждый вечер наблюдали ее жестокость в телевизион-
ных новостях. Но молодые солдаты исполняли свой долг. Я
не утверждаю, что каждый парень был одержим желанием
драться с вьетнамцами. Однако в нашей тесной общине и в
то время, если страна звала вас бороться с тем, что наши ли-
деры называли «распространением коммунизма», вы просто
шли, куда скажут. Вы не думали ни о чем другом, кроме дол-
га. В Инвуде вы взрослели под строки «Знамени, усыпанно-
го звездами»12, звучавшие в конце каждой воскресной мес-
сы; вы причащались и пели Agnus Dei13, который сливался с
национальным гимном в своего рода попурри. Ваш патрио-
тизм был тесно сплетен с вашей верой, словно и то и другое
выкроено из одной священной ткани.

Ребята же, которые служить не хотели, разъезжались са-
ми. И я поступил бы точно так же, разделяй я с ними их
взгляды. Зачем наживать врагов среди людей, с которыми ты
вырос, из-за споров вокруг президента Джонсона, генерала

12 The Star-Spangled Banner – государственный гимн США. – Прим. пер.
13 «Агнец божий» (лат.) – католический гимн. – Прим. пер.



 
 
 

Уэстморленда или министра обороны Роберта Макнамары?
Если на то пошло, врагами-то были они, а не соседи по квар-
талу. Вот почему у нас, в Инвуде, не случалось протестов.

С другой стороны, ну набреду я на митингующих в Цен-
тральном парке, ну даже поору на них в ответ вместе с про-
чими – что это даст? Ровно ничего. А делать что-то было
нужно. Сам прослужив в морской пехоте, я отлично пони-
мал, что парням во Вьетнаме будет чертовски обидно узна-
вать обо всех этих распрях от зеленых новобранцев или из
писем от домашних.

Для нас люди, марширующие здесь с красно-желтым фла-
гом Северного Вьетнама, пока другие ребята там умирали,
были предателями. Как бы мы ни относились к войне, такие
выходки мы считали неправильными. Нам еще только пред-
стояло встретить среди протестующих собственных братьев
и сестер, а затем и вернувшихся с фронта ветеранов. Но се-
годня, вместо того чтобы идти куда-то и лаяться там с демон-
странтами, Полковник намеревался открыть личное контр-
наступление и десантироваться прямиком во Вьетнам, что-
бы снабдить наших парней на передовой позитивным до-
машним настроем.

– Поддержим их! – заорал он в который раз.
Я, в общем, чувствовал то же самое, хотя путешество-

вать для этого за океан казалось мне слегка экстремальным.
Я, понятно, не мог «одолжить» Полковнику свою моряцкую
карточку. С другой стороны, я и сам уже какое-то время «за-



 
 
 

горал». Дел у меня особо не было, я просто тусовался и дул
пиво с приятелями, в то время как наши друзья там умира-
ли, или были ранены, или находились в опасности.

Я подумал, что у меня есть документы, чтобы пробрать-
ся во Вьетнам как гражданское лицо. И времени в достатке.
Глядишь, я и сам могу сделать это. Нет, сказал я себе, я обя-
зан сделать это – вот что! Пусть какая-нибудь шишка в по-
гонах и завернет меня обратно, но я должен хотя бы попы-
таться. Я просто должен – и все.

– Черт с тобой, Джордж, – сказал я. – Волоки сюда список
парней и номера их частей. В другой раз, как буду там, я
поставлю каждому по пиву!

Это было, прямо скажем, легкомысленно, но именно так
все и началось.



 
 
 

 
Глава 2
Список

 

Когда я на следующий день явился в паб, то обнаружил,
что новости уже расползлись. Люди, стар и млад, потянулись
к нам с письмами и адресами полевой почты частей, где слу-
жили их сыновья и братья. Когда вам нужно было послать
весточку солдату во Вьетнам, вы указывали только номер ча-
сти, а Тихоокеанский почтовый офис в Сан-Франциско де-
лал все остальное – армия, флот, ВВС или морпехи находи-
ли адресата сами. Никто не хотел подбросить врагу шпар-



 
 
 

галку, вывались вдруг мешок с письмами где-нибудь по пути
из вертолета. Но люди все равно называли мне диковинные
места, где я должен был отыскать их мальчиков: Пхук Лонг,
Биньди́нь, Плейку, Лам Донг. В ошеломлении я записывал
их все и распихивал драгоценные листки по карманам.

Среди всего этого гама я увидел миссис Коллинз, замяв-
шуюся в дверях. С ней был ее сын, Билли-Хохотун. Раз на-
чав смеяться, он уже не мог остановиться, даже если рядом
торчала какая-нибудь монахиня или коп с сердитым взгля-
дом, – отсюда и прозвище. Единственными людьми, которые
называли его Уильямом или Билли, были его родители и за-
мещающие учителя. Мы с Хохотуном крепко дружили еще
со школы, так что я отлично знал миссис Коллинз, как и то,
что она раньше и ногой не ступала в этот паб.

Однако сейчас ее младший, Томас, был во Вьетнаме. Она
отыскала меня взглядом, подошла и сказала со своим пере-
ливчатым провинциальным акцентом:

– Билли говорит, ты собираешься навестить моего Том-
ми! Благослови тебя Бог, Чики! Скажи Томми, как сильно я
по нему скучаю. И еще скажи, что я молюсь за него каждый
божий день.

Она обняла меня и постаралась вручить сотню долларов
мелкими купюрами – чтобы отдать сыну, или купить ему
на них выпивку, или просто потратить на всякую дорожную
всячину. Но я знал, что в ту же секунду, как я возьму эти
деньги, обратного пути не будет. В холодном трезвом свете



 
 
 

дня я впервые серьезно задумался, на что, черт возьми, под-
писался прошлой ночью. И отказался от ее сотни. Это связа-
ло бы меня серьезными обязательствами, а я все же не хотел
быть убитым в поисках Томми Коллинза во Вьетнаме.

– Миссис Коллинз, – ответил я, – просто дайте мне номер
его части, и я его найду. А когда найду, то скажу, как сильно
вы его любите.

– Миссис Коллинз! – взревел Полковник. – Чики об этом
позаботится! Уж он-то все сделает! Выпьем за Чики!

– За Чики! – подхватила толпа, в которой я, однако, при-
метил пару-тройку скептических взглядов.

Полковник плеснул мне еще пива, и вот я пил, составляя
список, во главе которого поставил Томми Коллинза, а раз-
ный люд пододвигался ко мне с рассказами о том, кто и где
служит. Старина Макфадден дал армейские координаты сво-
его брата Джоуи. Брат Рича Рейнольдса, второго лейтенанта
морской пехоты, сообщил его последнее известное местона-
хождение. А Эд О’Хэллоран знал, где искать Кевина Маклу-
на. Мы с Кевином, помню, брали напрокат «Виннебаго»14 и с
парой других парней отправлялись из бара «Чамберз» в Ин-
вуде на футбольные матчи «Нью-Йорк Джайентс»15 – на их
домашний стадион, который они тогда делили с «Янкиз»16,

14 Марка автофургонов и автодомов. – Прим. пер.
15 Профессиональный футбольный клуб в Нью-Йорке (имеется в виду амери-

канский футбол). – Прим. пер.
16 «Нью-Йорк Янкиз» – профессиональный бейсбольный клуб, базирующийся



 
 
 

а иногда и вовсе за сотни миль. Кевин уже отслужил один
срок в морской пехоте во Вьетнаме и вернулся туда опять –
гражданским консультантом, – помогая оснащать вертолеты
новыми средствами радиоэлектронной защиты или чем-то в
таком роде.

– Рик Дагган! Найди Рика! – крикнул кто-то. – Его побро-
сало по фронтам!

Никто точно не знал, на какой линии фронта в данный мо-
мент находился Рик, так что я решил спросить у его родите-
лей. Рик вырос в том же здании, что и я, в конце Симэн-аве-
ню. Его старик был единственным республиканцем по сосед-
ству, а моя тетка верховодила в демократическом клубе, и
оба вечно шутили по этому поводу. Я отлично знал Рика.
Как и Томми, он принадлежал к той бесшабашной малышне,
которая таскалась за нами, когда мы ныряли с высоких уте-
сов Спьютен Дуйвил17 в мутные гудзонские воды или просто
кутили где попало. Рик служил в 1-й воздушной кавалерий-
ской дивизии с девятнадцати лет. Я собирался навестить его
родителей на следующий день и спросить, где его искать. Я
слышал, его бабка как-то раз уже отправляла ему бутылку
в Бронксе. Здесь имеется в виду старый «Янкиз Стадиум», многофункциональ-
ный стадион (1923–1973 гг.), который в т. ч. был домашним и для «Нью-Йорк
Джайентс». – Прим. пер.

17  Жилой район в Бронксе, ограниченный рекой Гудзон и проливом Гар-
лем. Также одноименный ручей или, скорее, приливное устье, эстуарий, вклю-
ченный в судоходный канал. В переводе с голландского означает «Вертящийся
Черт» («Чертов водоворот») и назван так из-за сильных приливных и отливных
течений. – Прим. пер.



 
 
 

виски, спрятанную, чтоб не разбилась, в буханку «Волшеб-
ного хлеба»18.

Разумеется, я хотел найти и своего хорошего приятеля
Бобби Паппаса, с которым мы провернули пару не совсем за-
конных делишек. Его отец работает барменом в конце квар-
тала – у него и справлюсь, нет ли каких-нибудь зацепок. Боб-
би было уже около двадцати пяти, он был женат и даже ре-
бенком успел обзавестись. И он уже отслужил свое в Инже-
нерном корпусе Армии США, но его все равно призвали, по-
тому что Линдон Джонсон отменил мандат Кеннеди, по ко-
торому женатые отцы были освобождены от службы. Я счи-
тал это несправедливым.

Я сделал последний глоток и направился к двери. Денег
за выпивку Полковник с меня не взял и закричал:

– Боже, благослови Чики! И благослови Америку!
А некоторые парни голосили вслед:
– Точно!
Или:
– Вперед, Чики!
Как будто Полковник отдал мне приказ и я отправлялся

на задание.
Была только одна проблема. Я все еще сомневался, что

смогу это сделать.

18 Wonder Bread – торговая марка хлеба. – Прим. пер.



 
 
 

 
Глава 3

Поднять паруса!
 

На следующий день я отправился во дворец Националь-
ного морского профсоюза на углу Седьмой и Тринадцатой.
Эту могучую организацию основал в 1936 году бесстраш-
ный боцман по имени Джозеф Большой Джо Карран. Ми-
нистр торговли при президенте Франклине Рузвельте обви-
нил его в мятеже, после того как тот сагитировал моряков
с океанского лайнера «Калифорния» не отдавать швартовы,
пока месячное жалованье не будет повышено на 5 долларов.



 
 
 

Забастовка тогда прокатилась по всему Восточному побере-
жью, и Карран стал президентом профсоюза. Но Большой
Джо добился не только 40-часовой рабочей недели и льгот.
Чтобы покончить с коррупцией при заполнении вакансий и
сохранить рабочую спайку, он создал для нас открытую бир-
жу труда. НМП (теперь он называется Международный союз
моряков Северной Америки) сослужил очень добрую служ-
бу и мне, и многим другим морякам.

Профсоюз выстроил три современных здания в районе
Челси на северо-западе Нижнего Манхэттена, в том числе
похожую на корабль штаб-квартиру, в которой я сейчас на-
ходился, и Дом моряка с сотней гигантских окон-иллюми-
наторов, бассейном, тренажерными залами и аудиториями.
Теперь это Морской отель.

В шестидесятых Нью-Йорк все еще оставался процветаю-
щим морским портом. В зале для найма была доска с ука-
занием, какие корабли находятся в порту и какие на них от-
крыты вакансии: кочегар, моторист, боцман, матрос, смаз-
чик и так далее. Если вы обретались на берегу и были готовы
вернуться в море, вы спускались в биржевой зал и садились
там с другими моряками, а портовый профсоюзный делегат
выкрикивал названия кораблей и пункты их назначения. К
примеру:

– «Манхэттен»! В Залив!
Это один из нефтеналивных танкеров, что принадлежа-

ли греческому судоходному магнату Ставросу Ниархосу. Он



 
 
 

возвращался в Персидский залив за черным золотом.
Или так:
– «Аламеда»! Каботаж!
«Аламеда» была торговцем, обходившим порты по всему

Восточному побережью США. Других подробностей там не
сообщали. В те дни газеты печатали, какие корабли стоят в
порту. Скажем, если бы прозвучало что-нибудь вроде «Ли-
нии Мура и Мак-Кормака!» (или попросту «Мурмак», как
мы их называли) – это значило, что судно, отвалив от пирса
на Двадцать третьей улице в Бруклине, с высокой вероятно-
стью направлялось в Южную Америку.

Выбрав этот маршрут, вы могли уйти в плавание в тот же
день и не появляться тут месяца четыре. Это большой ку-
сок суши со множеством портов. Перед тем как идти даль-
ше, может потребоваться неделя, чтобы разгрузиться и за-
править четыре или пять танков с горючим. Вот почему вы
всегда будете знать, когда судно уходит, но не когда оно воз-
вращается. В Штатах корабль забирает один груз в Брукли-
не, останавливается в Филадельфии, чтобы добавить другой,
а затем направляется в Балтимор, Норфолк, Чарльстон, Са-
ванну. После этого он сходит за границу и будет еще разгру-
жаться и загружаться вдоль восточного побережья Южной
Америки, пока не вернется обратно в старые добрые США,
где вы и получите расчет наличными.

Внезапно я услыхал слово «Виктори», выпрямился и на-
вострил уши.



 
 
 

– «Дрейк Виктори!» – повторил чей-то голос.
Я сразу решил, что это судно, скорее всего, идет во Вьет-

нам. Крупные и быстроходные грузовые транспорты типа
«Виктори»19 служили еще во Вторую мировую, затем числи-
лись в резерве и на консервации, а теперь были приведены
в порядок, хорошенько смазаны и возвращены в строй во
Вьетнаме, перевозя все, от танков до речных барж. Я вско-
чил.

– На пирсе! – добавили они.
Это значило, что корабль вот-вот должен отчалить. Я за-

шагал в глубину зала. На «Дрейк Виктори» не хватало одно-
го моториста, но у судна был плотный график, и оно собира-
лось уйти с неполным экипажем. А я как раз владел нужной
квалификацией – смазчика из той «чумазой банды», что тру-
дится в машинном отделении под палубой, – поэтому тут же
и швырнул свою карточку в общую кучу. У меня был стаж, я
дольше всех прошлялся на берегу – так что они взяли меня
как миленькие. И велели топать с биржи прямиком на борт.
Никаких тебе долгих задушевных прощаний.

У меня не оставалось времени даже заскочить домой. На
всякий случай я захватил с собой спортивную сумку, поэто-

19 «Виктори» (англ. Victory – «Победа») – новый класс транспортных судов,
которые были введены США в строй в 1944–1946 гг. для обеспечения стратеги-
ческих военных перевозок взамен устаревавшего типа «Либерти» (англ. Liberty
– «Свобода»). Благодаря своей конструкции они могли развивать скорость до
17 узлов и таким образом идти в составе военной эскадры, не тормозя ее манев-
ров. – Прим. пер.



 
 
 

му помчался на Четырнадцатую улицу, купил там бритву,
носки – лишь самое необходимое, – бросил их в сумку и по-
спешил в центр города к автовокзалу администрации порта,
чтобы успеть на автобус. «Дрейк Виктори» был пришварто-
ван в нескольких милях к югу от Статен-Айленда, в Леонар-
до, штат Нью-Джерси, где пирс длиной в милю вонзался в
залив Раритан тремя причальными дамбами.

Едва я прибыл, как издалека увидел свою красавицу – все
455 футов корпуса роскошно сверкали на солнце. Я напол-
нился гордостью, глядя на этот корабль. Всего за двадцать
один месяц во время Второй мировой американцы построи-
ли на шести верфях 531 транспортник такого типа. С их за-
остренным носом с наклонным форштевнем и круглой лож-
кообразной кормой, а также мощными паровыми турбина-
ми, которые дали им втрое больше лошадиных сил, чем у
устаревшей «Либерти», быстроходные «Виктори» имели ку-
да больше шансов оставить с носом немецкие подлодки. То
было жестокое состязание, и мы потеряли в нем 2825 транс-
портов, включая 138 кораблей предыдущей модели.

Рядом с причалом был бар. Я на всех парах влетел ту-
да и потребовал целый ящик пива, а когда сообщил бар-
мену, куда это пиво везу, тот сделал мне хорошую скид-
ку. Я попросил у него Pabst Blue Ribbon, Schaefer, Schlitz,
Piels, Ballantine и Rheingold – короче говоря, все нью-йорк-
ские марки. По-моему, со времен Гражданской войны аме-
риканский солдат никогда не оказывался так далеко от лю-



 
 
 

бимого пива. Дважды смотавшись во Вьетнам, я был убеж-
ден, что смогу пополнить свои запасы на месте чем-то хоро-
шо известным, вроде «Будвайзера» или «Миллера», однако
мне, понятное дело, хотелось привезти ребятам что-нибудь
из родных краев. И я уж точно не собирался проделывать
весь этот путь, чтобы купить им местное сайгонское пойло.
Сейчас-то пиво там варят приличное, но во время войны од-
на бутылка могла пахнуть уксусом, другая – формальдеги-
дом, а третья – смердеть не хуже гарлемской водички. Везло
обычно эдак раз на четвертый, так что приходилось заказы-
вать целую батарею.

Какой-то докер увидел, как я несусь с ящиком, и предло-
жил подбросить меня на своем погрузчике. Тут я приметил
на причале телефон-автомат.

– Выручил, приятель! Не возражаешь, если я быстренько
позвоню?

Он сказал:
– Валяй. – И остановился подождать.
Я опустил в щель десятицентовик и набрал номер роди-

телей в Нью-Джерси, куда они переехали из Инвуда, чтобы
быть поближе к двум отцовским работам. Они ведь понятия
не имели, что я ухожу в море. Потянулось четыре гудка, и я
уже успел испугаться, что никого не застану, когда услышал
мамин голос:

– Алло!
– Ма, привет, это я, Чики!



 
 
 

– Чики! С тобой все в порядке?
– Да, мам! Все отлично, но я сейчас снова в рейс. Просто

звоню сказать «Пока!».
– Куда это ты собрался?
–  Хм-м… в Азию. Знаешь, мам, я тут пойду на расчу-

десной старой «Виктори» времен Второй мировой, как в те
деньки, когда служил морпехом. Скажи папе – ему это по-
нравится. Ее зафрахтовал ВМФ.

– И чего бы тебе не подождать до Дня благодарения, Чи-
ки? Я тут делаю грибной фарш.

– Это мой любимый? Ну так отложи немного в холодиль-
ник, ма! Я съем, когда вернусь, с индюшачьей ножкой. А сей-
час не могу, море зовет.

– Ну, будь осторожен, Чики. Не делай там глупостей и по-
чаще отправляй нам открытки.

– Хорошо, мам! И ты себя береги! Я буду дома быстрее,
чем ты успеешь сказать Go raibh an ghaoth go brách ag do chúl!

На старом добром гэльском это значит «Попутного тебе
ветра!». Мама рассмеялась, и у меня потеплело на сердце.

Я так и не решился сказать, куда именно отплываю. Бы-
вало, я и раньше звонил ей с пирса в последнюю минуту, но
сейчас все было как-то по-другому – впервые я боялся по-
настоящему. Прежде, заходя во Вьетнам, я, как и все моря-
ки, не совался дальше портового района. А на этот раз при-
дется. И я не знал, с чем там встречусь. Это чувство длилось
две-три минуты, но это был тот единственный раз, когда я



 
 
 

подумал, что могу не увидеть родителей снова. Да, мне было
страшно. Но я знал, что должен попробовать.

Я запрыгнул в погрузчик, и мы рванули с места. «Дрейк
Виктори» уже почти отчаливала – я взлетел на палубу в по-
следний момент. Взревел гудок, и мы вышли в море, держа
курс на юг, к Панамскому каналу.

Ну, подумалось мне, вот я и в пути. И если даже у меня
ничего не выйдет, то никто хотя бы не скажет, что я не пы-
тался.



 
 
 

 
Глава 4

Путешествие во Вьетнам
 

Транспорты с боеприпасами не похожи на круизные лай-
неры. Они не останавливаются в Майами или Канкуне 20. Да-
леко в океане, за границами территориальных вод, они идут
параллельно берегу, держась вдали от оживленных город-
ских гаваней. Вы ведь не захотите швартовать корабль, на-

20 Канкун – мексиканский город на полуострове Юкатан, славится своими пля-
жами, многочисленными гостиничными комплексами и ночными заведениями. –
Прим. пер.



 
 
 

битый бомбами, в большом порту: пусть уж взрывается где-
нибудь в море – там катастрофа, по крайней мере, не омра-
чится ненужными жертвами на суше или соседних судах. Мы
покинули Штаты, прошли примерно двадцать пять морских
миль и взяли курс на юг.

Максимальная скорость транспорта – около семнадцати
узлов при хорошем волнении, мы же делали тринадцать (на
суше это примерно пятнадцать миль в час). Нам потребова-
лось пять дней, чтобы добраться до порта Колон на атлан-
тическом конце Панамского канала. Здесь «Дрейк Виктори»
наняла лоцмана, который провел нас по сорокавосьмимиль-
ному искусственному водному пути до Бальбоа на тихооке-
анском побережье, где мы взяли топливо. Со своими габари-
тами и водоизмещением наша «Виктори» едва ли могла пре-
тендовать на стандарты «Панамакс»21, она была раза в два
меньше, и мы с восторгом наблюдали, как она, будто лезвие,
проходит сквозь шлюзы шириной 110 футов. Прошло боль-
ше суток, и капитан отпустил нас на берег.

Некоторые из нас сели на поезд, раскрашенный в попу-
гайские цвета, который идет параллельно каналу через пере-
шеек в сторону Бальбоа. Именно эти холмы пересек, оставив
за спиной Испанский Мэйн, знаменитый пират сэр Фрэнсис
Дрейк – чтобы вскарабкаться на дерево на вершине и стать

21 Стандарт типоразмера контейнеровозов, а также танкеров и других судов,
которые обладают максимальными габаритами, позволяющими пройти через
старые исторические шлюзы Панамского канала. – Прим. пер.



 
 
 

первым англичанином, увидевшим Тихий океан. Полагаю, в
его честь и назвали «Дрейк Виктори». Вскоре он принялся
грабить испанские корабли, груженные их собственной до-
бычей: тоннами золотых и серебряных слитков. От Дрейка
же пошло и капитанское самодержавие на корабле: однажды
невзлюбив своего второго помощника, аристократа, имев-
шего к тому же связи при дворе Елизаветы Английской, он
попросту обвинил того в колдовстве и обезглавил. Вот поче-
му я не люблю морских капитанов: чересчур уж много у них
власти.

Позже мне и самому довелось поработать землекопом, но
даже в те дни я был поражен тем, чего добились рабочие
Панамского канала, орудуя лишь лопатами, динамитом да
несколькими паровыми экскаваторами начала XX века. Им
пришлось прорубиться сквозь скалистую гору на Континен-
тальном водоразделе и построить дамбу, чтобы отвести озе-
ро. Я где-то читал, что они выкопали в двадцать пять раз
больше, чем восемьдесят лет спустя другие проходчики, роя
тоннель под Ла-Маншем, соединивший берега Франции и
Англии.

Морской профсоюз требовал, чтобы нам, сходящим на бе-
рег, выдавали на руки не менее половины жалования. Эко-
номика США была тогда на пике, так что доллары пользо-
вались в Панаме большой популярностью, и мы провели в
Бальбоа отличную ночь. Я веселился так, словно вышел в
плавание в последний раз, и, положа руку на сердце, не мог



 
 
 

прогнать чувство, что так оно и есть. Меня утешало лишь то,
что я не был женат и не завел детей. Все же мысли о смерти
меньше грызут, когда ты молод и ни к кому толком не при-
вязан.

Затем мы вернулись на борт, чтобы продолжить месячный
поход через Тихий океан. Большую часть пути мы шли вдоль
экватора, хотя это и отняло лишнее время. Но с нашим гру-
зом боеприпасов мы должны были держаться подальше от
судоходных путей, и за все эти дни мы не повстречали ни
корабля, ни самолета, ни даже острова.

Как я и говорил, нашу «Виктори» лишь недавно отряхну-
ли от нафталина, так что полной команды на ней не было,
считай, со времен Второй мировой. Но на борту оказались
несколько мужиков, служивших еще в сороковые: их вызва-
ли из отставки, чтобы показать нам, молодым, как обращать-
ся с этими красавицами. Кое-кто из них потерял друзей, пе-
режив торпедную атаку немецких субмарин и спасшись на
плотах и шлюпках, – чаще у берегов Европы или Азии, но,
случалось, даже и США. Подводные лодки отправили на дно
175 коммерческих транспортов из морских портов Вирджи-
нии, Флориды, Луизианы, Северной Каролины и других шта-
тов Западного побережья – эти корабли фрахтовались, что-
бы снабжать фронт продовольствием, техникой и боеприпа-
сами. И оказалось, что у моряков торгового флота в ту вой-
ну процент живых потерь был даже выше, чем у военных, –
9521 душа, если верить морскому историку-энтузиасту Тони



 
 
 

Городски. Но никакого официального признания это тогда
не получило, так что торговым морякам пришлось судиться,
чтобы спустя 40 лет, уже в 1988-м, вырвать наконец из Ад-
министрации по делам ветеранов полагающиеся им льготы
за участие в войне.

Корабль наш был стопроцентно мужским мирком, все
просто, никаких тебе политесов. Поэтому с первого же
профсоюзного собрания ребята решили расставить все точ-
ки над i и, кстати, избрали меня председателем. Это было
легко: никто больше не хотел заполнять бланки. С годами
я понял, что капитаны стараются не связываться с профсо-
юзными делегатами – боятся жалоб, исков и прочих каверз,
тянущих за собой бюрократические тяжбы. Я решил, что
это поможет мне улизнуть с корабля, когда мы доберемся до
Вьетнама, чтобы спокойно заняться тем, чем собирался.

Как новоиспеченный корабельный профсоюзный босс, я
сразу заявил, что так называемая «чумазая банда» содержит
в порядке машинное отделение и его окрестности, а о чисто-
те офицерских кают, матросского полубака и главной палу-
бы пусть заботятся стюарды.

Но у нас в команде были ребята, которые в одиночку за-
нимали четырехкоечные кубрики, потому как во время Вто-
рой мировой «Виктори» брала на борт по семьдесят чело-
век, а нынче нас было всего-то двадцать три. Понятно, что
такое разделение труда не понравилось корабельному коку,
который и командовал стюардами. Это был крупный парень,



 
 
 

ростом примерно шесть футов четыре дюйма, с поварским
колпаком на курчавой шевелюре.

– С чего это мои парни должны убирать за стаей палубных
обезьян?!

С этим вопросом мы разобрались, но все равно во время
плавания между нами нет-нет да и пробегала черная кошка
из-за того, кому шкурить, кому красить, а кому заниматься
другой подобной работой.

Затем, одним погожим утром, когда мы были примерно
в тысяче миль от берега, те из нас, кто не занимался двига-
телями, высыпали на палубу, чтобы полюбоваться восхити-
тельно голубым небом. Там не было ни самолета – и ни ко-
рабля на горизонте. Мы шли в одиночестве посреди Тихого
океана, как вдруг из одного из носовых люков повалил дым.
Люк этот был прямоугольной деревянной рамой размером
с автомобиль, закрытой брезентом, чтобы дождь и морская
вода не лились под палубу, – и теперь он горел.

– Огонь! – крикнул кто-то.
Вопрос: что горит? Это мог тлеть сам брезент, а может,

дым рвался откуда-то изнутри. Мы сгрудились на палубе ко-
рабля, набитого десятью тысячами тонн боеприпасов. Если
огонь перекинется на трюм, нас разнесет в пух и прах. Капи-
тан, главный механик, боцман и палубная команда со всех
ног бросились к огню, чтобы тушить его вместе. Никто уже
не спрашивал, его ли это обязанность. Нужно было бороться
с пламенем здесь и сейчас, что мы и сделали. И потом, весь



 
 
 

остаток пути, тоже помогали друг другу.
Целыми днями я возился с паровым двигателем Ленца22

мощностью 8500 лошадиных сил, смазывая его огромное ко-
лесо и прочую машинерию, пока наш корабль неторопливо
скользил вдоль земного пояса. Время шло в ритме волн. В
торговом флоте парни выбирают суровую долю, и зачастую
одинокую. Некоторые, может, и поступают на флот, чтобы
кого-то забыть, вроде того как другие вербуются во Фран-
цузский Иностранный легион. Но прежде всего моряк лю-
бит море. Вы должны любить его едва ли не больше, чем
«нормальную» сухопутную семейную жизнь, потому что ча-
ще всего вы уходите в море очень-очень надолго.

Смотреть здесь особо не на что, разве что изредка пока-
жется кит или мелькнет еще чей-нибудь плавник по правому
или левому борту. Но в основном унылый дневной гул пе-
ребивается лишь командой о конце смены: четыре рабочих
часа, затем восемь часов отдыха и снова четыре часа рабо-
ты – и так день за днем, неделя за неделей. Если повезет,
выпадала добавочная вахта, и вы всегда соглашались, ведь
обычное месячное жалованье было всего-то 300 долларов
(или, по нынешним ценам, около 2218 до налогообложения),
а сверхурочные давали приличную надбавку. В этом рейсе
я частенько работал в две смены, но не ради наличных: мат-
росы, с которыми я менялся часами, прикроют меня, когда

22 Хьюго Ленц (1859–1944) – австрийский изобретатель и инженер-разработ-
чик паровых машин. – Прим. пер.



 
 
 

я отправлюсь на берег. Время от времени мы играли в рам-
ми23 или блэкджек, а иногда я поднимался на палубу и раз-
мышлял о том, что ждет меня впереди, уставившись на пу-
стой горизонт.

Раз, болтаясь на палубе, я вдруг вспомнил о Японии – воз-
можно потому, что ходил туда однажды на военном транс-
порте «Хью Гэффи»24, когда служил в морской пехоте. Ар-
мия напоминает лотерею, и куда тебя отправят – никогда не
угадаешь, все зависит от того, мирное это время или воен-
ное. Некоторые всю Вторую мировую войну проторчали в
Малибу, штат Калифорния. Другие оказались на секретной
базе ВВС на Галапагосах, в экзотическом раю, где Чарльз
Дарвин изучал гигантских морских черепах и корпел над
своей теорией эволюции. Мой брат Билли, который записал-
ся в морпехи за год до меня, прослужил три года в Северной
Каролине. А я пробыл пять месяцев в филиппинских джун-
глях и в кубинском Гуантанамо – до войны во Вьетнаме.

Что касается Японии, то мне выпала счастливая карта.
Там я влюбился в красивую девушку по имени Митико, и
это подтолкнуло меня выучить язык и познакомиться с ази-
атской культурой. Теперь эти знания пригодятся мне и во
Вьетнаме.

Только я погрузился в сладкие мысли о Митико, как раз-

23 Карточная игра. – Прим. пер.
24 Название транспорту дано в честь генерал-майора армии США, участника

Второй мировой войны. – Прим. пер.



 
 
 

дался чей-то крик: «Земля!» – и все на свете вылетело у меня
из головы. Каждый свободный матрос на «Виктори» караб-
кался повыше, чтобы посмотреть своими глазами. Вот он,
берег – ни пальм, ни хижин еще не разглядеть, но это точно
суша. Темно-зеленая полоска холмов – там, где небо встре-
чается с морем.

– Видать, Филиппины? – сказал кто-то задумчиво.
Похоже, он был прав, ведь несколько дней спустя, 19 ян-

варя 1968 года, после восьми недель плавания, мы броси-
ли якорь во вьетнамской гавани Куинён в Южно-Китайском
море.

Где-то там были ребята из моего района, и пришло время
их найти.



 
 
 

 
Глава 5

На якоре в Куинёне
 

Нам не сказали, где мы швартуемся,  – из соображений
безопасности. В начале XV века в порту Куинён бросала яко-
ря флотилия адмирала Чжэн Хэ, евнуха при династии Мин, –
армада кораблей, груженных драгоценными камнями, золо-
том, фарфором и даже жирафами, на пути домой из очеред-
ной заморской экспедиции, предпринятой по императорско-
му указу. В наши дни это провинциальный центр, в четырех-
стах милях к северо-востоку от Сайгона, и главное сокрови-



 
 
 

ще здесь нынче – нефть. Куинён – основной пункт переброс-
ки горючего с океанских судов в гигантские топливные ци-
стерны, видневшиеся на склоне холма.

Какой же мишенью для вражеских диверсантов-саперов,
подплывавших под корпус со взрывчаткой, были эти кораб-
ли! И работа Томми Коллинза как военного полицейского
была в том, чтобы охранять их. Груз наш перемещался судо-
выми кранами в гавани на баржи, а нам, морякам, запреща-
лось сходить на берег. Я, однако, надеялся, что мой план сра-
ботает и что капитан сделает исключение персонально для
меня.

Я не очень-то жалую капитанов. Вообще не люблю авто-
ритеты, но капитанов – особенно. Я бы и словом с ними не
перекинулся, не будь в том необходимости. Те, под чьим на-
чалом я служил, обычно больше напоминали деспотичного
капитана Мортона, которого сыграл Джеймс Кэгни в фильме
«Мистер Робертс»25, чем благородного Ричарда Филлипса в
исполнении Тома Хэнкса26.

25 «Мистер Робертс» (англ. Mister Roberts) – военная кинолента режиссеров
Джона Форда и Мервина Лероя, вышедшая на экраны в 1955 г. Фильм основан
на одноименном романе Томаса Хеггена (1946) и одноименной пьесе (1948), со-
зданной Хеггеном совместно с Джошуа Логаном по мотивам романа.Джеймс Кэ-
гни (1899–1996) – американский актер театра и кино, лауреат «Оскара» (1943). –
Прим. пер.

26 «Капитан Филлипс» (англ. Captain Phillips) – американский кинотриллер ре-
жиссера Пола Гринграсса, основанный на реальных событиях, связанных с за-
хватом судна MV Maersk Alabama сомалийскими пиратами. – Прим. пер.



 
 
 

Как-то раз мы выгружались в бухте Камрань27, когда один
из наших подхватил желтуху. Этого парня в береговой гос-
питаль капитан не отпустил. Зато пару часов спустя, ко-
гда капитанский доберман-пинчер поранил лапку, прова-
лившись в люк, он же скомандовал спустить на воду шлюпку
с парой матросов, чтобы доставить пса к ветеринару.

Собираясь навестить свою животину, он собрал нас на па-
лубе.

– Вперед, за работу! Выгружайте всю древесину, что мы
приволокли, вон в те военные грузовики на другом конце
пирса, – распорядился кэп, мрачный как туча. – И если вы
думаете, что после этого можете расслабиться, то черта с два.
Как опустошите трюм, вылижите мне его до блеска!

И был таков.
Конечно, первое, чем мы занялись, – это отправили на-

шего больного парня на госпитальный причал, на береговую
базу.

Затем мы выгрузили пятьдесят лишних матрасов, что на-
шлись на нашей здоровенной посудине. Я тут узнал, что
мальчишки-летчики дрыхнут на своей базе на раскладных
койках и, поди, ерзают там и ворочаются в духоте. Мы с ре-
бятами потолковали об этом и решили, что раз команда у нас
сокращенная, то вроде как эти запасные матрасы нам ни к
чему, и лучше спрячем-ка мы их, прямо в упаковке, под дос-

27 Бухта Камра́нь (вьетн. Cam Ranh) на берегу Южно-Китайского моря – место
расположения военно-морской базы. – Прим. пер.



 
 
 

ками на тех самых военных грузовиках, которые нам велено
нагружать. Покуда мы не вернемся домой, сам капитан про-
пажу не обнаружит, зато уж судовладелец в порту приписки
– наверняка. Но мы-то к тому моменту все уже спишемся на
берег, вот пускай и отдувается.

Справедливости ради, я тоже не всегда был пай-мальчи-
ком для своих капитанов. Была у меня привычка хорошень-
ко оттянуться, когда мы заходили в порт, и насладиться всем,
что предлагал незнакомый город. В конце концов, не в этом
ли главная прелесть путешествий по миру? И случалось,
признаюсь, что меня доставляли на корабль с полицейским
эскортом. Как тогда, в Дурбане, в ЮАР, когда шестеро копов
защелкнули на мне наручники за то, что я выпивал в негри-
тянском баре. Ну так я вам скажу, что и танцевать в том ка-
баке было куда веселее, чем в каком-нибудь их апартеидов-
ском ночном клубе «только для белых».

На этот раз я не был даже уверен, что нам, матросам, раз-
решат сойти на берег в обычное увольнение. Это был воен-
ный порт, я уже бывал в таких и видел, как разгружают опас-
ные грузы – кранами на баржи, посередине гавани, пока ты
тоскливо таращишься на берег. Если и сегодня будет так, я
хотя бы надеялся, что, раз уж я избранный председатель су-
довой профсоюзной ячейки, капитан, может, и согласится
смотреть в другую сторону. Мне кровь из носу надо было
высадиться во Вьетнаме.

Что я еще приметил – так это то, что капитанам обычно



 
 
 

наплевать на все, кроме рейсового задания, и необходимости
сделать все как надо. И они терпеть не могут, когда во время
работы кто-то дергает их по всяким пустякам.

Так что, едва мы бросили якорь, я сразу направился к
кэпу. Встретил он меня настороженно: за все плавание мы
ни с ним двух слов друг другу не сказали.

– Капитан?
– Чего тебе, Донохью? Я тут немного занят, если ты не

заметил.
– Ну, сэр, я не знаю, в курсе ли вы, но у меня здесь, в Наме,

служит сводный брат…
– С какой стати мне это знать?
– Ну да, вообще-то так, конечно, сэр, но как бы там ни

было, у меня тут скверные семейные новости, которые я бы
хотел сообщить ему лично, раз уж он тут в такой обстановке,
и…

– Что ты мне голову морочишь, Донохью! Скажи прямо –
намылился в бордель, разве нет?

– Не-не-не, капитан! Дела дома на самом деле невеселые,
и мне нужно лично увидеться с братом, с глазу на глаз, пока
не стало слишком поздно.

Я не хотел углубляться в это вранье и рассказывать ис-
торию о больной матери или еще что-нибудь в таком роде,
чтобы ненароком не накаркать настоящую беду. И сводного
брата я тоже выдумал – на случай, если капитан вздумает
искать кого-нибудь с моей фамилией.



 
 
 

Но, конечно же, все, что его заботило, – это дело.
– А как быть с машинным отделением? – набычился он.
Машинное отделение нуждалось в лишних руках, хоть мы

и стояли на якоре. Но я уже обменялся девятью вахтами, что-
бы меня подменили во время отлучки.

– Без проблем, капитан! Я договорился с парнями на сле-
дующие три дня.

Я думал, что именно столько времени займет все дело. На-
ивно…

Он молчал, казалось, целую вечность. Наконец выдавил:
– Ладно, Донохью. Но для тебя же лучше быть здесь, на

палубе, к 8 утра в понедельник, понял?
– Да, сэр! Спасибо, сэр!
– И кстати, не дай себя подстрелить, Донохью. Не хочу

потом всей этой бумажной волокиты.



 
 
 

 
Глава 6

Нахожу Томми Коллинза
 

Верно, если бы меня ухлопали на берегу, капитану при-
шлось бы многое объяснять. Но я уже дважды бывал во Вьет-
наме, и в те времена там было примерно так же опасно, как
в Бронксе, – если не совать нос куда не следует. Я прикиды-
вал, что на все про все уйдет два-три дня.

Спустившись к огромному рефрижератору, я покопался
глубоко в его недрах. Там было припрятано пиво, которое
я привез из Нью-Йорка. Почти ящик старых добрых амери-



 
 
 

канских сортов – отличный старт! Я переложил все в рюкзак
вместе с бритвой и парой носков. Лодка-такси перевезла ме-
ня через гавань.

Эта же лодка высадила несколько человек из военной по-
лиции для охраны «Дрейк Виктори» и теперь переправляла
второй отряд на следующее грузовое судно в гавани. Воен-
ные полицейские в Куинёне патрулировали город и стерегли
лагеря для пленных на суше. Но они также охраняли грузо-
вые суда от абордажных сампанов – небольших крытых плос-
кодонных лодок, набитых парнями с автоматами. Или от та-
ких инцидентов, как со старым «Кардом»28 – охотником, по-
топившим одиннадцать нацистских подлодок во время Вто-
рой мировой, – который и сам сел на дно в гавани Сайгона в
1964 году, получив тридцатифутовую пробоину после взры-
ва магнитной мины и потеряв при этом погибшими пять че-
ловек экипажа.

На касках у этих ребят я приметил узнаваемую желто-зе-
леную эмблему с мечом и топориками – 127-й полк военной
полиции. Такая же должна быть и у нашего Томми Коллинза.

Как только мы устроились в лодке, я спросил:
– Кто-нибудь из вас, парни, знает Коллинза? – тут я по-

28 USS Card – бывший эскортный авианосец ВМС США, впоследствии списан-
ный и вновь возвращенный на службу во время Вьетнамской войны уже в каче-
стве транспорта для переброски авиатехники в подчинении Командования мор-
ских перевозок. Был подорван вьетконговскими диверсантами-водолазами, сел
на грунт, но вскоре был поднят, отремонтирован и снова введен в строй. – Прим.
пер.



 
 
 

думал, что это слишком распространенная фамилия, и доба-
вил: – Тома Коллинза из Нью-Йорка?

– Ясно, знаем, – откликнулся один из них. – Тем более что
мы его смена. Он на вон том корабле, прямо по курсу.

Мне показали на еще один сухогруз под нашим флагом.
Вот так удача! Может, потянуть ее за хвост еще разок?
– Эй, а мне с вами можно?
– Да без проблем.
Подплываем мы к тому сухогрузу, и, как сказано у поэта29,

«вдруг вижу я, вижу: ну точно как в сказке» – на палубе стоит
и ждет смены Томми Коллинз собственной персоной.

– Эй, Коллинз! – заорал я снизу. – Томми!
Томми вытаращил глаза, глядя на нашу лодку.
– Чики?! – Он слетел вниз по трапу и схватил меня за

плечи, словно не веря, что я – это я.
Он теперь выглядел крупнее и сильнее, чем я его помнил,

и всем своим видом выражал изумление.
– Чики! Охренеть, ты что, шутишь?! Какими судьбами?

Ты что, совсем псих? Какого черта ты здесь забыл?
Я выдернул из сумки пивную банку и вручил ему:
– Это тебе от Полковника и от меня, и вообще от всех

наших из «Дока Фиддлера». Мы там, понимаешь, сидели и
думали, что хорошо бы кто-нибудь метнулся сюда и поставил

29 Имеется в виду «Визит святого Николая» (англ. A Visit from St. Nicholas) –
детское стихотворение, написанное американским поэтом и лингвистом Клемен-
том Муром. – Прим. пер.



 
 
 

вам выпивку – ну, за то, что вы тут делаете для всех нас. Так
что вот он я!

Тут я вспомнил миссис Коллинз, которая тогда пришла
ко мне в бар.

– А, да! Еще твоя мама просила, чтобы ты ей написал, как
ты тут и все ли с тобой в порядке.

Томми запрокинул голову и расхохотался. Он, как всегда,
смотрел на вещи с юмором. Наша лодка отчалила, и я сказал
ему:

– Давай, мужик. Пей, пока холодное.
Томми вскрыл банку и вылакал свое пиво чуть ли не од-

ним глотком. Я подумал: может, он все еще в шоке, потому
что Томми вдруг прищурился, оглядел меня с ног до головы
и опять зашелся в смехе.

– Что это за хрень ты на себя напялил? – спросил он. –
Белые джинсы и рубашка в клеточку… Ты что, в гольф-клуб
собрался?

Он был прав. Я выделялся своим нарядом. Что называет-
ся, с корабля на бал, ну или скромнее – из машинного отде-
ления на палубу. Но я как-то не прикидывал гардероб для
тропического сафари во Вьетнаме.

Лодка довезла нас до берега, и мы с Томми отправились в
его лагерь – в открытом джипе по шумным улочкам Куинёна.
Я увидел заросшие руины знаменитых башен Тхап Дой Чам,
украшенные гротескными изображениями Гаруды – наполо-
вину птицы, наполовину человека,  – которые много веков



 
 
 

назад высекли индусы, правившие в этих краях, прежде чем
уступить свое место конфуцианским императорам.

Неподалеку девушки в светлых пижамах свободного по-
кроя занимались боевыми единоборствами, демонстрируя
сногсшибательное акробатическое мастерство. Они прак-
тиковали форму самообороны, которая тренирует женщин
противостоять гораздо более крупному противнику. В дру-
гом дворике мужчины в пижамах черного цвета отрабаты-
вали приемы борьбы с оружием – вроде тех, что в фильмах
с Брюсом Ли. У них были палаши, копья, грабли, молоты,
цепные кнуты и даже вилы. Лучше бы им не встречаться в
схватке с теми девушками, решил я.

На базе соседи Томми по казарме не могли поверить, что
я притащился во Вьетнам только для того, чтобы поставить
ему выпивку.

– Так оно и есть, ребята, – заявил я им. – И для вас, кстати,
тоже найдется!

Деньги за сверхурочные вахты жгли мне карманы.
Дежурство никому из них сегодня не грозило, так что мы

всей компанией попрыгали в пару джипов и помчались об-
ратно в город. Дорога была запружена мотоциклами и мопе-
дами, а поскольку светофоров здесь не водилось, тут и там
беспрерывно крякали автомобильные гудки. Сквозь эту ка-
кофонию мы продрались к одному бару, где тоже было шум-
но, но на свой лад. Это было место, где в красном мигающем
свете стробоскопов под американскую музыку танцевали хо-



 
 
 

рошенькие девушки в традиционных шелковых платьях ао-
зай, правда, хорошенько укороченных – до длины мини-юб-
ки. Динамики здесь ревели не хуже двигателей бомбарди-
ровщика Б-52.

Мы оккупировали один столик, и несколько красоток тут
же облепили его, бросая любопытные взгляды на загадочно-
го типа в окружении шестерых военных полицейских.

– Может, угостишь нас сайгонским чаем? – предложила
одна из них нашему Томми.

Сайгонским чаем тут называлась всего лишь обыкновен-
ная, разбавленная водой фруктовая смесь Kool-Aid – един-
ственный напиток, который им разрешалось пить на работе,
чтобы не пьянеть, и который они продавали по четыре бакса
за стакан. Такова была цена за их компанию, так что я рас-
платился за этот самый сайгонский чай, чтобы угостить ле-
ди. Парни, понятное дело, предпочли пиво и виски.

Забавнее всего, что там, дома, многим из ребят это спирт-
ное и не продали бы – ну разве что в Нью-Йорке, Флориде
да еще в паре южных штатов. Вдобавок, до принятия в 1971
году 26-й поправки к Конституции, федеральное правитель-
ство полагало этих молодых людей недостаточно взрослыми,
чтобы голосовать. Зато вполне созревшими, чтобы умереть
за свою страну.

Вскоре они уже заливались смехом, когда мы с Томми рас-
сказывали, как плавали голышом в Спьютен-Дуйвиле и под-
шучивали над туристами с прогулочных катеров Кольцевой



 
 
 

экскурсионной линии. В свою очередь, мы услышали от ре-
бят кучу историй о далеких городах, из которых те были ро-
дом. В армии вы встретите фермеров и парней из гетто, сер-
феров и фабричных рабочих, учителей и водителей грузови-
ков от Детройта до Ист-Хабкапа, штат Айдахо. Иной раз ди-
ву даешься, как велика Америка.

Девушки вовсю флиртовали, но этой ночью мы были на-
строены скорее на невинную попойку. В баре мы засиделись
до самого закрытия и той же шумной бандой вернулись на
базу, в казармы, – с целым ящиком выпивки, которую при-
хватили навынос.

По соседству с нашим был разбит южнокорейский лагерь.
Южная Корея тогда была самым большим союзником США,
отправив на эту войну 320 тысяч солдат. Несмотря на позд-
ний час, парни из ЮКР были на плацу, тренировались – да,
снова боевые единоборства. Они занимались ими всерьез. В
1964 году во Вьетнаме на каждые 140 южнокорейских сол-
дат приходилось по 10 инструкторов тхэквондо.

Мы молча наблюдали за ними, прихлебывая выпивку, как
вдруг Томми сказал:

– Эй, Чики! А не спеть ли нам, а? Какую-нибудь старую
песенку из тех, что мы горланили в парке!

В парке Инвуд-Хилл мы, бывало, подолгу сидели на сту-
пеньках, пили пиво, и пели, и рассказывали друг другу вся-
кие байки, и в этом была какая-то магическая красота мо-
мента – единение с друзьями и отрицание одиночества. В



 
 
 

Ирландии это называется «кутить»30. И вот мы затеяли то же
самое здесь, устроившись рядом с казармами, болтая и рас-
певая ирландские песни:

Не слышал свет про англичан – а уж Ирландия была,
И будет сотни лет спустя, как Англия сгорит дотла.

И еще:

Собрались как-то мы с Макэлду да с Макги,
Решили провести вечерок по-людски!
Звенел у нас в карманах и шиллинг-другой,
А значит, жди веселья и виски рекой!

Там было до черта куплетов, так что под конец даже парни
с Миссисипи принялись нам подпевать. Думаю, мы поряд-
ком расшумелись, потому что откуда ни возьмись выскочил
вдруг молоденький лейтенант и заорал на Томми и осталь-
ных:

– Что еще здесь творится, рядовые?!
Парни вытянулись в струнку, как положено, а я остался

сидеть.
Не знаю, что на меня нашло, но я заявил ему властным

голосом:
– Лейтенант! На каком основании вы допрашиваете этих

30 В оригинале craic (диал. ирл.) – веселье; веселая, задушевная обстановка;
обмен дружескими сплетнями; совместная попойка, кутеж. – Прим. пер



 
 
 

людей?! Сегодня ночью они при исполнении специального
задания, так что советую вам вернуться в вашу казарму!

Он дернулся было в мою сторону с таким свирепым ви-
дом, словно собирался разорвать меня на куски. Но внезап-
но притих, повернулся на каблуках и скрылся с глаз, словно
его и не было.

– Хрена себе! – воскликнул изумленный Томми.
Это был первый из многих случаев, когда офицеры во

Вьетнаме вели себя со мной столь же осторожно, и вначале
я никак не мог взять в толк почему. Пока однажды кто-то не
просветил меня:

–  Приятель, ты не въезжаешь? Они думают, что ты из
ЦРУ! Потому что кому еще, мать твою, придет в голову раз-
гуливать по линии фронта в джинсах и клетчатой рубашеч-
ке!

Вслед за своими предшественниками из УСС31 во время
Второй мировой войны оперативники ЦРУ находились во
Вьетнаме с начала пятидесятых, когда страну еще контроли-
ровала Франция, что хорошо описано у Грэма Грина32 в «Ти-
хом американце». Французы в конце концов ушли, потер-
пев разгромное поражение от войск северовьетнамского ге-

31 Управление стратегических служб США – первая объединенная разведыва-
тельная служба США, развернутая во время Второй мировой войны. На ее ос-
нове после войны было создано ЦРУ. – Прим. пер.

32 Генри Грэм Грин (1904–1991) – английский писатель, поэт и журналист, в
1940-е гг. – сотрудник британской разведки, работе которой и посвящено боль-
шинство его книг. – Прим. пер.



 
 
 

нерала Во Нгуен Зяпа33 в битве при Дьенбьенфу в 1954 году.
Но ЦРУ осталось и развернуло тайную операцию, настраи-
вая вьетнамцев против коммунистов. Эту миссию возглавил
не кто иной, как мастер психологической войны ЦРУ Эдвард
Лэнсдейл34, которого и считают прототипом главного героя
в «Тихом американце». В 1968 году вездесущие агенты ЦРУ
были неотъемлемым элементом почти любой военной опе-
рации США во Вьетнаме. Я не то чтобы пытался намеренно
выдавать себя перед офицерами за одного из них, но сам по
себе этот эффект очень поможет мне в ближайшие дни.

Впрочем, мы и вправду загуляли, пора было закругляться:
ребятам, может, оставалось пару часов на сон. Томми выде-
лил мне спальный мешок, так что я переночевал в их казар-
ме. Мне, однако, показалось, что едва я сомкнул глаза, как
уже услышал побудку.

Утром я сказал:

33 Во Нгуе́н Зяп (1911–2013) – вьетнамский генерал и политик. Принимал уча-
стие в Индокитайской и Вьетнамской войнах. Битва при Дьенбьенфу – крупное
сражение между французской армией и силами Объединенного национального
фронта Льен-Вьет, произошедшее весной 1954 г. Считается решающим сраже-
нием Первой Индокитайской войны, определившим поражение французских ко-
лониальных войск в регионе. – Прим. пер.

34 Эдвард Гири Лансдейл (1908–1987) – офицер ВВС США, генерал-майор,
служивший в Управлении стратегических служб и Центральном разведыватель-
ном управлении. В 1954–1957 гг. был главой военной миссии в Сайгоне, в Юж-
ном Вьетнаме, принимая активное участие в подготовке Вьетнамской националь-
ной армии. Относился к сторонникам более решительных действий во время Хо-
лодной войны. – Прим. пер.



 
 
 

– Ладно, Томми, пора мне отчаливать. Нужно навестить
Рика Даггана на севере.

Однако все, что я знал о Рике, – это то, что он обретался
где-то в Анкхе35, в Центральном нагорье.

– И как ты, черт тебя возьми, собираешься туда добирать-
ся?

– Об этом не беспокойся, – махнул я рукой.
Томми не знал, что вчера в баре я познакомился с одним

техасцем и кое о чем с ним договорился.
– Кстати, не хочешь со мной?
– Э, приятель, я-то только за! – сказал Томми и поволок

меня к старшине, который держал свою контору в здоровен-
ном сборном ангаре из гофрированного железа.

– Сэр, – сказал я старшине, – я тут собираюсь навестить
Центральное нагорье, чтобы поискать сводного брата, для
которого у меня срочные новости из дома. Томас Коллинз
предложил сопровождать меня на правах старого друга се-
мьи.

Старшина окинул эдаким сердитым взглядом с ног до го-
ловы сначала меня, затем Томми и снова меня – и прорычал:

–  Единственное, что Коллинз будет куда-нибудь сопро-
вождать, – так это собственную задницу обратно в порт, в
караул. А вы катитесь-ка отсюда подобру-поздорову, не знаю

35 Анкхе (вьетн. An Khê) – город в провинции Зялай, центральной части наго-
рья Вьетнама, место дислокации 1-й кавалерийской дивизии США, база «Кэмп
Рэдклифф». – Прим. пер.



 
 
 

уж куда вас там черти занесут в этой вашей увеселительной
прогулке. Вы вообще в курсе, что здесь по стране никто ни-
куда без предписания не шляется? Вот вам пропуск с базы,
и благодарите бога за это. Свободны!

Мы вышли оттуда в расстроенных чувствах, особенно
Томми, которому было обидно, что он пропустит вечеринку
с Риком на севере. Но вскоре к нему, как обычно, вернулось
веселое настроение:

– Эй, ну мы хотя бы попытались, а, Чики?
– Ну! Тем более мы ж не хотим, чтобы эти вьетконговские

подрывники узнали, что лучший военный полицейский Ку-
инёна – в увольнении.

Это заставило его улыбнуться. Я крепко обнял его и заша-
гал к шоссе, где голоснул одному из проезжавших мимо гру-
зовиков компании «Ханджинские перевозки», которая тас-
кала боеприпасы в расположение частей по контракту с Ар-
мией США. Водители там были гражданские, корейцы – от-
чаянно смелые ребята.

– Пока, Чики! – заорал Томми, и другие парни, с которы-
ми мы всю ночь тусовались, замахали руками.

– Увидимся дома, Томми! – крикнул я в ответ.
Я молился, чтобы так оно и было. И в то же время чувство-

вал оптимизм, потому что нашел Томми мгновенно, на что
уж никак не надеялся. Было ли это удачей или божествен-
ным промыслом, не берусь сказать, но какой-то добрый свет
пролился тогда на нас.



 
 
 

 
Глава 7

Техасец, которому
наплевать на предписания

 

Прошлой ночью в баре мы с Томми выпивали со здоро-
венным сержантом из Техаса, мундир которого был украшен
нашивкой с черной лошадиной головой на желтом фоне –
эмблемой 1-й кавалерийской дивизии. Рикки Дагган служил
именно в ней, в роте «Браво». Эта дивизия и в самом деле
была конной – где-то до середины Второй мировой войны, но



 
 
 

в наше время кавалеристы уже пересели на вертолеты – 600
машин. Самое большое вертолетное подразделение в мире.

Я тогда поинтересовался у сержанта:
– Случайно не знаешь, где сейчас рота «Браво»?
– Да-апустим, знаю, – ответил тот. – В горах, а что?
– Ну, там мой сводный братишка, вот я и пытаюсь до него

добраться.
Тут этот техасец и выдает этим своим тягучим южным ак-

центом:
– Ну, так впере-ед, двигай с на-ами. У нас свой самолет.
В 1-й кавалерийской были собственные транспортники,

так что они не особо зависели от центрального командова-
ния. Нетрудно догадаться. Сержант как раз был старшим
механиком. Я заявил, что мне уже приходилось летать на
огромных четырехмоторных C-130 «Геркулес», способных
поднять до 20 тонн груза, – когда я сам служил морпехом.
Но сейчас я никто, и предписания у меня нет.

Выяснилось, что этому техасцу на предписания напле-
вать.

–  Ска-азал же, валяй с нами, завтра мы везем почту.
Встретимся на ВПП, и я тебя па-адброшу. Ноль-восемьсот,
не опоздай!

Это означало быть на аэродроме в восемь утра. Не так-
то просто после сумасшедшей ночки с Томми Коллинзом и
остальными. К счастью, тот шофер из «Ханджинских пере-
возок» торопился со своим грузом туда же и всю дорогу толь-



 
 
 

ко и делал, что жал на газ.
Мы были на ВПП ровно в восемь. Там, однако, не на что

было смотреть, кроме нескольких деревянных времянок с
гофрированными крышами, укрытий из мешков с песком и
палаток. Скромные декорации для величаво сверкавшего на
солнце «Грумман Альбатрос». Самолет-амфибия – испытан-
ная рабочая лошадка ВВС, армии, флота и береговой охра-
ны в их поисковых и спасательных операциях. Рядом с фю-
зеляжем, на бетонной полосе, уже ждал техасец. В утреннем
свете он показался мне даже крупнее, чем вчера за барным
столиком.

– Гляди-ка, мать твою! – воскликнул он. – Не опоздал! Ра-
аз так, приятель, давай на борт!

С ним отправлялись еще несколько парней, и я среди них.
Поразительная удача! «Альбатрос» оторвался от взлетной
полосы. Это был первый раз, когда я наблюдал Вьетнам с воз-
духа. Поодаль от Куинёна возвышалась исполинская статуя
Будды, созерцавшего свою беспокойную землю. Отсюда эти
холмы под лесным одеялом казались такими безмятежными!
Но я знал, сколько бед прячется внизу, в спутанных зарос-
лях. Бао Нинь36, вьетнамский романист, сражавшийся в ря-
дах северных повстанцев, позднее напишет в своей «Скорби
войны»: люди верили, что джунгли кишат призраками всех

36  Hoàng Ấu Phương, также известный под псевдонимом Bảo Ninh (род.
1952 г.), – вьетнамский писатель, эссеист и автор рассказов, наиболее известный
своим первым романом, опубликованным на английском языке под названием
The Sorrow of War. – Прим. пер.



 
 
 

погибших там, под кронами, – вьетнамцев ли, американцев
– всех.

Мы пролетели около сорока миль на северо-запад, в на-
правлении Центрального нагорья, и вскоре приземлились в
Анкхе, провинция Зялай. Спустившись по трапу, я от души
поблагодарил техасца. Экипаж побросал на бетон мешки с
почтой, и машина снова взмыла в воздух.

Я осмотрелся и увидел вокруг до смешного мало людей.
Роты «Браво» здесь уже не было. Пара ребят, собиравших
почтовые мешки, пояснили мне, что ее перебросили еще
спозаранку – поближе к демилитаризованной зоне на грани-
це с Северным Вьетнамом. Бойцы 1-й кавалерийской мота-
лись туда и сюда на своих вертолетах, так что у меня не бы-
ло ни одного шанса нагнать их даже на джипе, не то что на
своих двоих. Демилитаризованная зона – это примерно 200
миль на север, на 17-й параллели, парни уже могли быть где
угодно. Впрочем, как мне сказали, сержант интендантского
отделения и еще несколько человек все еще пакуют какие-то
ротные пожитки примерно в миле вверх по дороге. Я под-
нялся туда и нашел этого сержанта, похоже, кадровика, лет
сорока.

– Не знаете Рика Даггана?
– А кто спрашивает? – буркнул он.
– Я его сводный брат, – заявил я, что было почти правдой,

если широко смотреть на братские узы. – Мне надо его най-
ти. Знаете, где он?



 
 
 

– Типа того.
– Он ведь был здесь?
– Типа того.
Создавалось впечатление, что этот мужик еще в раннем

детстве успел повидать все, что нужно повидать. И почти ни-
чего из увиденного ему не понравилось.

– А сейчас где, не подскажете?
– На севере, с остальной ротой.
– А конкретнее?
– Знать не знаю. Просто на севере.
Тут он, видимо, заметил, что я совсем пал духом, и смяг-

чился:
– Лан, черт с тобой. Черкни своему братцу письмо – и

днем он его прочтет.
– Вы только что сами сказали, что понятия не имеете, где

он, а теперь – что днем он прочтет мое письмо?
– Ясен пень, прочтет! – рявкнул сержант с таким возму-

щением, будто я сморозил полную чушь. – Раз есть почтовый
рейс в «тыща-триста».

– Э-э… – осторожно поинтересовался я. – А сам я не могу
попасть на этот самый «тыща-триста»?

Он уставился на меня с каменной физиономией и сказал:
– Один черт, ты уже здесь.
Я решил, что это скорее да, чем нет. На часах сейчас было

«тыща-двести». Не сказать, чтобы у меня оставалось много
времени.



 
 
 

 
Глава 8

Добрый самаритянин из Анкхе,
или Мир тесен!

 

Я зашагал обратно в Анкхе, торопясь поспеть на аэро-
дром к почтовому самолету. Грязная дорога, которую обсту-
пали джунгли, была совершенно пуста: для гражданских ее
перекрыли, а военные к этому времени уже успели вывезти
основную часть снаряжения. Ни одной попутки. Наконец я
услышал шум мотора, повернулся и увидел джип. Я помахал



 
 
 

рукой.
В машине сидели трое – водитель в цивильном комбине-

зоне и еще двое в форме. Водитель притормозил чуть впе-
реди меня и позвал, даже не повернув головы:

– Полезай!
Я запрыгнул в кузов.
– У нас тут срочное дело в деревне, мужик, – сказал этот

добрый самаритянин, крутя баранку. – Но есть хорошее пра-
вило: не бросай своих. Тебе вообще куда?

– На север, – ответил я. – Ищу тут кое-кого.
– Хорошенькое ты выбрал место для поисков.
Я открыл было рот, чтобы пояснить, как вдруг парень по-

вернул голову, взглянул на меня – и так резко ударил по тор-
мозам, что аж колодки взвизгнули.

– Господи Иисусе! Чики! Чики, мать твою, Донохью! Ка-
кого черта?!

– Кевин?!
Поверить нельзя! Передо мной за баранкой сидел не кто

иной, как Кевин Маклун, родная душа! Ведь и он тоже был
в моем списке, но я еще даже и не искал его!

– Черт, тебя-то как сюда занесло? – оглушенно спросил
Кевин.

– Ну, так-то я искал тебя. То есть не только тебя – и Рикки
тоже, и Бобби, и Томми, и Джои, и Ричи. И других парней.
Я приволок вам пива из Нью-Йорка, потому что мы дома
хотим, чтобы вы знали – Инвуд с вами!



 
 
 

Двое солдат на заднем сиденье переглянулись с выпучен-
ными глазами. Кевин еще долго тряс головой, не веря себе:

– Вау! Так это хренов пивной забег, что ли?!
К счастью, у меня в сумке еще хватало банок нью-йорк-

ского разлива, чтобы поделиться с ними и оставить про запас
для Рика Даггана и тех, кто окажется рядом с ним, когда я
его найду. Не говоря о Бобби, Джои или Ричи.

– Э-э, Чики! – взял быка за рога Кевин. – Валяй! Чем я
могу помочь?

Я начал с того, что с удовольствием оттянулся бы с ним
хоть до самого утра, но эдак я никогда не обойду всех парней
из списка вовремя, чтобы вернуться на сухогруз.

– Можешь подкинуть меня до аэродрома – на всех парах?
– Считай, что сделано! – ответил он, выжимая газ.
Я вручил по банке ему и тем двум парням в кузове, кото-

рые назвались Джимом и Тони, и извинился:
– Простите, ребят, тепловатое.
– Да пофиг! – отмахнулся Джим, вскрывая одну для Ке-

вина, другую для себя. – Обожаю этот звук! Пш-ш-ш!
Передав Кевину его банку, он сделал длинный глоток из

своей, жмурясь от удовольствия. Тони тем временем уже вы-
лакал свою порцию.

– М-м-м… Давненько я «Рейнгольд» не пробовал. Год, не
меньше!

Маклун тоже наслаждался пивом, не отрывая одну руку
от баранки:



 
 
 

– Кого-нибудь тут волнует, что водила пьет за рулем? –
задал он риторический вопрос.

Кевин прослужил четыре года в вертолетной эскадрилье
HMM-261 Корпуса морской пехоты, иначе известной как
«Бешеные Быки». Начал он в шестьдесят третьем, в Данан-
ге, еще при живом Кеннеди – в те времена военное при-
сутствие США во Вьетнаме, можно сказать, едва стартова-
ло. «Бешеные Быки» были третьим по счету подразделением
морпехов, переброшенным сюда, – всего 250 человек, вклю-
чая пилотов. Они тогда делили брошенную базу Француз-
ского Иностранного легиона с двумя отделениями «зеленых
беретов» и парой-тройкой сотен южновьетнамских солдат.
Там еще были горцы-монтаньяры37, которые ревностно учи-
лись военному делу у американского спецназа, несмотря на
то что их соседи-вьетнамцы обращались с ними как с грязью,
считая за дикарей. Кевин вспомнил, что монтаньяры впер-
вые пришли на базу в набедренных повязках, суеверно отка-
зывались от консервированных пайков и предпочитали охо-
титься с отравленными стрелами на лесных обезьян. Ну или
уламывали пилотов слетать в их горную деревню за свиньей
или курами. Сами по себе они были отчаянными бойцами,

37 Имеется в виду группа племен Тхыонг, также дегары – совокупное назва-
ние нескольких коренных народностей плоскогорья Тэйнгуен. Монтаньяр – уже
французский термин, буквально означающий «горец». Долгое время оставались
дискриминируемым вьетнамцами меньшинством, независимо от политического
лагеря, в силу чего активно воевали на стороне США, надеясь отстоять свою ав-
тономию. – Прим. пер.



 
 
 

хотя время от времени вождь племени объявлял, что пришел
час пить полынную настойку из общего котла. Кевин сказал,
что по вкусу она была как анисовка, но била по мозгам не ху-
же абсента, который обожали «эти шизанутые французские
художники». Такие обряды выбивали монтаньяров из строя
на один-два дня, но потом они снова сражались, как тигры.

Сам Маклун, как я уже упоминал, демобилизовался где-
то год назад, но, учитывая свое отличное знакомство с вер-
толетами, решил остаться в качестве частного контрактора –
специалиста по электронной начинке.

– Вьетконг тут подделывался под наши частоты в FM-диа-
пазоне, – объяснил он, – чтобы сбивать с толку пилотов. Яко-
бы кто-то из наших на земле срочно запрашивает вертушку.
Так что мы с ребятами ставим шифраторы на каждую бор-
товую радиостанцию.

Последний отрезок пути привел нас на вершину круто-
го холма, и, увидев оттуда аэродром, я испытал настоящее
облегчение. Обещанный почтовый двухмоторник стоял на
взлетной полосе. Да и дружище Кевин не стал просто выса-
живать меня у периметра, а проводил к пилоту.

– Не подбросите меня на север?
– Не возражаю, – ответил пилот. – Только сходите в штаб

и покажите им свое предписание.
– У меня его нет, – признался я.
Он пристально разглядывал меня около минуты, затем

хмыкнул:



 
 
 

– Ясно. Но пусть они хотя бы внесут вас в список пасса-
жиров.

Короче, я отправился в этот штаб, который оказался все-
го лишь сборным бараком, посреди которого за раскладным
столом сидел солдат. В той же самой резко-повелительной
манере, которая вчера выручила меня в Куинёне, я заявил
ему:

– Меня интересует рейс в «тысяча-триста». Есть у вас та-
кой?

– Так точно, сэр!
– Хорошо. Внесите мою фамилию в список пассажиров.

Джон Донохью. Запишите… – я сделал многозначительную
паузу, – «Гражданский».

Он нахмурился, соображая что-то про себя, затем кивнул
и так и сделал.

Я вернулся к Кевину, которого оставил у самолета. Там
уже собралось около дюжины солдат и несколько офицеров,
ожидавших посадки. Немного спустя явился другой штаб-
ной со списком и принялся читать имена. Вначале он вы-
крикнул было офицеров. Затем спохватился:

– Минутку. У нас тут, кажется, «гражданский»?
Я нервно сглотнул.
– Донохью?
– Он самый.
– Добро пожаловать на борт, сэр!
Как будто я был пассажиром бизнес-класса. Офигеть!



 
 
 

Я повернулся к Кевину. Тот посмотрел мне в глаза и ска-
зал:

– Честное слово, Чики, за все эти годы я еще ни разу не
видел ни одного военного, ни тем более гражданского, кто
бы забирался в наши джунгли без прямого приказа. Самые
конченые укурки – и те предпочитают отсиживаться в Чи-
ангмае, в Таиланде. А ты вот так запросто взял и решил про-
швырнуться по Вьетнаму, просто чтобы навестить кого-то.
Храни тебя бог!

Мы пожали друг другу руки.
– Спасибо, чувак! Увидимся дома!
Сказав так, я зашагал к самолету, всей душой надеясь, как

было и вчера с Томми, что это мое прощальное пожелание
сбудется. Я желал, чтобы оно сбылось вообще для всех и
каждого.



 
 
 

 
Глава 9

Зона высадки
«Могильный камень»

 

В самолете я устроился в одном из посадочных кресел, ви-
севших вдоль бортов, оставляя центр фюзеляжа свободным
для груза. Мы оторвались от земли и взяли курс на север. Я
был в восторге: прошло меньше суток, а я уже отыскал двоих
из своего списка. Все срастается! Теперь я точно найду Ри-
ка, думал я, и быстро. В конце концов, у меня не так много



 
 
 

времени.
Рядом со мной сидели двое мальчишек-солдат. Мы разго-

ворились или, скорее, раскричались – под оглушающий рев
двигателей. Впрочем, спрашивал по большей части я. Они
возвращались в часть после ранения.

– Не слышали, где рота «Браво»?
– Мы сами как раз оттуда, – ответил один из них, тот, что

пообщительней.
– Я ищу парня по имени Рик Дагган.
– Сержанта Даггана? – уточнил он.
– Его самого.
– Ну да, он в нашей роте.
– Я его друг по дому, – прокричал я, похлопав по тяжелой

сумке. – Привез тут ему пивка!
После встречи с Маклуном у меня все еще оставалось с

десяток банок, которые я прихватил из Нью-Йорка. Плюс я
докупил кое-что из американских сортов для себя в Куинё-
не. Было чертовски жарко, и меня мучила жажда. Но наш
домашний запас я берег для парней.

Услышав про пиво, эти двое мальчишек переглянулись и
повели себя по-разному. Тот, что говорил со мной, помед-
лил и рассмеялся. Он находил все это забавным. А второй,
помоложе, замкнулся и отвернулся. Я понял, что он хотел
бы держаться от меня подальше. Черт возьми, будь его воля,
он пересел бы в другой ряд – или вообще в другой самолет.
Похоже, я казался ему ходячей проблемой – для любого, кто



 
 
 

окажется рядом. Видит бог, он был не прав. По крайней ме-
ре, в отношении себя.

– Вы вообще в курсе, парни, куда конкретно вас везут?
– Не, – ответил разговорчивый, – они нам никогда не го-

ворят.
– Ладно. Надеюсь хотя бы, что вы не против моей компа-

нии.
– Еще как против! – откликнулся второй. – Идите своей

дорогой, сэр. Джек, кончай с ним трепаться.
Это еще больше развеселило Джека. Я даже подумал, не

поделиться ли с ним пивом. Но и второго парня винить мне
было не за что. Кто угодно бы на его месте осторожничал.
Встретишь вот так в военном самолете мужика – в джинсах и
клетчатой рубашке, нестриженого, небритого, который уже
слегка пованивает после суток в тропиках без душа. Поди
разберись, что за бродяга.

Подозрительному солдатику было от силы лет восемна-
дцать, а ведь он уже успел поваляться в госпитале после ра-
нения – и вот снова держит путь в джунгли. Он, может, все
детство провел в такой сельской глуши, где коров было боль-
ше, чем людей, и до сих пор толком не поймет, что тут на
хрен творится. Про себя я пожелал ему вернуться в свой ма-
ленький городок живым и здоровым.

Самолет приземлился в Фубае, где тогда была главная во-
енная авиабаза на побережье, в десяти милях южнее древней
вьетнамской столицы Хюэ.



 
 
 

В 1965-м Уэстморленд велел тысяче морских пехотинцев
нарыть песка и набить им тысячи мешков, чтобы развер-
нуть на этом месте свой лагерь. Они это сделали за месяц. В
этот момент уважаемый четырехзвездный генерал, который
до Вьетнама успел повоевать на фронтах Второй мировой и
Корейской, передумал – и распорядился перебросить мор-
пехов выше, на базы Контхиен и Камло, почти вплотную к
демилитаризованной зоне. Уэстморленд правильно рассуж-
дал, что его противник, северокорейский генерал Во Нгуен
Зяп, намерен захватить северные провинции, и поэтому – в
разрез с мнением высшего командования Корпуса – отпра-
вил батальон кожаных воротников38 на еще более удаленную
базу Кхешань, где потом и развернулась драматическая бит-
ва39. С другой стороны, в уже готовом Фубае расположились
сухопутные войска, и это в дальнейшем дало морпехам по-
вод шутить, что они вот так, за здорово живешь, отгрохали
тут для джи-ай40 курорт не хуже Акапулько.

Выйдя из самолета, я направился-таки за моими солда-
38 Прозвище морских пехотинцев (англ. leathernecks – «кожаные воротники»,

происходит от детали ранней униформы 1798–1872 гг.). – Прим. пер.
39 Осада Кхешани – сражение между Народной армией Вьетнама и Корпусом

морской пехоты США за военную базу Кхешань во время Вьетнамской войны.
По оценке американской историографии, осада Кхешани стала самым долгим
сражением войны с участием сил США и завершилась победой оборонявшей
базу морской пехоты. Позднее база была оставлена, что позволило говорить о
своей победе и северовьетнамской стороне. Осада Кхешани является одним из
наиболее известных и знаковых сражений. – Прим. пер.

40 То есть для армейских (GI). – Прим. пер.



 
 
 

тиками, держась чуть поодаль, футах в двадцати-тридцати.
Вместе с парой других бойцов они забрались в БМП, и, как
только машина тронулась, я, уже не скрываясь, догнал ее, с
размаху хлопнув ладонью по броне. Взвизгнули тормоза –
я прыгнул в кузов. Устроившись, я постучал дважды. Меж-
дународный свод сигналов для автостопщиков: один раз –
«стой», два – «поехали».

Парни уставились на меня, как на привидение, – за исклю-
чением Джека, который, наоборот, заговорщически подмиг-
нул. Пока БМП ползла по холмам, я снова подумал о том, до
чего же красивое место Вьетнам. Тут все почти как у нас, в
Больших Дымящихся Горах41. Хотя, понятно, и жарче. Вы-
соченный вечнозеленый лес. Важные удоды с королевски-
ми хохолками, дронго42 в своих разбойничьих масках и го-
лубые зимородки носятся и трещат на сто голосов среди ти-
ковых стволов высотой с корабельные мачты. Хлебные дере-
вья гнутся под тяжестью стофунтовых плодов. Запах от них,
правда, так себе, но выручают пышные заросли жасмина,
цветущего вдоль дороги. Я почти было растворился в этой
умиротворяющей красоте, как вдруг услышал крик лесного
филина. Он звучит пугающе, словно женщина зовет на по-
мощь где-то в глубине джунглей. Не просто так вьетнамцы

41 Национальный парк в США, на границе Теннеси и Северной Каролины. –
Прим. пер.

42 Дронго (лат. Dicrurus) – птицы рода воробьиных, единственного в семей-
стве дронговых. Представители рода обитают в тропических и субтропических
регионах Африки, Азии и Австралии. – Прим. пер.



 
 
 

считают встречу с этой птицей дурным знамением.
Я и сам не заметил, как наша БМП остановилась у сель-

ской церквушки, построенной еще при французах. Больше
вокруг не было ни одной постройки, если не считать старо-
го кладбища. Видать, из-за него эту зону высадки и назвали
«Могильный камень». Шестнадцать или восемнадцать вер-
толетов дремали неподалеку, на склоне холма. Это были те,
что прилетели утром.

Джек посоветовал мне двигать с ними – на одной из этих
машин, которая до заката должна была перебросить парней
глубже, в зону высадки «Джейн», где и стояла теперь рота
«Браво». Я решил, что не упущу этот шанс.

Я направился в штабную палатку, увидел капрала за сто-
ликом и, как это теперь вошло у меня в привычку, сразу пе-
решел на командный тон:

– Вертушка в зону высадки «Джейн», «тыща-восемьсот»!
Есть такая?

Он посмотрел на меня озадаченно, но отрапортовал:
– Так точно, сэр!
– Прекрасно! Внесите меня в список.
– Эм-м… Разрешите узнать ваше звание, сэр?
– Гражданский.
– Гражданский, сэр? Боюсь, вам следует решить это с май-

ором.
Майор, о котором он говорил, как раз входил в палатку в

сопровождении еще одного офицера. Капрал дождался, пока



 
 
 

те закончат разговор, и объяснил ситуацию. Повернувшись
ко мне, майор уточнил:

– Значит, это вам надо в зону высадки «Джейн»? Откуда
вы?

– С юга, – напустил я тумана. – Мне надо кое с кем встре-
титься.

И это сработало.
– Ясненько… – сказал майор, бросив на меня эдакий по-

нимающий взгляд.
Вот как действует «эффект ЦРУ» – чистая магия!
– Ясненько, – повторил майор. – Хорошо. Капрал, внесите

мистера Донохью в список.
– Вы уже обедали? – спросил меня майор, и я признался,

что нет. Тогда он весьма любезно приобнял меня за плечо и
отвел в столовую, где мы уселись за один столик.

За едой мы поболтали о всяких местных делах. С непри-
вычки трудно было поверить, что целый майор вот так запро-
сто ведет светские беседы со мной, простым парнем, кото-
рый и в лучшие-то свои годы в морпехах не выслужился вы-
ше рядового. Зато уж в деле развешивания лапши по ушам я,
как оказалось, был как минимум генералом. Выбрав момент,
майор наклонился ко мне и спросил с самой доверительной
интонацией:

– Может, поделитесь, что у вас за задание? Ну хоть в двух
словах.

– О, разумеется, – говорю я. – Видите ли, у меня там свод-



 
 
 

ный брат, в этой вашей роте «Браво». Так вот, я просто при-
вез ему пивка из дома.

Услышав это, он прыснул и покачал головой:
– Да уж, вы, ребята из Сайгона, все такие. Слова в про-

стоте не скажете.
Тем временем стукнуло шесть часов вечера, или же, на

местном жаргоне, «тысяча-восемьсот». Пришлось распро-
щаться с любопытным майором – со всей признательностью
– и направиться к вертолету.

Я забрался в вертушку в компании с двумя моими новы-
ми знакомыми, возвращавшимися после госпиталя. Это был
Белл UH-1, «Ирокез» или, как его еще называли, «Хьюи», –
тяжело вооруженная машина с двумя пулеметами по бортам.
За все мои годы в морской пехоте я летал на вертолете толь-
ко раз, да и то в больничку – после небольшой автомобиль-
ной аварии на тренировочной базе Вьекес в Пуэрто-Рико. На
заре времен санитарная эвакуация и была почти единствен-
ной задачей для вертолетов. Несмотря на то что армия за-
казала свои первые «Сикорски» аж в 1941 году и даже при-
меняла их в Бирме три года спустя, спасая сбитых летчи-
ков. В крупных делах военные в те годы все еще полагались
на парашютный десант. В Корее вертолеты стали использо-
вать уже побойчее – для разведки, снабжения и все той же
эвакуации раненых, спросите у любого фаната «М.А.S.H.» 43.

43 «M.A.S.H» (в российском прокате – «Чертова служба в госпитале МЭШ») –
американский телесериал, созданный Ларри Гелбертом по мотивам романа



 
 
 

Первые пробные высадки вертолетного десанта состоялись
лишь здесь. Сам Джими Хендрикс, когда еще недавно тянул
лямку в ВДВ, прыгал со старым добрым парашютом в Форте
Кэмпбелл – пока армия, наконец, не предпочла от него из-
бавиться, вышвырнув на гражданку по «уважительным при-
чинам». Один из его командиров потом заявил, что «мозги
у него набекрень, только о своей гитаре и думает – какая
уж тут служба»44. Впрочем, в этих краях Джими, конечно,
не был. Во Вьетнаме вообще была предпринята лишь одна
действительно крупная парашютная операция, «Джанкшн-
Сити» в 1967-м, когда наше командование выбросило 845
десантников над джунглями, где они потом восемьдесят два
дня искали штаб-квартиру Вьетконга. В остальном это бы-
ла уже самая настоящая вертолетная война – первая в ис-
тории. Двенадцать тысяч машин и сорок тысяч пилотов, не
считая наших союзников из Королевских ВВС Австралии, –
весь этот флот барражировал над страной, высаживая или,
наоборот, забирая солдат из таких мест, куда раньше могли
добраться только парашютисты.

На «Хьюи» тут принято летать, держа бортовые створки
Ричарда Хукера. Выходил в эфир на канале CBS с 1972 по 1983 г. Повествует о
жизни военного передвижного хирургического госпиталя № 4077 (Mobile Army
Surgical Hospital), располагающегося в Ыйджонбу (Южная Корея) во время Ко-
рейской войны. – Прим. пер.

44  Выдающийся американский гитарист-виртуоз автор и исполнитель песен
Джеймс Маршалл (Джими) Хендрикс действительно проходил службу в воздуш-
ном десанте по приговору суда (в виде альтернативы тюремному заключению за
инцидент с угоном машины) в 1961–1962 гг. – Прим. пер.



 
 
 

распахнутыми, и, признаюсь честно, мне стало не по себе,
когда мы взяли курс на Хайланг, что в провинции Куангчи.
Это ведь всего в часе пути от демилитаризованной зоны, так
что земля там, внизу, была уже отнюдь не дружественная.

Еще одна неприятная особенность вертолетов, с которой
мне пришлось познакомиться, – это то, что ветер задувает
воздух снаружи внутрь. А я, как назло, пустил газы, так что
экипаж и джи-ай, с которыми я делил кабину, чуть не задох-
нулись. Во всяком случае, носы они морщили очень выра-
зительно. В какой-то момент пилот выключил двигатель и
проорал:

– Так, все! Это уже ни в какие ворота. Все на хрен за борт!
Машина натурально начала падать. Я с ужасом предста-

вил себе, что еще полминуты – и мы разобьемся в самом
сердце вражеской территории. Тут оба пилота перегляну-
лись, расхохотались и перезапустили мотор. Наша вертушка
выровнялась, устремляясь вверх. Ни хрена себе шуточки у
них!



 
 
 

 
Глава 10

Это еще что за тип?!
 

К моменту нашего прибытия в зону высадки «Джейн»
в Куангчи уже вечерело. Вертолет сел в пустом холмистом
поле, где присутствие человека выдавал разве что флагшток
с ветроуказателем, который воткнули, обозначив место для
безопасной посадки. Едва мы попрыгали на землю, как вер-
тушка тут же взмыла в воздух, шумя лопастями, и скрылась
из виду. Зато неизвестно откуда явились бойцы со своим
старшиной.



 
 
 

– Так, а это еще что за тип?! – сразу зарычал старшина.
Тот мальчишка-солдат, которому я не понравился еще в

самолете, нашел наконец начальственные уши для своего
нытья:

– Да я вообще не знаю, кто это! Он просто преследует нас,
сэр!

Главнее этого старшины здесь и сейчас никого не было.
У кого шеврон толще, тот и командир, это понятно. Так что
пришлось мне объясняться с ним, пытаясь растолковать, кто
я, откуда и зачем. К счастью, с чувством юмора у старшины
было все в порядке.

– Ну-ну, – понимающе ухмыльнулся он – Дагган-то сейчас
в дозоре.

Затем он повернулся к своему радисту и приказал:
– Эй, парень. Вызови мне Даггана.
И, пока тот возился с полевым телефоном, ткнул пальцем

куда-то:
– Спрячься-ка покамест тут. Ну, живее!
Я увидел довольно глубокую яму – одиночный окоп, от-

рытый для защиты от вражеского огня, – и прыгнул в нее.
Сверху на меня накинули плащ-палатку.

– RV12845, вернуться в периметр! – услышал я, притаив-
шись в окопе. – RV12845! В периметр!

У каждого бойца на передовой есть свой списочный по-
зывной, потому что если противник слушает радиоперехват,
то, узнав чье-то имя, может потом использовать его в своих



 
 
 

целях.
Я ждал, скрючившись под брезентом. Передовое охране-

ние было в двухстах ярдах где-то впереди – поди добеги! Так
что я начал тревожиться за Даггана: не хватало еще, чтобы
его из-за меня подстрелили! Но вскоре услышал знакомый
голос и облегченно улыбнулся.

– Вызывали, сэр? – спросил Рик. – Вы хотели меня ви-
деть?

– Не я, – ответил сержант, – а этот вот мужик!
Оп-па! Тут они сдирают плащ-палатку с окопа, и я выска-

киваю на свет божий, как черт из табакерки.
Дагган слегка оторопел. Даже заоглядывался растерянно

– не розыгрыш ли это.
– Чики? Чики, мать твою! Ты тут какого черта забыл?!
– Да так, пивка тебе подбросить, – заявил я.
– Кончай заливать! Нет, серьезно, откуда ты свалился и

зачем?
– Серьезно, – говорю я, – так и есть. Просто заскочил в

гости с выпивкой.
Старшина и остальные хохотали вокруг нас как помешан-

ные.
– Погоди, ты вообще с кем тут? – спросил Рик, все еще не

веря и таращась на меня, как на призрака.
– С кем? Да ни с кем, сам по себе. Теперь вот с тобой!
Тут старшина на минуту посерьезнел:
– Так, Дагган! Валите-ка оба отсюда, нечего тут околачи-



 
 
 

ваться.
– И что мне с ним делать, сэр?!
– А мне почем знать? Он же твой приятель! Забирай его

– и марш обратно в дозор!



 
 
 

 
Глава 11

Погоди-ка, ты тут быть не
обязан, но все же ты здесь?!

 

Рик оглядел меня и сказал:
– Накинь-ка мою плащ-палатку. Разгуливать тут в этом

твоем наряде – все равно что бегать с плакатом «Здрасьте, я
из Нью-Йорка, пристрелите меня».

Этот Рик выглядел возмужавшим по сравнению с тем, ко-
торого я запомнил, – неудивительно, ведь у него за плеча-



 
 
 

ми уже пара дюжин вылазок и засад. Дома у него хватало
связей, чтобы получить какую-нибудь канцелярскую долж-
ность, вместо того чтобы торчать в окопах на передовой. Но
он ими не воспользовался.

Сгустились сумерки. Я вертел головой в поисках хоть ка-
кого-нибудь домишки – вокруг не было ничего. Куда мы ша-
гаем и что нас ждет? Мы покинули периметр. Начертите в
воображении большой круг, внутри которого ночует почти
вся рота. Ярдах в двухстах по всей границе – дозорные пат-
рули, дюжина или больше ребят, которые не смыкают глаз до
рассвета, чтобы враг, задумай он напасть, нарвался вначале
на них.

Когда мы добрались до переднего края, один из тех, кто
сидел в засаде, ошеломленно спросил у Даггана:

– Это еще что за хрен с горы?
– Веришь или нет, просто мой сосед по улице. Приехал

навестить.
Они посмотрели друг на друга, затем на меня, потом кто-

то сказал:
– Погоди-ка, дядя. Я не понял. Хочешь сказать, ты здесь

быть не обязан, но все равно приперся?!
– Имеешь в виду, не сбежал ли он часом из психушки? –

ответил за меня Рик. – Расслабься, парень приехал, чтобы
нас поддержать и все такое.

Снова игра в гляделки.
– Что гораздо лучше, – добавил Рик, – он притаранил нам



 
 
 

пивка.
– Ура! – раздался хор веселых голосов.
– Хорошие новости, ага. А плохие – что ни один из вас не

притронется к банке, пока мы в засаде. И это приказ!
Впрочем, они приняли это без возражений.
Меня сразу же закидали вопросами. Что дома? Правду ли

говорят, что Винс Ломбарди45 бросает карьеру футбольного
тренера? Укоротились ли юбки у девчонок? Будет ли еще од-
но «Лето любви» в этом году? Как там насчет беспорядков
и протестуют ли по-прежнему? Вышел ли уже новый альбом
Airplane?46 У всех ли уже дома цветные телевизоры? Дове-
лось ли мне водить «Мустанг»?47 И главное: когда закончит-
ся война?

Я отвечал им как мог.

45 Винсент Томас Ломбарди (1913–1970) – американский футболист и тренер.
Наиболее известен в качестве главного тренера «Грин-Бей Пэкерс» в 1960-х гг.,
когда под его руководством команда пять раз за семь лет побеждала в Нацио-
нальной футбольной лиге. Вошел в Зал славы футбола в 1971 г. как один за са-
мых успешных тренеров за всю историю. – Прим. пер.

46 Jefferson Airplane – американская рок-группа из Сан-Франциско, пионеры
психоделического рока, одна из культовых групп эпохи хиппи, выступавшая на
трех самых известных американских рок-фестивалях 1960-х гг. – в Монтерее
(1967), на Вудстоке (1969) и Альтамонте (1969). Речь, скорее всего, идет о тре-
тьем студийном альбоме After Bathing at Baxter’s, который вышел в ноябре 1967-
го. – Прим. пер.

47 Первое поколение автомобилей Ford Mustang сошло с конвейера за несколь-
ко лет до описываемых событий, в 1962–1964 гг. В 1967-м как раз появилась
улучшенная модель с сильно измененным дизайном кузова и более мощным дви-
гателем. – Прим. пер.



 
 
 

Разговоров хватило на всю ночь. Ребята тоже рассказыва-
ли нам с Риком истории из родных мест. Обо всем подряд:
от двухголовых овечек до акул, что отгрызают куски от досок
для серфинга, или тачек с низким клиренсом. А мы, в свою
очередь, болтали о родном Нью-Йорке.

– Эй, а правду говорит сержант Дагган, что у вас там был
мужик, который заехал на своем «Фольксвагене» в бар и по-
том выехал через боковые двери?

– Ну, на самом деле в бар-ресторан, но да – точняк. Ста-
рина Пит Макги, а дело было в «Бикфордс»48. У них там та-
кие крутящиеся двойные двери по обе стороны. Так он, зна-
чит, заехал за завтраком навынос.

– А то, что вы с сержантом ныряли с девяностофутового
обрыва в какую-то городскую речку, и надо было быстро до-
плыть до берега, чтобы не попасть в сливной поток с дерь-
мом?

– Ручей Спьютен Дуйвил, ага.
– Вау! – сказал кто-то из мальчишек. – Сержант Дагган,

мы, при всем уважении, не особо-то верили в эти ваши бай-
ки. Но уж тепе-ерь…

Я подумал: странно – на несколько минут мы все забыли,
где находимся и что вокруг нас война. И почувствовал, что
смертельно устал.

– Где бы мне поспать?
– В окопе, где еще… Хочешь – со мной, хочешь – с ним, –

48 Сеть семейных ресторанов в США. – Прим. пер.



 
 
 

указал Рик на одного из парней. – Тут у нас без удобств, на
земле.

Мальчишки разбились по парам и тоже попрыгали в око-
пы. У кого-то нашелся для меня надувной матрас, а другой
парень, из Детройта, сунул мне пистолет 45-го калибра.

– Зачем он мне?
– Ну, если всерьез попрут, будет хоть шанс завалить врага.

Или себя – это уж тебе решать.
Ага, спасибо! Мне решать. Я вернул ему пушку. Я уже

четыре года как снял форму и больше боялся подстрелить
кого-нибудь из них. Со мной такое уже случалось, когда мы
с Фокси Мораном были подростками и палили шутки ради
из ружья в парке. Никому не пожелаешь.

Этот разговор тем не менее вернул меня в реальность, и,
пока они между собой решали, кому дежурить в ближайшие
пару часов, а кому спать, я вообще не мог сомкнуть глаз.
Рику выпало отдыхать, и я спросил его:

– Как тут вообще на хрен можно уснуть?
– Ну, когда твоя очередь, ты просто спишь – и точка. Встал

в семь, потом топаешь восемь миль по гребаным джунглям,
потом роешь себе окоп, и когда приходит ночь – спишь как
миленький. Нужно давать себе отдых. Потому что тут между
тобой и врагом нет ничего, кроме москитов. И пиявок. И
дождя.

Остальные захихикали, но через пару минут Рик действи-
тельно дрых без задних ног. Я же моргал и таращился в тем-



 
 
 

ноту, как сова.



 
 
 

 
Глава 12

Огонь во тьме
 

Где-то в середине ночи один из парней подполз к Рику и
потряс его за плечо, шепча:

– Сержант Дагган! Сержант! Где прицел «Старлайт»?
Это был ночной прицел, который усиливал лунный и

звездный свет и даже тусклое мерцание неба в тридцать ты-
сяч раз. Жутко дорогой – думаю, каждый обходился войскам
в пару тысяч долларов и поэтому на отделение в лучшем слу-
чае приходился в единственном экземпляре. Рик что-то про-



 
 
 

бормотал, но парень настойчиво шептал ему:
– Сержант Дагган, просыпайтесь. Нам нужен «Старлайт»!
– Вечно вам что-то мерещится, – сонно откликнулся Рик,

поворачиваясь на другой бок. – Дай-мн-пс-спт…
– Да вы поймите, сэр! – уже почти в полной голос убеждал

солдат. – У нас тут движение по периметру!
Рик встрепенулся, как по щелчку, и мгновенно извлек от-

куда-то прицел. Парень повесил его себе на плечо – черес-
чур громоздкая штука, чтобы сержант сам таскался с ним
туда-сюда, – и принялся изучать джунгли через объектив.

Дагган прошептал мне:
– Северовьетнамцы, понимаешь, зашевелились. Там где-

то.
Он вроде как пытался ободрить меня: типа без проблем,

ерунда какая, такое тут каждую ночь.
– Скорее всего, они просто проползут себе мимо. Но ес-

ли атакуют и мы начнем отступать, то вихляй отсюда, – он
ткнул пальцем в темноту за нашими спинами. – Вихляй в
том направлении. Не волнуйся, я тебе скажу, если что. Да,
и возьми-ка вот это.

С этими словами он вручил мне M79, ручной гранатомет
– единственное, что сейчас было у него под рукой, кроме
винтовки. Итак, северовьетнамцы или проходят мимо, или,
что хуже, идут прямо на нас. Хорошенькое дело! Кого-кого,
а этих ребят в моем пивном списке точно не было. Я еще раз
задумался, не сглупил ли, вообще подписавшись на все это.



 
 
 

Парень с прицелом сосредоточился на том участке джун-
глей, где, как ему казалось, он видел движение.

– Да, это они, – подтвердил он.
Рик велел радисту связаться с тылом и запросить освеще-

ние.
Не прошло и минуты – бабах, вж-ж-ж-ж-ж! Мы услыша-

ли, как минометы выплюнули в небо осветительные снаря-
ды. Но вместо того чтобы пролететь над нашим окопом и за-
лить светом джунгли впереди, один из них упал прямо рядом
с нами. Бум! Спасибо, Господи, что хоть не взорвался и не
выдал наше расположение.

Следующий сработал как положено, разгоревшись ярким
факелом над верхушками деревьев. В его свете мы разгляде-
ли минимум четырех вражеских солдат в плоских тропиче-
ских шлемах на самом краю рощи.

– Ага, вот и они, – сказал Рик.
Северовьетнамцы открыли автоматный огонь, наши отве-

тили. Я вжался в землю в своем окопе и внутренне пригото-
вился бежать в тыл через поле, как заяц. Перестрелка все не
прекращалась.

Наконец воцарилась тишина. Парень со «Старлайтом»
еще раз оглядел через него опушку:

– Движения нет.
– Ты как, приятель? – заботливо спросил меня Рик.
– Да вроде ничего. Спасибо.
Но, должен сознаться, меня хорошо так потряхивало.



 
 
 

Остаток ночи все провели без сна, на ногах, молясь, я ду-
маю, о рассвете. Который и пришел в свой час. Тогда Рик
поднял отделение и прочесал опушку, держа на прицеле каж-
дый куст. Через какое-то время они вернулись к окопам, что-
бы подобрать меня. Не знаю, что они там нашли, в джунглях,
но назад, в расположение роты, мы шли молча. Ребята про-
сто шагали, погруженные в себя. Без драм и лишних разгово-
ров. Они уже навидались тут всякого, а Рик, пожалуй, боль-
ше всех. За месяц до этого он попал в окружение в Централь-
ном нагорье, бой длился шесть дней, и драться пришлось с
целым полком. У врага были русские и китайские автоматы,
частота стрельбы – тысяча выстрелов в минуту. Рота Даггана
из сотни человек потеряла двадцать пять, включая команди-
ра его взвода. Он и сам получил осколочное ранение, кото-
рое залечил, не вылезая из окопов. А вскоре ему с парнями
предстояло идти еще дальше – на реку Бан-Хай, что прямо
у границы с Северным Вьетнамом.

Я пытался держать хвост пистолетом и спросил как ни в
чем ни бывало:

– Ну, что у нас на завтрак?
Увы, это был всего лишь полевой рацион: одна банка бо-

бов и другая – фрикаделек. Еще мне вручили открывашку
P-38, которую называли так потому, что требовалось ровно
38 оборотов, чтобы вскрыть эти консервы. Рик поделился со
мной кружкой и пакетиком растворимого кофе. Просто до-
бавь воды, ага. Отличный завтрак. По-вьетнамски.



 
 
 

Пока я жевал, меня облаяла пара собак – немецкая овчар-
ка и доберман. Псы во Вьетнаме никогда не давали мне про-
хода, но я на них не злился. Их ведь натаскивали на чужаков,
а я таким и был.

Рюкзак Рика весил, должно быть, уже фунтов 60, но он все
равно таскал с собой все письма, написанные ему матерью
и бабушкой, и каждый выпуск «Инвудского вестника», ко-
торый ежемесячно рассылали всем нашим ребятам семь со-
седских девушек. Там было все о доме: кто с кем обручился,
какая команда по софтболу заняла первое место, поэмы ти-
па «Я люблю солдата», местные конкурсы ресторанных вы-
весок или сочинений на такие темы, как «Все дороги ведут в
Инвуд». Плюс разные новости – вроде того, что наш квартал
выставил аж шестьсот человек на ежегодный первомайский
парад в честь Дня верности на Пятой авеню. Пробежав гла-
зами один выпуск, я увидел, что и Полковник тут как тут,
причем себе он явно не изменяет. Если верить сопроводи-
тельному письму, он честно хотел послать каждому по бу-
тылке скотча, да вот беда – те не влезли в конверты. Поэтому
что он делает? Правильно, вымачивает в виски десятки кар-
тонных подставок под пиво и рассылает их с инструкциями
«прикладывать к языку каждые два часа».

За ограждениями мне стало попадаться все больше офи-
церов. То и дело приходилось останавливаться и объяснять
им, какого черта я тут делаю. Я, как обычно, честно говорил,
что просто привез соседским мальчишкам пиво, а они бро-



 
 
 

сали на меня сердитые взгляды и отмахивались: «Ага, конеч-
но!» И шагали себе дальше: еще один агент под прикрыти-
ем вертится на передовой, большая новость! Им сейчас бы-
ло явно не до того, чтобы теребить Сайгон и проверять каж-
дого встречного. Они объявили бойцам, что роту перебра-
сывают в долину Ашау, в провинцию Тхыатхьен-Хюэ в Юж-
ном Вьетнаме. Это стратегический пункт на самой границе
с Лаосом. Там, рядом, пролегает Тропа Хо Ши Мина49, по
которой в страну контрабандой перебрасывают артиллерию
и боеприпасы для Вьетконга. С севера на юг, отделяя одну
страну от другой, тянется 1300-километровая горная гряда.
Граница – хуже чем рыхлая. Как и та, что на юге, с Камбод-
жей.

Наши войска не забирались в Ашау с 1966-го, когда 4 ба-
тальона северян, по меньшей мере две тысячи солдат, окру-
жили и уничтожили лагерь спецназа, весь гарнизон которо-
го состоял из семнадцати зеленых беретов, пары сотен юж-
новьетнамских добровольцев и горстки монтаньяр. Пятеро
спецназовцев в тот день погибли и двенадцать были ранены,
включая будущего кавалера медали Почета старшину Бенни
Эдкинса, которому в какой-то чертов момент пришлось ве-

49 Тропа Хо Ши Мина – американское название всей совокупности сухопутных
и водных транспортных путей на территории Лаоса и Камбоджи, которые во вре-
мя войны во Вьетнаме использовались Демократической Республикой Вьетнам
для переброски военных материалов и войск в Южный Вьетнам. В самом Север-
ном Вьетнаме ее называли «тропой Чыонгшон» – по названию горного хребта,
который тянется по западной границе страны с севера на юг.



 
 
 

сти бой чуть ли не в одиночку, прикрывая нашу эвакуацию50.
То еще местечко!

Рик и его отделение восприняли эту новость безо всяко-
го нытья. Ребята просто закинули на плечи свои M16 и от-
правились в очередной патруль. И меня с собой прихватили.
Мы прошагали не одну тропинку, но никого, слава богу, не
встретили. Тут и там вставали холмы, украшенные каскада-
ми рисовых полей переливчатого ярко-зеленого оттенка. Я
сказал Даггану, что эта страна похожа на Ирландию. Было
уже жарко, и мы встали на минуту под каким-то деревом,
чтобы напиться из фляг. Я нашел поблизости камень и со-
бирался уже присесть, как Рик крикнул мне:

– Не-не, Чики! Не вздумай! Это засохшее слоновье дерь-
мо.

Оказывается, полуголодные солдаты северян таскают
свою артиллерию на слонах, как воины Ганнибала две тыся-
чи лет назад, да еще умудряются и нас при этом поколачи-
вать. Вот с какими людьми мы воюем. Впоследствии и Мак-
намара51, да и сам президент Джонсон пришли к точно та-

50 Описанный случай полностью соответствует действительности. Бенни Джин
Эдкинс (1934–2020) – сержант армии США, удостоился высочайшей американ-
ской награды, медали Почета, за свои действия во время Вьетнамской войны. В
марте 1966 г. Эдкинс отличился в ходе 38-часового боя, переходившего в руко-
пашную, с силами северовьетнамской армии во время битвы за лагерь специаль-
ных сил Ашау. Прикрывая отступление, Эдкинс вел огонь из миномета и автома-
тического оружия, несколько раз делая вылазки за боеприпасами под непрерыв-
ным огнем противника. Получил в общей сложности 18 ранений. – Прим. пер.

51 Роберт Стрэйндж Макнамара (1916–2009) – американский предпринима-



 
 
 

ким же выводам, у себя в Белом доме – за месяц до того, как
первый подал в отставку, а второй отказался переизбираться
но новый срок52. Они-то ушли. А мы остались.

Как я и сказал выше, мы никого не встретили в этом пат-
руле, так что без приключений вернулись в расположение
роты. Рик отправился к начальству с рапортом, а я остался
рядом с радистом, который таскал с собой чертову уйму ап-
паратуры для радиоперехвата. В отделении был еще штат-
ный переводчик, американец вьетнамского происхождения.
К нам подошел молодой солдатик, устроился рядом и тоже
принялся слушать разноголосицу на чужом языке:

тель и политик-республиканец, министр обороны США в 1961–1968  гг. (при
Джоне Кеннеди и Линдоне Джонсоне). Один из архитекторов войны во Вьет-
наме. Положение Макнамары становилось все более спорным после 1966 г., и
его разногласия с президентом и Объединенным комитетом начальников шта-
бов из-за стратегии во Вьетнаме стали предметом общественных спекуляций. В
1968-м покинул пост министра обороны, заняв должность президента Всемир-
ного банка. Макнамаре принадлежит идея снижения интеллектуальных требова-
ний к призывникам (общая грамотность, IQ) на фоне необходимости увеличе-
ния контингента войск во Вьетнаме. В результате применительно к некоторым
новобранцам появилось устойчивое выражение «Придурки Макнамары», завуа-
лированной отсылкой к чему, вероятно, является следующий далее эпизод с ра-
диоперехватом. – Прим. пер.

52 Линдон Бэйнс Джонсон, став согласно Конституции 36-м президентом США
после убийства Дж.  Ф.  Кеннеди, отказался избираться на очередной срок в
1968 г. в связи со своей низкой популярностью, фактически открыв дорогу рес-
публиканцу Ричарду Никсону. На годы президентства Джонсона пришлось пер-
вое радикальное увеличение контингента американских войск во Вьетнаме и ин-
тенсификация боевых действий. – Прим. пер.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69611293
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69611293

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Конец ознакомительного фрагмента.

