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Аннотация
«Маска и душа»  – автобиографическая книга, впервые

изданная в  Париже в  1932  году, спустя десять лет после
эмиграции артиста, в которой он рассказывает о своих 40 годах
на театральных подмостках.

Вы не увидите здесь полную биографию жизни, как писал
сам Шаляпин: «…эта (книга) стремится быть аналитической
биографией моей души и моего искусства». В ней автор
воссоздает картины театральной жизни, рассуждает о работе
актера, делится воспоминаниям о  России, говорит о людях, с
которыми его сталкивала судьба, о том, каково жить вдали от
родины…
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Предисловие

 
Выпуская в свет мою настоящую книгу, я считаю необхо-

димым объяснить, что побудило меня, певца, никогда лите-
ратурой не занимавшегося, посвятить мои короткие досуги
нелегкому для меня труду – писать. Принято, правда, что
люди, достигшие значительной известности на каком-нибудь
жизненном поприще, в автобиографии или мемуарах рас-
сказывают своим современникам, в каком году они увидели
свет, кто родил их, в какой школе они учились или ленились
учиться, как звали девушку, внушившую им первое чувство
любви, и как они вышли в люди. Одну книгу добровольцам
литературы обыкновенно прощают. Но мой случай сложнее.
Этот узаконенный первый грех я уже совершил много лет
тому назад. И это меня немного пугает. В детстве я любил
красть яблоки с деревьев соседнего сада, Первое воровство
садовник мне охотно простил, но когда он поймал меня за
этим делом второй раз, то больно отодрал. И вот боюсь, как
бы мои доброжелатели не сказали:

– Чего это Шаляпин опять вздумал книгу писать? Лучше
бы уж он пел…

Может быть, оно так и есть. Но новую мою книгу я за-
думал под сильным влиянием одного внешнего обстоятель-
ства, которому противостоять было трудно. Недавно испол-
нилось сорок лет со дня моего первого выступления на те-



 
 
 

атральных подмостках в качестве профессионального певца.
В это знаменательное для меня юбилейное утро я сделался
немного сентиментален, стал перед зеркалом и обратился к
собственному изображению с приблизительно такой, слегка
выспренней речью:

Высокочтимый, маститый Федор Иванович! Хотя Вы за
кулисами и большой скандалист, хотя Вы и отравляете суще-
ствование дирижерам, а все-таки, как-никак, сорок лет Вы
верой и правдой пропели… Сорок лет песни! Сорок лет бес-
прерывного труда, который богам, Вас возлюбившим, быва-
ло угодно нередко осенять вдохновением. Сорок лет посто-
янного горения, ибо вне горения Вы не мыслили и не мыс-
лите искусства. Сорок лет сомнений, и тревог, и восторгов,
и недовольства собою, и триумфов – целая жизнь… Каких
только путей Вы, Федор Иванович, не исходили за эти годы!
И родные Вам проселочные дороги, обсаженные милыми бе-
резами, истоптанные лаптями любезных Вашему сердцу му-
жиков, так чудесно поющих Ваши любимые народные пес-
ни; и пыльные улицы провинциальных городов родины, где
мещане заводят свои трогательные шарманки и пиликают на
немецких гармониках; и блестящие проспекты император-
ских столиц, на которых гремела музыка боевая; и столбо-
вые дороги миpa, по которым, под мелодию стальных колес,
мчатся синие и голубые экспрессы. Каких только песен Вы
не наслушались. Какие только песни не пели Вы сами!..



 
 
 

Как в таких случаях полагается, оратор поднес мне при-
ятный юбилейный подарок – золотое автоматическое перо, и
так я всем этим был растроган, что дал себе слово вспомнить
и передумать опыт этих сорока лет и рассказать о нем, кому
охота слушать, а прежде всего самому себе и моим детям…

Должен сказать, что нелегко дался же тот путь, о котором
я упоминал в моей юбилейной речи, и не всегда с неба, как
чудотворная манна, падало мое искусство. Долгими и упор-
ными усилиями достигал я совершенства в моей работе, бе-
режными заботами укреплял я дарованные мне силы. И я ис-
кренне думаю, что мой артистический опыт, рассказанный
правдиво, может оказаться полезным для тех из моих моло-
дых товарищей по сцене, которые готовы серьезно над собою
работать и не любят обольщаться дешевыми успехами. Осо-
бенно теперь, когда театральное искусство, как мне кажет-
ся, находится в печальном упадке, когда над театром столько
мудрят и фокусничают. Я смею надеяться, что мои театраль-
ные впечатления, думы и наблюдения представят некоторый
интерес и для более широкого круга читателей.

Не менее театра сильно волновала меня в последние го-
ды другая тема – Россия, моя родина. Не скрою, что чувство
тоски по России, которым болеют (или здоровы) многие рус-
ские люди за границей, мне вообще не свойственно. Отто-
го ли, что я привык скитаться по всему земному шару, или
по какой-нибудь другой причине, а по Родине я обыкновен-
но не тоскую. Но странствуя по свету и всматриваясь мель-



 
 
 

ком в нравы различных народов, в жизнь различных стран,
я всегда вспоминаю мой собственный народ, мою собствен-
ную страну. Вспоминаю прошлое, хорошее и дурное, личное
и вообще человеческое. А как только вспомню – взгрустну. И
тогда я чувствую глубокую потребность привести в порядок
мои мысли о моем народе и о родной стороне. Мысли разно-
образные и беспорядочные, в разные цвета окрашенные. От
иных плохо спится, от иных гордостью зажигаются глаза и
радостно бьется сердце. А есть и такие, от которых хочется
петь и плакать в одно и то же время. Бешеная, несуразная,
но чудная родина моя! Я в разрыве с нею, я оставил ее для
чужих краев. На чужбине, оторванные от России, живут и
мои дети. Я увез их с собою в раннем возрасте, когда для них
выбор был еще невозможен. Почему я так поступил? Как это
случилось? На этот вопрос я чувствую себя обязанным отве-
тить. Вот почему я в этой книге уделю немало места воспо-
минаниям о последних годах моей жизни в России, которая
в эти годы называлась уже не просто Россией, а Социалисти-
ческой и Советской…

Магический кристалл, через который я Россию видел, –
был театр. Все, что я буду вспоминать и рассказывать, бу-
дет так или иначе связано с моей театральной жизнью. О лю-
дях и явлениях жизни я собираюсь судить не как политик
или социолог, а как актер, с актерской точки зрения. Как ак-
теру, мне прежде всего интересны человеческие типы – их
душа, их грим, их жесты. Это заставит меня иногда расска-



 
 
 

зывать подробно незначительные как будто эпизоды. В дета-
лях и орнаментах для меня заключается иногда больше кра-
сок, характера и жизни, чем в самом фасаде здания. Этот
милый киевский полицейский пристав, дающий мне дело-
вую аудиенцию в ванной, по горло погруженный в воду, и
в этом своем безыскусственном положении угощающий ме-
ня в не совсем урочный час водкой; этот чудной скверный
комиссар, который в два часа ночи будит меня телефонным
звонком, чтобы сказать мне, что он хочет непременно и без-
отлагательно со мною чокнуться и закусить семгой – как не
уделить им минуты внимания? Они не менее мне интересны,
чем великий князь на спектакле Эрмитажного театра, чем
первый министр в дворцовом кабинете, чем главнокоманду-
ющий армией в своем подвижном салон-вагоне. Это такие
же российские люди, такие же актеры на русской сцене, хотя
и в различных ролях.

Выше я упоминал о моей первой книге. Хочу в несколь-
ких словах пояснить, чем моя настоящая книга отличается
от той. В «Страницах жизни», написанных много лет назад
в России, я дал полный очерк моего детства, но лишь чрезвы-
чайно бегло и неполно осветил мою артистическую карьеру и
мое художественное развитие. События, о которых я расска-
зываю в первой книге, относятся, главным образом, к перио-
ду, предшествующему 1905 г. В настоящей книге я пытаюсь
дать полный очерк моей жизни до настоящего дня. Я тща-
тельно избегаю повторений и упоминаю об иных внешних



 
 
 

событиях, рассказанных в первой книге, только мимоходом
и лишь постольку, поскольку это необходимо для последо-
вательного анализа моей художественной эволюции. Первая
книга является, таким образом, внешней и неполной биогра-
фией моей жизни, тогда как эта стремится быть аналитиче-
ской биографией моей души и моего искусства.

Если автору уместно говорить о качестве своего труда, то
я позволю себе указать только на то, что в моей работе я
стремился прежде всего к полной правдивости. Я выступаю
перед читателем без грима…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

I. Моя родина
 

 
1
 

В былые годы, когда я был моложе, я имел некоторое при-
страстие к рыбной ловле. Я оставлял мой городской дом, за-
пасался удочками и червяками и уходил в деревню на реку.
Целые дни до позднего вечера я проводил на воде, а спать
заходил куда попало, к крестьянам. В один из таких отлетов
я устроился в избе мельника. Однажды, придя к мельнику
ночевать, я в углу избы заметил какого-то человека в потас-
канной серой одежде и в дырявых валяных сапогах, хотя бы-
ло это летом. Он лежал на полу с котомкой под головой и
с длинным посохом под мышкой. Так он и спал. Я лег против
двери на разостланном для меня сене. Не спалось. Волнова-
ла будущая заря. Хотелось зари. Утром рыба хорошо клюет.
Но в летнюю пору зари долго ждать не приходится. Скоро
начало светать. И с первым светом серый комок в валенках
зашевелился, как-то крякнул, потянулся, сел, зевнул, пере-
крестился, встал и пошел прямо в дверь. На крыльце он по-



 
 
 

дошел к рукомойнику – к незатейливой посудине с двумя от-
верстиями, висевшей на веревочке на краю крыльца. С мо-
его ложа я с любопытством наблюдал за тем, как он полил
воды на руки, как он смочил ею свою седую бороду, растер
ее, вытерся рукавом своей хламиды, взял в руки посох, пе-
рекрестился, поклонился на три стороны и пошел.

Я было собирался со стариком заговорить, да не успел –
он ушел. Очень пожалел я об этом, и захотелось мне хотя бы
взглянуть на него еще один раз. Чем-то старик меня к себе
привлек. Я привстал на колени, облокотился на подоконник
и открыл окошко. Старик уходил вдаль. Долго смотрел я ему
вслед. Фигура его, по мере того, как он удалялся, делалась
меньше, меньше и, наконец, исчезла вся. Но в глазах и в моз-
гу моем она осталась навсегда, живая.

Это был странник. В России испокон веков были такие
люди, которые куда-то шли. У них не было ни дома, ни кро-
ва, ни семьи, ни дела. Но они всегда чем-то озабочены. Не
будучи цыганами, вели цыганский образ жизни. Ходили по
просторной русской земле с места на место, из края в край.
Блуждали по подворьям, заходили в монастыри, заглядыва-
ли в кабаки, тянулись на ярмарки. Отдыхали и спали где по-
пало. Цель их странствований угадать было невозможно. Я
убежден, что если каждого из них в отдельности спросить,
куда и зачем он идет,  – он не ответит. Не знает. Он над
этим не думал. Казалось, что они чего-то ищут. Казалось,
что в их душах жило смутное представление о неведомом ка-



 
 
 

ком-то крае, где жизнь праведнее и лучше. Может быть, они
от чего-нибудь бегут. Но если бегут, то, конечно, от тоски
– этой совсем особенной, непонятной, невыразимой, иногда
беспричинной русской тоски.

В «Борисе Годунове» Мусоргским с потрясающей си-
лой нарисован своеобразный представитель этой бродяжной
России – Варлаам. На русской сцене я не видел ни одного
удовлетворительного Варлаама, и сам я не в совершенстве
воплощал этот образ, но настроение персонажа я чувствую
сильно и объяснить его я могу. Мусоргский с несравненным
искусством и густотой передал бездонную тоску этого бродя-
ги – не то монаха-расстриги, не то просто какого-то бывше-
го церковного служителя. Тоска в Варлааме такая, что хоть
удавись, а если удавиться не хочется, то надо смеяться, выду-
мать что-нибудь этакое разгульно-пьяное, будто бы смешное.
Удивительно изображен Мусоргским горький юмор Варла-
ама – юмор, в котором чувствуется глубокая драма. Когда
Варлаам предлагает Гришке Отрепьеву с ним выпить и по-
веселиться и когда он на это получает от мальчишки грубое:
«Пей, да про себя разумей!» – какая глубокая горечь звучит
в его реплике: «Про себя! Да что мне про себя разуметь?
Э-эх!..» Грузно привалившись к столу, он запевает веселые
слова – в миноре:

Как едет ён, да погоняет ён,
Шапка на ём торчит, как рожон…



 
 
 

Это не песня, а тайное рыдание.
Русские актеры обыкновенно изображают Варлаама ка-

ким-то отвратительным алкоголиком, жрущим водку. В его
страхе перед полицейским приставом актерам обыкновенно
мерещится преступность Варлаама: темное за ним, дескать,
дело – он боится, как бы его не арестовали. Едва ли это так.
Боится ареста? Да он уже арестован, всей своей жизнью аре-
стован. Может быть, он в самом деле уголовный. Зарезал.
Плут-то он во всяком случае. Но не в этом суть Варлаама.
«Что мне про себя разуметь?» – значит, что я и кто я та-
кой? Отлично про себя разумею, что я мразь. Душа Варлаама
изранена сознанием своего ничтожества. Куда бы ни ступил
он, непременно провалится – в сугроб или в лужу.

Литва ли, Русь ли,
Что гудок, что гусли…

Куда бы он ни пошел, он идет с готовым сознанием, что
никому он не нужен. Кому нужна мразь?.. Вот и ходит Вар-
лаам из монастыря в монастырь, занимается ловлей рыбы,
может быть, в соловецкой обители, шатается из города в го-
род вприскок за чудотворной иконой по церковным город-
ским приходам. В горсточке держит свечку восковую, чтобы
ее не задуло, и орет сиплым басом, подражая протодиаконам:
«Сокрушите змия лютого со два на десятью крылами хобо-
ты». От него пахнет потом, и постным маслом, и ладаном.



 
 
 

У него спутана и всклокочена седая борода, на конце рас-
ходящаяся двумя штопорами. Одутловатый, малокровный,
однако с сизо-красным носом, он непременный посетитель
толкучего рынка. Это он ходит там темно-серый, весь поно-
шенный и помятый, в своей стеганой на вате шапке, схожей
с камилавкой. Это он зимою «жрет» в обжорном ряду толч-
ка, если есть на что жрать, требуху из корчаги, на которой
обыкновенно сидит толстая, одетая в несколько кофт, юбок
и штанов торговка: бережет тепло требухи. Это он рассказы-
вает своим трактирным надоедателям, как и за что выгнали
его из последнего монастыря:

– Заиокал, заиокал, заиокал и заплясал в коридоре обите-
ли божьей. Прыгал пьяный, в голом виде, на одной ноге… А
архиерей по этому коридору к заутрене!

Выгнали…
Когда Варлаам крестится, он крестит в сердце своем пят-

но тоски, пятно жизни. Но ничем не стирается оно: ни пляс-
кой, ни иоканием, ни песней… И всего только у него утеше-
ния, что читать или петь: «Приидите ко мне все труждаю-
щиеся и обремененнии, и аз успокою вы». Он знает, что он
не труждающийся, но он искренно думает, что он обреме-
ненный… Да еще подкрепляет он себя опиумом собствен-
ного изобретения: есть, дескать, какой-то пуп земли, где жи-
вут праведники и откуда его, горемычного, не прогонят… Не
знаю, конечно, нужны ли такие люди, надо ли устроить так,
чтобы они стали иными, или не надо. Не знаю. Одно только



 
 
 

я скажу: эти люди – одна из замечательнейших, хотя, может
быть, и печальных красок русской жизни. Если бы не было
таких монахов, было бы труднее жить Мусоргскому, а вме-
сте с ним – и нам всем…

Бездонна русская тоска. Но вдумываясь в образы, кото-
рые мне приходилось создавать на русской сцене, я вижу без-
мерность русского чувства вообще – какое бы оно ни бы-
ло. Вот в «Хованщине» я вижу религиозный фанатизм. Ка-
кой же этот фанатизм сильный и глубокий! Холодному уму
непостижимо то каменное спокойствие, с каким люди идут
на смерть во имя своей веры. Стоят у стенки таким обра-
зом, что и не думают, повернуть ли им назад. Они головой
прошибут стену и не заметят, что им больно… В  «Пско-
витянке» Римского-Корсакова я изображаю Ивана Грозно-
го. Какое беспредельное чувство владычества над другими
людьми и какая невообразимая уверенность в своей правоте.
Нисколько не стесняется Царь Иван Васильевич, если река
потечет не водой, а кровью человеческой.

«И яко да злодеяния бесовския испраздниши. И учени-
ком своим власть давай, еже наступити на змия и скорпия,
и на всю силу вражию».

И наступал…
Великая сила в Борисе Годунове, этой наиболее симпа-

тичной мне личности во всем моем репертуаре. Но этот бед-
няга, хоть и властный Царь, как огромный слон окружен ди-
кими шакалами и гиенами, низкая сила которых его в конце



 
 
 

концов одолеет. Инстинктивно чувствуя слоновую силу Бо-
риса и боясь этой силы, бояре ходят вокруг да около с под-
жатыми хвостами, щелкая зубами. Но они смирны только до
поры до времени. В удобную минуту трусливая, но хитрая,
анархическая и хищная свора растерзает слона. И опять-та-
ки с необузданной широтой развернется русский нрав в кра-
мольном своеволии боярства, как и в деспотии Грозного.

Размахнется он за все пределы и в разгульном бражни-
честве Галицкого в великолепном произведении Бородина
«Князь Игорь». Распутство Галицкого будет таким же бес-
просветно крайним, как и его цинизм. Не знает как будто
никакой середины русский темперамент.
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Игра в разбойники привлекательна, вероятно, для всех
детей повсюду, во всем мире. В ней много романтического –
враг, опасность, приключения. Но особенно любима эта иг-
ра российскими детьми. Едва ли где-нибудь в другой стране
разбойники занимают такое большое место в воображении
и играх детей, как у нас. Может быть, это потому так, что
в России всегда было много разбойников и что в народной
фантазии они срослись с величественной декорацией дрему-
чих лесов России и великих российских рек. С образом раз-
бойника у русского мальчишки связано представление о ма-
линовом кушаке на красной рубахе, о вольной песне, о воль-



 
 
 

ной, широкой, размашистой жизни. Быть может, это еще так
и потому, что в старые времена, когда народ чувствовал себя
угнетенным барами и чиновниками, он часто видел в разбой-
нике-бунтаре своего защитника против господского засилья.
Кто же из разбойников особенно полюбился России? Царь-
разбойник, Стенька Разин. Великодушный и жестокий, бур-
ный и властный, Стенька восстал против властей и звал под
свой бунтарский стяг недовольных и обиженных. И вот заме-
чательно, что больше всего в Разине легенда облюбовала его
дикий романтический порыв, когда он, «веселый и хмель-
ной», поднял над бортом челна любимую персидскую княж-
ну и бросил ее в Волгу-реку – «подарок от донского казака»,
как поется о нем в песне. Вырвал, несомненно, из груди ку-
сок горячего сердца и бросил за борт, в волны… Вот какой
он, этот популярный русский разбойник!

Я, конечно, далек от мысли видеть в Степане Тимофее-
виче Разине символический образ России. Но правда и то,
что думать о характере русского человека, о судьбах России
и не вспомнить о Разине – просто невозможно. Пусть он не
воплощает России, но не случайный он в ней человек, очень
сродни он русской Волге… Находит иногда на русского че-
ловека разинская стихия, и чудные он тогда творит дела! Так
это для меня достоверно, что часто мне кажется, что мы все
– и красные, и белые, и зеленые, и синие – в одно из таких
Стенькиных наваждений взяли да и сыграли в разбойники, и
еще как сыграли – до самозабвения! Подняли над бортом ве-



 
 
 

ликого русского корабля прекрасную княжну, размахнулись
по-разински и бросили в волны… Но не персидскую княж-
ну на этот раз, а нашу родную мать – Россию… «Подарок от
донского казака».

Развелись теперь люди, которые готовы любоваться этим
необыкновенно романтическим жестом, находя его трагиче-
ски-прекрасным. Трагическую красоту я вообще чувствую
и люблю, но что-то не очень радуется душа моя русскому
спектаклю. Не одну романтику вижу я в нашей игре в раз-
бойники. Вижу я в ней многое другое, от романтизма очень
далекое. Рядом с поэзией и красотой в русской душе живут
тяжкие, удручающие грехи. Грехи, положим, общечеловече-
ские – нетерпимость, зависть, злоба, жестокость, но такова
уже наша странная русская натура, что в ней все, дурное и
хорошее, принимает безмерные формы, сгущается до густо-
ты необычной. Не только наши страсти и наши порывы напо-
минают русскую метель, когда человека закружит до темно-
ты; не только тоска наша особенная – вязкая и непролазная;
но и апатия русская какая-то, я бы сказал, пронзительная.
Сквозная пустота в нашей апатии, ни на какой европейский
сплин не похожая. К ночи такой пустоты, пожалуй, страшно
делается.

Не знает как будто середины русский темперамент. До
крайности интенсивны его душевные состояния, его чув-
ствования. Оттого русская жизнь кажется такой противо-
речивой, полной всяких контрастов. Противоречия есть во



 
 
 

всякой человеческой душе. Это ее естественная светотень.
Во всякой душе живут несходные чувства, но в середин-
ных своих состояниях они мирно уживаются рядом в отлич-
ном соседстве. Малые, мягкие холмы не нарушают гармо-
нии пейзажа. Они придают ему только больше жизни. Не то
цепь высоких и острых гор – они образуют промежуточные
бездны. Бездны эти, положим, только кажущиеся – это ведь
просто уровень почвы, подошвы гор, но впечатление все-та-
ки такое, что земля подверглась конвульсиям.

Быть может, это от некоторой примитивности русского
народа, оттого, что он еще «молод», но в русском характе-
ре и в русском быту противоречия действительно выступа-
ют с большей, чем у других, резкостью и остротой. Широ-
ка русская натура, спору нет, а сколько же в русском бы-
ту мелочной, придирчивой, сварливой узости. Предельной
нежностью, предельной жалостью одарено русское сердце, а
сколько в то же время в русской жизни грубой жестокости,
мучительного озорства, иногда просто бесцельного, как бы
совершенно бескорыстного. Утончен удивительно русский
дух, а сколько порою в русских взаимоотношениях топор-
ной нечуткости, и оскорбительной подозрительности, и хам-
ства… Да, действительно ни в чем, ни в хорошем, ни в дур-
ном, не знает середины русский человек.

Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета



 
 
 

В кругу расчисленном светил…

И когда, волнуясь, стоишь на сцене перед публикой, осве-
щенный рампой, и изображаешь это сам или видишь это во-
круг себя, то болезненно чувствуешь каждое малейшее та-
кое прикосновение к своей коже, как лошадь чувствует му-
ху, севшую на живот.
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И все-таки звенит звездным звоном в веках удивитель-
ный, глубокий русский гений. Я терпеть не могу националь-
ного бахвальства. Всякий раз, когда я восхищаюсь чем-ни-
будь русским, мне кажется, что я похож на того самого гене-
рала от инфантерии, который по всякому поводу и без вся-
кого повода говорит:

– Если я дам турке съесть горшок гречневой каши с мас-
лом, то через три часа этот турка на тротуаре, на глазах у
публики, погибнет в страшных судорогах.

–  А вы, Ваше Превосходительство, хорошо переносите
гречневую кашу?

– Я?! С семилетнего возраста, милостивый государь, пе-
ревариваю гвозди!..

Не люблю бахвальства. Но есть моменты, когда ничего
другого сказать нельзя и вообразить ничем иным нельзя, как
именно звездным звоном, дрожащим в небесах, этот глубо-



 
 
 

кий, широкий и вместе с тем легчайший русский гений…
Только подумайте, как выражены свет и тень у российско-

го гения Александра Сергеевича Пушкина. В «Каменном го-
сте» мадридская красавица говорит:

Приди! Открой балкон. Как небо тихо.
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной,
И сторожа кричат протяжно, ясно!..
А далеко, на севере – в Париже,
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует…

Далеко, на севере – в Париже. А написано это в России,
в Михайловском Новгородской губернии, в морозный, мо-
жет быть, день, среди сугробов снега. Оттуда Пушкин, вооб-
разив себя в Мадриде, почувствовал Париж далеким, север-
ным!..

Не знаю, играл ли Александр Сергеевич на каком-нибудь
инструменте. Думаю, что нет. Ни в его лирике, ни в его пе-
реписке нет на это, кажется, никаких указаний. Значит, му-
зыкантом он не был, а как глубоко он почувствовал самую
душу музыки. Все, что он в «Моцарте и Сальери» говорит о
музыке, в высочайшей степени совершенно. Как глубоко он
почувствовал Моцарта – не только в его конструкции музы-
кальной, не только в его контрапунктах или отдельных ме-



 
 
 

лодиях и гармонических модуляциях. Нет, он почувствовал
Моцарта во всей его глубокой сущности, в его субстанции.
Вспомните слова Моцарта к Сальери:

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать, никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни.

Так именно, а не иначе мог говорить Моцарт. Пушкин не
сказал: «силу мелодии», это было бы для Моцарта мелко. Он
сказал: «силу гармонии». Потому что как ни поют звезды в
небесах, какие бы от них ни текли мелодии, суть этих мело-
дий, песен и самых звезд – гармония.

Все противоречия русской жизни, русского быта и русско-
го характера, образцы которых читатель не раз встретит в
моих рассказах, находят, в конце концов, высшее примире-
ние в русском художественном творчестве, в гармонических
и глубоких созданиях русского гения.



 
 
 

 
II. У лукоморья дуб зеленый…
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Я иногда спрашиваю себя, почему театр не только прико-
вал к себе мое внимание, но заполнил целиком все мое су-
щество? Объяснение этому простое. Действительность, меня
окружавшая, заключала в себе очень мало положительного.
В реальности моей жизни я видел грубые поступки, слышал
грубые слова. Все это натурально смешано с жизнью всякого
человека, но среда казанской Суконной слободы, в которой
судьбе было угодно поместить меня, была особенно грубой.
Я, может быть, и не понимал этого умом, не отдавал себе в
этом ясного отчета, но, несомненно, как-то это чувствовал
всем сердцем. Глубоко в моей душе что-то необъяснимое го-
ворило мне, что та жизнь, которую я вижу кругом, чего-то
лишена. Мое первое посещение театра ударило по всему мо-
ему существу именно потому, что очевидным образом под-
твердило мое смутное предчувствие, что жизнь может быть
иною – более прекрасной, более благородной.

Я не знал, кто были эти люди, которые разыгрывали на
сцене «Медею» или «Русскую свадьбу», но это были для ме-
ня существа высшего порядка. Они были так прекрасно оде-
ты! (Одеты они были, вероятно, очень плохо.) В каких-то за-



 
 
 

мечательных кафтанах старинных русских бояр, в красных
сафьяновых сапогах, в атласных, изумрудного цвета сарафа-
нах. Но в особенности прельстили меня слова, которые они
произносили. И не самые слова – в отдельности я все их
знал, это были те обыкновенные слова, которые я слышал в
жизни; прельщали меня волнующие, необыкновенные фра-
зы, которые эти люди из слов слагали. Во фразах отражалась
какая-то человеческая мысль, удивительные в них звучали
ноты новых человеческих чувств. То главным образом было
чудесно, что знакомые слова издавали незнакомый аромат.

Я с некоторой настойчивостью отмечаю эту черту моего
раннего очарования театром потому, что мои позднейшие
услады искусством и жизнью ничем, в сущности, не отлича-
лись от этого первого моего и неопытного восторга. Меня-
лись годы, города, страны, климаты, условия и формы – сущ-
ность оставалась та же. Всегда это было умилением перед
той волшебной новизной, которую искусство придает самым
простым словам, самым будничным вещам, самым привыч-
ным чувствам.

Помню, как я был глубоко взволнован, когда однажды,
уже будучи артистом Мариинского театра, услышал это са-
мое суждение, в простой, но яркой форме выраженное одной
необразованной женщиной. Мне приходит на память один
из прекрасных грехов моей молодости. Красивая, велико-
лепная Елизавета! Жизнь ее была скучна и сера, как только
может быть сера и скучна жизнь в доме какого-нибудь млад-



 
 
 

шего помощника старшего начальника запасной станции же-
лезной дороги в русской провинции. Она была прекрасна,
как Венера, и, как Венера же, безграмотна. Но главным до-
стоинством Елизаветы было то, что это была добрая, простая
и хорошая русская женщина. Полевой цветок.

Когда я в часы наших свиданий при керосиновой лампе,
вместо абажура закрытой обертком газеты, читал ей:

Ночевала тучка золотая
На груди утеса-великана, —

то она слушала меня с расширенными зрачками и, горя
восторгом, говорила:

– Какие вы удивительные люди, вы – ученые, актеры, цир-
качи! Вы говорите слова, которые я каждый день могу услы-
шать, но никто их мне так никогда не составлял. Тучка – утес
– грудь – великан, а что, кажется, проще, чем «ночевала», а
вот – как это вместе красиво! Просто плакать хочется! Как
вы хорошо выдумываете!..

Это были мои собственные мысли в устах Елизаветы. Так
именно я чувствовал и думал маленьким мальчиком. Живу
я в моей Суконной слободе, слышу слова, сказанные так или
иначе, но никак на них не откликается душа. А в театре, кем-
то собранные, они приобретают величественность, красоту
и смысл…

А тут еще свет, декорации, таинственный занавес и свя-



 
 
 

щенная ограда, отделяющая нас, суконных слобожан, от
«них», героев в красных сафьяновых сапогах… Это превос-
ходило все, что можно было мне вообразить. Это не только
удивляло. Откровенно скажу – это подавляло.

Я не знал, не мог определить, действительность ли это или
обман. Я, вероятно, и не задавался этим вопросом, но если
бы это был самый злокачественный обман, душа моя все рав-
но поверила бы обману свято. Не могла бы не поверить, по-
тому что на занавесе было нарисовано:

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том…

Вот с этого момента, хотя я был еще очень молод, я в глу-
бине души, без слов и решений, решил раз навсегда – при-
нять именно это причастие…

И часто мне с тех пор казалось, что не только слова обы-
денные могут быть преображены в поэзию, но и поступки
наши, необходимые, повседневные, реальные поступки на-
шей Суконной слободы могут быть претворены в прекрас-
ные действия. Но для этого в жизни, как в искусстве, нуж-
ны творческая фантазия и художественная воля. Надо уметь
видеть сны.

И снится ей все, что в пустыне далекой —
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем



 
 
 

Прекрасная пальма растет…
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«Медея» и «Русская свадьба», впрочем, не самое первое
мое театральное впечатление. Может быть, и не самое реша-
ющее в моей судьбе. Первые театральные ожоги я получил в
крепкие рождественские морозы, когда мне было лет восемь.
В рождественском балагане я в первый раз увидел тогда яр-
марочного актера Якова Ивановича Мамонова – известного
в то время на Волге под именем Яшки как ярмарочный куп-
летист и клоун.

Яшка имел замечательную внешность, идеально гармони-
ровавшую с его амплуа. Он был хотя и не стар, но по-ста-
риковски мешковат и толст – это ему и придавало внуши-
тельность. Густые черные усы, жесткие, как стальная дратва,
и до смешного сердитые глаза дополняли образ, созданный
для того, чтобы внушать малышам суеверную жуть. Но страх
перед Яшкой был особенный – сладкий. Яшка пугал, но и
привлекал к себе неотразимо. Все в нем было чудно: громо-
подобный, грубый хриплый голос, лихой жест и веселая раз-
вязность его насмешек и издевательств над разинувшей рты
публикой.

– Эй вы, сестрички, собирайте тряпички, и вы, пустые го-
ловы, пожалте сюды! – кричал он толпе с дощатого балкона



 
 
 

его тоже дощатого и крытого холстом балагана.
Публике очень приходились по вкусу эти его клоунады,

дурачества и тяжелые шутки. Каждый выпад Яшки вызывал
громкий раскатистый смех. Казались Яшкины экспромты и
смелыми.

Подталкивая вперед к публике, напоказ, своих актеров –
жену, сына и товарищей, Яшка подымал в воздух смешное
чучело и орал:

Эй, сторонись, назём – Губернатора везём…

Целыми часами без устали на морозе Яшка смешил нетре-
бовательную толпу и оживлял площадь взрывами хохота. Я
как завороженный следил за Яшкиным лицедейством. Часа-
ми простаивал я перед балаганом, до костей дрожал от холо-
да, но не мог оторваться от упоительного зрелища. На моро-
зе от Яшки порою валил пар, и тогда он казался мне суще-
ством совсем уже чудесным, кудесником и колдуном.

С каким нетерпением и жаждой ждал я каждое утро от-
крытия балагана! С каким обожанием смотрел я на моего
кумира. Но как же я и удивлялся, когда после всех его за-
тейливых выходок я видал его в трактире «Палермо» серьез-
ным, очень серьезным и даже грустным за парою пива и за
солеными сухарями из черного хлеба. Странно было видеть
печальным этого неистощимого весельчака и балагура. Не
знал я еще тогда, что скрывается иногда за сценическим ве-



 
 
 

сельем…
Яшка первый в моей жизни поразил меня удивительным

присутствием духа. Он не стеснялся кривляться перед тол-
пой, ломать дурака, наряжаясь в колпак.

Я думал: «Как это можно без всякого затруднения, не за-
пинаясь, говорить так складно, как будто стихами?»

Я был уверен к тому же, что Яшку все очень боятся – даже
полицейские! Ведь вот, самого губернатора продергивает.

И я вместе с ним мерз на площади, и мне становилось
грустно, когда день клонился к концу и представление кон-
чалось.

Уходя домой, я думал: «Вот это человек!.. Вот бы мне
этак-то».

Но сейчас же у меня замирало сердце: «Куда это мне? За-
пнусь на первом слове. И выкинут меня к чертям».

И все же я мечтал быть таким, как Яшка. И все же я с мои-
ми сверстниками, мальчишками нашей улицы, на дворе или
в палисаднике сам старался устроить балаган или нечто в
этом роде. Мне казалось, что выходило более или менее хо-
рошо. Но как только к нашему палисаднику подходил се-
рьезный человек с улицы или какая-нибудь баба посторон-
няя и начинали интересоваться представлением, то при виде
этих внеабонементных зрителей я быстро начинал теряться,
и вдохновение покидало меня моментально. Я сразу прова-
ливался, к удивлению моих товарищей.

Под влиянием Яшки в меня настойчиво вселилась мысль:



 
 
 

хорошо вдруг на некоторое время не быть самим собою!.. И
вот в школе, когда учитель спрашивает, а я не знаю, я делаю
идиотскую рожу… Дома является у меня желание стащить
у матери юбку, напялить ее на себя, устроить из этого как
будто костюм клоуна, сделать бумажный колпак и немного
разрисовать рожу свою жженой пробкой и сажей. Либрет-
то всегда бывало мною заимствовано из разных виденных
мною представлений – от Яшки, и казалось мне, что это уже
все, что может быть достигнуто человеческим гением. Ниче-
го другого уже существовать не может. Я играл Яшку и чув-
ствовал на минуту, что я – не я. И это было сладко.

Яшкино искусство мне казалось пределом. Теперь, через
полвека, я уже думаю несколько иначе. Самое понятие о пре-
деле в искусстве мне кажется абсурдным. В минуты вели-
чайшего торжества в такой даже роли, как Борис Годунов,
я чувствую себя только на пороге каких-то таинственных и
недостижимых покоев. Какой длинный, какой долгий путь!
Этапы этого пройденного пути я хочу теперь наметить. Мо-
жет быть, мой рассказ о них окажется для кого-нибудь по-
учительным и полезным.

 
6
 

Я считаю знаменательным и для русской жизни в высокой
степени типичным, что к пению меня поощряли простые ма-
стеровые русские люди и что первое мое приобщение к пес-



 
 
 

не произошло в русской церкви, в церковном хоре. Между
этими двумя фактами есть глубокая внутренняя связь. Ведь
вот русские люди поют песню с самого рождения. От колы-
бели, от пеленок. Поют всегда. По крайней мере, так это бы-
ло в дни моего отрочества. Народ, который страдал в темных
глубинах жизни, пел страдальческие и до отчаяния веселые
песни. Что случилось с ним, что он песни эти забыл и запел
частушку, эту удручающую, эту невыносимую и бездарную
пошлость? Стало ли ему лучше жить на белом свете или же,
наоборот, он потерял всякую надежду на лучшее и застрял в
промежутке между надеждой и отчаянием на этом прокля-
том чертовом мосту? Уже не фабрика ли тут виновата, не ре-
зиновые ли блестящие калоши, не шерстяной ли шарф, ни с
того ни с сего окутывающий шею в яркий летний день, когда
так хорошо поют птицы? Не корсет ли, надеваемый поверх
платья сельскими модницами? Или это проклятая немецкая
гармоника, которую с такой любовью держит под мышкой
человек какого-нибудь цеха в день отдыха? Этого объяснить
не берусь. Знаю только, что эта частушка – не песня, а соро-
ка, и даже не натуральная, а похабно озорником раскрашен-
ная. А как хорошо пели! Пели в поле, пели на сеновалах, на
речках, у ручьев, в лесах и за лучиной. Одержим был песней
русский народ, и великая в нем бродила песенная хмель…

Сидят сапожнички какие-нибудь и дуют водку. Скверно-
словят, лаются. И вдруг вот заходят, заходят сапожнички
мои, забудут брань и драку, забудут тяжесть лютой жизни, к



 
 
 

которой они пришиты, как дратвой… Перекидывая с плеча
на плечо фуляровый платок, за отсутствием в зимнюю пору
цветов заменяющий вьюн-венок, заходят и поют:

Со вьюном я хожу,
С золотым я хожу.
Положу я вьюн на правое плечо.
А со правого на левое плечо.
Через вьюн взгляну зазнобушке в лицо.
Приходи-ка ты, зазноба, на крыльцо,
На крылечушко тесовенькое,
Для тебя строено новенькое…

И поется это с таким сердцем и душой, что и не замечает-
ся, что зазнобушка-то нечаянно – горбатенькая… Горбатого
могила исправит; а я скажу – и песня…

А кто не помнит, как в простой народной школе мы
все, мальчишки, незатейливо затягивали хором каким-ни-
будь учителем на песню переведенные чудесные слова Пуш-
кина:

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печальный свет она…

Безмолвными кажутся наши дорогие печальные поляны,
особенно в зимнюю пору, но неслышно поют эти поляны, и



 
 
 

подпевает им печальная луна. Чем же согреться человеку в
волнистых туманах печальных полян в зимнюю пору? Вот
тут, кажется мне, и родилась народная песня, которая согре-
вала и сердце, и душу. А разве тусклая даль этих равнин не
будила воображения, без которого никакая песня и не ро-
дится, не плела легенд и не обвивала ими русскую песню?

На ельничке да на березнячке,
Да на чистом горьком осинничке
Ходит ворон-конь,
Три дня не поенный,
А как на травушке да на муравушке
Лежит молодец, сквозь простреленный…

Но не все грустно на бесконечных российских полянах.
Много там и птиц прилетает, и ярче, кажется мне, светит
солнышко весною, когда растаяли снега, и сильнее чувству-
ется радость весны, чем в самых теплых странах. А если это
так, то как же не зарядиться на тройке и не запеть:

Эх, вдоль по Питерской!..

И как же не улыбнуться до ушей над кумом, который куме
своей от сердца притащит судака:

Чтобы юшка была,
А чтобы с юшечкой
И петрушечка,



 
 
 

А с петрушечкой
Целовала чтоб покрепче
Мила душечка.

От природы, от быта русская песня и от любви. Ведь лю-
бовь – песня.

У Пушкина:

…Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает.
Но и любовь – мелодия.

Русская любовь поет и на заре, и в темные пасмурные но-
чи. И в эти пасмурные ночи, вечера и дни, когда стоит туман,
и окна, крыши, тумбочки и деревья покрыты инеем, вдруг
огромным, нескладным голосом рявкает в ответ песне боль-
шой колокол. Дрогнет сумрак, и прольется к сердцу действи-
тельно какой-то благовест.

Конечно, многие люди, вероятно, несметно умные, гово-
рят, что религия – опиум для народа и что церковь развра-
щает человека. Судить об этом я не хочу и не берусь потому,
что на это я смотрю не как политик или философ, а как ак-
тер. Кажется мне, однако, что если и есть в церкви опиум,
то это именно – песня. Священная песня, а может быть, и не
священная, потому что она, церковная песня, живет нераз-
рывно и нераздельно с той простой равнинной песней, ко-
торая, подобно колоколу, также сотрясает сумрак жизни, но



 
 
 

лично я, хотя и не человек религиозный в том смысле, как
принято это понимать, всегда, приходя в церковь и слыша
«Христос воскресе из мертвых», чувствую, как я вознесен. Я
хочу сказать, что короткое время я не чувствую земли, стою
как бы в воздухе…

А единственная в мире русская панихида с ее возвышен-
ной одухотворенной скорбью?

«Благословен еси господи»…
А это удивительное «Со духи праведных скончавших-

ся…» А «Вечная память»!
Я не знаю и не интересовался никогда, чем занимаются

архиереи в синодах, о каких уставах они спорят. Не знаю, где
и кто решает, у кого Христос красивее и лучше – у право-
славных, у католиков или у протестантов. Не знаю я также,
насколько эти споры необходимы. Все это, может быть, и
нужно. Знаю только, что «Надгробное рыдание» выплакало
и выстрадало человечество двадцати столетий. Так это на-
ше «Надгробное рыдание», а то «Надгробное рыдание», что
подготовило наше, – не десятки ли тысяч лет выстрадало и
выплакало его человечество?.. Какие причудливые сталакти-
ты могли бы быть представлены, как говорят нынче, в пла-
нетарном масштабе, если бы были собраны все слезы горе-
стей и слезы радости, пролитые в церкви! Не хватает чело-
веческих слов, чтобы выразить, как таинственно соединены
в русском церковном пении эти два полюса радости и печа-
ли, и где между ними черта, и как одно переходит в другое,



 
 
 

неуловимо. Много горького и светлого в жизни человека, но
искреннее воскресение – песня, истинное вознесение – пес-
нопение. Вот почему я так горд за мой певческий, может
быть, и несуразный, но певческий русский народ…
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Так вот, к песне поощрял меня и молодой кузнец, живший
рядом с нами на татарском дворе, говоривший мне:

– Пой, Федя, пой! Будешь веселее от песни. Песня, как
птица, – выпусти ее, она и улетит.

Поощрял к песне и каретный мастер-сосед, в бричках и
колясках которого, так сладко пахнущих кожей и скипида-
ром, я не раз проводил летние ночи, засыпая с песней.

Поощрял меня к песне и другой сосед – скорняк, возна-
граждая меня пятаком за усердную мою возню с его ласко-
выми и мягкими шкурками:

– Пой, Федя, пой!
Да меня, правду сказать, и просить-то особенно не надо

было. Пелось как-то само собой. Певал я часто с матушкой
моей, она была очень милой домашней песельницей. Голос
был простой деревенский, но приятный. И мы часто голоси-
ли с ней разные русские песни, подлаживая голоса. Пелось
мне, говорю, само собою, и все, что пело, меня привлекало
и радовало.

Катался я как-то зимой на деревянном коньке на площади



 
 
 

в Казани. Стояла там великолепная старинная церковь Св.
Варлаама. Смерз. Хотелось согреться, и с этим мирским на-
мерением я вошел в церковь. Шла вечерняя или всенощная.
И тут услышал я, как поет хор. В первый раз в жизни я услы-
шал стройный напев, составленный из разных голосов. И пе-
ли они не просто в унисон или в терцию, как я пел с моей
матерью, а звуки были скомбинированы в отличном гармо-
ническом порядке. (Я бы, конечно, не мог тогда так это по-
нять и объяснить словами, но такое у меня получилось бес-
словесное впечатление.) Это было для меня изумительно и
чудесно. Когда я подошел поближе к клиросу, то я, к мое-
му удивлению, увидел впереди стоящих мальчиков такого же
приблизительно возраста, как я сам. Мальчики эти держа-
ли перед собой какую-то загадочно разграфленную бумагу и,
заглядывая в нее, выводили голосами приятнейшие звуки. Я
разинул от удивления рот. Послушал, послушал и задумчи-
вый пошел домой.

Поют ровесники, такие же малыши, как я. Почему бы и
мне не петь в хору? Может быть, и я бы мог голосом выво-
дить стройные звуки. Надоел я дома этими звуками до смер-
ти всем, а главным образом матери. У меня был дискант!

Скоро случай действительно помог мне вступить в духов-
ный хор. Какое было острое наслаждение узнать, что есть на
свете ноты и что эти ноты пишутся особыми, до тех пор мне
неведомыми знаками. И я их одолел! И мог, заглядывая в
чудно разграфленную бумагу, выводить приятные звуки! Не



 
 
 

раз, милый Яшка, в эти минуты изменял я душою и тебе, и
твоему волшебному балагану, так соблазнительно разрисо-
ванному далекими пристанями и замысловатыми зверями…
Может быть, я бы долго еще наслаждался радостями хоро-
вого пения, но, на беду мою, я в хоре узнал, что не всегда
мальчики поют вместе, что, бывает, иногда в середине пес-
ни один какой-нибудь голос поет соло. И я стал стремиться
к тому, чтобы получить это соло – как-нибудь, в какой-ни-
будь пьесе, будь то херувимская или какое-нибудь песнопе-
ние Бортнянского, – лишь бы спеть одному, когда все мол-
чат. Но овладеть этим приятным мастерством мне никак не
удавалось. Соло-то я получил, но каждый раз, когда насту-
пал момент петь, сердце как-то обрывалось и опускалось ни-
же своего места от неодолимого страха. Страх отнимал у ме-
ня голос и заставлял меня иногда делать ошибки, хотя у ме-
ня был слух и музыку я постигал быстро. В такие минуты я
с ужасом замечал оскаленные на меня зубы регента, и в сле-
дующий раз у меня соло отнимали…

«Осрамился опять!» – думал я. И от этого посрамления
я все больше и больше приобретал страх, долго меня не по-
кидавший. Уже будучи четырнадцати- или пятнадцатилет-
ним юношей, когда я всеми правдами и неправдами проле-
зал за кулисы городского театра, я как-то получил чрезвы-
чайно ответственную роль в одно слово – на вопрос: «Что у
тебя в руках?» – я должен был ответить: «Веревочка». «Ве-
ревочку» я говорил, но таким тишайшим от страха голосом,



 
 
 

что не только публика, но и актер, интересовавшийся тем,
что у меня в руках, услышать меня никак не мог. Дирекция
моя решила, что способностям моим есть досадный лимит. В
этом она убедилась окончательно весьма скоро. Мне поручи-
ли другую роль – роль жандарма в какой-то французской де-
тективной веселой комедии с жуликом. От страха я так рас-
терялся, что, будучи вытолкнут на сцену, я не произнес ни
одного слова. На меня нашел столбняк. Помню только, что
если на сцену меня вытолкнули сравнительно деликатно, то
со сцены меня вытолкнули уже без всякой деликатности. Все
это, однако, не охлаждало моего театрального пыла. Моих
заветных мечтаний не убивало. Не отрезвляло моего безу-
мия. В глубине души я все-таки на что-то еще надеялся, хотя
сам видел, что человек я к этому делу неспособный.

Скоро я сделал новое театральное открытие. Узнал новый
жанр искусства, который долго держал меня в плену. Это бы-
ла оперетка.

 
8
 

В закрытом театре гремела музыка, пели хоры, и впере-
межку актеры то пели какие-то мелодии и вальсы, то гово-
рили между собою прозу. Тут уж я окончательно дался ди-
ву. Вот это, думал я, вещь! И поют, черти проклятые, и го-
ворят, и не боятся, и не запинаются, и не врут, хотя поют в
одиночку и вдвоем и даже сразу несколько человек, и каж-



 
 
 

дый разные слова. Какие ловкачи! Куда лучше, чем Яшка.
Были новы для меня и особенным блеском поражали костю-
мы. Не просто кафтаны и щегольские сапоги, а богатство
сказочное: зеленые и малиновые камзолы, серебряные че-
шуи, золотые блестки, шпаги, ослепительные перья. Вообще
это было в высшей степени благородно. Надо ли говорить о
том, как радовался я этому новому постижению сценической
красоты. Однако в ближайшее время меня ждал еще более
оглушительный сюрприз. В том же самом казанском театре,
где у меня так удачно не выходило слово «веревочка», во-
дворилась опера, привезенная знаменитым Петром Михай-
ловичем Медведевым, великолепным российским драмати-
ческим актером, режиссером и антрепренером. Была объяв-
лена опера Мейербера «Пророк», причем на афише было на-
печатано, что на сцене будет настоящий каток. Разумеется,
это была сенсационная приманка для казанской публики, и
в том числе для меня. Действительность вполне оправдала
обещание афиши. Представьте себе необыкновенность кон-
траста между африканской температурой зрительного зала
и рождественским катком на сцене. Я на моей галерке обли-
ваюсь от жары потом, а на подмостках какие-то персонажи
скользят по ледяному кругу (вероятно, просто катались на
роликах). Но должен признаться, что первый оперный спек-
такль, мною услышанный, потряс меня не музыкальным ве-
ликолепием, не величием темы, не даже сенсационным кат-
ком – вообще не качествами, обращенными к моему худо-



 
 
 

жественному бескорыстию, а одним побочным обстоятель-
ством весьма низменного, эгоистического свойства. На пред-
ставлении «Пророка» я сделал открытие, ошеломившее ме-
ня своей неожиданностью. На сцене я увидал моих товари-
щей по церковному хору! Их было одиннадцать мальчиков с
избранными голосами. Так же, как старшие певцы, они вдруг
становились в ряд на авансцене и вместе с оркестром, сопро-
вождаемые палочкой дирижера, которую он держал в руке,
облаченной в белую перчатку, пели:

Вот идет пророк венчанный…

Насилу дождался я конца спектакля, чтобы выяснить эту
поразительную историю.

– Когда это вы успели? – спросил я товарищей. – Как лов-
ко вы научились петь в театре. Отчего же вы это мне не ска-
зали и не взяли с собою?

–  Ты опять будешь врать,  – ответил мне невозмутимо
старший из приятелей. – Ну а если хочешь, мы возьмем и
тебя. Учи.

Он дал мне ноты. Пения было всего несколько тактов. Я
как мог постарался выучить. Приятель провел меня вскоре
за кулисы, готовый посвятить меня в хористы, но, к глубоко-
му моему огорчению, для меня не оказалось лишнего костю-
ма. Так я и остался за кулисами, а все-таки подтягивал хо-
ру из-за кулис, чтобы, по крайней мере, запомнить как мож-



 
 
 

но лучше эту несложную мелодию. Нехорошо радоваться чу-
жой беде, но не скрою, что когда в одно из представлений
мне сказали, что один из хористов заболел и что я могу об-
лачиться в его костюм и выйти вместе с хором на сцену, я
соболезновал болящему весьма умеренно.

Я подумал: услышал господь мою молитву!
Подумал я это потому, что, работая в церковном хоре, я не

раз, глядя на лик Христа или какого-нибудь святого, шептал:
– Господи, помоги мне когда-нибудь петь в театре…
Я был счастлив всякий раз, когда мне удавалось увидеть

какой-нибудь новый жанр сценического представления. По-
сле оперы я однажды узнал, что такое симфонический кон-
церт. Я немало удивился зрелищу, не похожему ни на драму,
ни на оперетку, ни на оперу. Человек сорок музыкантов, оде-
тых в белые сорочки с черными галстуками, сидели на сцене
и играли. Вероятно, Бетховена, Генделя, Гайдна. Но, слушая
их с волнением любопытства, я все же думал: может быть,
это и хорошо, а оперетка лучше… Лучше не только симфо-
нического оркестра, но даже оперы. В оперетке все было ве-
село. Актеры показывали смешные положения. Музыка бы-
ла приятная и понятная. Было забавно и то, что актеры поют,
поют и вдруг заговорят. А в опере было досадно, что поют
такие хорошие певцы, а оркестр мешает мне их слушать…

Первая опера, одержавшая победу над моим вкусом, была
«Фауст» Гуно. В ней была благороднейшая любовь Фауста,
была наивная и чистая любовь Зибеля. Эта любовь, конечно,



 
 
 

разнилась от той любви, которую я видел в Суконной слобо-
де, но, несмотря на все благородство этих чувств, не они ме-
ня поразили и подкупили. В «Фаусте» происходило что-то
сверхъестественное – и вот это меня захватило. Вдруг, мо-
жете себе представить, из-под полу начали вырываться клу-
бы огня.

«Батюшки, пожар!» – подумал я и уже приготовился бе-
жать, как в эту минуту в испугавшем меня клубке огня отчет-
ливо выросла красная фигура. Обозначился кто-то страш-
ный, похожий на человека, с двумя перьями на шляпе, с
остроконечной бородкой, с поднятыми кверху усами и со
страшными бровями, которые концами своими подымались
кверху выше ушей!

Я оцепенел и от страха не мог сдвинуться с места. Но я со-
вершенно был уничтожен, когда из-под этих бровей мельк-
нул красный огонь. Всякий раз, когда этот человек мигал, из
глаз его сыпались огненные искры.

«Господи Иисусе Христе, – черт!» – подумал я и в душе
перекрестился. Впоследствии я узнал, что этот потрясающий
эффект достигается тем, что на верхние веки наклеивается
кусок фольги. Но в то время тайна фольги была мне недо-
ступна, и во мне зародилась особая театральная мистика.

«Вот этого,  – думал я с  огорчением,  – мне уже не до-
стигнуть никогда. Надо родиться таким специальным суще-
ством».

Явление это меня чрезвычайно волновало, и в театраль-



 
 
 

ном буфете, видя этого самого человека выпивающим рюмку
водки и закусывающим брусникой, я заглядывал ему в глаза
и все старался обнаружить в них залежи огненных искр. Но
как ни протирал я себе глаз, эти искры заметить я не мог.

– И то сказать, – рассуждал я, – он же в буфете в темном
пиджаке, даже галстук у него не красный. Вероятно, он как-
то особенно заряжает себя искрами, когда выходит на сце-
ну…

Мне уже было тогда лет пятнадцать, от природы я был не
очень глуп, и я, вероятно, мог бы уже и тогда понять, в чем
дело. Но я был застенчив: приблизиться к этим богам, тво-
рящим на сцене чудеса, мне было жутковато, и никак не мог
я рискнуть зайти в уборную какого-нибудь первого актера
взглянуть, как он гримируется. Это было страшно. А просто
спросить парикмахера, который объяснил бы мне, как это
делается, я не догадался. Да и не хотелось мне, откровен-
но говоря, слишком вдумываться: я был очарован – чего же
больше! Удивительный трюк поглотил весь мой энтузиазм.
Я уже не вникал в то, хорошая ли это музыка, хороший ли
это актер, и даже сюжет «Фауста» менее меня интересовал, а
вот искры в глазах казались мне самым великим, что может
быть в искусстве.

В это приблизительно время я впервые поставил себе во-
прос о том, что такое театр, и должен признаться, что мысль
о том, что театр нечто серьезное, нечто высокое в духовном
смысле, мне не приходила в голову. Я обобщил все мои те-



 
 
 

атральные впечатления в один неоспоримый для меня вы-
вод. Театр – развлечение, более сложная забава, чем Яшкин
балаган, но все же только забава. И опера? И опера. И сим-
фонический концерт? И симфонический концерт. Какая же
между ними разница? А та, что оперетка развлечение более
легкое и более приятное.
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