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Аннотация
Немолодая, роскошная, независимая и непосредственная

Кадзу, хозяйка ресторана, куда ходят политики-консерваторы,
влюбляется в стареющего бывшего дипломата Ногути,
утонченного сторонника реформ, и становится его женой. Что
может пойти не так? Если бывший дипломат возвращается
в политику, вняв призывам не самой популярной партии,  –
примерно все. Неразборчивость в средствах против моральной
чистоты, верность мужу против верности принципам – когда
политическое оборачивается личным, семья превращается
в поле битвы, жертвой рискует стать любовь, а угроза
потери независимости может оказаться страшнее грядущего
одиночества.

Юкио Мисима (1925–1970)  – звезда литературы XX  века,
самый читаемый в мире японский автор, обладатель
блистательного таланта, прославившийся как своими работами



 
 
 

широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией
(одержимость бодибилдингом, крайне правые политические
взгляды, харакири после неудачной попытки монархического
переворота). В «После банкета» (1960) Мисима хотел показать,
как развивается, преображается, искажается и подрывается
любовь под действием политики, и в японских политических и
светских кругах публикация вызвала большой скандал. Бывший
министр иностранных дел Хатиро Арита, узнавший в Ногути
себя, подал на Мисиму в суд за нарушение права на частную
жизнь, и этот процесс – первое в Японии дело о писательской
свободе слова – Мисима проиграл, что, по мнению некоторых
критиков, убило на корню злободневную японскую сатиру как
жанр.

Впервые на русском!
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* * *

 
Люблю умных людей. Ненавижу интеллектуалов.

Мисима интеллектуалом не был… Мисима был гением
и умным человеком.
Генри Миллер

Мисима – необычайный талант, и не просто
японский талант, но талант мирового уровня. Такие
гении рождаются раз в триста лет.
Ясунари Кавабата



 
 
 

Скрупулезностью психологического анализа
Мисима подобен Стендалю, а глубиной исследования
людской тяги к саморазрушению – Достоевскому.
The Christian Science Monitor

Изысканная и сдержанная высокая комедия…
классическая картина столкновения кипучего сентября
с увядшим декабрем.
Kirkus rewiews

Главная героиня «После банкета» – на сегодняшний
день самое крупное и мощное достижение в весьма
выдающейся картере Мисимы.
The NewYorker



 
 
 

 
Глава первая

Место действия – «Сэцугоан»
 

«Сэцугоан» – поистине уединенная обитель – находилась
на изрытом природой холме, неподалеку от реки Коисига-
вы, и счастливо избежала разрушений во время войны. Изу-
крашенные каменные ворота, перенесенные от какого-то из-
вестного храма Киото вместе со знаменитым садом Кобори
Энсю1 площадью три тысячи цубо2, и парадный вход, и зал
для приема, которые переместили сюда в исконном виде из
древнего храма в Наре3, и построенный позже Большой зал
– ничего не пострадало.

После войны, в разгар шума вокруг налога на имущество,
обитель «Сэцугоан» из рук первоначального владельца, чу-
даковатого предпринимателя, перешла в руки энергичной,
красивой хозяйки и мгновенно превратилась в модный ре-
сторан.

Хозяйку звали Фукудзава Кадзу. Ее пышная, соблазни-
тельная фигура таила в себе прелесть сельской природы, ки-
пучую силу и страсть. Человек со сложными движениями ду-

1  Кобори Энсю (1579–1647) – мастер чайной церемонии, создавший собствен-
ный стиль чайного действа. – Здесь и далее примеч. перев.

2  Цубо – традиционная мера площади, равная 3,3 кв. м.
3  Нара – древняя столица Японии (VIII век).



 
 
 

ши стеснялся показать Кадзу собственную сложность, чело-
век со слабым темпераментом, глядя на эту женщину, не по-
нимал: вдохновляет она его или же подавляет. Волей небес
наделенная мужской решительностью и по-женски нерасчет-
ливым темпераментом, она могла пойти значительно дальше
мужчины.

При легком характере Кадзу ее несгибаемое «я» было об-
лечено в простую, красивую форму. С юности она предпочи-
тала любить сама, нежели быть любимой. Прелестная сель-
ская наивность скрывала некие попытки навязать свое мне-
ние, а всякие злостные намерения окружавших ее людей вос-
питали беспредельно открытую душу.

У Кадзу давно в друзьях ходили мужчины, с которыми она
не состояла в любовных отношениях. Закулисный политик
Консервативной партии Нагаяма Гэнки был скорее новым
другом, он любил Кадзу, которая была моложе его на целых
двадцать лет, как младшую сестру.

– Она редкая, потрясающая женщина, – всегда говорил
он.  – Она способна на великие свершения. Скажите ей:
«Встряхни Японию!» – она и это сможет сделать. Черты, ко-
торые у мужчин считаются безрассудными, у женщин чаще
называют проявлением кипучей деятельности. Если появит-
ся мужчина, который вызовет у нее подлинную страсть, – вот
тогда эта женщина взорвется.

Кадзу, услышав от кого-то сказанные Гэнки слова, не



 
 
 

огорчилась, но, встретившись с ним лицом к лицу, заметила:
–  Вы, господин Нагаяма, не можете вызвать у меня

страсть. Даже если самоуверенно пойдете в атаку, со мной у
вас ничего не получится. Человека вы разглядеть способны,
но ухаживать не умеете.

– Я и не собирался за тобой ухаживать. Начни я за тобой
ухаживать, мне конец, – язвительно отозвался старый поли-
тик.

По мере того как ресторан «Сэцугоан» становился мод-
ным заведением, росли и расходы на содержание огромного
сада. Прямо на юг от кабинетов банкетного зала находился
пруд Тацуми – в застольях, связанных с любованием луной,
он становился важным элементом садового пейзажа. Двор
окружали старые величественные деревья, какие редко уви-
дишь в Токио. Торжественно возносили свои вершины сос-
ны, каштаны, железное дерево, каштанник, меж ними про-
глядывало голубое небо, не испорченное ликами городской
архитектуры. На широко раскинувшихся ветвях сосен на-
долго поселилась пара коршунов. Множество разных птиц
порой навещало этот сад, и в сезон расставаний и перелетов
тут стоял ни с чем не сравнимый, невообразимый гомон пер-
натых, слетавшихся на обширные газоны клевать букашек и
плоды павловнии.

Каждое утро Кадзу обходила сад и делала садовнику заме-
чания по поводу ухода. Одни были нужными, другие – бес-
полезными. Просто давать эти советы стало частью планов



 
 
 

на день и составляющей прекрасного настроения. Потому
опытный садовник не противился и не возражал.

Вот Кадзу обходит сад. Это своего рода абсолютное на-
слаждение полным одиночеством, случай погрузиться в раз-
мышления. Целый день она, почти не переставая, разговари-
вает, поет, не остается одна, и, хотя она и привыкла прини-
мать гостей, это утомляет. А утренняя прогулка свидетель-
ствует о спокойствии души, в которой уже не возникает же-
лания отдаться страсти.

«Любовь больше не нарушит мою жизнь». Кадзу упива-
лась убежденностью в этом, глядя, как торжествующий сол-
нечный свет струится меж окутанными дымкой деревьями,
заставляет чýдно сверкать зеленый мох на дорожке. Прошло
немало времени с тех пор, как она рассталась со страстями.
И последняя любовь теперь – далекое воспоминание, и са-
ма она обрела твердую уверенность в том, что ей не грозят
опасные чувства.

Эти утренние прогулки наполняла поэзия, лиричность.
Кадзу разменяла шестой десяток, но, наблюдая картину, где
ухоженная женщина, сохранившая прекрасную кожу и си-
яющий взгляд, бесцельно бродит утром по огромному са-
ду, любой, несомненно, будет поражен в самое сердце и ста-
нет ждать некоего повествования. Однако сама Кадзу лучше
других знала, что история закончена, поэзия мертва. Конеч-
но, она чувствовала в себе недюжинную силу. И в то же вре-



 
 
 

мя понимала, что теперь эта сила сгибает, управляет ею и
что путы ее не сбросить и не убежать.

Великолепный сад и недвижимость, банковские вклады и
ценные бумаги, всесильные и великодушные клиенты из по-
литических и финансовых кругов и их деятельность обеспе-
чивали ее старость. Достигнув такого положения, можно не
беспокоиться о том, что тебя ненавидят или о тебе судачат за
спиной. Прочно укоренившись в этом обществе, всеми ува-
жаемая, она, полностью посвятив себя утонченным хобби,
постепенно подготовит преемника, сможет комфортно про-
вести остаток жизни в путешествиях и отовсюду станет рас-
сылать поздравления и подарки знакомым.

С такими мыслями Кадзу, находившись, села на скамью
из тех, что располагались вблизи садовых ворот, и устремила
взгляд на зеленый мох в глубине сада, у чайного домика. Она
смотрела на поток лучей утреннего солнца и спустившуюся
на землю птицу.

Тут совсем не слышно автомобильных клаксонов и грохо-
та электричек. Мир застывает картиной на свитке.

Почему некогда ярко полыхавшие чувства бесследно ис-
чезают? Кадзу не понимала причин. Не понимала, куда ухо-
дит то, что наполняло все существо. Общепринятое мне-
ние, что человек достигает зрелости, обретая разнообразный
опыт, не находило отклика в ее душе. По ее мнению, чело-
век – подземная сточная канава, куда просто стекает все; он
лишь мощенная булыжником мостовая на перекрестке, где



 
 
 

машины оставили следы колес. Гниют отбросы в сточных ка-
навах, стираются камни мостовой. Но ведь и тут шумел од-
нажды праздничный перекресток.

Кадзу давно перестала совершать безрассудные поступки.
Все в ней, как вид этого утреннего сада, было прозрачно, все
имело ясные контуры, в ее мире не существовало неопре-
деленностей. Казалось, она проникает в любые тайные по-
мыслы. И что странно, это не все. Услышав, что человек ра-
ди выгоды обманул друга, Кадзу полагала это естественным.
Узнав, что кто-то, увлекшись женщиной, потерпел неудачу в
делах, считала это вполне обычным. Она была уверена, что
подобное ее не коснется.

Если люди обращались к ней за советом по поводу любов-
ной интрижки или отношений, Кадзу сразу давала ценные
указания. Психологию человека она аккуратно распределя-
ла по десяткам ячеек, ответ на любой трудный вопрос ис-
ходил из совокупности чувств. Ничего сложнее в человече-
ской жизни не было. Все это – ограниченное число правил,
ходов, сохраняющих баланс в начале шахматной партии, и
Кадзу, как знаменитый шахматист на покое, могла любому
дать дельное доброе наставление. Поэтому, само собой разу-
меется, она презирала понятие «время». Сколько бы человек
ни гнался за модой, разве может он избежать издавна суще-
ствующих законов чувств?

– Что делают сейчас молодые люди? – часто говорила Кад-
зу. – Они всего лишь носят другую одежду, но внутренне со-



 
 
 

всем не изменились по сравнению с прежними поколения-
ми. И по ошибке считают опыт, новый для себя, новым для
всех. Каким бы безрассудным такой опыт ни был, он такой
же, как прежде. Изменился просто оценивающий взгляд об-
щества, да и безрассудство стало шире и заметнее.

По существу прозаичная и банальная, эта точка зрения в
устах Кадзу звучала внушительно.

Сидя на скамье, Кадзу наслаждалась сигаретой, которую
достала из кармана в рукаве кимоно. Дымок, плывущий
в утреннем воздухе, в безветренный день стелился глян-
цевыми шелковистыми струями. Вкус подкреплял уверен-
ность в спокойной жизни, совершенно незнакомую женщи-
нам, обремененным семьями. Сколько бы лишнего ни было
выпито накануне, здоровый организм Кадзу никогда не вос-
принимал сигарету как невкусную.

Отсюда сад было не охватить взглядом целиком, но он
весь жил в душе Кадзу, каждый его уголок был как на ладо-
ни. Центр сада – огромный, в темной зелени каменный дуб,
скопление его облитых светом плотных небольших листьев,
амурский виноград, обвивший деревья на северном склоне
горы. Из кабинетов открывался вид на широкую полосу га-
зона и скромные каменные фонари у фасада, на заросли низ-
корослого бамбука на островке Наканосима со старой пя-
тиярусной башней. Самое крошечное растение, самый кро-
шечный цветочек в саду жили не случайно.

Пока Кадзу курила, сад со всеми его деталями, казалось,



 
 
 

полностью завладел ее воспоминаниями. Сейчас она воспри-
нимала людей и общество как этот сад. И не просто воспри-
нимала. Кадзу ими владела.



 
 
 

 
Глава вторая

Встреча членов общества «Кагэн»
 

Сообщение о том, что очередную встречу членов обще-
ства «Кагэн»4 с этого года он хотел бы проводить здесь, Кад-
зу получила от одного из министров. Общество объединя-
ло тех, кто некогда плюс-минус одновременно служил по-
слами. Встреча проходила раз в год седьмого ноября, но до
сих пор не удавалось найти подходящего места, поэтому ми-
нистр, будучи не в состоянии мириться с этим, изложил свою
точку зрения.

– Все участники утонченные, удалившиеся на покой гос-
пода, – сказал министр. – Только один все никак не отойдет
от дел. Ты, верно, знаешь: старина Ногути прославился тем,
что несколько раз занимал пост министра. Он недавно вхо-
дил в число членов палаты представителей в парламенте по-
чему-то от Партии новаторов, но на следующих выборах не
прошел.

Этот разговор с Кадзу состоялся в саду, в разгар приема,
который и устраивал министр, поэтому она не могла спокой-
но уточнить подробности. Сад в «Сэцугоан» заполнила тол-
па иностранцев, которые, в отличие от всегдашних стаек пи-

4  Кагэн – традиционный музыкальный струнный инструмент типа японского
кото; здесь в значении собственного имени.



 
 
 

чужек, слетелись сюда стаей крупных галдящих красочных
птиц.

По мере того как приближалось седьмое ноября, Кадзу
все напряженнее размышляла. Таким гостям нужно обяза-
тельно выказать уважение. Сейчас преуспевающие люди ча-
ще находят удовольствие в нескромных шутках и излишней
фамильярности, но гордость тех, кто прежде блистал в све-
те, а теперь ведет уединенную жизнь, такие шутки могут уяз-
вить. Ограничить для пожилых персон число слушателей.
Развлечь их легкой беседой – это создаст иллюзию, что здесь
расцветает их прежнее могущество.

Меню в ресторане «Сэцугоан» в  тот день было следую-
щим:

Суп
Трюфели, тофу гомадофу, апельсиновый уксус

дайдайдзу, белая паста мисо.
Сасими
Каракатица соломкой, корень лазурника,

апельсиновый уксус дайдайдзу.
Горшочек
Речная форель, ракушки анадара, зеленый перец,

апельсиновый уксус дайдайдзу, бульон даси.
Поднос с закусками
Дрозды, жаренные под соусом на гриле, лангуст,

морской гребешок, маринованная репа сэммайдзукэ,
молодые почки-бутоны солодки.

Отварные кушанья



 
 
 

Утка, ростки бамбука, желеобразный тофу со
сладкой подливой.

Гриль хатидзакана — рыба – две колюшки,
кафельник, жаренный в соли, апельсиновый уксус
дайдайдзу.

Пиала
Ростки папоротника, рисовые лепешки с просом

авамоти, маринованная слива умэбоси.

Кадзу надела кимоно фиолетово-серого цвета. Ткань по-
яса оби, с ромбами хризантем на пурпурном фоне, напоми-
нала покров буддийского алтаря, пряжку поддерживающего
пояс шнура украшала крупная черная жемчужина. Кадзу вы-
брала этот наряд, чтобы подчеркнуть достоинства пышной
фигуры.

День выдался теплым и солнечным, в сумерках, как раз
перед восходом луны, появились прежний министр ино-
странных дел Ногути Юкэн и бывший посол в Германии Та-
маки Хисатомо. Рядом с Тамаки, обладавшим прекрасной
фигурой, Ногути выглядел худым и несколько потертым. Од-
нако на фоне подернутых серебром волос прозрачно-ясным
казался его взгляд, и по сиянию глаз, выдававшему упрямо-
го идеалиста, Кадзу поняла, что среди постепенно собирав-
шихся бывших послов в Европе он единственный не ушел
на покой.

Гости оживленно общались, но темы беседы касались в
основном прошлого. Самым разговорчивым оказался Тама-
ки.



 
 
 

Банкет проходил в центральном кабинете банкетного за-
ла. Тамаки прислонился к столбу между старинной формы
арочным окном в черной лаковой раме и раздвижными сте-
нами, расписанными прекрасными картинами. На них соч-
ными красками были изображены пара павлинов и белые пи-
оны на фоне пейзажа в стиле южной школы китайской жи-
вописи; рисунки свидетельствовали о необычном смешении
вкусов прежних владельцев-феодалов.

Тамаки был в костюме от лондонского портного, из карма-
на жилета, что теперь редко увидишь, свисала золотая цепоч-
ка карманных часов. Явно подарок его отцу, бывшему послу
в Германии, от кайзера Вильгельма II. В Германии даже во
времена Гитлера эти часы ценились очень высоко.

Импозантный, красноречивый Тамаки, дипломат из ари-
стократов, гордился тем, что хорошо знает жизнь народа, но
сейчас его интересы лежали вне современности. В памяти
сохранилось лишь сияние люстр, освещавших приемы, на
которые некогда собирали по пятьсот, а то и по тысяче го-
стей.

– Да, каждый раз, как вспомню, просто мороз по коже. Вот
уж поистине занятная история, – вальяжным тоном, будто
желая испортить всем настроение, начал Тамаки. – В Берли-
не, после того как я стал послом, мне сказали, чтобы я не ез-
дил на метро. Советник Мацуяма буквально силой затаски-
вал меня туда. С конца поезда это был второй… нет, третий
вагон. Мы зашли, стоим где-то в гуще народа. Я посмотрел



 
 
 

вперед и вижу – Геринг!
Здесь Тамаки, несомненно, ожидал реакции слушателей,

но все неоднократно слышали эту историю, и реакции не по-
следовало. Кадзу взяла на себя роль заинтересованного слу-
шателя и высказалась:

– А, в то время это была известная личность. Как Като
Киёмаса5 для Японии. И он ездил на метро?

– Да, Геринг тогда был в зените славы. А тут – в поно-
шенной рабочей одежде едет на метро, приобняв хорошень-
кую девушку лет шестнадцати или семнадцати. Я решил, что
обознался, присмотрелся внимательнее: нет, сам Геринг. Во
всяком случае, тот приятель, с которым я каждый день стал-
киваюсь на приемах. Я в жуткой растерянности, а он хлад-
нокровен. Женщина с ним, возможно, проститутка, но я, к
сожалению, в этом не разбираюсь.

– На вас не похоже.
– Ну, девушка миленькая, но слишком много косметики,

помады. Геринг-рабочий касался мочек ее ушек, поглаживал
по спине. Вижу, что и у Мацуямы глаза округлились, но Ге-
ринг с девушкой сошли на две остановки раньше. Нам оста-
лось только удивляться. Потом этот Геринг в метро не вы-
ходил у меня из головы. На следующий вечер он давал при-
ем. Мы с Мацуямой подошли поближе и принялись его рас-
сматривать. Ну точь-в-точь вчерашний тип. В конце концов

5  Като Киёмаса (1562–1611) – полководец, государственный деятель, прием-
ный сын объединителя Японии Тоётоми Хидэёси.



 
 
 

я не смог сдержать любопытства и, забыв свои обязанности
посла, спросил: «Вот мы вчера ехали на метро посмотреть
народный праздник. Думаю, это было полезно; вы, верно, по-
ступили так же». Геринг улыбнулся и так многозначительно
ответил: «Мы всегда с народом, мы – часть народа. Поэтому
в метро меня насильно затаскивать не нужно».

Тамаки произнес сказанное Герингом по-немецки и тут
же перевел на японский.

Послы вели себя недипломатично, не слушали других. Не
дождавшись завершения рассказа Тамаки, бывший испан-
ский посол заговорил о жизни в Санто-Доминго, прекрас-
ной столице Доминиканской Республики, где он в свое время
был посланником. Прогулки по набережной под кокосовы-
ми пальмами, великолепные закаты над Карибским морем,
смуглая кожа мулаток, отражавшая эти закаты… Старик жи-
вописал все это в полном самозабвении, но болтливый посол
Тамаки прервал его и перешел к истории о том, как встречал-
ся с молодой Дитрих. Для Тамаки безвестная красавица не
представляла особого интереса – чтобы расцветить повест-
вование, необходимы были только знаменитое имя и про-
славленная репутация.

У Кадзу портилось настроение оттого, что в речи гостей
мелькали иностранные фразы. В непристойностях важные
заключительные слова всегда произносились на языке-ис-
точнике, но ее интересовала атмосфера, которую создава-
ли люди иного круга, редко посещавшие ее ресторан. Все



 
 
 

они определенно были «утонченными, удалившимися на по-
кой господами»; как бы ни были они бедны сейчас, им одна-
жды довелось прикоснуться к роскошной жизни. И память
об этом, к несчастью, на всю жизнь окрасила их пальцы зо-
лотой пылью.

Среди них выделялся только Ногути Юкэн. Мужествен-
ное лицо без заносчивости, простая, в отличие от других,
одежда – ничего щегольского или напыщенного. Над кри-
стально ясными глазами – густые и удивительно длинные
брови вразлет. Великолепные по отдельности, его черты со-
перничали друг с другом, а худощавое телосложение подчер-
кивало этот диссонанс. Ногути не забывал вовремя улыбать-
ся, но держался настороже и в разговор вступал редко, обо-
значал свое участие кивком. Кадзу заметила это, едва впер-
вые его увидела, но вдобавок при первой встрече ей сразу
бросилась в глаза легкая тень несвежести на воротнике его
рубашки.

«Пусть и бывший, но министр – и в такой рубашке. На-
верное, за ним некому ухаживать».

Озаботившись этим, она безотчетно стала присматривать-
ся к рубашкам других гостей. Воротники рубашек элегант-
ных стариков все сияли белизной и жестко обхватывали шеи
с увядшей кожей.

Один Ногути не вспоминал прошлое. Он тоже, до того как
вернулся в Министерство иностранных дел, был послом в
карликовом государстве, но пышная тамошняя жизнь его не



 
 
 

интересовала. И это отсутствие рассказов о прошлом под-
черкивало, что живой человек здесь лишь он.

Посол Тамаки опять завел речь о былых приемах. На этот
раз, как на пышном рауте в королевском дворце, под сия-
ющими люстрами, собрались аристократические сливки Ев-
ропы. То была выставка европейских орденов и драгоценно-
стей; подобные увядшим розам, морщинистые, в пятнах, ще-
ки старых аристократок, отражая блеск камней, выглядели
особенно бледными.

Потом разговор зашел о старой опере. Один твердил, как
великолепна была Галли-Курчи в сцене безумия в «Лючии»,
другой настаивал, что Галли-Курчи уже миновала зенит сла-
вы и слышанная им «Лючия» в исполнении Тоти даль Мон-
те6 куда лучше.

Наконец молчавший до сих пор Ногути произнес:
– Давайте оставим разговоры о прошлом. Мы ведь еще

молоды.
Ногути сказал это с улыбкой, но как-то очень убедитель-

но, и компания умолкла.
Его слова потрясли Кадзу. В подобной ситуации добиться

молчания могла хозяйка, сказав какую-нибудь глупость. Од-
нако Ногути достиг цели и прекрасно передал то, что хотела
сказать она, забыв о своем положении. «Он из тех, кто может
замечательно выразить все, что трудно сказать», – подумала

6  Амелита Галли-Курчи (1882–1963), Тоти даль Монте (1893–1975) – ита-
льянские оперные певицы.



 
 
 

она.
От слов Ногути блеск собравшихся гостей померк, обер-

нулся чадящей мокрой золой, словно залили водой пламя.
Один из стариков закашлялся. Общее молчание нарушил
долгий свистящий хрип. По выражению глаз было понятно,
что на мгновение все подумали о будущем, о смерти.

Тут сад озарило яркое сияние лунного света. Кадзу об-
ратила внимание присутствующих на поздний восход луны.
Все уже достаточно выпили, поэтому пожилые джентльме-
ны, не боясь вечернего холода, выразили желание обойти
сад, который не смогли посмотреть днем. Кадзу распоряди-
лась, чтобы служанки приготовили фонари. Даже кашляв-
ший старик не захотел оставаться один и вышел наружу, на-
дев большую белую маску.

Изящные столбы-колонны в кабинетах и перила выступа-
ющей в сад веранды смотрелись утонченным фрагментом
старого храма. Служанки зажгли фонари и освещали место
для перемены обуви, где гости искали садовые гэта7. Луна,
висевшая над крышей прямо на востоке, создавала здесь гу-
стую тень.

Пока все располагались на просторном газоне, все шло
нормально, но, когда Тамаки предложил отправиться на до-
рожку за прудом, Кадзу пожалела, что привлекла всеобщее

7  Гэта – традиционная деревянная японская обувь с ремешками и зубцами на
подошве; деревянная доска, на которую ставится ступня, имеет внизу выступы,
и в ней просверлены три отверстия, через которые продевается ремешок таким
же образом, как у пляжных вьетнамок.



 
 
 

внимание к ноябрьской луне. Тени гостей, выстроившихся
на газоне, казались зыбкими, размытыми.

– Это опасно, тут обязательно надо внимательно смотреть
под ноги.

Чем чаще Кадзу произносила эти слова, тем больше
джентльмены, которым не нравилось, что с ними обраща-
ются как со стариками, упрямились и желали непременно
пройтись по дорожке в тени рощи. Она чудесно выглядела в
лунном свете, пробивавшемся сквозь кроны деревьев, всем
хотелось прогуляться вокруг пруда Тацуми, в котором пла-
вало отражение луны.

Служанки, следуя указаниям Кадзу, старательно труди-
лись, освещали фонарями опасные для прохода камни, пни,
скользкий мох, заботливо предупреждая об этом гостей.

– Как похолодало вечером, – сказала Кадзу, прижав к гру-
ди рукава кимоно. – А ведь день был теплым.

Рядом шел Ногути; его вырывавшееся из-под усов дыха-
ние белым облачком висело в воздухе. Он ничего не ответил.

Кадзу, чтобы указывать дорогу, прошла вперед и неволь-
но ускорила шаг. Фонари следовавших за ней служанок дви-
гались в тени рощи вокруг пруда, в воде причудливо мель-
кали отражения луны и света фонарей. Сама Кадзу была по-
детски возбуждена, даже больше, чем «утонченные, удалив-
шиеся на покой господа». Обернувшись к пруду, она громко
позвала:

– Какая красота! Посмотрите на пруд, на пруд!



 
 
 

На губах Ногути заиграла улыбка.
– Вы так громко крикнули. Совсем как девочка.
Прогулка по саду благополучно завершилась, но после то-

го, как все вернулись в кабинет, случилось непредвиденное.
Заботами Кадзу комнату жарко натопили газовой печкой,

старики, замерзшие во время ночной прогулки, окружили ее
и расслаблялись каждый по-своему. Подали фрукты, япон-
ские сладости и зеленый чай. Тамаки говорил меньше, по-
этому оживление спало. Настало время расходиться, Тама-
ки направился в уборную. Когда все принялись поднимать-
ся, обратили внимание, что он еще не вернулся, и решили
немного подождать. Молчание становилось гнетущим, и че-
тыре старика свернули в русло темы, которой не хотели ка-
саться.

Разговор соскользнул на проблемы со здоровьем. Каждый
жаловался на затрудненное дыхание, болезни желудка, низ-
кое давление. Ногути сидел с каменным лицом и к беседе не
присоединялся.

– Пойду-ка я посмотрю, в чем дело, – тихо произнес он
и встал.

Кадзу, словно эти слова придали ей мужества, встала и
отправилась следом. Она почти бежала по хорошо натертому
полу в коридоре. Посол Тамаки упал в уборной.



 
 
 

 
Глава третья

Мнение мадам Тамаки
 

Кадзу с тех пор, как стала владелицей «Сэцугоан», еще не
сталкивалась с подобной ситуацией. Она закричала, позвала
на помощь. Прибежали служанки. Кадзу распорядилась со-
брать всех мужчин в доме. Тут в коридор подошли ценители
музыки и другие участники встречи.

Кадзу краем уха слышала, как Ногути спокойно сказал
членам общества:

– Наверное, инсульт. Ресторану это, конечно, создаст про-
блемы, но его нельзя перемещать – думаю, лучше вызвать
доктора сюда. Дальнейшее предоставьте мне. Ведь вы все
люди семейные, ничем не связан тут я один.

Странно, что среди всего важного, сказанного Ногути,
четко и ясно Кадзу уловила именно это. «Ничем не связан
тут я один», – вполне определенно заявил Ногути. Смысл
этих слов светом пролился ей в душу; казалось, там, внутри,
дрожит туго натянутая серебряная струна.

Кадзу всем сердцем отдалась заботам о больном, но в этих
хлопотах ярко помнились только слова Ногути. Они бились
в голове Кадзу, даже когда она, чувствуя вину перед прибыв-
шей вскоре мадам Тамаки, со слезами и непритворно изви-
нялась за свою небрежность.



 
 
 

– Вы преувеличиваете свою ответственность. Тамаки у вас
впервые, и вы ничего не знали о состоянии его здоровья.
Ведь и на прогулке в холодном саду больше всех настаивал
именно он, – защищал Кадзу стоявший рядом Ногути.

Больной продолжал громко хрипеть.
Мадам Тамаки – красивая женщина средних лет, одетая

по европейской моде, – выглядела моложе своего возраста.
Она довольно безразлично восприняла тяжелое состояние
мужа. Слегка хмурилась, когда из большого зала доносились
громкие звуки сямисэна8. Предложение доктора «по мень-
шей мере на один день оставить больного здесь» она в выс-
шей степени хладнокровно отвергла, пояснив свое решение:

– Муж часто говорит: «Не следует доставлять людям бес-
покойства». Если он причинит такие хлопоты ресторану
«Сэцугоан», то, выздоровев, будет очень недоволен и станет
меня ругать. К тому же здесь много гостей. Вот если бы мы
давно были близко знакомы… А так я больше не могу обре-
менять хозяйку. Нужно как можно скорее отвезти его в боль-
ницу.

Мадам любезным тоном неоднократно повторяла одно и
то же, несколько раз благодарила стоявшую рядом Кадзу. Та
протестовала и настаивала:

–  Не стесняйтесь, оставьте больного на несколько дней
здесь, как советует доктор.

И эта изысканная церемония бесконечных взаимных усту-
8  Сямисэн – трехструнный щипковый музыкальный инструмент.



 
 
 

пок происходила у изголовья хрипящего больного. Мадам не
теряла хладнокровия, Кадзу была верна себе – оставалась ис-
кренне и настойчиво участливой, – и все это утомляло док-
тора.

Тамаки сразу поместили в практически не используемой
отдельной комнате размером восемь дзё9. Больной, Ногути,
мадам Тамаки, доктор, медсестра, Кадзу – вместе они созда-
вали здесь хаос. Ногути сделал Кадзу знак глазами и поки-
нул комнату. Она последовала за ним в коридор. Ногути шел
впереди.

Со спины, по его уверенной походке, ей вдруг показалось,
будто здесь дом Ногути, а она – редкий гость.

Он двигался наугад. Миновал крытую галерею, слегка
изогнутую наподобие мостика. Затем свернул по коридору
налево. Вышел на задний двор, где во множестве цвели бе-
лые хризантемы. В палисаднике перед домом ничего не са-
жали, но на заднем дворе во всякий сезон распускались раз-
ные цветы.

В двух смежных комнатках, обращенных в эту часть са-
да, жила Кадзу. Свет в них не горел. Вне работы, для себя,
ей хотелось небольшого, можно сказать, запущенного сади-
ка. Такого, где растения высажены свободно и беспорядочно,
где не лежат по строгой схеме садовые плиты, нет маленьких
чаш для омовения рук, а все выглядит небольшой дачей, с

9  Дзё – единица площади, чуть больше 1,5 кв. м. Служит для измерения поме-
щений, застланных соломенными матами татами.



 
 
 

пионами в обрамлении ракушек, и где можно укрыться от
летнего зноя. Поэтому и белые хризантемы в этом садике
были разные: одни на высоком стебле, другие на совсем ко-
ротком. В начале же осени сад зарастал космеями.

Кадзу специально не стала приглашать Ногути в свои ком-
наты, даже не дала понять, что здесь ее личное жилье. Ей
не хотелось выказывать особенную близость. Поэтому она
предложила Ногути кресло в коридоре, у стеклянной двери,
откуда был виден сад. Устроившись в кресле, Ногути тут же
произнес:

– А вы еще и упрямая. Любезность далась вам нелегко.
– Пусть он гость, который у меня в ресторане впервые, но,

если он заболел в моем доме, я должна за ним ухаживать.
– Это линия поведения, которой вы хотите следовать. Но

вы не ребенок и понимаете, что отговорки жены Тамаки не
просто вежливость, – ясно, чтó она хотела этим выразить.

– Понимаю.
Кадзу рассмеялась, под глазами собрались морщинки.
– Раз понимаете, значит дело исключительно в вашем са-

молюбии.
Кадзу не ответила.
– А мадам, когда вы сообщили ей, что муж упал, задержа-

лась, не пожалела времени на макияж.
– Для жены посла это естественно.
– Ну не всегда же!
Высказавшись, Ногути умолк. Его молчание пришлось



 
 
 

Кадзу по душе.
Из дальнего зала едва слышно доносилось пение под ак-

компанемент цитры. Кадзу наконец-то справилась с расте-
рянностью и беспокойством из-за происшествия. Ногути,
вольготно развалившись в кресле, достал сигарету. Кадзу
поднялась, поднесла ему огонь.

– Премного благодарен, – произнес Ногути бесстрастным
тоном.

Кадзу уловила в его словах что-то из области иных отно-
шений, не тех, что складываются между хозяйкой ресторана
и клиентом. Ее охватило счастье, и она не удержалась, выка-
зала свои чувства:

– Наверное, это нехорошо по отношению к господину Та-
маки, но у меня почему-то беззаботное настроение. Может,
дело в опьянении от сакэ?

– Да, – согласился Ногути и продолжил невпопад: – Я как
раз задумался о женском тщеславии. Позвольте мне гово-
рить откровенно: мадам Тамаки, пусть это и ускорит смерть
мужа, хочет дать ему умереть не в кабинете ресторана, а на
больничной койке. Я всерьез беспокоюсь за жизнь старого
друга. Я хотел бы, чтобы до тех пор, пока допускает положе-
ние, он оставался здесь, и прошу вас помочь. Однако тще-
славие его жены не позволяет мне навязывать свою дружбу,
даже как близкому другу.

– Но это не то, что вы чувствуете. – Произнеся это, Кадзу
показала, что может говорить с Ногути без стеснения. – Я,



 
 
 

что бы там люди обо мне ни думали, следую своим чувствам.
Во всяком случае, делала так до сих пор. И таким путем я
многого достигла.

–  Сегодня вечером вы ведь тоже следовали своим чув-
ствам, – серьезным тоном произнес Ногути.

Кадзу в его словах почудилась ревность, и она вознеслась
на седьмое небо от счастья. Но добрая по натуре, она поспе-
шила с объяснениями, которых от нее не требовали:

– Нет. Я просто растерялась и считала себя ответствен-
ной за случившееся, но к господину Тамаки никаких особых
чувств никогда не питала.

– Выходит, это просто упрямство. В таком случае больно-
го следует как можно скорее перевезти отсюда в больницу.

Ногути встал. Холод и непоколебимая уверенность в его
голосе разрушили мечту Кадзу. Но она превосходно владе-
ла собой, и ее ответ, вовсе свободный от эмоций, прозвучал
просто и искренне:

– Да, давайте так и поступим. Как говорит супруга госпо-
дина Тамаки.

Оба в молчании возвращались по коридору. После паузы
Ногути заговорил:

– Если сегодня вечером его переведут в больницу, я вер-
нусь домой, а завтра где-нибудь днем поеду навестить. У ме-
ня есть свободное время.

Гости из большого зала, похоже, разошлись. Шум веселой
вечеринки смолк. «Сэцугоан» заполнила пустая, как пеще-



 
 
 

ра, ночь после банкета. Чтобы сократить путь, Кадзу с Но-
гути двинулись через большой зал. Две служанки, которые
наводили там порядок, почтительно склонили головы. Кадзу
и Ногути прошли перед золотой ширмой из шести створок,
служившей фоном для танцевальной сцены. Золото на шир-
ме после банкета словно потускнело, поглотило собой пламя
и при этом казалось странно мрачным.

– Я не вышла во время открытия – что-нибудь об этом
говорили? – спросила Кадзу одну из служанок.

Немолодая медлительная женщина в недоумении подняла
на них глаза. Подобные вопросы Кадзу никогда не задавала
в присутствии гостей, а Ногути, вне всякого сомнения, был
гостем.

–  Нет. При открытии все были в прекрасном настрое-
нии, – ответила служанка.

Они тихонько раздвинули стену в комнату, где лежал
больной. Сидевшая рядом с ним мадам Тамаки бросила на
них пристальный взгляд из-под тщательно прорисованных
тонких бровей. На булавке, приколотой к черной шляпке,
ослаб зажим, булавка сдвинулась, и серебро обнажившейся
части иглы мерцало, отражая проникший из коридора свет.



 
 
 

 
Глава четвертая

Свободное время вдвоем
 

Вскоре посла Тамаки перевезли в университетскую кли-
нику. На следующий день, около полудня, Кадзу приехала
его навестить, и ей сообщили, что он по-прежнему в коме.
Она отправила в палату больного корзину с фруктами, а са-
ма осталась в коридоре, села на стоявший поодаль от двери
стул и стала ждать Ногути. Он никак не приходил, и Кадзу
вдруг осознала, что неравнодушна к этому человеку.

Несмотря на ее решительный характер, ей не доводилось
любить мужчин моложе себя. Молодые мужчины психологи-
чески и физически излишне темпераментны, а также очень
самонадеянны в отношениях с женщиной старше их, и неиз-
вестно, насколько они этим могут злоупотребить. К тому же
Кадзу не любила все то, что было связано с молодостью чисто
физически. Женщина лучше мужчины замечает непригляд-
ное несоответствие между духом и телом, а Кадзу не встре-
чала молодых людей, которые умели преподнести свою мо-
лодость. И еще кожа молодого мужчины так неприятно лос-
нится.

Она размышляла об этом в мрачном, полутемном кори-
доре больницы. С ее места было хорошо видно, что проис-
ходит в палате Тамаки. Корзины с цветами от посетителей



 
 
 

уже выпирали за дверь. Кадзу вдруг обратила внимание на
собачий лай и выглянула в окно.

Холодное хмурое небо нависало над обнесенным метал-
лической оградой вольером, где держали подопытных бро-
дячих собак. Внутри стояли ряды грубо сколоченных будок
самой разной формы. Одни походили на курятники, другие
обычные, какие делают для сторожевых собак. Часть хаотич-
но разбросанных собачьих домиков покосилась, часть лежа-
ла на боку: их сдвинули посаженные на цепь собаки. Поми-
мо жутко худых животных с облезлой шерстью, там были и
весьма упитанные. Все они умоляюще и жалобно скулили.

Сотрудники больницы, похоже, привыкли: никто не оста-
навливался перед решеткой; по другую сторону огорожен-
ной площадки смотрели на мир маленькие окошки старого
трехэтажного здания исследовательской лаборатории.

Жалобное повизгивание наполнило душу Кадзу небыва-
лым состраданием. Ее потрясло, что сердце вдруг затопили
такие чувства. Бедные собачки! Бедные собачки! На глазах
выступили слезы. Она принялась всерьез размышлять, есть
ли способ спасти собак, – это избавляло от мук ожидания.

Подошел Ногути, увидел Кадзу в слезах и сразу спросил:
– Умер?
Кадзу поспешила его успокоить, но ситуация была непод-

ходящей, и она упустила случай объяснить причину своих
слез.

Ногути явно торопился и задал вопрос по-детски несураз-



 
 
 

но:
– Вы здесь кого-то ждете?
– Нет, – коротко ответила Кадзу, и ее пухлые щеки нако-

нец дрогнули от улыбки.
– Тогда это очень удобно. Я приду сразу после визита к

больному, подождите меня здесь. Я свободен, вы днем, на-
верное, тоже свободны. Можем провести это время вместе.
Пойдем в город, поедим.

Когда они медленно спускались по мощенному камнем
склону холма за университетской больницей, тучи разо-
шлись и с неба потоком хлынули солнечные лучи.

Кадзу ждала машина, однако Ногути предложил пройтись
пешком, поэтому машину отослали. Тон, каким Ногути рас-
порядился отпустить машину и идти пешком, похоже, отра-
жал некие моральные убеждения, поэтому у Кадзу сложи-
лось впечатление, будто ее порицают за расточительство. По-
том ей несколько раз предоставлялся случай сгладить это
ощущение, но Ногути всегда выражался слишком честно и
прямо, посему его незначительное своеволие и даже капри-
зы выглядели тактично.

Они собирались перейти дорогу и отправиться в парк Ик-
энохата10. Проезд в обе стороны был сплошь забит снующи-
ми машинами, Кадзу была уверена, что легко перебежит до-

10  Икэнохата – коммерческий квартал Токио, на востоке граничит с районом
Уэно.



 
 
 

рогу, однако Ногути осторожничал и все не двигался с места.
Кадзу уже готова была кинуться вперед, но он опять со сло-
вами «еще нет, нет» удерживал ее. И она упускала момент.
Просвет, который позволял проскочить на другую сторону,
мгновенно закрывал проезжавший автомобиль, в его окнах
горело зимнее солнце. В конце концов Кадзу потеряла тер-
пение.

– Сейчас! Вот сейчас. – С этими словами она крепко схва-
тила Ногути за руку и бросилась через дорогу.

Очутившись на противоположной стороне, Кадзу так и не
отпустила его руку. Рука была очень сухой, тонкой, будто
слетевший с ветки лист, и потихоньку, украдкой стала вы-
свобождаться из пальцев Кадзу. Она почти бессознательно
продолжала сжимать ладонь Ногути, но он своими робкими
попытками отнять свою руку привлек к этому ее внимание.
Его рука убежала, совсем как капризный ребенок, который,
извиваясь, выбирается из объятий взрослых.

Кадзу невольно взглянула Ногути в лицо. Кристально чи-
стые глаза под грозными бровями смотрели спокойно, как
ни в чем не бывало.

Они вышли к парку Икэнохата, зашагали по дорожке
вдоль пруда, огибая его справа. Веявший над прудом ветерок
был довольно холодным, поверхность воды покрылась мел-
кой рябью. Синева зимнего неба и тучи растворялись в дро-
жавшей воде. Широко разлился и колыхался у кромки про-
тивоположного берега небесно-синий цвет, отмечавший раз-



 
 
 

рывы между облаками. По пруду плавало несколько лодок.
Насыпь у пруда покрывали опавшие мелкие листочки ивы

– не только желтые, встречались даже облитые желтизной
зеленоватые. По сравнению с пыльным кустарником, усеян-
ным бумажным мусором, опавшие листья выглядели свежи-
ми.

По пути встретилась группа школьников, бегавших напе-
регонки. Все они были в белых тренировочных брюках и, по-
хоже, уже сделали пару кругов. Их вид – сдвинутые тонкие
ребяческие брови и тяжелое дыхание – напоминал о статуе
Ашуры11 из храма Кофукудзи. Полностью поглощенные сво-
им делом, они пробежали мимо Кадзу и Ногути, оставив за
собой топот легкой спортивной обуви по земле. Розовое по-
лотенце, обвязанное вокруг шеи одного мальчишки, мелька-
ло на аллее под облетевшими деревьями, пока он не исчез
вдали.

Ногути не мог умолчать о почти полувековой разнице
между ним и этими подростками:

– Сильные люди. Эти мальчики молодцы. У моего друга
начальник – бойскаут; я-то думал, зачем тратить время на
глупости, но теперь понимаю, почему его это привлекло.

11  Ашура – одна из самых известных буддийских статуй в Японии, националь-
ное достояние, датируется 734 годом (период Нара). Ашура дэва – бог войны
в индуизме. В буддизме почитается как спутник и один из восьми телохраните-
лей Будды. Обычно его изображают с кровожадной гримасой, но японская статуя
отличается от этих изображений тонкими, изящными чертами и сложенными в
молитвенном жесте руками.



 
 
 

– Дети такие чистые, простодушные, – согласилась Кадзу.
Однако, глядя на эту чистоту со стороны, она ничуть не

завидовала. Да и впечатления Ногути казались слишком пря-
модушными и незатейливыми.

Вдвоем они наблюдали, как подростки бегут вдоль пруда,
отбрасывая тени на воду. Уныло тянулись скопления зданий
на широких улицах Уэно12; два оранжевых рекламных шара
висели в подернутом копотью небе.

Кадзу заметила потертые обшлага на рукавах пальто Но-
гути; увиденное словно осуждало ее. Во всяком случае, эти
печальные открытия лежали в области, ей недоступной, и,
казалось, с самого начала отвергали ее назойливость.

И тут Ногути с неожиданной для него чувствительностью
пояснил:

–  Вот это? Пальто сшито в тысяча девятьсот двадцать
восьмом году в Лондоне. Но мне оно кажется новым: вещи,
которые носишь, чем они старше, тем лучше, вы так не ду-
маете?

Ногути и Кадзу пересекли остров Бэнтэндзима, окружен-
ный облетевшими лотосами, прошли через территорию хра-
ма Годзётэндзиндзя, поднялись на гору в Уэно и, любуясь
синевой зимнего неба, за тончайшими силуэтами оголенных
деревьев подобного витражу, дошли до старого входа в ре-
сторан «Сэйёкэн». Во время обеда в гриль-зале было сво-

12  Уэно – крупный район Токио с парком, историческими и культурными до-
стопримечательностями, музеями, зоопарком, большим открытым рынком.



 
 
 

бодно.
Ногути взял дежурное блюдо, Кадзу последовала его при-

меру. От их столика возле окна видна была колокольня ста-
рого храма. Искренне радуясь хорошему отоплению, Кадзу
заметила:

– Холодно было на прогулке.
Но эта прогулка по холоду была окрашена для нее в тона,

которых она никогда не знала в дни, заполненные работой
с клиентами. В этой прогулке таилось нечто удивительное.
Кадзу привыкла не обдумывать тщательно то, что происхо-
дит с ней сейчас, а откладывать размышления на потом. На-
пример, говоришь с человеком, и на глазах неожиданно вы-
ступают слезы. В это мгновение ты не понимаешь их причи-
ну, чувства вызвали их бессознательно.

Хотя Кадзу сказала, что на прогулке было холодно, Ногу-
ти не извинился, что заставил ее пройтись пешком. Поэтому
ей пришлось распространяться о том, что да, она замерзла,
но какой же приятной была прогулка. В конце концов Ногу-
ти, воспользовавшись тем, что подали закуски, сказал:

– Замечательно.
Его бесстрастное лицо выглядело довольным.
До сих пор Кадзу не встречала таких мужчин. Приходи-

ли молчаливые гости, в беседах с которыми говорила боль-
ше она, однако Ногути своим молчанием будто вызывал на
общение. Странно, почему немолодой и во всех отношениях
простой человек наделен таким талантом.



 
 
 

Когда разговор прерывался, Кадзу разглядывала чучело
райской птицы в стеклянной витрине, шторы мрачного цве-
та, надпись в рамке «Зал для почетных гостей», изображение
старого линкора «Исэ», построенного на верфи в Кавасаки.
Это была гравюра на меди в стиле Аодо Дэндзэна, мастера
второй половины периода Эдо 13: линкор «Исэ» мчался, по-
казывая среди тщательно выписанных волн, будто нижнюю
юбку, красную черту ватерлинии. Поглощавший обед быв-
ший посол, одетый в старое английское пальто, был очень к
месту в этом ресторане стиля эпохи Мэйдзи14. Это раздража-
ло Кадзу, предпочитавшую в вещах модную ныне практич-
ность.

Ногути снова заговорил:
– Дипломатия – это умение видеть людей. Я думал, что

получил, не имея на то особых способностей, просто глаза,
чтобы в течение долгой жизни видеть людей. Моя покойная
жена была прекрасной женщиной, я однажды увидел ее эти-
ми глазами и сразу понял, что она предназначена для ме-
ня. Но я не предсказатель, поэтому не знаю, сколько человек
проживет. Жена после войны очень быстро заболела и умер-

13  Эдо – по японскому летосчислению, основанному на годах правления, пе-
риод 1603–1868 годов, исторически время правления клана Токугава, известен
как период самоизоляции Японии.

14  Мэйдзи – по японскому летосчислению, период 1868–1912 годов после Бур-
жуазной революции 1867–1868-го, когда было прекращено правление сёгуна и
формально восстановлена власть императора; известен также как период вестер-
низации Японии.



 
 
 

ла. Детей у нас не было, и я остался совсем один. А-а, суп,
если осталось немного, можно доесть, наклонив тарелку от
себя. Вот так.

Кадзу потрясенно последовала его совету. До сих пор она
не бывала в ресторане с мужчиной, дававшим советы, как
есть европейскую еду.

– Я по поводу будущей весны, – продолжал Ногути, не об-
ращая внимания на выражение лица Кадзу. – Меня пригла-
шают в Нару посмотреть в Нигацудо храма Тодайдзи ритуал
извлечения воды – Омидзутори15. Собираюсь поехать, я та-
кого еще не видел. А вы?

– Я тоже не видела. Меня несколько раз приглашали, но
все не складывалось.

– Вот как… Может быть, отправимся вместе? Вы не заня-
ты?

– Да, – без промедления ответила Кадзу.
До предложенной поездки оставалось еще несколько ме-

сяцев, но после согласия на нее сразу нахлынула радость,
мечты воспарили ввысь. Лицо, после холодного воздуха рас-
красневшееся от тепла в помещении, теперь вспыхнуло от
прилива крови, и Кадзу не смогла этого скрыть.

– Да в вас прямо огонь пылает, – заметил Ногути, орудуя
рыбным ножом с мелкими зубчиками.

15   Омидзутори – ритуал, проводимый в храме Нигацудо, который является
частью храма Тодайдзи в городе Нара, заключительная часть двухнедельной буд-
дийской церемонии Сюниэ.



 
 
 

Он казался полностью удовлетворенным, самонадеянно
навязывая другим собственные наблюдения.

– Огонь… – Кадзу безумно обрадовалась сказанному, по-
вторила: – Огонь… надо же. Я не чувствую, но многие, заиг-
рывая, говорили, что я женщина с огоньком.

– Я не заигрываю.
Кадзу умолкла, отмахнувшись от слов Ногути, как от на-

зойливой мошки.
Прервавшийся разговор возобновился; теперь речь зашла

об орхидеях. Для Кадзу это опять была незнакомая тема, и
она в вынужденном молчании слушала, как сидевший напро-
тив немолодой человек, словно мальчишка, гордится, выда-
вая бесполезные знания. Она представляла себе, как лет два-
дцать назад Ногути высокопарно изливает все, что знает, по-
нравившейся ему девушке.

– Посмотрите туда. Знаете, как оно называется?
Кадзу повернула голову, пристально посмотрела на расте-

ние в горшке, размещенное на подставке, но ей было неин-
тересно, и она, повернувшись, сказала, что не знает. Ответ
последовал незамедлительно.

– Это дендробиум, – недовольно произнес Ногути.
Кадзу вновь пришлось обернуться и очень внимательно

рассмотреть цветок.
Это была оранжерейная орхидея, ничем не примечатель-

ная, высаженная в ярко-синий горшочек. Над стеблем, как
у хвоща, покачивалось несколько цветочков с узкой алой



 
 
 

кромкой. Сложная форма, вроде орхидей, сложенных в тех-
нике оригами, и отсутствие ветра придавали им искусствен-
ный вид. Чем дольше Кадзу вглядывалась в пурпурную серд-
цевину цветка, тем более дерзким и неприятным он ей ка-
зался, совсем не подходящим для этого зимнего послеполу-
денного времени.



 
 
 

 
Глава пятая

Толкование любви
 

Во второй половине дня, расставшись с Ногути, Кадзу
вернулась в «Сэцугоан» и теперь боялась, что счастливые ча-
сы, проведенные за обедом, естественным образом раство-
рятся в деловых заботах. Ее радовал интерес, который про-
явил к ней другой человек. И эта радость впервые позволила
ей почувствовать давнее одиночество.

Пока они были вместе, Кадзу этого не ощущала, но после
расставания внезапно налетел ураган чувств. Она пылко пре-
далась фантазиям: во-первых, следить, чтобы он всегда был
в чистой, свежевыстиранной рубашке, носил сшитую на за-
каз европейскую одежду. Но стоило увлечься этим, как воз-
ник вопрос: что о ней думает Ногути? Не узнав этого, нечего
и думать о вмешательстве со своей заботой. И здесь не было
никакой ясности. Кадзу с удивлением подумала, что опять
столкнулась в жизни с ситуацией, когда совсем не понимает
побуждений другого человека. Это не просто удивляло – это
огорчало.

Почему у Ногути, как бы хороши ни были надетые на нем
вещи, такой жалкий вид, – размышляя об этом, Кадзу все-
рьез разволновалась из-за его доходов. Он явно живет на
пенсию; нельзя сказать, что этого достаточно. Для челове-



 
 
 

ка, бывшего когда-то министром, нынешнее положение сле-
дует назвать тупиковым. Вечером, принимая гостей, Кадзу
со странным беспокойством думала о том, нельзя ли как-ни-
будь узнать реальные цифры.

Случайно оказавшись около чиновников, обсуждавших
выход на пенсию, Кадзу равнодушно спросила:

– Вот вы, если стали бы в правительстве управлять ресто-
ранным бизнесом, верно, такую старушку, как я, живо от-
правили бы на пенсию? Насколько лучше получать пенсию и
жить, развлекаясь в свое удовольствие, чем заниматься мо-
им тяжким трудом. Мне какую пенсию дадут?

– Да-а, хозяйка гостиницы – это уровень министра: тогда
в месяц где-то около тридцати тысяч.

– Ах, я смогу столько получать? – с невинным видом, рас-
смешив всех, восхитилась Кадзу.

Тем же вечером в своей комнатке размером в четыре с
половиной дзё она долго не могла уснуть и витала в облаках.

Жильем Кадзу служило невзрачное, безвкусное помеще-
ние, которое невозможно поставить в один ряд с комнатами
для гостей в «Сэцугоан»: у изголовья настольный телефон-
ный аппарат, вокруг в беспорядке громоздятся прочитанные
журналы. Ни одной изысканной вещицы, в нише токонома16

стоят в ряд выдвижные ящички. Кадзу забирается в рассте-

16  Токонома – ниша в стене в углу гостевой комнаты японского дома высокого
класса; состоит из опорных деревянных колонн, рамы. Там обычно вешают сви-
ток – картину или образец каллиграфии, ставят цветочную композицию.



 
 
 

ленную на полу постель с грудой одеял и наконец-то чувству-
ет себя собой.

Теперь понятно, доход у него тридцать тысяч в месяц. «В
таком случае сегодняшний обед был приличной тратой», –
подумала она, и это тронуло душу. Мечты Кадзу, получив-
шей в свое распоряжение наглядный материал, словно об-
рели крылья. Прежнее положение мужчины, его нынешняя
бедность, решительная позиция – все это привносило в ее ра-
боту, где она имела дело только с преуспевающими людьми,
частичку романтики.

На следующее утро обычную прогулку пришлось отме-
нить из-за заметки в углу развернутой газеты. Она извещала
о смерти Тамаки: накануне вечером, в десять, тот скончал-
ся в больнице. Писали, что церемония прощания состоится
послезавтра с часа дня в храме Хонгандзи в Цукидзи17. Кад-
зу немедленно стала готовиться к визиту с соболезновани-
ями, достала траурное кимоно, но передумала, представив,
в каком состоянии сейчас жена покойного. Потерпеть, подо-
ждать пару дней – эти мысли зажгли огонь в ее пылком серд-
це.

Ногути, несмотря на газетную заметку, должен был сразу
сообщить Кадзу о смерти Тамаки. Его телефонный звонок
дал бы надежду на его любовь или хотя бы дружеское рас-
положение. Но от Ногути не было никаких вестей. Каждый

17  Цукидзи – район в Токио. Известен тем, что с 1935 по 2018 год здесь распо-
лагался один из крупнейших в мире оптовых рынков рыбы и морепродуктов.



 
 
 

раз, когда звонил телефон, Кадзу робела, как юная девушка,
дыхание у нее перехватывало. Она боялась, что если звонит
Ногути, то, отвечая мужчине, который сообщает о смерти
друга, она не сможет скрыть радости в голосе.

Кадзу не так уж ждала церемонии прощания. Она соби-
ралась предварительно сходить в парикмахерскую, но пере-
несла это на утро того же дня. Прогуливаясь утром накануне
похорон, Кадзу удивила садовников. Ни «доброго утра», ни
замечаний, – опустив голову, она один раз быстрым шагом
обошла сад. Такого еще не было: во время этой прогулки по
саду хозяйка выглядела как сумасшедшая.

– Это горная колдунья обходит свои владения, – заявил
пожилой садовник, который служил здесь со времен преды-
дущего хозяина.

Вечером накануне церемонии прощания с Тамаки от Но-
гути все еще не было звонка; Кадзу охватило уныние. Одна-
ко для нее это само по себе было поводом для бурных эмо-
ций. Она не желала думать, что, скорей всего, Ногути очень
занят, он руководит подготовкой к похоронам близкого дру-
га и у него просто нет времени. Она не принимала во вни-
мание причины, которые могли бы ее утешить. Ее терзала
мысль, что она брошена.

Прошлой ночью она жаждала отомстить то ли Ногути, то
ли госпоже Тамаки и придумала собрать сто тысяч иен в ка-
честве подношения семье покойного. Кадзу посчитала, что
это в три раза больше пенсии бывшего посла. Ею руководи-



 
 
 

ло не чувство долга, не признательность – ее угнетало, что
ничем, кроме этой огромной суммы, ей не выразить своего
душевного состояния.

День церемонии прощания выдался обычным для начала
зимы – теплым и ясным. Дул легкий, мягкий ветерок. Кадзу
отказалась от утренней прогулки, много времени потратила
на то, чтобы надеть траурное кимоно, на машине отправи-
лась в парикмахерскую в Гиндзе18.

Через залитое солнцем окно она видела молодых людей,
шагавших по городу. Кадзу, выпятив грудь в траурном ки-
моно с чуть приспущенным сзади воротом, следила за ни-
ми внимательным и понимающим взглядом. Ей казалось, что
перед нею движутся прозрачные фигуры. Чувства, амбиции,
мелкие хитрости, слезы, смех – Кадзу все это отчетливо ви-
дела.

На углу встретились четверо студентов: два юноши и две
девушки. Совсем не по-японски бурно размахивая руками,
один из них, в студенческой форме и фуражке, приобнял де-
вушку за плечи и оставил руку так. На девушке было пуши-
стое полупальто цвета персика. Делая вид, что не замечает
мужской руки на плечах, она щурилась на ярком по-весен-
нему солнце и рассеянно озирала улицу, где ходили трамваи.

Когда светофор переключился на зеленый и машина тро-
нулась с места, Кадзу увидела нечто странное. Девушка в

18  Гиндза – один из центральных кварталов и фешенебельный торговый район
Токио.



 
 
 

персиковом полупальто вдруг сорвала с юноши фуражку и
швырнула ее на проезжую часть. Кадзу невольно взглянула в
заднее окно: куда фуражка полетит. Фуражку сбила машина,
ехавшая следом; видно было, как студент топчется на тро-
туаре.

Шофер краем глаза заметил происшествие.
– Современные девушки совсем не понимают, что делают.

Зачем она такое творит? Почему? – высказался он с угрюмой
усмешкой.

– Глупая шутка, – отозвалась Кадзу, но сердце у нее вдруг
учащенно забилось, очарованное вызывающим поступком
девушки, сорвавшей мужскую фуражку и бросившей ее под
колеса. Это выглядело бессмысленным, но странным обра-
зом ошеломляло. Кадзу несколько мгновений рассматрива-
ла взлохмаченные волосы потерявшего фуражку студента.

Этот случай занимал мысли Кадзу и в парикмахерской,
где ей долго и старательно делали прическу. Всегда ожив-
ленная и разговорчивая во время стрижки, сегодня она по
большей части молчала. В зеркале отражалось благородное
и красивое лицо, но извечные похвалы парикмахера звучали
фальшиво. Лицо определенно не было молодым.

Церемония прощания с покойным в храме Хонгандзи в
Цукидзи выглядела внушительно. Очередь прощавшихся тя-
нулась вдоль венков. Кадзу на приеме передала конверт с
подношением в сто тысяч иен для семьи покойного и при-
соединилась к очереди. Почтительно поприветствовала зна-



 
 
 

комых из числа гостей «Сэцугоан». Плывущий в солнечном
свете начала зимы свежий аромат благовоний бодрил, боль-
шинство прощавшихся составляли старики; один, стоявший
прямо перед Кадзу, издавал странные звуки, постоянно дви-
гая вставной челюстью.

Кадзу представила, что по мере движения очереди бли-
зится миг, когда она увидит Ногути, и сердце сразу всполо-
шилось, все прочие мысли выветрились из головы. Вскоре
показалась вдова Тамаки. Глаза ее были скорее суровы, чем
печальны, взгляд, который она поднимала в перерывах меж-
ду глубокими, почтительными поклонами, словно был при-
вязан нитью к какой-то одной точке в пространстве.

Наконец появился Ногути – затянутый в тесную, сшитую
на заказ визитку, с черной повязкой на руке. Подбородок
слегка вздернут, лицо бесстрастное.

Кадзу зажгла ароматические палочки и посмотрела Ногу-
ти прямо в глаза. Он, не дрогнув, равнодушно воззрился на
нее и почтительно склонил голову.

Не произошло ничего неожиданного. Просто по какой-то
несуразной причине именно тогда, встретив этот бесстраст-
ный взгляд, Кадзу ясно осознала, что любит Ногути.

Вернувшись в «Сэцугоан», она, не медля ни минуты, на-
писала ему кистью длинное письмо на тонкой бумаге:

Милейший господин Ногути!
Сегодня я была счастлива, пусть и на краткое мгновение,



 
 
 

увидеть Вас в добром здравии и расположении духа. Невоз-
можно забыть нашу недавнюю встречу. Вы так порадова-
ли меня любезным приглашением на обед и прогулкой у пру-
да. Не могу припомнить, когда бы еще я так наслаждалась
возможностью быть гостьей. Вероятно, Вы спишете мой
восторг на то, что для человека, обычно развлекающего го-
стей, вполне естественно радоваться, оказавшись для раз-
нообразия в положении, когда развлекают его самого. Но
уверяю Вас: Вы осчастливили меня своей заботой.

Однако мне есть в чем Вас упрекнуть. Прочитав в газе-
те о кончине господина Тамаки, я была потрясена. И одно-
временно в замешательстве. Почему за все это время Вы не
сочли возможным хотя бы позвонить мне? Позвольте мне
быть с Вами откровенной.

Вряд ли Вы можете представить, с каким нетерпением я
ждала возможности услышать Ваш голос. Если бы Вы удо-
стоили меня хотя бы кратким сообщением о случившемся,
для меня это стало бы свидетельством Вашего неравноду-
шия. Не могу передать, как я огорчена Вашим молчанием.

Я не намерена утомлять Вас докучливыми претензиями
и надеюсь, что Вы отнесетесь к сему письму как к излиянию
моей нетерпеливой души, столь сильно привязанной к Вам.
Живу надеждой на скорую встречу с Вами.

Кадзу
На следующий день, во время танцевальной репетиции,

которую Кадзу посещала из чувства долга, на словах вступи-



 
 
 

тельной части к танцу Ясуны19 из репертуара театра кабуки:
«Любовь! Любовь, в сердце пусто – такая вот любовь» – у
нее полились слезы.

А еще через день, около полудня, позвонил Ногути. Он
разговаривал как ни в чем не бывало, а о письме и вовсе не
упомянул.

Голос по телефону звучал серьезно, даже торжественно,
беседа, прерываемая паузами, продолжалась довольно долго.
Они договорились о встрече.

В конце разговора Кадзу потеряла терпение и напористо
высказала свои претензии:

– Так почему же вы лично не сообщили мне о смерти гос-
подина Тамаки?

На другом конце телефонной линии Ногути с неприятным
смешком, словно желая выиграть время, неопределенно про-
изнес:

– По правде говоря, особых причин не было, просто лиш-
няя возня.

Смысл ответа от Кадзу ускользнул. «Лишняя возня». Это
явно из лексикона стариков.

19  Ясуна – Абэ-но Ясуна, персонаж пьесы театра кабуки. По легенде, влюбил-
ся в кицунэ Кудзуноху и женился на ней. Впоследствии они стали родителями
великого заклинателя Абэ-но Сэймэя.



 
 
 

 
Глава шестая

В ожидании поездки
 

После этого звонка они часто встречались. Кадзу побыва-
ла у Ногути в гостях. Он жил один в старом доме в районе
Сиинамати, заботилась о нем невзрачная служанка средних
лет, и это успокоило Кадзу. Она вдруг загорелась желанием
окружить его всяческим вниманием; блюда для новогодней
трапезы по ее распоряжению доставили из ресторана «Сэцу-
гоан».

Полки в кабинете Ногути заполняли европейские изда-
ния; Кадзу прониклась уважением к текстам, к словам, кото-
рые не могла прочесть.

– И вы все это читали?
– А-а, почти.
– Среди них, наверное, есть книги о разных тайнах.
– Таких – ни одной.
Это решительное утверждение удивило Кадзу. Мир, со-

зданный интеллектом и состоящий из одних интеллектуаль-
ных вещей, лежал вне ее понимания. Разве нет во всем об-
ратной стороны? Глубокое впечатление, которое производил
на нее Ногути, похоже, возникло оттого, что лишь у него не
было никакой обратной стороны – всегда одно, обращенное
к тебе лицо. Конечно, Кадзу принципиально не верила в су-



 
 
 

ществование таких людей. Не верила, но почти идеальная
личность, которую она старательно искала, постепенно при-
обрела черты Ногути. Само его чопорное обращение каза-
лось ей чрезвычайно таинственным и привлекательным.

Общаясь с Ногути, она открыла для себя, что общество
почти забыло о его существовании, и удивлялась, что его
это нисколько не трогает. Ее не интересовали захватившие
сейчас Ногути политические идеи, связанные с реформами.
Она полагала, что между новизной этих идей и обществен-
ным забвением существует некое искажение, которое рано
или поздно непременно исчезнет. Почему уживаются мерт-
вое существование и фонтанирующие идеи? Даже после то-
го, как Ногути не переизбрали в палату представителей пар-
ламента, его имя сохранилось в списке консультантов Пар-
тии новаторов. Однако, приглашая его на заседания, устрои-
тели ни разу не прислали машину. Ему приходилось, цепля-
ясь за висячие поручни, ехать электричкой, – узнав об этом,
Кадзу справедливо негодовала.

Каждый раз, посещая дом Ногути, она, как прежде, когда
ее обеспокоила грязь на его рубашке и заношенные обшлага
пальто, с неудовольствием взирала на покосившиеся створки
ворот, облупившуюся, в пятнах пыли краску на деревянном
доме, лишайник во дворе, сломанный звонок при входе. По-
ка еще Кадзу не имела возможности привести все в порядок
по своему усмотрению, а по виду Ногути было понятно, что
вряд ли он воспользуется ее любезностью сверх меры. Он это



 
 
 

не выпячивал, что для нее служило стимулом для большего
сближения.

В Новый год они по предложению Кадзу пошли на пред-
ставление в театр кабуки, и на печальных поворотах сюже-
та она неизменно заливалась слезами. Ногути весь спектакль
держался равнодушно.

В коридоре во время антракта он поинтересовался:
– Почему вы плачете, ведь это всего лишь нелепый спек-

такль?
– Безо всякой причины, слезы льются естественно, сами

по себе.
– Меня эта «естественность» очень занимает. Объясните,

пожалуйста, как следует.
Ногути строгим тоном поддразнивал Кадзу, словно изде-

вался над девчонкой. Волк не собирался рядиться в овечью
шкуру, но Кадзу вдруг поняла, что Ногути всерьез с ней за-
игрывает, и по-настоящему испугалась.

В театре Ногути где-то уронил зажигалку «Данхилл». Его
растерянность от этой потери удивляла: куда исчезли вели-
чавость и холодность? Он обнаружил пропажу во время вто-
рой интермедии кёгэн20, обшарил все карманы. На его лице
читалось: «Нет, здесь нет», и он совсем не походил на при-
вычного себя.

20  Кёгэн – средневековый фарс, юмористические сценки из жизни простолю-
динов, которые в Средние века чередовались на одной сцене с пьесами класси-
ческого театра но.



 
 
 

– В чем дело? – спросила Кадзу, но он не ответил.
В конце концов, согнувшись, Ногути сунул голову под си-

денье. И довольно громко произнес:
– Да. В коридоре. Точно в коридоре.
Зрители оборачивались, недовольно хмурились, шикали.

Кадзу первой поднялась с места, Ногути последовал за ней.
Выйдя в коридор, Кадзу холодно спросила:

– Да что же такое вы потеряли?
– Зажигалку «Данхилл». Сейчас в Японии такую при всем

желании не купишь.
–  В предыдущем антракте мы ведь разговаривали вон

там?
– Да, там.
Ногути почти задыхался, и Кадзу стало жаль его. Они

отправились к предполагаемому месту пропажи, но на яр-
ко-красном ковре ничего не лежало. К ним приблизилась
женщина средних лет в форменной одежде – у нее, видимо,
было свободное время, пока шло действие, – и спросила:

– Вы это ищете? – В руке она держала зажигалку Ногути.
Ногути, узнав свою вещь, просиял от радости, и много

позже, вспоминая этот случай, Кадзу дразнила его: «Не толь-
ко зажигалке, людям тоже стоит показывать такое лицо». Од-
нако случившееся не разочаровало Кадзу. Она умела смот-
реть на события с разных сторон и увидела лишь наивную
детскую любовь Ногути к личным вещам.



 
 
 

Нечто похожее случалось и после. Тогда, во время столь
печально закончившегося заседания «Кагэн», Ногути ска-
зал: «Давайте оставим разговоры о прошлом. Мы ведь еще
молоды». В том, что касалось историй о блестящем про-
шлом, так оно и было, но к вещам из прошлого Ногути был
необычайно привязан. По мере их сближения Кадзу несколь-
ко раз видела, как он приглаживает седые волосы старой рас-
ческой, спросила, и оказалось, что Ногути пользуется ею уже
тридцать лет. В молодости у него была очень густая шеве-
люра и зубцы обыкновенных расчесок ломались, поэтому он
специально заказал прочный гребень из самшита.

Нельзя сказать, что такое отношение к вещам возникло из
скупости или бедности. Сопротивляясь порожденному аме-
риканской экономикой потребления поверхностному шику,
привычке гнаться за всем новым, Ногути твердо придержи-
вался английской традиции любви к старине. Дух конфуци-
анской бережливости прекрасно сочетался с аристократиче-
ским вкусом. Кадзу не понимала стиль отставшей от време-
ни мужской моды, на котором настаивал Ногути.

Даже в зимние холода Кадзу не отложила утренние про-
гулки по саду. Ступая по иголочкам инея, она порой заду-
мывалась, что ей больше нравится, что больше привлека-
ет в Ногути: послужной список бывшего посла-аристократа
или его нынешняя преданность реформам. Первое сверкало
обывательски понятным блеском, второе, непонятное, дава-
ло почувствовать вектор жизни, направленный в будущее.



 
 
 

Для Кадзу эти черты почти слились с внешностью Ногути:
все равно что спросить, что ей кажется красивее – его ост-
рый нос или оттопыренные уши.

Их любовь развивалась очень медленно; впервые они по-
целовались, когда Кадзу пришла в дом Ногути с новогодни-
ми поздравлениями. Цвет ее шелкового кимоно походил на
зеленовато-голубой фарфор, и на этом фоне закручивались
белые струйки, мерцали серебром ящерки, стелились ветви
сосны. На широком серебристо-сером поясе оби золотой и
алой нитью был вышит символ праздника – большой лангуст.
Норковое манто Кадзу оставила в машине.

Дом Ногути с закрытыми даже в Новый год воротами вы-
глядел угнетающе. Но сломанный звонок наконец-то почи-
нили – это Кадзу знала. Она еще во время предыдущих ви-
зитов заметила, с каким пренебрежением смотрит на нее по-
жилая служанка, всегда заставлявшая долго ждать, пока от-
кроет. Порой Ногути по-немецки произносил название кни-
ги, чтобы эта женщина достала ее с полки. Та без запинки по-
немецки повторяла название и, пробежав глазами по кореш-
кам, вынимала нужную книгу. С этих пор Кадзу ее невзлю-
била.

Здесь, в отдалении от большой дороги, царила тишина,
слышались только сухие удары деревянной ракетки по вола-
ну. Кадзу каждый раз охватывал стыд перед шофером, когда,
нажав звонок у ворот, она была вынуждена долго ждать, по-
ка ей откроют. Ярким пятном тут смотрелась только сосна



 
 
 

из небольшого новогоднего украшения у ворот – туда косо
падали прозрачные лучи зимнего солнца.

Кадзу разглядывала безлюдную улицу. Солнце обнажало
там и сям причудливые рытвины на дороге с облезшим ас-
фальтом, расчерченной тенями деревьев и фонарных стол-
бов. На черной земле, особенно заметной из-за растаявшего
инея, блестели глубокие отпечатки толстых шин.

Снова раздались звуки, сопровождавшие игру в волан.
Они доносились откуда-то из ближних дворов, но игравших
детей видно не было, и смеха не слышалось. Все смолкло.
«А-а, волан упал», – подумала Кадзу. Через какое-то время
удары ракетки возобновились. Опять стихли. С нетерпением
ожидая, когда снова что-то послышится, Кадзу рисовала в
воображении ярко раскрашенный волан, который упал в лу-
жу грязи и талой воды. Вскоре за невидимым забором, будто
скрываясь от людских глаз, прерванная игра возобновилась.

У калитки застучали гэта. Кадзу напряглась в предчув-
ствии неизбежной встречи с неприятной служанкой. Калит-
ка отворилась. Встречать ее вышел сам Ногути в парадном
кимоно, и Кадзу зарделась от неожиданности.

– Отправил прислугу развлечься. Сегодня я один, – объ-
явил Ногути.

– Поздравляю вас. А вы надели парадное кимоно, просто
великолепно.

Прямо у калитки Кадзу кольнула ревность: так аккуратно
сидело на Ногути кимоно. Кто помогал ему одеваться? От



 
 
 

этой мысли уже по дороге через коридор в гостиную у нее
испортилось настроение.

Ногути, как обычно, делал вид, что не замечает ее недо-
вольства. Взяв в руки чайничек, он собирался налить Кадзу
традиционное новогоднее сакэ. Она подумала, что ей при-
дется в испорченном настроении взять в руки блистающую
золотом и серебром лаковую чашечку, и, как обычно, вспых-
нула. Ногути среагировал спокойно:

–  Какая глупость. Прислуга помогла одеться. Европей-
скую одежду я надеваю без чужой помощи, но с кимоно спра-
виться сложно.

– Если вы думаете обо мне, увольте эту прислугу. Слу-
жанка должна лучше заботиться о вас. Ее следует уволить. –
Выговорив это, Кадзу расплакалась. – Я дома от волнения за
вас плохо сплю.

Ногути молчал. Считал лазоревые шарики плодов травы
«драконьи усы» под цветущей сливой. Послушав некоторое
время всхлипы Кадзу, будто вспомнив, поднял чайничек с
сакэ. Кадзу прикрыла руки мокрым от слез платком, взяла
деревянную чашечку, но сразу отставила ее на циновку и
продолжила плакать, уткнувшись лицом в колени Ногути,
обтянутые дорогим шелком. На этот случай она расстелила
поверх его кимоно носовой платок сухой стороной вниз: не
хотела испачкать ткань.

Ногути осторожно погладил похожий на барабан бант ее
пояса. Кадзу была уверена, что теперь его привлечет видная



 
 
 

за воротом кимоно гладкая спина с благоухающей упругой
белой кожей. В поглаживании руки Ногути, в тишине, витав-
шей в воздухе, было что-то от музыки, которую Кадзу хоро-
шо знала. И вот тогда они впервые поцеловались.



 
 
 

 
Глава седьмая

Церемония Омидзутори в
храмовом зале Нигацудо

 
Поездка в Нару на церемонию Омидзутори была, с одной

стороны, договоренностью с Кадзу, а с другой – приглаше-
нием друга, директора газетного издательства. Подразумева-
лось, конечно же, что приглашает издательство. Еще к ним
должны были присоединиться почтенный старец-журналист
восьмидесяти лет, предприниматель и преклонного возрас-
та экономический обозреватель. Кадзу, услышав об этом, не
могла взять в толк, почему Ногути позвал ее с собой в такую
наполовину официальную поездку.

Ногути весьма щепетильно разделял официальное и лич-
ное, поэтому вряд ли он, приглашая Кадзу, просто восполь-
зовался случаем. За свой счет они могли вдвоем поехать и
в другое место, – собственно, причин затевать такую поезд-
ку на людях не было. Кадзу слышала от людей о церемонии
Омидзутори, но решила, что хотя она с Ногути и группа от
издательства проведут это время как бы отдельно, вечером
все сойдутся в храмовом зале Нигацудо.

Кадзу огорчали большие расходы, которые легли на пле-
чи Ногути. Было неприятно, что ее смущают важные друзья
любимого мужчины. Как хозяйка ресторана, Кадзу спокойно



 
 
 

общалась с влиятельными людьми, но ей не хотелось, будучи
частным лицом, говорить с ними, словно со своими гостями.

Она пыталась расспрашивать Ногути, но тот сердился и
не давал объяснений. В конце концов, изрядно поломав го-
лову, Кадзу с конвертом, куда было вложено двадцать тысяч
иен, нанесла Ногути визит. Она намеревалась вручить их как
расходы на поездку.

Кадзу привыкла, что известные политики спокойно при-
нимают деньги. Нагаяма Гэнки тоже брал у нее на карман-
ные расходы – сто тысяч, двести тысяч, а то и миллион иен.

Однако с Ногути все обстояло иначе, и деньги стали при-
чиной их первой размолвки. По поводу нынешней поездки
он мыслил вполне определенно:

– Мне нужно оплатить только ваш билет и номер в гости-
нице. Меня пригласили раньше, я ни на что не тратился. Ко-
гда я сказал, что поеду с владелицей «Сэцугоан», все при-
шли в восторг и предложили сделать приглашение и вам. Но
я настоял, что сам заплачу за вас. Ведь это разумно?

–  Мне-то в наше первое путешествие хотелось поехать
только вдвоем и в какое-нибудь тихое место.

– Даже так? А я хотел представить вас друзьям.
Последняя фраза Ногути положила конец пререканиям.

Она произвела на Кадзу глубокое впечатление, а прямота и
честность любимого доставили ей искреннюю радость.

– Хорошо, поступим, как вы говорите. Взамен, в благо-
дарность за то, что меня приняли в ваши ряды, давайте по-



 
 
 

сле поездки пригласим всех в «Сэцугоан».
– Хорошая мысль, – прохладно согласился Ногути.

Двенадцатого числа группа встретилась на Токийском
вокзале, чтобы сесть на отправлявшийся в девять утра поезд
«Цубамэ», и Кадзу поразилась, как молодо выглядит Ногути.
Впрочем, это было естественно: троим из пятерых мужчин
перевалило за семьдесят.

Кадзу долго обдумывала, в каком кимоно ей отправить-
ся в поездку. Можно сказать, в этом путешествии обще-
ству впервые официально демонстрировались ее отношения
с Ногути. Она собиралась как-то выразить в одежде его имя –
Ногути Юкэн. В этом столь внушительном имени для изоб-
ражения подходил только первый иероглиф его фамилии:
«но» со значением «поле».

Кадзу немедля приступила к подготовке. После долгих
размышлений она сочла, что более чем достаточно, если
узор, связанный с именем Ногути, будет понятен ей одной:
по подолу, на шелке спокойного темно-коричневого цвета,
тянутся вверх окруженные белыми облачками хвощ и оду-
ванчики, оттененные золотом, – они передают идею «весен-
него поля». На шнуре полосатого желто-зеленого пояса оби
– пряжка с цветочным рисунком. А вот ярко-лиловую под-
кладку накидки хаори, серой со струящимися полосами рас-
цветки, Кадзу обдумывала долго.

Восьмидесятилетнего седовласого старца можно было на-



 
 
 

звать основоположником японской журналистики, он поль-
зовался всеобщим уважением. Доктор права, он еще и пере-
вел немало произведений английской литературы, был по-
английски ироничен, одобрял прогресс, вот разве что вы-
ступал против закона о запрете проституции. К Ногути этот
одинокий старик обращался на «ты». Ушедший на покой
предприниматель прославился в поэзии хайку21, экономиче-
ский обозреватель беспрерывно выдавал сплетни.

Все были в прекрасном настроении, обществом Кадзу не
пренебрегали, но и специально не подлаживались. В общем,
поездка до Нары прошла приятно. Когда экономист закон-
чил раздавать характеристики политикам и финансистам:
«дурак», «бездарность», «прохвост», «оппортунист», «ум-
ственно отсталый», «сумасшедший», «притворщик», «вет-
реник», «самый большой в истории скупердяй», «склеро-
тик», «тупица», «эпилептик» и так далее, – разговор зашел
о поэзии.

– О хайку я могу судить только как европеец, – заметил
восьмидесятилетний старец. И, подчеркивая свою эрудицию
и начитанность, продолжил: – У Тэрады Торахико22 в эссе
«Беседы о поэзии хайку» есть эпизод, где молодой немец-
кий физик, приехав отдохнуть в Японию, заделался япон-

21  Хайку – стихотворная форма жанра классической японской поэзии, трех-
стишие из строк 5-7-5 слогов.

22   Тэрада Торахико (1878–1935) – японский физик, занимался в том числе
исследованием землетрясений.



 
 
 

цем и с гордостью заявил японскому другу: «Я написал хай-
ку!» Оно звучало так: «В Камакуре было много журавлей».
Стихотворение по форме – чередование строк с количеством
слогов пять-семь-пять – и правда было хайку. У меня после
теперешних рассказов нашего приятеля родился такой же по
форме стих: «И в политике, и в финансах сборище одних
дураков».

Все засмеялись, но прозвучи такая шутка из уст молодого
человека, никто и не подумал бы смеяться. Кадзу, когда за-
говорили о поэзии, озаботилась, как поступить с накидкой:
стоит ли снять ее в вагоне, где работало отопление. Вскоре
тема разговора вновь сменилась.

Беседа спутников была слишком сложной, требовала хо-
рошей памяти на детали. Слушая такое, сразу вспомина-
ешь разговоры молодых людей, которые мнят себя знатока-
ми женщин. Ненужные детали, ненужное стремление к по-
дробностям – лишь бы придать сказанному больше правдо-
подобия. Например, если речь идет о событиях в двенадца-
тый год Сёва23, молодой человек ограничится фразой:

– Где-то в десятом или двенадцатом году Сёва.
Здесь же высказывались пространно:
– Так. Это было седьмого июня в двенадцатый год Сёва.

Точно, седьмого числа. Кажется, была суббота. Вскоре после
того, как я ушел со службы.

23  Сёва – по японскому летосчислению, основанному на годах правления, пе-
риод 1925–1989.



 
 
 

Чем оживленнее становилась беседа, тем больше усилий
требовалось, чтобы ее поддерживать. Во всяком случае, со
стороны это выглядело бодро. Однако Ногути выделялся и
здесь. Кадзу не понимала, отчего он любит такое общение, но
он один с достоинством сохранял свою «молодость». Неиз-
менно кивком показывал, что слушает, если разговор стано-
вился скучным, и, прилежно посчитав дольки очищенного
грейпфрута, ровно половину молча предлагал Кадзу. Дольки
были разного размера – одно и то же их количество могло
составлять меньше половины. Кадзу с затаенным удивлени-
ем внимательно разглядывала тонкие, цвета вечерней луны
кусочки морщинистой кожуры, прилипшей к мякоти.

В половине седьмого вечера прибыли в Осаку. Компания
сразу погрузилась во встречавшую их машину и поехала в
гостиницу в Наре. Там, не передохнув, все собрались и от-
правились в ресторан. В Наре стояло непривычное тепло. В
прежние времена церемония Омидзутори всегда сопровож-
далась жутким холодом, поэтому Кадзу со стариками радо-
вались теплому вечеру.

Церемония Сюниэ в храме Тодайдзи, которую называ-
ют практикой Омидзутори, каждый год начинается перво-
го марта. Но вершины это действо достигает вечером две-
надцатого числа, когда монахи с огромным, искристым сно-
пом факелов обходят места церемонии, после чего ранним
утром тринадцатого числа следует церемония Омидзутори
и Даттан. Тогда служители – одни с огромными факелами,



 
 
 

другие с полными воды сосудами – следуют тем же путем.
Большинство зрителей собирается двенадцатого вечером.

После ужина компания поспешила в зал Нигацудо, перед
которым собралась целая толпа. Они казались скорее зева-
ками, глазеющими на происшествие, нежели людьми, кото-
рые пришли посмотреть на религиозную церемонию.
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