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Аннотация
Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин

мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также
в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо
диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые
Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах;
более того, от начала до конца написанный онегинской строфой.
А через много лет работы вышел и «Достойный жених»  –
«эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и
необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle), рекордная
по многим показателям: самый длинный в истории английской
литературы роман, какой удавалось опубликовать одним томом;
переводы на три десятка языков и всемирный тираж, достигший
26 миллионов экземпляров.

Действие происходит в вымышленном городе Брахмпур на
берегу Ганга вскоре после обретения Индией независимости;



 
 
 

госпожа Рупа Мера, выдав замуж старшую дочь Савиту, пытается
найти достойного жениха для младшей дочери, студентки Латы, –
а та, как девушка современная, имеет свое мнение на этот счет и
склонна слушать не старших, а собственное сердце…

В 2020  году первый канал Би-би-си выпустил по роману
мини-сериал, известный по-русски как «Подходящий жених»;
постановщиком выступила Мира Наир («Ярмарка тщеславия»,
«Нью-Йорк, я люблю тебя»), а сценарий написал прославленный
Эндрю Дэвис («Отверженные», «Война и мир», «Возвращение в
Брайдсхед», «Нортенгерское аббатство», «Разум и чувства»).
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* * *

 
Викрам Сет – лучший писатель своего поколения, а

«Достойный жених» – не просто один из длиннейших
романов за всю историю английской литературы, но и
один из прекраснейших. Не пожалейте на него времени



 
 
 

– и обретете друга на всю жизнь.
The Times

«Достойный жених»  – это гимн жизни и
любви, виртуозно исполненный на фоне только
что получившей независимость Индии. Всем своим
величием, безупречной достоверностью роман обязан
не столько архивным исследованиям, сколько богатству
воображения, инстинктивному знанию человеческого
сердца, способного и к жестокости, и к доброте.
Observer

Необъятный и населенный множеством персонажей
один другого обаятельнее, «Достойный жених»  –
это долгое, сладостное, бессонное паломничество к
самой жизни. Роман Сета заслуживает того, чтобы
вдохновить миллионы долгих счастливых браков и
достойных читателей. Привольно раскинувшись на
полторы тысячи страниц, книга озаряет Индию подобно
солнцу и согревает ее своими ностальгическими
лучами. Невозможно представить читателя, который
останется равнодушным.
Guardian

Феномен, уникум, чудо классического
повествования в современной оболочке… Трудно
поверить, что Викрам Сет – это один человек:
с  авторитетностью и всезнанием целого комитета
он пишет об индийской политике, медицине
и юриспруденции, о психологии толпы, обычаях



 
 
 

городских и деревенских, одежде, кухне, сельском
хозяйстве, погребальных обрядах, крикете и даже о
тончайших нюансах производства обуви.
Evening Standard

Викрам Сет вдохновлялся великими романами
девятнадцатого века – «Война и мир», «Грозовой
перевал», «Ярмарка тщеславия»,  – и «Достойный
жених» не уступает им по глубине и охвату. Это
поистине грандиозный труд.
Sunday Times

Скажем спасибо мистеру Сету за это
широкоформатное полотно, воскрешающее в нашей
памяти тот период, когда целый уклад жизни подошел
к концу.
The Hindu

Роман монументальный и в то же время
негромкий… Викрам Сет создал удивительнейший из
гибридов – скромный шедевр.
Times Literary Supplement

В этой безмерно радующей читателя книге
разворачивается неторопливая панорама полностью
достоверной Индии. Каждая деталь хорошо знакома
– и в то же время заново прорисована выдающимся
художником.
Hindustan Times



 
 
 

Проза невероятного масштаба и достоверности.
Sunday Telegraph

Отдайтесь на волю этого странного, чарующего мира
и приготовьтесь унестись на крыльях истории. Никто
другой из современных авторов не способен подарить
читателям столько удовольствия.
Washington Post Book World

Безумно разнообразный, неизменно увлекательный,
смешной и грустный одновременно – этот роман
оборачивается самым настоящим путешествием в
Индию.
Atlantic Monthly

Викрам Сет внушает читателю не просто восторг,
а благоговейный трепет. Как будто слушаешь ра`гу в
исполнении непревзойденного мастера.
New York Review of Books

Эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или
Троллопа, и необъятная, как сама Индия.
San Francisco Chronicle

Своим западным читателям Сет предлагает кусок
жизни настолько толстый и многослойный, насколько
вообще способен вписаться в полторы тысячи страниц,
с бесконечным разнообразием любовно выписанных
деталей.
New York Times Book Review



 
 
 

Роман окутывает вас тихими чарами, и вот вы уже не
просто читаете эту книгу, не в силах оторваться, – вы
ею дышите.
Newsweek

Редчайшая птица – литературный шедевр, в то же
время приятный для чтения и без лишних претензий.
USA Today

Захватывающий роман, сторицей оправдывающий
читательские ожидания.
Los Angeles Times

Яркая панорама Индии в середине века, населенная
удивительными персонажами – теперь они останутся с
вами навсегда, как старые друзья.
People

Огромный, да что там – исчерпывающий роман,
который открывает удивительные глубины, а также
бездну юмора и фантазии.
Chicago Tribune

***
Посвящается папе, маме и светлой памяти

Аммы



 
 
 

 
Слова благодарности

 

Итог: я всем обязан… Музам —
за твердость их и доброту;
семье, которой был в обузу, —
терпела, хоть невмоготу;
законодателям покойным,
чьи речи крал я, недостойный;
и тем, кому на мозг всем весом
давил я, обуянный бесом;
душе моей немой, что честно
лишь этим вымыслом жила;
тебе, читатель, чьи дела
с моими связаны столь тесно.
Не дрогнет пусть твоя рука
достать монет из кошелька!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Излишек – вещь крайне необходимая1.
Вольтер

Договаривать все до конца – верный способ
наскучить2.
Вольтер

1  Из сатиры «Светский человек» (1736).
2  Из «Стихотворного рассуждения о человеке» (1738).



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
1.1
 

– Ты тоже выйдешь замуж за того, кого я тебе выберу, –
твердо заявила госпожа Рупа Мера своей младшей дочери.

Лата мысленно ускользнула из-под материнского ига, раз-
глядывая ярко освещенную фонарями лужайку в саду поме-
стья Прем-Нивас, где собрались свадебные гости.

– Угу, – промычала она, чем еще сильнее рассердила мать.
– Никаких «угу», юная леди, слыхала я эти твои «угу» и не

собираюсь их терпеть. Я действительно знаю, что для тебя
лучше. И сделаю все, что от меня зависит. Как ты думаешь,
легко ли мне устроить достойную судьбу всем четверым сво-
им детям, да еще и без Его помощи?

Нос у нее покраснел при мысли о муже, который, без со-
мнения, разделял с нею нынешнюю радость, взирая на них
откуда-то с горних высей. Конечно, госпожа Рупа Мера ве-
рила в реинкарнацию, но в минуты исключительного наплы-
ва чувств она воображала, что покойный Рагубир Мера по-
прежнему обитает в том привычном облике, в каком она зна-
ла его при жизни: крепкий, жизнелюбивый мужчина чуть за
сорок. Таким он был еще до того, как в самый разгар Вто-
рой мировой изнурительный труд довел его до сердечного
приступа. «Восемь лет прошло, уже восемь лет», – с горечью
подумала госпожа Рупа Мера.

– Мамочка, ну-ну, не надо плакать, сегодня наша Сави-



 
 
 

та выходит замуж, – сказала Лата, нежно, но не слишком-то
участливо обнимая мать за плечи.

– Будь он рядом, я нарядилась бы в шелковое патола-са-
ри3, которое надевала еще на собственную свадьбу, – вздох-
нула госпожа Рупа Мера, – но вдове не пристало роскоше-
ствовать.

– Ма! – Лату всегда немного раздражала излишняя эмо-
циональность матери по любому поводу. – Люди же смотрят.
Они пришли тебя поздравить, и им покажется странным, что
ты плачешь в такой день.

Несколько гостей и в самом деле в эту минуту привет-
ствовали госпожу Рупу Меру – творили намасте4, улыбались.
Сливки брахмпурского общества, как с удовольствием отме-
тила мысленно госпожа Рупа Мера.

– И пусть смотрят! – ответила она с некоторым вызовом,
но поспешно промокнула глаза платочком, надушенным оде-
колоном «4711»5. – Пусть думают, что я прослезилась от сча-
стья. Ведь Савита выходит замуж! Все мои заботы и усилия –

3  Патола-сари – плетеные сари с двойным икатом, обычно шелковые. Изго-
тавливаются в Патане и относятся к очень изысканному виду одежды, когда-то
их носили только члены королевских и аристократических семей. – Здесь и далее
примеч. перев.

4  Намасте – индийское приветствие. Представляет собой поклон и жест – со-
единение ладоней перед собой.

5  «4711» – марка одеколона, по сей день выпускаемого немецкой компанией
Mäurer & Wirtz, один из самых старых парфюмерных брендов, известных во всем
мире.



 
 
 

ради вас, но никто этого не ценит. Я выбрала для Савиты та-
кого чудесного юношу, а все только и делают, что жалуются.

Лата припомнила, что из них четверых – двух братьев и
двух сестер, только Савита – кроткая, добросердечная, бело-
кожая красавица, ни разу не пожаловалась, безропотно при-
няв жениха, которого выбрала для нее мать.

– Какой-то он слишком худой, мам, – ляпнула Лата без-
думно.

И это еще было мягко сказано. Ее без пяти минут зять
Пран Капур был смугл, долговяз, нескладен и страдал аст-
мой.

– Худой? И что же? Все нынче стремятся стать стройнее.
Даже мне пришлось поститься весь день, при моем-то диа-
бете! А уж если Савита слова поперек не сказала, то всем
прочим тем более стоит порадоваться за нее. Арун и Варун
все никак не успокоятся: как это им не дали выбрать жениха
для сестрицы? Пран – достойный, добропорядочный, куль-
турный молодой человек и к тому же кхатри 6.

Никто и не спорил, что тридцатилетний Пран – действи-
тельно достойный, культурный и принадлежит к правильной
касте. И конечно же, Лате нравился Пран. Как ни странно,
она знала его куда лучше, чем ее сестра, – во всяком случае,
знакомы они были гораздо дольше. Лата изучала английский

6  Кхатри – преимущественно индуистская каста торговцев северной Индии и
Пакистана, в основном из региона Пенджаб, которая представила много значи-
мых фигур в сикхизме, включая всех сикхских гуру.



 
 
 

язык и литературу в Брахмпурском университете, а Пран Ка-
пур был известным тамошним преподавателем. Лата прослу-
шала целый курс его лекций о елизаветинцах7, в то время
как Савита, его невеста, виделась с ним всего час, да и то в
присутствии матери.

– К тому же Савита его откормит, – прибавила госпожа
Рупа Мера. – Вот зачем ты все пытаешься омрачить мое сча-
стье? И Савита с Праном будут счастливы – вот увидишь.
Они будут счастливы, – повторила мать, нажимая на сло-
во «будут». – Благодарю вас! Благодарю вас! – просияла она
при виде очередных гостей, подошедших с поздравления-
ми. – Как чудесно – я мечтала о таком зяте, да еще из пре-
красной семьи. Министр-сахиб8 был к нам очень добр. И Са-
вита так счастлива. Пожалуйста, угощайтесь, кушайте, про-
шу: нам приготовили вкуснейший гулаб-джамун9, но из-за
диабета я и после церемонии его не попробую. Мне даже
гаджак10 нельзя, а перед ним так трудно устоять, особенно
зимой. Но кушайте, кушайте, пожалуйста. А мне надо пой-

7  Елизаветинцы – условный термин, применяемый к английским писателям
(прозаикам, поэтам, драматургам) конца XVI – начала XVII в., творившим в пе-
риоды царствования королевы Елизаветы I Тюдор (1558–1603) и короля Якова I
Стюарта (1603–1625).

8  Сахиб – уважительное обращение на персидском языке и хинди. Употребля-
лось как титул, добавляемый к должности или званию.

9   Гулаб-джамун – в индийской кухне сладкие шарики из сухого молока со
щепоткой муки, обжаренные во фритюре из масла гхи и поданные в сахарном
сиропе.

10  Гаджак (гачак) – десерт, сладкие козинаки из кунжута и арахиса.



 
 
 

ти проверить, что происходит: время, назначенное пандита-
ми11, приближается, а жениха с невестой что-то не видно!

Она поглядела на Лату и нахмурилась. Да, с младшей до-
черью будет не так просто, как со старшей.

– Не забудь, что я тебе сказала, – предостерегла она.
– Угу, – кивнула Лата. – Ма, у тебя платочек торчит из

блузки.
– Ох! – спохватилась госпожа Рупа Мера, заталкивая бег-

леца за ворот. – И скажи Аруну, чтобы он соизволил серьез-
но относиться к своим обязанностям. А то стоят в углу с
этой Минакши и болтают со своим недалеким дружком из
Калькутты12. Он должен следить, чтобы все гости ели и пили
вдоволь и радовались нашему празднику.

«Этой Минакши» была эффектная жена Аруна и ее соб-
ственная нелюбимая невестка. За все четыре года, по мне-
нию госпожи Рупы Меры, Минакши совершила всего один
стоящий поступок – родила ее любимую внучку Апарну, ко-
торая сейчас была тут как тут и тянула бабушку за шелковое
сари кофейного цвета, стараясь привлечь ее внимание. Гос-

11  Пандит (ученый, санскр.) – в Индии почетное звание ученого брахмана, а
также человека высокообразованного в области классической индийской литера-
туры на санскрите. Брахман, названный пандитом, занимается повседневной ре-
лигиозной практикой, помогает людям разных каст в изучении религиозных ос-
нов индуизма, проведении ритуальных мероприятий, назначении даты свадьбы,
момента зачатия ребенка на основе индийской астрологии.

12  Калькутта (с 2001 г. Колката) – город в дельте Ганга на востоке Индии,
столица штата Западная Бенгалия, второй по площади город в Индии.



 
 
 

пожа Рупа Мера пришла в восторг. Поцеловав внучку, она
сказала:

– Апарна, держись рядом со своей мамочкой или с Ла-
той-буа13, иначе потеряешься. Что мы тогда делать будем?

– Можно мне с тобой? – спросила Апарна, которая, как
водится, в три года уже имела собственное мнение и соб-
ственные предпочтения.

– Солнышко мое, я бы и сама хотела, – сказала госпожа
Рупа Мера, – но я должна убедиться, что Савита-буа готова к
замужеству. Она уже опаздывает. – Госпожа Рупа Мера сно-
ва бросила беспокойный взгляд на золотые часики – самый
первый подарок ее мужа, которые за два с половиной десят-
ка лет ни разу не ошиблись ни на секунду.

– Я тоже хочу посмотреть на Савиту-буа! – стояла на сво-
ем Апарна.

Госпожа Рупа Мера устало поглядела на Апарну и неопре-
деленно кивнула. Лата подхватила Апарну на руки.

– Когда Савита-буа появится, мы вместе пойдем туда и я
подниму тебя повыше, вот так, чтобы тебе было лучше вид-
но. А теперь, может, давай поедим мороженого? Я бы не от-
казалась.

Апарна затею одобрила, как и большинство Латиных за-
тей. Для мороженого никогда не бывает слишком холодно.
Рука об руку трехлетняя и девятнадцатилетняя девочки на-
правились к буфету. По пути на них откуда-то сверху про-

13  Буа – сестра отца (хинди).



 
 
 

сыпалась горсть розовых лепестков.
– Что хорошо для твоей сестры, хорошо и для тебя, – ска-

зала госпожа Рупа Мера Лате, словно делая контрольный вы-
стрел.

– Мы не можем обе выйти за Прана, – засмеялась Лата.
 

1.2
 

Еще одним организатором свадьбы был отец жениха – гос-
подин Махеш Капур, который являлся министром по нало-
гам и сборам в штате Пурва-Прадеш. Собственно говоря,
свадьба и проходила в его большом кремовом двухэтажном
особняке Прем-Нивас, выстроенном в форме буквы «С».
Этот фамильный дом располагался в самом тихом и зеленом
жилом районе древнего и по большей части перенаселенно-
го города Брахмпура.

Событие оказалось настолько из ряда вон, что весь Брахм-
пур день-деньской о нем судачил. Отец госпожи Рупы Ме-
ры, в доме которого и должна была проходить свадьба, за две
недели до празднества ни с того ни с сего взъярился, запер
свой дом и исчез. Госпожа Рупа Мера пришла в отчаяние.
Тогда вмешался министр-сахиб («Ваша честь – наша честь»)
и настоял на том, чтобы лично организовать свадьбу. А что
до слухов – министр их просто не замечал.

И речи не могло быть о том, чтобы госпожа Рупа Мера
оплачивала свадьбу. Министр-сахиб об этом и слышать не



 
 
 

желал. Не желал он слышать и о приданом. Он был старым
другом и партнером по бриджу отца госпожи Рупы Меры,
и ему нравилось то, что он видел в ее дочери Савите (хоть
министр вечно забывал имя девушки). Он сочувствовал и
помогал в трудной финансовой ситуации, ибо знал, что это
такое. Во время борьбы за независимость он несколько лет
провел в британских тюрьмах, и некому было позаботиться
о его ферме или текстильной мануфактуре. В итоге доход от
них был чрезвычайно скуден, и его жена и семья оказались
в очень стесненном положении.

Те безрадостные времена, однако, остались лишь в вос-
поминаниях влиятельного, нетерпеливого, могущественно-
го министра. На дворе начиналась зима 1950-го, и вот уже
три года, как Индия обрела независимость. Но свобода для
страны не означала свободу для Мана – младшего сына ми-
нистра. Вот и теперь отец внушал ему:

– Что хорошо для твоего брата, то вполне хорошо и для
тебя.

– Да, баоджи14, – с улыбкой отвечал Ман.
А господин Махеш Капур хмурился. Его младший сын,

перенявший от него любовь к красивой одежде, не унаследо-
вал отцовской одержимости тяжко трудиться. Не было у него
и никаких признаков честолюбия, достойных упоминания.

– Ты не будешь вечно молодым и красивым прожигателем
жизни, – говорил его отец. – Женитьба заставит тебя осте-

14  Баоджи – отец (панджаби).



 
 
 

пениться и стать серьезнее. Я написал людям в Варанаси и
ожидаю наиболее выгодных предложений со дня на день.

О женитьбе Ман думал в самую распоследнюю очередь.
Он только что поймал в толпе взгляд своего друга и помахал
ему. Гирлянды из сотен цветных фонариков, развешанные
по оградам, вдруг вспыхнули все разом, и шелковые сари и
украшения на женщинах мерцали и переливались все ярче.
Шахнай15 пронзительно и звонко заиграл со всей виртуозно-
стью и блеском. Ман застыл точно завороженный. Он заме-
тил Лату, пробиравшуюся сквозь толпу гостей. Невысокая,
не так чтобы очень светлокожая, но довольно привлекатель-
ная – овальное личико и застенчивый блеск в карих глазах.
А с какой нежностью она держит за руку малышку…

– Да, баоджи, – покорно произнес Ман.
– Повтори, о чем я говорил? – потребовал его отец.
– О женитьбе, баоджи.
– И что именно я говорил о женитьбе?
Ман смешался.
–  Да ты не слушал?  – рассердился Махеш Капур, ему

нестерпимо захотелось открутить Ману ухо. – Ты еще хуже,
чем нерадивые клерки в Министерстве по налогам и сборам.
Конечно, ты ничего не видел и не слышал, ты же махал Фи-
розу!

15   Шахнай – деревянно-духовой инструмент, распространенный в северной
Индии. Принадлежит к семейству гобоя, используется в религиозных и свадеб-
ных церемониях.



 
 
 

Ман глядел пристыженно. Он знал, что думает о нем отец.
Ему было так хорошо всего пару мгновений назад, и вот отец
взял и разрушил очарование.

– Стало быть, решено, – продолжил отец. – И не говори
потом, что я тебя не предупреждал. И не вздумай заставить
передумать эту слабовольную женщину – твою мать. Я не
хочу, чтобы она ходила за мной и убеждала меня, что ты-де
еще не готов брать на себя мужские обязанности.

– Не вздумаю, баоджи, – ответил Ман, дрейфуя по тече-
нию событий. Сияние в его глазах слегка померкло.

– Мы выбрали отличного мужа для Вины и прекрасную
невесту для Прана, и ты не будешь жаловаться, что мы вы-
брали тебе невесту.

Ман ничего не ответил. Он размышлял над тем, как за-
штопать дыру в настроении. У него в комнате была припря-
тана бутылка скотча, и может быть, им с Фирозом удастся
ускользнуть на пару минут до – или даже во время – свадеб-
ной церемонии, чтобы сделать глоток-другой. Отец вдруг за-
молчал, одаривая внезапной улыбкой нескольких доброже-
лателей, затем снова повернулся к Ману:

– Больше я не стану сегодня впустую тратить на тебя свое
время. Бог свидетель – у меня и так дел невпроворот. Что
случилось с Праном и этой девушкой, не помню, как ее?
Они задерживаются. Им уже пять минут назад следовало по-
явиться в противоположных концах зала и встретиться здесь



 
 
 

для джаймалы16.
– Савита, – подсказал Ман.
– Да-да, – сказал его отец нетерпеливо, – Савита. Твоя суе-

верная мать начнет паниковать, если они пропустят подхо-
дящее расположение звезд. Иди и успокой ее. Ступай! Сде-
лай хоть что-то полезное.

Махеш Капур вернулся к своим обязанностям хозяина.
Он нетерпеливо насупил брови и поглядел на одного из це-
ремониальных священников, а тот вяло улыбнулся в ответ.
Господин Махеш Капур чудом избежал удара под дых и но-
каута в исполнении троицы детишек – отпрысков его дере-
венской родни, носившихся по саду, словно кони по полю.
Не пройдя и десяти шагов, он был немедленно поздравлен
профессором литературы (кой мог быть полезен для даль-
нейшей карьеры Прана), двумя влиятельными членами За-
конодательного собрания от партии Индийский националь-
ный конгресс (которые могли подсобить ему в нескончаемой
борьбе за власть против министра внутренних дел), судьей
– последним англичанином, оставшимся в составе Высоко-
го суда Брахмпура после провозглашения Независимости, и
своим старым другом навабом-сахибом Байтара, одним из
богатейших землевладельцев штата.

16  Джаймала (Вар Мала) – свадебный обряд: жених и невеста обмениваются
цветочными гирляндами, что символизирует их объединение.



 
 
 

 
1.3
 

Лата, слышавшая обрывок разговора Мана с отцом, не
смогла сдержать улыбку, проходя мимо.

– Вы, я вижу, наслаждаетесь вовсю, – сказал ей по-англий-
ски Ман.

Его диалог с отцом происходил на хинди, Лата с матерью
разговаривали по-английски. Ман хорошо говорил на обоих
языках.

Лата смущенно застыла, как порой с ней случалось в при-
сутствии незнакомцев. Особенно тех, кто улыбался так же
смело, как Ман. Что ж, пусть улыбается за двоих.

– Да, – ответила она просто, всего на секунду задержав
взгляд на его лице. Апарна дернула ее за руку.

– Ну вот, теперь мы почти семья, – сказал Ман, должно
быть почувствовав ее неловкость. – Еще каких-нибудь пять
минут – и церемония начнется.

– Да, – согласилась Лата, глядя на него снизу вверх, но
уже более уверенно. Она помолчала и нахмурилась. – Мама
волнуется, что они не начнут вовремя.

– Наш отец тоже, – сказал Ман.
Лата снова заулыбалась, но, когда Ман поинтересовался

почему, она лишь покачала головой.
– Что ж, – подытожил Ман, смахивая розовый лепесток



 
 
 

со своего красивого белого ачкана17, ладно облегающего его
стройную фигуру. – Ты ведь не надо мной смеешься?

– Я вообще не смеялась, – ответила Лата.
– Но улыбалась точно.
– Нет, не над тобой, – сказала Лата. – Над собой.
– Это очень загадочно, – сказал Ман, изобразив на добро-

душном лице крайнее недоумение.
– Боюсь, что так и есть, – сказала Лата, теперь уже сме-

ясь. – Апарна хочет мороженого, и я обязана исполнить ее
желание.

– Попробуйте фисташковое, – посоветовал Ман.
Он несколько секунд провожал взглядом ее розовое сари.
«Симпатичная девушка, – снова подумал он. – Розовый,

впрочем, не гармонирует с цветом ее кожи. Лучше бы надела
темно-зеленый или темно-синий… как у вон той женщины,
например». Его внимание переключилось на другой объект
созерцания.

Несколько секунд спустя Лата нос к носу столкнулась со
своей закадычной подругой Малати, студенткой медфакуль-
тета. Они к тому же жили в одной комнате в общежитии.
Малати была очень общительной и в разговоре с незнаком-
цами за словом в карман не лезла. Впрочем, незнакомцы са-
ми зачастую теряли дар речи, едва заглянув в глубину ее зе-
леных глаз.

–  Кто этот кэд, с которым ты сейчас разговаривала?  –
17  Ачкан – длинный сюртук на пуговицах.



 
 
 

немедленно спросила она у Латы.
На самом деле это слово не означало ничего плохого, про-

сто на жаргоне студенток Брахмпурского университета лю-
бой красивый парень назывался кэдом. Слово происходило
от названия шоколада «Кэдбери»18.

– А, это просто Ман – младший брат Прана.
– Правда? Но он такой симпатяшка, а Пран… ну… он, ко-

нечно, не урод, но… знаешь… он слишком уж темнолицый
– и невзрачный совсем.

– Может, он темный кэд, – предположила Лата. – Горький,
но питательный.

Малати задумалась.
– И к тому же, – продолжила Лата, – как мои тетки на-

помнили мне уже раз пять за последний час, я тоже не бе-
лоснежка и найти мне идеально подходящего мужа просто
невозможно.

– Лата, и как ты их только выносишь? – спросила Малати,
которая росла без отца или братьев, зато в окружении очень
отзывчивых женщин.

– О, они мне нравятся, большинство из них, – сказала Ла-
та. – И если бы не все эти разговоры, то и свадьба для них
– не свадьба вовсе. А уж когда они увидят жениха и невесту
вместе, то настанет для них золотая пора. Красавица и Чу-
довище.

– Ну, он и впрямь смахивал на чудовище всякий раз, как
18  По-английски слово «cad» означает «негодяй», «подлец» и т. п.



 
 
 

я его встречала в университетском городке, – сказала Мала-
ти. – На темного жирафа.

– Какая ты жестокая, – сказала Лата, смеясь. – В любом
случае Пран очень популярный преподаватель, – продолжа-
ла она. – И мне он нравится. Непременно навести меня, ко-
гда я перееду из общежития и поселюсь в его доме. А по-
скольку он станет моим зятем, тебе придется его принять.
Пообещай, что постараешься его полюбить, как брата.

– Ни за что, – твердо пообещала Малати. – Он отнимает
тебя у меня.

– Он тут ни при чем, Малати, – вздохнула Лата. – Это все
мама со своей обостренной бережливостью вешает меня ему
на шею.

– Ну, я не понимаю, почему ты должна подчиняться своей
маме. Скажи ей, что не переживешь разлуки со мной.

– Я всегда подчиняюсь маме, – ответила Лата. – К тому
же кто будет платить за мое место в общежитии? А мне тоже
очень хочется пожить какое-то время рядом с Савитой. Но и
тебя терять я не согласна. Ты непременно должна нас наве-
стить – ты обязана навещать нас. И если не будешь – грош
цена твоей дружбе.

Малати секунду-другую казалась совершенно несчастной,
но затем ободрилась вновь.

– А это кто? – спросила она.
Апарна воззрилась на нее строго и бескомпромиссно.
– Моя племяшка Апарна, – представила ее Лата. – Апар-



 
 
 

на, скажи тете Малати: «Привет!»
– Привет! – сказала Апарна, терпение которой было уже

на исходе. – Можно мне фисташковое мороженое? Пожалуй-
ста!

– Конечно, кучук19, прости, – сказала Лата. – Ну-ка, да-
вайте все вместе пойдем и съедим понемногу.

 
1.4
 

Вскоре Лата потеряла из виду Малати, оставшуюся в об-
ществе нескольких друзей из колледжа. Но далеко они с
Апарной уйти не успели – были пойманы родителями Апар-
ны.

– Вот ты где, прекрасная маленькая беглянка, – произнес-
ла ослепительная Минакши, запечатлев поцелуй на лбу до-
чери. – Правда, она прелесть, Арун? Где же ты была, моя
милая прогульщица?

– Я ходила искать дади20, – начала Апарна. – И я ее нашла,
но ей было нужно идти в дом из-за Савиты-буа, а мне с ней
было нельзя. Тогда мы с Латой-буа пошли кушать мороже-
ное, но не смогли, потому что…

Но Минакши уже не слушала ее и повернулась к Лате.
– Честно говоря, розовый не идет тебе, Латс,  – сказала

Минакши. – Ему не хватает чего-то… чего-то…
19  Кучук – малышка (хинди).
20  Дади – бабушка (хинди).



 
 
 

– Je ne sais quoi?21 – услужливо подсказал друг ее мужа,
стоявший рядом.

–  Спасибо,  – сказала Минакши с таким искусительным
обаянием, что молодой человек ненадолго воспарил и сделал
вид, что смотрит на звезды. – Нет, розовый – определенно
не твой цвет, Латс, – подтвердила Минакши.

Оценивающе разглядывая золовку, она томно, по-коша-
чьи вытягивала свою длинную смуглую шею. Сама она была
одета в зеленое с золотом сари из шелка Варанаси и зеленый
чоли22, обнажавший гораздо бо́льшую часть ее живота, чем
брахмпурское общество было достойно или готово узреть.

– О! – только и смогла сказать Лата, внезапно смущаясь.
Она знала, что не слишком-то разбирается в нарядах, и ре-
шила, что рядом с этой райской птицей выглядит довольно
блекло.

– А кто этот парень, с которым ты сейчас разговаривала? –
строго спросил Арун, который, в отличие от жены, заметил,
что Лата беседовала с Маном.

Двадцатипятилетний Арун был рослым, светлокожим,
красивым интеллектуалом-задирой, любившим поставить на
место младших сестер и брата, безжалостно мутузя их эго. И
с наслаждением неустанно напоминал им, что после смерти
отца именно он, фигурально выражаясь, стал для них in loco

21  Не знаю чего? (фр.)
22  Чоли – короткая блузка, открывающая живот.



 
 
 

parentis23.
– Это Ман, младший брат Прана.
– А-а. – В голосе Аруна сквозило неодобрение.
Арун и Минакши этим утром приехали ночным поез-

дом из Калькутты, где Арун был одним из немногих слу-
жащих индийского происхождения в преимущественно «бе-
лой» фирме «Бентсен и Прайс». У него не было ни времени,
ни желания знакомиться с семьей – или, выражаясь его язы-
ком, «кланом» Капура, за которого мать сосватала его сест-
ру. Он неодобрительно посмотрел вокруг. «Как обычно, пе-
рестарались во всем», – думал он, глядя на цветные огоньки
в изгороди. Неотесанность местных политиков, важно расха-
живающих в своих белых шапках, и деревенских родствен-
ников Махеша Капура вызывала у него презрение. Ни бри-
гадный генерал Брахмпурского военного округа, ни пред-
ставители крупных компаний Брахмпура, таких как «Бирма
Шелл», «Империал тобакко» и «Колтекс», не были представ-
лены в толпе приглашенных, и этот вопиющий факт в его
глазах не компенсировало даже присутствие большей части
профессиональной элиты Брахмпура.

– Похож на прохвоста, я бы сказал, – заметил Арун, от
которого не укрылось, что Ман невзначай проследовал гла-
зами за Латой, прежде чем отвлекся на что-то еще.

Лата улыбнулась, и ее кроткий братец Варун, следовав-
ший нервной бледной тенью за Аруном и Минакши, тоже

23  Вместо родителя (лат.).



 
 
 

улыбнулся, точно сдержанный сообщник. Варун изучал, вер-
нее, пытался изучать математику в Калькуттском универси-
тете. И жил он с Аруном и Минакши, в их маленькой квар-
тире на цокольном этаже. Долговязый, неуверенный в себе,
добросердечный Варун с вечно бегающим взглядом был тем
не менее любимцем Латы. Будучи младше Варуна на целый
год, сестра тем не менее всегда его защищала. Пугливый Ва-
рун многого боялся – и Аруна, и Минакши, и в некотором
роде, пожалуй, даже не по годам развитую Апарну. Его увле-
чение математикой ограничивалось расчетами вероятностей
и формул гандикапов24 в скачках. Зимой, с ростом увлечен-
ности Варуна во время гоночного сезона, усиливался и гнев
его старшего брата. Арун и его обожал обзывать прохвостом.

«Да что ты знаешь о прохвостах, Арун-бхай?»25 – подума-
ла Лата. Вслух же она сказала:

– Он кажется довольно милым.
– Тетя, которую мы повстречали, назвала его «кэд», – за-

явила Апарна.
– Прямо так и сказала, родная? – заинтересованно спро-

сила Минакши, – Ну-ка, покажи мне его, Арун.
Но Ман уже исчез из виду.
– В некоторой степени я виню себя, – сказал Арун.
Впрочем, без тени вины в голосе. Арун был просто не спо-

24   Гандикап – преимущество в условиях при состязаниях, предоставляемое
более слабому сопернику с целью уравновесить шансы на успех.

25  Бхай – старший брат (хинди).



 
 
 

собен ни в чем себя винить.
– Я действительно должен был что-то сделать, – продол-

жил он. – Если бы я не был так занят на работе, я мог бы
предотвратить это ужасное фиаско. Но как только ма вбила
себе в голову, что этот Капур подходит, отговаривать стало
бессмысленно. Спорить с мамой бесполезно – тут же вклю-
чается фонтан слез.

Тот факт, что доктор Пран Капур преподавал английскую
литературу, слегка ослаблял предубеждение Аруна. Но, к вя-
щему сожалению старшего сына госпожи Рупы Меры, едва
ли в этой толпе провинциалов найдется хоть один англича-
нин.

–  Какая ужасная безвкусица!  – устало сказала Минак-
ши себе, кратко выразив мысли супруга. – Совершенно не
похоже на Калькутту. Сокровище мое, у тебя носик чума-
зый, – добавила она Апарне, присматриваясь к воображае-
мому пятнышку, чтобы стереть его платком.

– А мне здесь нравится, – отважился возразить Варун, ви-
дя, что слова старшего брата уязвили Лату. Он знал, что Лате
нравится Брахмпур, хоть это был далеко не мегаполис.

– Замолчи, – грубо отрезал Арун. Он не желал, чтобы низ-
шие оспаривали его суждения.

Варун, борясь с собой, пронзительно посмотрел на него,
но затем опустил глаза.

–  Не болтай о том, в чем не разбираешься,  – добавил
Арун.



 
 
 

Варун молча хмурился.
– Ты меня слышал?
– Да, – сказал Варун.
– «Да» – что?
– Да, Арун-бхай, – пробормотал Варун.
Такое стирание в порошок было стандартной платой для

Варуна, и Лата не удивилась подобному размену. Но она чув-
ствовала себя ужасно виноватой перед Варуном и страшно
злилась на Аруна. Она не могла взять в толк, зачем он так
поступает и какое в этом удовольствие. Лата решила, что как
только свадьба закончится, при первой же возможности по-
говорит с Варуном, чтобы помочь, хотя бы поддерживая мо-
рально, вынести такие нападки. «Даже если сама я не очень
хорошо их переношу», – подумала она и сказала невинно:

– Что ж, Арун-бхай, я полагаю, что уже слишком поздно.
Мы все теперь одна большая, дружная семья, и нам придется
мириться друг с другом настолько, насколько возможно.

Впрочем, фраза эта была далека от невинности. «Одна
большая, дружная семья»  – так любили выражаться в се-
мействе Чаттерджи, на что иронически и намекнула Лата.
Минакши Мера была Чаттерджи, до того как они с Аруном
встретились на коктейльной вечеринке и между ними вспых-
нула жаркая, восторженная и изысканная любовь. Через ме-
сяц элегантных ухаживаний они поженились, вызвав ужас-
ное потрясение в обоих семействах. Были или не были член
Высокого суда Калькутты господин Чаттерджи и его супру-



 
 
 

га рады принять небенгальца Аруна в качестве первого при-
датка в круг пятерых своих чад (не считая пса Пусика), и
была или не была госпожа Рупа Мера в восторге при мысли
о том, что ее первенец, свет ее очей, женился на девушке, не
принадлежавшей к касте кхатри (да еще такой избалованной
снобке, как Минакши), но сам Арун чрезвычайно высоко це-
нил свою связь с семьей Чаттерджи. У Чаттерджи имелись
богатство, положение и огромный дом в Калькутте, где они
устраивали грандиозные (но исполненные тончайшего вку-
са) вечеринки. И даже если «большая, дружная семья», осо-
бенно братья и сестры Минакши, порой надоедала ему сво-
им бесконечным неуемным остроумием и импровизирован-
ными рифмованными двустишиями, он принимал это имен-
но потому, что привычки Чаттерджи казались ему неоспори-
мо светскими. И как же далеки они были от этого провинци-
ального городка, толпы Капуров и этих праздников при све-
те гирлянд на живой изгороди с гранатовым соком вместо
спиртного!

– Что именно ты хочешь этим сказать? – взвился Арун. –
Будь папа жив, думаешь, нам пришлось бы родниться с вы-
ходцами из подобных семей?

Аруна, похоже, совершенно не волновало, что их могут
услышать. Лата покраснела. Но подобная грубая точка зре-
ния имела свои основания. Если бы Рагубир Мера не умер
в сорок лет, а продолжил свой стремительный взлет по ка-
рьерной лестнице управления железнодорожного транспор-



 
 
 

та, когда британцы толпами покидали индийскую государ-
ственную службу в 1947 году, то он обязательно стал бы чле-
ном Железнодорожного совета. Его опыт и блестящие лич-
ные качества могли бы даже сделать его председателем. Се-
мье не пришлось бы так тяжко бороться за существование,
как приходилось в течение долгих лет и до сих пор, при по-
мощи иссякающих сбережений госпожи Рупы Меры, добро-
ты друзей и, позднее, жалованья ее старшего сына. Ей не
пришлось бы продавать изрядную часть своих украшений
и даже небольшой домик в Дарджилинге, чтобы обеспечить
детям школьное образование, которое она считала крайне
необходимым. Несмотря на ее всепроникающую сентимен-
тальность и привязанность к, казалось бы, вечным фамиль-
ным ценностям, напоминавшим ей о любимом муже, свой-
ственное ей же чувство жертвенности заставляло материаль-
ные ценности стремительно, даже угрожающе, таять и пре-
образовываться в нематериальные преимущества вроде от-
личного англоязычного образования в школе-интернате. И
таким образом Арун и Варун смогли продолжить обучение в
школе Святого Георгия, а Савиту и Лату не забрали из пан-
сиона при монастыре Святой Софии.

Капуры, может, и достойные представители брахмпурско-
го общества, думал Арун, но если бы папа был жив, то все
звезды упали бы к ногам семьи Мера. Сам-то он, во вся-
ком случае, победил обстоятельства и преуспел, обзавел-
ся прекрасной родней. Как можно сравнивать брата Прана,



 
 
 

этого ловеласа, болтавшего с Латой, который, как слышал
Арун, управлял всего-то магазином тканей в Варанаси, – и,
скажем, старшего брата Минакши, который учился в Окс-
форде, собирался стажироваться в юридической палате Лин-
кольнс-Инн и, кроме того, был публикующимся поэтом?

От размышлений Аруна оторвала дочь, которая грозила
немедленно закричать, если не получит мороженого. Она
точно знала, что крик (или даже просто его вероятность) тво-
рит чудеса с ее родителями. А кроме того, они и сами порой
кричали друг на друга и очень часто – на слуг.

У Латы был виноватый вид.
– Извини, это из-за меня, детка, – сказала она Апарне. –

Пошли скорее, пока не отвлеклись на что-нибудь еще. Но
пообещай, что не станешь плакать и кричать. Со мной это
не сработает.

Апарна, которая точно знала, что не сработает, притихла.
Но буквально в ту же минуту разодетый во все белое же-

них показался с одной стороны дома. Его темное нервное
лицо скрывали свисающие гроздья белых цветов. Вся толпа
подалась к дверям, из которых должна была появиться неве-
ста, и Апарне, поднятой на руки Латой-буа, ничего не оста-
валось, как снова повременить и со сладким, и с угрозами.

 
1.5
 

Лата невольно подумала, что это все-таки отступление от



 
 
 

традиций: Пран не подъехал к воротам на белом коне с ма-
леньким племянником, сидящим перед ним, и свитой, сле-
дующей за ним, чтобы встретить невесту. Но в конце концов,
Прем-Нивас был домом жениха. И даже если бы он полно-
стью следовал традициям, то Арун, без сомнений, все равно
нашел бы в этом повод для насмешек.

Лате было сложно разглядеть преподавателя елизаветин-
ской драмы под этой завесой из тубероз. Он как раз надевал
гирлянду из темно-красных роз на шею ее сестры Савиты –
и Савита вешала такую же ему на шею. Сестра была такая
красивая в своем красно-золотом сари, но казалась довольно
подавленной. Лата подумала, что, возможно, она даже пла-
кала. Ее голова была покрыта, а взгляд опущен к земле, как,
несомненно, ей велела мать. Даже когда она украшала гир-
ляндой человека, с которым должна провести всю жизнь, ей
не положено было смотреть ему прямо в лицо.

Вступительная церемония завершилась. Жених и невеста
вместе отправились к возведенной в центре сада небольшой
площадке, украшенной охапками белых цветов и открытой
для благоприятных звезд. Здесь находились священники, по
одному от каждой семьи, госпожа Рупа Мера и родители же-
ниха. Все они сидели вокруг небольшого огня, который ста-
нет свидетелем клятв новобрачных.

Брат госпожи Рупы Меры, с которым семья виделась
очень редко, днем ранее взял на себя ответственность за це-
ремонию браслетов. Арун злился, что ему не позволили ни-



 
 
 

чем поруководить. После кризиса, вызванного необъясни-
мыми действиями деда, он предлагал матери перенести сва-
дьбу в Калькутту. Но было слишком поздно, и она не желала
даже слышать об этом.

Теперь, когда обмен венками закончился, толпа утрати-
ла интерес к свадебной церемонии. Действу предстояло про-
длиться еще добрый час, так что гости разошлись по лужай-
кам Прем-Ниваса, болтая между собой. Они смеялись, по-
жимали руки или прикладывали ладони ко лбу. Они соби-
рались небольшими компаниями, мужчины там, женщины
тут. Они грелись у заполненных древесным углем глиняных
печей, стратегически расставленных по всему саду, пока их
прохладное дыхание, насыщенное пересудами и сплетнями,
поднималось в воздух. Они восхищались разноцветными ог-
нями и улыбались фотографу, когда он бормотал по-англий-
ски: «Внимание!» Они жадно вдыхали аромат цветов, духов
и специй, обсуждая новости о рождениях и смертях, о поли-
тике и скандалах, устроившись под ярким тканевым навесом
в глубине сада, где ломились яствами столы и где они в из-
неможении усаживались на стулья, наполнив свои тарелки.
Слуги, одетые кто в белые ливреи, кто в одежду цвета ха-
ки, разносили фруктовый сок, чай, кофе и закуски тем, кто
стоял в саду. Самосы26, качаури27, ладду28, гулаб-джамуны,

26  Самоса – индийское вегетарианское блюдо, небольшой пирожок с начинкой
из овощей и фруктов во всевозможных сочетаниях.

27  Качаури – острая закуска, популярная в различных частях Индии и Паки-



 
 
 

бурфи29, и гаджак, и мороженое потреблялись и снова по-
полнялись вместе с пури30 и шестью видами овощей. Друзья,
не видевшие друг друга месяцами, бросались друг к другу с
громкими возгласами. Родственники, встречавшиеся только
на свадьбах и похоронах, со слезами на глазах обнимались и
обменивались последними новостями о десятой воде на ки-
селе. Тетушка Латы из Канпура, пребывающая в ужасе от
темного лица жениха, беседовала с тетушкой из Лакхнау о
«черненьких внуках Рупы» так, словно те уже существова-
ли, и явно благоволила Апарне, которой, очевидно, суждено
стать последней беленькой внученькой Рупы. Тетки хвалили
ее даже тогда, когда она уронила ложку с фисташковым мо-
роженым на свою бледно-желтую кашемировую кофточку.
Маленькие варвары, детишки из деревенской Рудхии, бегали
вокруг и вопили, словно играли в питху31 у себя на ферме. И
хотя праздничные завывания шахная утихли, шум счастли-
вой болтовни поднялся до самых небес, заглушая бессмыс-
ленные церемониальные песнопения.

Лата, впрочем, стояла рядом и наблюдала с восхищени-

стане: лепешки с начинкой из фасоли с пряностями.
28  Ладду – десерт из гороховой (нутовой) муки, топленого сливочного масла,

с орехами, кокосовой стружкой и сладкими специями: корицей, кардамоном и
мускатным орехом.

29  Бурфи – популярный десерт индийской кухни: конфета типа помадки, сде-
ланная из уваренного сгущенного молока.

30  Пури – индийские лепешки.
31  Питху – активная командная игра с мячом.



 
 
 

ем и тревогой. Двое голых по пояс священников, один очень
толстый, другой худощавый, явно не восприимчивые к холо-
ду, соревновались между собой в том, кто знает более изощ-
ренную форму службы. Так что, пока звезды продолжали
свой курс по небу, оставляя в неопределенности благопри-
ятное время, непрерывно звучал санскрит. Толстый священ-
ник даже попросил родителей жениха повторять что-то за
ним. Брови Махеша Капура дрогнули, – казалось, он вот-вот
взорвется.

Лата пыталась представить, о чем думает Савита. Как она
могла согласиться выйти замуж, совершенно не зная это-
го мужчину? Какой бы покладистой и добросердечной она
ни была, у нее имелись свои взгляды. Лата горячо любила
сестру и восхищалась ее великодушием и даже ее терпимо-
стью. Как разительно отличался ровный характер Савиты от
ее собственного переменчивого нрава! Савита не была обре-
менена тщеславием и не тревожилась по поводу свежести
и красоты, но неужто она не протестовала против того, что
Пран так ужасно, немыслимо некрасив? Неужели она дей-
ствительно сочла, что матери виднее? Было очень сложно
вызвать Савиту на разговор, а порой – даже предположить, о
чем она думает. С тех пор как Лата пошла в колледж, сестру
ей заменяла Малати, с которой они сблизились. И она знала,
что Малати ни за что и никогда не согласится выйти замуж
вот так, даже если бы все матери мира совместно попытались
ее выдать.



 
 
 

Всего через несколько минут Савита пожертвует Прану
даже свою фамилию. Она будет уже не Мера, как все они,
а Капур. Слава богу, Аруну не пришлось этого делать. Лата
попробовала на язык сочетание «Савита Капур», и оно ей не
понравилось совершенно.

Дым от костра или, возможно, пыльца от цветов раздра-
жала горло, и Пран стал слегка покашливать, прикрывая рот
рукой. Его мать что-то тихо сказала ему. Савита тоже под-
няла глаза, мельком взглянув на него, как показалось Лате,
с нежной заботой. Она и впрямь всегда была той, кто бес-
покоится о страждущих. Но сейчас в ее взгляде была осо-
бая нежность, которая раздражала и смущала Лату. Боже, да
ведь Савита видела этого мужчину лишь однажды, всего час!
А теперь и он взглянул на нее с ответной нежностью. И это
было уже слишком.

Лата напрочь забыла, что совсем недавно защищала Пра-
на в разговоре с Малати, и начала специально подмечать то,
что ее раздражало.

Тот же Прем-Нивас – «обитель любви», для начала. Иди-
отское название для этого дома браков по расчету, сварливо
подумала Лата. И к тому же неоправданно высокопарное на-
звание. Этот дом словно возомнил себя центром вселенной и
чувствовал, что просто обязан сделать об этом философское
заявление. И все же, подумала Лата, пока ее взгляд блуж-
дал от одного предмета к другому, этот небольшой огонь,
возможно, и был центром вселенной. Ибо здесь он горел,



 
 
 

посреди этого благоухающего сада, расположенного в самом
сердце Пасанд-Багха, самого приятного района Брахмпура –
столицы штата Пурва-Прадеш, который находился в центре
Гангских равнин, что сами по себе были сердцем Индии…
и так далее, через галактики к внешним пределам воспри-
ятия и познания. Подобная мысль не казалась Лате баналь-
ной, и она помогала ей сдерживать раздражение и негодова-
ние в отношении Прана.

–  Говори же! Говори! Если бы твоя мать мямлила, как
ты, мы бы никогда не поженились, – нетерпеливо подгонял
Махеш Капур свою коренастую маленькую жену, которая от
этого стала еще менее словоохотливой.

Пран повернулся к матери, ободряюще улыбнулся ей и
снова мгновенно вырос в Латиных глазах.

Махеш Капур угомонился, умолк на пару минут, но затем
воскликнул, обращаясь теперь уже к семейному священни-
ку:

– Долго еще будет тянуться вся эта абракадабра?
Священник сказал что-то успокаивающее на санскрите,

словно благословляя Махеша Капура, который был вынуж-
ден раздраженно замолчать. Сердился он по ряду причин,
одной из которых было неприятное ему присутствие полити-
ческих соперников, особенно министра внутренних дел, по-
груженного в беседу с дородным и почтенным главным ми-
нистром С. С. Шармой. «Что они замышляют? – терялся в
догадках Махеш Капур. – Моя глупая жена настояла на том,



 
 
 

чтобы пригласить Агарвала, потому что наши дочери друж-
ны, хотя и знала, что это испортит мне жизнь. А теперь еще
главный министр беседует с ним, словно никого больше не
существует. И это в моем саду!»

Другой крупной причиной его раздражения была госпо-
жа Рупа Мера. Взявшись за организацию, Махеш Капур со-
бирался пригласить прекрасную и прославленную исполни-
тельницу газелей32 выступить в Прем-Нивасе, как это тради-
ционно происходило всякий раз, когда кто-то из его семьи
вступал в брак. Но госпожа Рупа Мера, притом что она да-
же не платила за свадьбу, наложила вето. Она, видите ли, не
могла позволить «подобной личности» исполнять любовную
лирику на свадьбе ее дочери. В число «подобных личностей»
входили, по ее мнению, мусульмане и куртизанки.

Махеш Капур пробормотал свои ответы, и священник
мягко повторил их.

– Да-да, продолжайте, продолжайте, – сказал Махеш Ка-
пур, сердито уставившись в огонь.

Но теперь мать отдавала свекрови Савиту вместе с гор-
стью розовых лепестков, и все три женщины были в слезах.

«В самом-то деле! – подумал Махеш Капур. – Еще, чего
доброго, зальют огонь…»

Он гневно взглянул на виновницу этих слез, чьи рыдания
были наиболее неистовыми.

32  Газель – арабская строфа; является самой распространенной формой сти-
хосложения на Ближнем и Среднем Востоке.



 
 
 

Но госпожа Рупа Мера даже не потрудилась заправить
платок в блузку. Ее глаза покраснели, нос и щеки покрылись
пятнами от плача. Она вспоминала свою свадьбу. Аромат
одеколона «4711» воскресил невыносимо счастливые воспо-
минания о ее собственном муже. А затем мысли вернулись
на поколение позже, к ее любимой дочери Савите, которая
скоро обойдет с Праном вокруг костра, чтобы начать жизнь
в замужестве.

– Быть может, ее брак будет дольше, чем у меня, – моли-
лась госпожа Рупа Мера. – Быть может, она наденет это сари
на свадьбу собственной дочери…

Она мысленно обратилась и к старшему поколению в лице
отца, что вызвало у нее новые слезы. Никто не знал, на что
обиделся семидесятилетний радиолог доктор Кишен Чанд
Сет. Видимо, что-то не то сказал или сделал его друг Махеш
Капур, но, возможно, дело было и в его собственной доче-
ри. Никто не мог сказать, что именно случилось. Мало того
что он отказался от организации свадьбы, он также отказал-
ся прийти на свадьбу внучки и в бешенстве уехал в Дели, как
он сам утверждал, «на конференцию кардиологов». И увез с
собой несносную Парвати – свою тридцатипятилетнюю вто-
рую жену, которая была на каких-то десять лет моложе са-
мой госпожи Рупы Меры.

А еще возможно, хоть это и не приходило в голову его
дочери, что доктор Кишен Чанд Сет просто свихнулся бы
на свадьбе и фактически сбежал от такой вероятности. Ма-



 
 
 

ленький и сухонький, он тем не менее ужасно любил поесть,
но из-за расстройства пищеварения в сочетании с диабетом
его диета сейчас ограничивалась только вареными яйцами,
некрепким чаем, лимонадом и печеньем из аррорута33.

«Плевать, кто на меня пялится, у меня множество причин
для слез, – с вызовом сказала про себя госпожа Рупа Мера. –
Я сегодня так счастлива и убита горем».

Однако ее горе длилось всего пару минут. Жених и неве-
ста обошли огонь семь раз, Савита покорно опустила голо-
ву, и ее ресницы увлажнились от слез. Теперь они с Праном
стали мужем и женой.

После нескольких заключительных слов священников все
поднялись. Молодоженов провели к увитой цветами скамье
возле душистого дерева харсингар с шершавыми листьями
и оранжево-белыми цветами. Поздравления обрушились на
них, на их родителей и на всех прочих Мера и Капуров, ко-
торых было на свадьбе столько же, сколько опадающих на
рассвете цветов.

Радость госпожи Рупы Меры не знала границ. Она погло-
щала поздравления так, словно это были запретные для нее
гулаб-джамуны. Немного задумчиво она глянула на млад-
шую дочь, которая, казалось, смеялась над ней издали. Или,
может, она смеялась над своей сестрой? Ну что ж, скоро и
она узнает, что такое слезы радости!

33  Аррорут – собирательное торговое название крахмальной муки, получаемой
из маранты тростниковой.



 
 
 

Мать Прана, которой столько людей выкрикивали по-
здравления, покорная, но счастливая, благословила сына и
невестку и, не видя нигде своего младшего сына Мана, подо-
шла к дочери Вине. Вина обняла ее. Госпожа Капур ничего
не сказала от избытка чувств, но плакала и улыбалась одно-
временно. Ужасающий министр внутренних дел и его дочь
Прийя присоединились к ним на несколько минут. В ответ
на их поздравления госпожа Капур высказала несколько теп-
лых слов каждому из них. Прийя, которая несколько лет на-
зад вышла замуж и которую родственники мужа практиче-
ски замуровали в старой, тесной части Брахмпура, с некото-
рой тоской в голосе сказала, что сад выглядит прекрасно. И
это было действительно так, думала госпожа Капур с тихой
гордостью. Сад был действительно красив. Трава здесь бы-
ла зеленая, гардении сливочно-белые, а кое-где уже зацвели
хризантемы и розы. И хоть она не могла счесть своей заслу-
гой внезапное пышное цветение дерева харсингар, госпожа
Капур была уверена, что его оранжево-белые цветы – благо-
словение богов, чьим ценным и оспариваемым достоянием
считалось это дерево с незапамятных времен.

 
1.6
 

Ее господин и повелитель, министр по налогам и сборам,
тем временем принимал поздравления от главного министра



 
 
 

штата Пурва-Прадеш шри34 С. С. Шармы. Шармаджи35 был
довольно крупным человеком с сильной хромотой и неосо-
знанным подергиванием головы, усиливавшимся – как сей-
час, в конце долгого и утомительного дня. Он управлял шта-
том, используя смесь хитрости, харизмы и доброжелательно-
сти. Дели находился далеко и редко интересовался законода-
тельными и административными делами главного министра.
С. С. Шарма явно пребывал в хорошем настроении, одна-
ко умолчал о своем разговоре с министром внутренних дел.
Заметив маленьких хулиганов из Рудхии, он слегка гнусаво
обратился к Махешу Капуру:

– Значит, вы создаете сельский округ для предстоящих
выборов?

Махеш Капур усмехнулся. С тридцать седьмого года он
избирался от одного и того же городского округа в цен-
тре Старого Брахмпура – округа Мисри-Манди, где сосре-
доточилась большая часть обувных торговых домов города.
Несмотря на имеющуюся у него ферму и знание сельского
дела, Махеш Капур был первым, кто продвигал законопро-
ект об отмене владения крупными и непродуктивными зе-
мельными наделами. Так что было невообразимо, чтобы он
покинул свой округ и сделал выбор в пользу сельской мест-
ности. В качестве ответа он показал на собственную одежду:

34  Шри – господин (хинди); уважительное обращение к мужчине.
35  Окончание «-джи» означает на хинди «уважаемый».



 
 
 

красивый черный ачкан, плотную кремовую паджаму36 и яр-
ко расшитые белые джути37 с загнутыми вверх носами. Все
это мало сочеталось с рисовыми полями.

– Ну почему же, для политики нет ничего невозможно-
го, – неторопливо произнес Шармаджи. – После того как ваш
законопроект об отмене заминдари38 будет принят, вы ста-
нете настоящим героем в деревнях. Если пожелаете, сможе-
те претендовать на пост премьер-министра. А почему нет? –
сказал Шармаджи великодушно и осторожно. Он огляделся,
и его взгляд остановился на навабе-сахибе Байтара, который
гладил бороду и недоуменно смотрел вокруг. – Конечно, в
процессе велика вероятность потерять пару-тройку друзей, –
добавил он.

Махеш Капур, не поворачивая головы, а лишь проследив
за его взглядом, тихо сказал:

– Существуют разные заминдары39. Не все из них связы-
вают дружбу и землю. Наваб-сахиб знает, что я действую по

36  Паджама – штаны, составляющие часть традиционного индийского костю-
ма, курты-паджамы.

37   Джути – традиционная кожаная обувь на низком ходу, характерная для
северной Индии.

38   Один из аграрных законов, принятых в 1950-е гг. и предусматривающих
устранение за выкуп владельческих прав заминдаров и других рентополучате-
лей на земли, находящиеся в пользовании арендаторов с закрепленными зако-
ном правами аренды, при этом помещики сохраняют значительные площади т. н.
усадебных земель.

39   Заминдар – феодальный наследственный держатель земли в государствах
средневековой Индии.



 
 
 

своим принципам. – Он сделал паузу. – Некоторые из моих
родственников в Рудхии тоже могут потерять свои земель-
ные участки.

Премьер-министр кивнул в ответ на эти слова, а затем по-
тер озябшие руки.

– Что ж, он хороший человек, – снисходительно сказал
он. – Как и его отец, – прибавил он.

Махеш Капур молчал. Шармаджи уж никак нельзя было
упрекнуть в неосмотрительности, и все же заявление было
слишком опрометчивым, если он действительно хотел этим
что-то сказать. Было отлично известно, что отец наваба-са-
хиба, покойный наваб-сахиб Байтара, был активным членом
Мусульманской лиги, и, хотя он и не дожил до образования
Пакистана, именно ему он посвятил свою жизнь.

Высокий, седобородый наваб-сахиб, ощутив на себе
взгляд двух пар глаз, поднял сложенную чашей ладонь ко
лбу, вежливо приветствуя, а затем склонил голову набок с
мягкой улыбкой, словно поздравляя старого друга.

– Ты не видел Фироза и Имтиаза? – спросил он Махеша
Капура, неторопливо приблизившись.

– Нет-нет, но полагаю, я также не видел и своего сына…
Наваб-сахиб слегка поднял руки ладонями вверх в жесте

беспомощности. Вскоре он сказал:
– Итак, Пран женат, Ман на очереди. Полагаю, ты счита-

ешь его куда менее покладистым.
– Ну, покладист он или нет, а я уже приискал ему кое-ко-



 
 
 

го в Варанаси, – ответил Махеш Капур решительно. – Ман
встретился с ее отцом. Он тоже в текстильном деле. Мы на-
водим справки. Поглядим, как будет. А что там с твоими
близнецами? Совместная женитьба на двух сестрах?

– Посмотрим, посмотрим, – сказал наваб-сахиб, с грустью
думая о своей жене, похороненной уже много лет назад. –
Довольно скоро все они остепенятся, иншалла40.

 
1.7
 

– За закон! – сказал Ман, салютуя сидевшему на кровати
Фирозу уже третьим стаканом скотча. Имтиаз разглядывал
бутылку, развалившись в мягком кресле.

– Спасибо, – сказал Фироз. – Но надеюсь, что не за новые
законы.

– О, не переживай, законопроект моего отца никогда не
примут, – сказал Ман. – А даже если и примут, ты будешь
намного богаче моего. Взгляни на меня, – мрачно добавил
он. – Я вынужден тяжко трудиться, чтобы зарабатывать себе
на жизнь.

Так как Фироз был юристом, а его брат врачом, они яв-

40  Иншалла («если на то есть воля Божья», «если Бог пожелает») – ритуальное
молитвенное восклицание, междометное выражение, используемое в арабских
и других мусульманских странах, как знак смирения мусульманина перед волей
Аллаха. Сопровождает высказывание верующего о его планах или событиях, ко-
торые должны произойти в будущем.



 
 
 

но не влезали в популярный шаблон праздных сынов аристо-
кратии.

– И вскоре, – продолжил Ман, – если мой отец не изменит
решения, я буду вынужден работать за двоих. А позже и того
больше. О боже!

– Что… твой отец ведь не заставляет тебя жениться, а? –
спросил Фироз, и на улыбку его набежала тень.

– Ну, буферная зона исчезла сегодня вечером, – сказал
Ман безутешно. – Добавить?

– Нет-нет, спасибо, у меня еще много, – ответил Фироз.
Он наслаждался выпивкой, но с легким чувством вины: его
отцу это понравилось бы еще меньше, чем отцу Мана.

– И когда же наступит этот счастливый миг? – неуверенно
спросил он.

– Бог весть. Вопрос пока только на стадии изучения, – ска-
зал Ман.

– В первом чтении, – вставил Имтиаз.
Почему-то его реплика развеселила Мана.
– В первом чтении! – повторил он. – Что ж, давайте наде-

яться, что до третьего чтения никогда не дойдет! А даже ес-
ли и дойдет, президент наложит вето! – Он рассмеялся, сде-
лав пару больших глотков. – А что насчет твоей женитьбы? –
спросил он Фироза.

Фироз отвел взгляд, будто осматривая комнату. Она бы-
ла такой же пустой и функциональной, как и большая часть
комнат в Прем-Нивасе, которые выглядели так, словно вот-



 
 
 

вот ожидали неизбежного нашествия стада избирателей.
– Моя женитьба! – сказал он со смехом.
Ман энергично кивнул.
– Сменим тему, – предложил Фироз.
– Почему? Ты ведь предпочел уединиться здесь и выпить,

а не гулять по саду…
– Сложно назвать это уединением…
–  Не перебивай,  – произнес Ман, обнимая его.  – Если

бы молодой и красивый парень вроде тебя пошел в сад, то
был бы окружен подходящими молодыми красотками. Да и
неподходящими тоже. Они бы налетели на тебя, словно пче-
лы на лотосы. Локон кудрявый, локон кудрявый, будешь ли
ты моим?

Фироз зарделся.
– Ты неверно понял метафору, – сказал он. – Мужчины –

пчелы, а женщины – лотосы.
То, что процитировал Ман, было куплетом из газели на

урду о том, что охотник мог стать жертвой. Имтиаз рассме-
ялся.

– Заткнитесь вы оба, – сказал Фироз, притворяясь более
сердитым, чем на самом деле. Он устал от этих глупостей. –
Пойду вниз. Абба41 будет голову ломать, куда это мы запро-
пастились. Да и твоему отцу тоже будет интересно. И, кроме
того, стоит узнать, женат ли уже твой брат и действительно
ли у тебя теперь есть красивая невестка, которая станет жу-

41  Абба, абба-джан – отец (урду).



 
 
 

рить вас и обуздывать ваши излишества.
– Ладно, ладно, мы все спустимся, – весело сказал Ман. –

Может быть, некоторые пчелы начнут цепляться за нас. И ес-
ли кого-то ужалят в самое сердце, рядом ведь есть доктор-са-
хиб, который непременно сможет нас вылечить. Верно, Им-
тиаз? Все, что нужно сделать, – это приложить лепесток ро-
зы к ране, да?

– Если нет противопоказаний, – серьезно сказал Имтиаз.
–  Никаких противопоказаний,  – весело засмеялся Ман,

идя вниз по лестнице.
– Смейся сколько угодно, – сказал Имтиаз, – но у некото-

рых людей бывает аллергия даже на лепестки розы. Кстати,
о лепестках: ты подцепил один своей шапкой.

– А, правда? – переспросил Ман. – Эти штуки сыплются
отовсюду.

– Да уж, – сказал Фироз, шедший сразу позади него. И
нежно смахнул лепесток.

 
1.8
 

Поскольку оставшийся без сыновей наваб-сахиб выглядел
несколько растерянно, дочь Махеша Капура Вина вовлекла
его в круг своей семьи, расспрашивая о старшем ребенке –
его дочери Зайнаб. Вина и Зайнаб дружили с детства, но по-
сле замужества Зайнаб исчезла в мире женского затворниче-



 
 
 

ства, как предписывает пурда42. Старик говорил о ней с осто-
рожностью, а о двух ее детях – с нескрываемым восторгом.
Внуки были единственными существами в мире, которым
позволялось прерывать его занятия в библиотеке. Но сейчас
поместье Байтар, известное как Байтар-Хаус, – большой жел-
тый фамильный особняк, находившийся всего в нескольких
минутах ходьбы от Прем-Ниваса, сильно обветшал, и биб-
лиотека тоже пострадала.

– Чешуйница одолела, знаете ли, – сказал наваб-сахиб. –
И мне необходима помощь в каталогизации. Задача стоит
грандиозная и в каком-то смысле не очень обнадеживаю-
щая. Кое-что из ранних изданий Галиба43 сейчас не отыс-
кать, как и некоторые из ценных рукописей нашего поэта
Маста44. Мой брат так и не составил список того, что он уво-
зил с собой в Пакистан…

Услышав слово «Пакистан», свекровь Вины, сухонькая,
старая госпожа Тандон, вздрогнула. Три года назад ей и всей
ее семье пришлось бежать от крови, пламени и незабывае-

42  Пурда, или парда, – морально-этический кодекс, широко распространенный
среди женского населения Афганистана, Пакистана, мусульманского населения
северной Индии, а также среди некоторых высших каст индусов, в частности
раджпутов.

43  Галиб Мирза Асадулла-хан (1797–1869) – один из наиболее известных ин-
дийских поэтов, писавший на языках урду и фарси, авторитетный знаток Корана
и суфизма.

44  Маст (Мир Камар Удин) – индийский поэт-песенник XVIII в.



 
 
 

мого ужаса Лахора45. Они были богатыми, что называется,
имущими людьми, однако потеряли почти все, что имели.
Им посчастливилось бежать и выжить. У ее сына Кедарна-
та, мужа Вины, до сих пор не сошли шрамы на руках, остав-
шиеся после нападения погромщиков на колонну беженцев.
Некоторые их друзья погибли тогда.

«Молодежь очень вынослива», – с горечью думала старая
госпожа Тандон. Ее внуку Бхаскару было всего шесть лет,
но даже Вина и Кедарнат не позволили тем страшным собы-
тиям испортить им жизнь. Они вернулись сюда, на родину
Вины, и Кедарнат нашел себе небольшое дело – унизитель-
нейшее, грязнейшее – занялся торговлей обувью. Для старой
госпожи Тандон даже потеря прежнего благополучия была
не настолько болезненной.

Она была готова терпеть разговоры с навабом-сахибом,
пусть он и был мусульманином, но стоило ему упомянуть
приезды и отъезды из Пакистана – и ее воображение не вы-
держало. Ей стало плохо. Приятная болтовня в саду в Брахм-
пуре потонула в криках толпы на улицах Лахора, обезумев-
шей от крови, и в разгорающемся пламени. Ежедневно, а по-
рой ежечасно, она возвращалась мыслями к тому месту, ко-
торое все еще считала своим домом. Которое было прекрас-
но, прежде чем внезапно стало чудовищным. А ведь совсем
незадолго до того, как она утратила его навсегда, он казался

45  Лахор – город и область на северо-востоке Пакистана, на левом берегу реки
Рави. Административный центр провинции Пенджаб.



 
 
 

совершенно безмятежным и безопасным, ее дом.
Наваб-сахиб ничего не заметил, но заметила Вина, поспе-

шив сменить тему, пусть даже рискуя показаться невежли-
вой.

– Где Бхаскар? – спросила она мужа.
–  Я не знаю. Кажется, я видел этого лягушонка возле

еды, – ответил Кедарнат.
– Пожалуйста, не надо называть его так, – сказала Вина. –

Он же тебе не чужой, он твой сын…
– Это не я ему прозвище придумал, а Ман, – сказал Ке-

дарнат с улыбкой. Он любил, когда его слегка загоняли под
каблук. – Но я буду звать его так, как тебе захочется.

Вина увела свекровь. Чтобы отвлечь ее, она действитель-
но решила заняться поисками сына. Наконец они нашли
Бхаскара. Однако он не поглощал все подряд, а просто сто-
ял под огромным цветным тканевым навесом, накрывавшим
столы с едой, с восторгом уставившись вверх, на сложные
геометрические фигуры – красные ромбы, зеленые трапе-
ции, желтые квадраты и синие треугольники, – из которых
шатер был сшит воедино.

 
1.9
 

Толпа постепенно редела. Гости, пережевывая пан46, про-
46  Пан – индийская жвачка для дезинфекции полости рта, в которую добавля-

ют гашеную известь, пряности, семена горчицы, тертый орех арековой (бетеле-



 
 
 

щались у ворот. Гора подарков выросла у скамьи, где сиде-
ли Пран и Савита. Наконец остались только они и члены се-
мьи – да зевающие слуги, которые убирали наиболее ценную
мебель на ночь или упаковывали подарки по чемоданам под
бдительным приглядом госпожи Рупы Меры.

Жених и невеста погрузились в собственные мысли. Они
избегали смотреть друг на друга. Им предстояло провести
ночь в заботливо обустроенной специально для них комнате
в Прем-Нивасе, а затем они на неделю уезжали в Шимлу на
неделю – праздновать медовый месяц.

Лата попыталась представить себе комнату новобрачных.
Предположительно, в ней будет витать аромат туберозы. По
крайней мере, в этом была уверена Малати.

«Теперь розы мне всегда будут напоминать о Пране», –
подумала Лата. Было совсем неприятно следовать за соб-
ственным воображением далее. Мысли о том, что Савита бу-
дет спать с Праном, не упростили ситуацию. Это вовсе не
казалось романтичным. «А вдруг они слишком устали», – с
надеждой подумала она.

– О чем ты думаешь, Лата? – спросила ее мать.
– А, ни о чем, мама, – машинально ответила Лата.
– Ты поморщила нос. Я видела это.
Лата покраснела.
– Не думаю, что когда-нибудь захочу выйти замуж, – вы-

вой) пальмы, мед, лимон, ментол и даже сусальное серебро; также популярна как
стимулирующее средство.



 
 
 

палила она.
Госпожа Рупа Мера была слишком утомлена свадьбой,

слишком измождена эмоциями, слишком расслаблена сан-
скритом и пресыщена поздравлениями. Короче говоря, она
устала настолько, что не могла сделать ничего большего, кро-
ме как смотреть на Лату в течение десяти секунд. Да что же
вселилось в эту девчонку, скажите на милость? Что было хо-
рошо для ее матери, и для матери ее матери, и для матери
матери ее матери, должно было удовлетворить и ее. Однако
Лата всегда была сложным человеком, обладала собственной
волей, тихой, но непредсказуемой, – как во время учебы в
монастыре Святой Софии, когда она вздумала стать монахи-
ней! Но у госпожи Рупы Меры тоже была воля, и она была
намерена поступать по-своему, даже если не питала ни ма-
лейших иллюзий насчет податливости Латы.

Но все-таки Лату назвали в честь самой податливой ве-
щи – виноградной лозы, приученной цепляться: сначала за
семью, а после за мужа. Действительно, когда она была ре-
бенком, то всегда крепко, ловко цеплялась за мать. Внезапно
госпожа Рупа Мера разразилась вдохновенным поучением:

– Лата, ты – виноградная лоза! Ты должна будешь уви-
ваться вокруг своего мужа!

Это не возымело успеха.
– Увиваться? – переспросила она. – Увиваться?
В слове прозвучало столько презрения, что мать не смог-

ла удержаться от слез. Как ужасно иметь такую неблагодар-



 
 
 

ную дочь! И до чего же непредсказуемым может быть родное
дитя!

Теперь, когда по ее щекам текли слезы, госпожа Рупа Ме-
ра переключилась с одной дочери на другую. Она прижала к
груди Савиту и громко рыдала.

– Ты должна писать мне, дорогая Савита, – говорила она. –
Ты должна писать мне каждый день из Шимлы. Пран, ты те-
перь мне словно сын, ты обязан взять ответственность и про-
следить за этим. Скоро я буду одна в Калькутте – совершен-
но одна!

Это, конечно, было чистейшей неправдой. Арун, Варун,
Минакши и Апарна будут всей толпой вместе с ней, в неболь-
шой квартирке Аруна в Санни-Парке. Но госпожа Рупа Мера
пребывала в абсолютном убеждении, что субъективная ис-
тина превалирует над истиной объективной.

 
1.10

 
Тонга постукивала по дороге, и тонга-валла47 пел:
– Сердце разбилось на куски – один упал здесь, а другой

упал там…
Варун начал тихо подпевать, затем запел громче, а потом

внезапно умолк.
– Ох, пой дальше! – сказала Малати, мягко подталкивая

47  Тонга – легкая повозка, запряженная лошадью; тонга-валла – извозчик.



 
 
 

Лату локтем в бок. – У тебя приятный голос, Варун. Как пе-
резвон… Тарелок в посудной лавке, – прошептала она Лате
на ухо.

– Хе-хе-хе, – нервно рассмеялся Варун. Понимая, что го-
лос его звучит неуверенно, он попытался добавить зловещих
ноток. Но не вышло.

Он чувствовал себя несчастным. А кроме того, зеленые
глаза Малати и ее сарказм – поскольку это непременно был
сарказм – ситуацию не улучшали.

Тонга была набита до отказа. Варун с юным Бхаскаром си-
дели спереди, рядом с извозчиком; спиной к ним устроились
Лата и Малати, обе одетые в шальвар-камизы48, и Апарна в
измазанной мороженым кофточке и платье. Стояло солнеч-
ное зимнее утро.

Старый тонга-валла в белом тюрбане наслаждался сума-
сшедшей ездой по широким улицам этой малолюдной части
города. Совсем не то, что безумная теснота старого Брахм-
пура. Он начал покрикивать на лошадь, подгоняя ее. Теперь
уже Малати сама стала напевать слова популярной песни из
фильма. Ей не хотелось обескуражить Варуна. Приятно ду-
мать о разбитых сердцах таким безоблачным утром.

Варун не стал ей подпевать. Но чуть погодя он набрался
смелости и сказал, обернувшись:

48    Шальвар-камиз – традиционная одежда в южной Азии, состоит из двух
предметов: шальвар (брюк) и камиза (длинной рубахи). Шальвар-камизы могут
носить и мужчины, и женщины, хотя их покрой зависит от пола.



 
 
 

– У тебя… чудесный голос…
Чистейшая правда. Малати любила музыку и училась

классическому вокалу. Ее преподавателем был сам устад 49

Маджид Хан – один из лучших певцов Северной Индии. Она
даже Лату втянула, заинтересовав индийской классической
музыкой, когда они еще жили вместе в студенческом обще-
житии. В результате Лата частенько ловила себя на том, что
напевает мелодии любимых раг50 Малати.

Малати благосклонно приняла комплимент Варуна.
– Ты так думаешь? – спросила она, повернувшись и загля-

дывая ему в самые глаза. – Очень приятно, что ты так счи-
таешь.

Варун покраснел до кончиков ушей и ненадолго потерял
дар речи. Но внезапно, когда они проезжали мимо брахм-
пурского ипподрома, он схватил тонга-валлу за руку и взмо-
лился:

– Остановите!
– Что такое? – спросила Лата.
– Ох, ничего, ничего. Если мы торопимся, тогда давай по-

едем дальше.
– Конечно же нет, Варун-бхай, – сказала она. – Мы ведь

просто едем в зоопарк. Давай остановимся, если хочешь.
49  Устад – учитель (хинди).
50  Рага – в классической индийской музыке изначальная мелодическая идея,

пользующаяся по меньшей мере пятью тонами октавы. Каждая имеет строгие
правила восхождения и нисхождения тона, предписанные места для пауз, харак-
терные фразы и т. п.



 
 
 

Стоило им сойти вниз, как Варун, почти не контролируя
себя, возбужденно рванул к белому частоколу и уставился
сквозь него.

– Это единственный в Индии, кроме Лакхнау, ипподром
с направлением против часовой стрелки, – выдохнул он по-
чти про себя с благоговейным трепетом. – Говорят, что он
построен специально для дерби, – добавил он, обращаясь к
юному Бхаскару, случайно оказавшемуся рядом.

– Но в чем разница? – спросил Бхаскар. – Расстояние ведь
такое же? Так какая разница – по часовой стрелке движение
или против?

Варун пропустил мимо ушей вопрос Бхаскара. Он начал
медленно, мечтательно прохаживаться в одиночку вдоль за-
бора против часовой стрелки, чуть ли не загребая землю но-
гами.

Лата догнала его.
– Варун-бхай? – позвала она.
– Э-э… да?
– Насчет вчерашнего вечера.
– Вчерашнего вечера? – Варун спустился с небес на зем-

лю. – Что произошло?
– Наша сестра вышла замуж.
– А… о… да-да, я знаю. Савита, – добавил он, надеясь

сконцентрироваться с помощью уточнения.
– Знаешь что, – сказала Лата, – не позволяй Аруну изде-

ваться над тобой. Просто не позволяй – и все.



 
 
 

Она перестала улыбаться и внимательно посмотрела на
него, когда тень пробежала по его лицу.

– Я это просто ненавижу, Варун-бхай. Ужасно видеть, как
он тебя запугивает. Конечно же, я не говорю, что ты должен
ругаться с ним, или грубить, или что-то еще в таком духе.
Просто не позволяй, чтобы с тобой обращались так… ну…
как я видела.

– Да, да, – неуверенно произнес он.
– То, что он тебя на несколько лет старше, не делает его

твоим отцом, наставником и начальником в одном лице.
Варун печально кивнул, слишком хорошо понимая, что,

пока он живет в доме старшего брата, он вынужден подчи-
няться его воле.

– В любом случае, я считаю, тебе стоит вести себя уве-
реннее, – продолжила Лата. – Арун-бхай пытается всех раз-
давить, словно он паровой каток, и нам лучше убрать свои
жалкие душонки подальше с его пути. Мне самой сейчас до-
вольно сложно, и я даже не в Калькутте. Я просто решила,
что лучше скажу это сейчас, поскольку дома у меня вряд ли
появится возможность поговорить с тобой наедине. А завтра
вы уедете.

Варун знал, что Лата говорит это, исходя из собственного
горького опыта. Если уж Арун злился, то слов не выбирал.
Когда Лате вздумалось стать монахиней – всего лишь глупое
подростковое решение, но ее собственное, – Арун, взбешен-
ный тем, что его грубые попытки отговорить не возымели



 
 
 

успеха, сказал: «Отлично, делай что хочешь, становись мо-
нахиней и разрушай свою жизнь. Все равно на тебе никто не
женился бы. Ты прямо как иллюстрация из Библии: плоская
со всех сторон».

Лата была благодарна богу за то, что не училась в Каль-
куттском университете. По крайней мере, большую часть го-
да она была недосягаема для Аруновой муштры. Пусть по-
добных слов она и не слышала больше, воспоминания о них
все равно больно саднили.

– Жалко, что тебя нет со мной в Калькутте, – сказал Ва-
рун.

– Само собой, тебе необходимы друзья, – сказала Лата.
– Ну, по вечерам Арун-бхай и Минакши-бхабхи51 часто

куда-то уходят из дома, и я должен присматривать за Апар-
ной, – слабо улыбаясь, сказал Варун. – Я не против.

– Варун, так никуда не годится. – Лата крепко взяла его за
понурое плечо и сказала: – Я хочу, чтобы ты гулял с друзья-
ми – с людьми, которые тебе действительно приятны и кото-
рым приятен ты. Хотя бы два вечера в неделю. Притворись,
что тебе нужно сходить на тренировку или что-то в таком
духе.

Лате было не важно, что это обман. Неизвестно, сумеет
ли Варун вообще соврать, но она не хотела, чтобы все про-
должалось по-прежнему. Она волновалась за Варуна. На сва-
дьбе он казался еще более нервным, чем несколько месяцев

51  Бхабхи – жена брата (хинди).



 
 
 

назад, когда они виделись в последний раз.
Вдруг в опасной близости прогудел поезд, и лошадь испу-

ганно шарахнулась.
– Как чудесно, – сказал сам себе Варун, не думая ни о чем

другом. Он нежно похлопал лошадь, когда они вернулись в
тонгу.

– Как далеко отсюда вокзал? – спросил он тонга-валлу.
– О, да прямо вон там, – ответил тонга-валла, неопреде-

ленно указывая на заросшую территорию за пределами ухо-
женных садов ипподрома. – Неподалеку от зоопарка.

«Интересно, дает ли это фору местным лошадям», – ска-
зал себе Варун. Стали бы бежать другие? Какова разница в
возможностях?

 
1.11

 
Когда они добрались до зоопарка, Бхаскар и Апарна друж-

но стали просить покататься на детской железной дороге, ко-
торая, как заметил Бхаскар, также ездила против часовой
стрелки. Лате и Малати хотелось пройтись после поездки в
тонге, но дети взяли верх. В итоге все пятеро, прижатые тес-
но-тесно, сидели в маленьком вагончике красного цвета – на
этот раз, правда, лицом друг к другу, пока маленький зеле-
ный паровозик плыл по рельсам шириной в один фут. Варун
сел напротив Малати, их колени почти соприкасались. Ма-
лати это забавляло, но Варун был настолько смущен, что без



 
 
 

конца отчаянно отворачивался, глядя то на жирафов, то на
толпы школьников, облизывающих огромные, закрученные
розовые конфеты на палочках. Глаза Апарны алчно поблес-
кивали.

Поскольку Бхаскару было девять, а Апарне втрое мень-
ше, у них было мало общих тем для разговора. Потому оба
выбрали себе для общения наиболее приятного им взросло-
го. Апарна, которую светские родители воспитывали, попе-
ременно то снисходя, то раздражаясь, нашла утешение в ров-
ной и несомненной привязанности Латы. В компании Латы
она вела себя вполне даже сносно. Бхаскар и Варун тоже от-
лично поладили, поскольку Бхаскару удалось увлечь Варуна
– они обсуждали математику с особым уклоном в гоночные
коэффициенты.

Они видели слона, верблюда, страуса эму, обыкновенную
летучую мышь, коричневого пеликана, рыжую лисицу и все-
возможных крупных кошек. Они даже увидели кота помень-
ше, леопардового окраса, нервно расхаживающего по полу
клетки. Но самым интересным был экзотариум. Оба ребен-
ка горели желанием увидеть змеиную яму, полную довольно
медлительных питонов, и витрины со смертоносными гадю-
ками, крайтами и кобрами. И конечно, холодных ребристых
крокодилов, на чьи спины некоторые школьники и гости из
деревни бросали монеты, пока другие посетители, наклонив-
шись через перила слишком близко к белым разинутым зу-
бастым пастям, вздрагивали и визжали. К счастью, зловещее



 
 
 

было по душе Варуну, и он повел детей внутрь.
Лата и Малати заходить отказались.
– Я ведь студентка-медик и уже достаточно жути повида-

ла, – сказала Малати.
– Прошу тебя, не дразни Варуна, – чуть погодя сказала ей

Лата.
– О, я его не дразнила, – сказала Малати. – Я просто слу-

шаю его внимательно. Ему же лучше… – засмеялась она.
– Мм… ты его нервируешь.
– Ты очень заботишься о своем старшем братце.
– Он не… а, да… мой младший старший братец. Что ж,

поскольку у меня нет младшего брата, я, видимо, поручила
ему эту роль. А если серьезно, Малати, я за него переживаю.
И мама тоже. Мы понятия не имеем, что он собирается де-
лать, когда через несколько месяцев закончит обучение. Он
ничем особенно не увлечен. И Арун вечно запугивает его и
издевается. Я бы очень хотела, чтобы какая-нибудь девушка
взяла его под свое крыло.

– А я не подхожу? Стоит признать, в нем есть какое-то
скромное обаяние. Хе-хе! – изобразила она смех Варуна.

– Не шути, Малати. Не знаю, как Варун, а вот мама была
бы в ярости, – сказала Лата.

Чистая правда. Даже если не принимать во внимание, что
подобное невозможно чисто географически, трудно даже во-
образить в какой ужас привела бы госпожу Рупу Меру одна
мысль об этом. Малати Триведи, помимо того, что она бы-



 
 
 

ла одной из горстки девушек-студенток среди почти пятисот
юношей в Медицинском колледже принца Уэльского, была
известна своими свободными взглядами, участием в акциях
Социалистической партии и своими амурными делами – хо-
тя, стоит заметить, не с кем-то из этих пятисот юношей, ко-
торых она по большей части презирала.

– А по-моему, твоей маме я очень даже нравлюсь, – ска-
зала Малати.

– Это к делу не относится, – сказала Лата. – И если чест-
но, это меня страшно удивляет. Обычно она обо всех судит
очень предвзято. На ее месте я бы решила, что ты плохо на
меня влияешь.

Однако это было не так. Даже с точки зрения госпожи Ру-
пы Меры. Малати, несомненно, помогла Лате обрести боль-
ше уверенности в себе с тех пор, как она, едва оперившись,
выпорхнула из гнезда святой Софии. И Малати успешно
увлекла Лату индийской классической музыкой, которую, в
отличие от газелей, госпожа Рупа Мера вполне одобряла. А
соседками по комнате девушки стали, потому что у госу-
дарственного медицинского колледжа (обычно его называ-
ли просто «Принцем Уэльским») не было условий для раз-
мещения небольшого количества девушек, и колледж дого-
ворился с университетом Брахмпура, чтобы их поселили в
университетском общежитии.

Малати была очаровательна, одевалась скромно, но со
вкусом и могла поддержать разговор с госпожой Рупой Ме-



 
 
 

рой обо всем, начиная с религиозных постов и заканчивая
кулинарией и генеалогией (ее собственных прозападных де-
тей эти темы не интересовали вовсе). Кроме того, Малати
была белокожей, что являлось огромным плюсом в подсо-
знательных калькуляциях госпожи Рупы Меры. Госпожа Ру-
па Мера также подозревала, что в жилах Малати Триведи,
обладающей опасно привлекательными зеленоватыми глаза-
ми, течет кровь кашмирцев или синдхов52. Впрочем, ничего
подобного она до сих пор не обнаружила.

А еще, хотя они нечасто говорили об этом, Лату и Малати
сближала потеря. Обе рано остались без отцов.

Малати потеряла обожаемого отца, хирурга из Акры, ко-
гда ей было всего восемь лет. Он был успешным, красивым
человеком с широким кругом знакомых. Где он только не ра-
ботал – некоторое время он был прикомандирован к армии
и уехал в Афганистан, преподавал в медицинском колледже
Лакхнау, а кроме того, занимался частной практикой. На мо-
мент смерти, пусть его и нельзя было назвать экономным че-
ловеком, он обладал приличным состоянием. В основном в
виде недвижимости. Каждые пять лет он полностью снимал-

52  Кашмирцы (кашмири) – основное население союзной территории Джамму и
Кашмир в Индии, живут в основном в Кашмирской долине, вдоль реки Джелам;
кроме того, некоторая часть кашмирцев покинула этот регион и проживает в на-
стоящее время в Пакистане. Изначально кашмирцы были индуистами и будди-
стами. Синдхи – народ, проживающий в основном в исторической области Синд
в Пакистане, а также в Индии; имеют собственный язык – синдхи, большинство
исповедует ислам суннитского толка, но также зороастризм, индуизм, сикхизм и
христианство. Индийские синдхи в основном исповедуют индуизм.



 
 
 

ся с места и переезжал в новый город штата – в Меерут, в
Барейли, в Лакхнау, в Агру. Куда бы он ни приехал, он стро-
ил новый дом, но и от старых не избавлялся. Когда он умер,
мать Малати впала в депрессию, казавшуюся необратимой,
и в таком состоянии провела два года.

Затем ей удалось взять себя в руки. У нее была большая
семья, о которой нужно было заботиться. Матери Малати во-
лей-неволей пришлось думать о вещах с практической точки
зрения. Она была очень простодушной идеалисткой, честной
женщиной, и ее больше заботило то, что правильно, чем то,
что принято, удобно или выгодно с финансовой точки зре-
ния. И именно в таком ключе она была намерена воспитать
свою семью.

И какую семью! Почти все – девочки. Старшая – сущий
сорванец шестнадцати лет, когда умер отец, – теперь была
уже замужем за сыном деревенского помещика. Она жила
милях в двадцати от Агры, в огромном доме с двадцатью слу-
гами, садами личи53 и бесконечными полями, но даже после
замужества навещала сестер в Агре, приезжая на несколько
месяцев. Вслед за старшей сестрой родилось еще двое сыно-
вей, но оба они умерли в детстве, в возрасте пяти и трех лет.

После мальчиков на свет появилась Малати, которая бы-
ла на восемь лет младше своей сестры. Она тоже росла как
мальчишка, хоть и ни в коем случае не была сорванцом. При-

53  Личи китайское – плодовое дерево семейства сапиндовых, известное также
как личи, лиджи, китайская слива.



 
 
 

чин тому было несколько, и все связаны с ее младенчеством:
пронзительный взгляд ее необыкновенных глаз, ее мальчи-
шеская внешность, тот факт, что мальчишеская одежда бы-
ла под рукой и та печаль, которую испытали ее родители по-
сле смерти двоих сыновей. Следом за Малати одна за другой
появились еще три девочки, затем снова мальчик, а потом
отец умер.

Поэтому Малати почти всегда воспитывалась среди жен-
щин. Ее младший брат рос словно младшая сестра. Он был
слишком мал, чтобы воспитываться как-то иначе. (Некото-
рое время спустя, должно быть от недоумения, он последо-
вал за братьями.) Девочек окружала атмосфера, в которой
мужчины стали рассматриваться как угроза и эксплуататоры.
Многие мужчины, с которыми пришлось общаться Малати,
именно такими и оказались в итоге. Никто не смел посягнуть
на память отца. Малати была полна решимости стать таким
же врачом, как он, никогда не позволявшим своим инстру-
ментам пылиться на полке. Однажды она тоже возьмет их в
руки.

Кем были эти мужчины? Одним из них был двоюродный
брат, который присвоил многое из вещей ее отца. Отец соби-
рал эти вещи, пользовался ими, а теперь, после его смерти,
они лежали на складе. Мать Малати вычеркнула из их жизни
то, что считала несущественным. Теперь уже не было обяза-
тельно обладать двумя кухнями – европейской и индийской.
Фарфор и восхитительные столовые приборы для западной



 
 
 

кухни были вместе с большим количеством мебели убраны в
гараж. Двоюродный брат тут же заявился, взял ключи у скор-
бящей вдовы, пообещав, что сам все уладит, и вывез все, что
лежало в гараже. Мать Малати в итоге не увидела ни рупии
из вырученных денег.

– Ну что ж, – сказала она философски. – Зато грехи мои
уменьшились.

Другим из посягавших был слуга, выступавший в каче-
стве посредника при продаже домов. Он связывался с аген-
тами по недвижимости или другими потенциальными поку-
пателями в городах, где находились дома, и заключал с ними
сделки. И оказался жуликом.

Еще одним пройдохой был младший брат ее отца, кото-
рый так и жил в их доме в Лакхнау с женой на нижнем этаже
и танцовщицей на верхнем. Он бы с радостью обманул их,
если бы мог продать этот дом. На танцовщицу ему требова-
лись деньги.

Затем был молодой – ну, двадцатишестилетний, – но весь-
ма неряшливый учитель колледжа, живший внизу в съемной
комнате, когда Малати было около пятнадцати. Мать Мала-
ти хотела, чтобы она выучила английский, и не видела ниче-
го плохого в том, чтобы Малати брала у него уроки, что бы
там ни говорили соседи (а говорили они многое и далеко не
всегда в хорошем ключе) – хоть он и был холостяком. Воз-
можно, в этом случае соседи были правы. Он очень скоро
безумно влюбился в Малати и попросил у ее матери разре-



 
 
 

шения на женитьбу. Когда мать спросила у Малати, что она
думает об этом, дочь была потрясена, пришла в ужас и наот-
рез отказалась.

В медицинском колледже в Брахмпуре и до него, во вре-
мя получения среднего образования в Агре, Малати прихо-
дилось несладко – ее дразнили, сплетничали о ней, дергали
за светлый чуни54, обернутый вокруг шеи, говорили: «Она
хочет быть мальчишкой». Да ничего подобного!

Дразнили ее невыносимо и приутихли только тогда, когда,
спровоцированная одним мальчиком, не выдержав, она вле-
пила ему затрещину на глазах у его друзей.

Мужчины поголовно влюблялись в нее, но она не счита-
ла, что они заслуживают ее внимания. Не то чтобы она дей-
ствительно ненавидела мужчин. В большинстве случаев со-
всем наоборот. Просто ее стандарты были слишком высоки-
ми. Никто не мог приблизиться к тому идеалу, которым для
нее и ее сестер оставался отец. По сравнению с ним боль-
шинство мужчин казались незрелыми. Кроме того, брак стал
был помехой на пути девушки, избравшей карьеру врача, и
потому она не слишком беспокоилась о том, что может так
и не выйти замуж.

Малати слишком щедро заполняла каждую быстротечную
минуту. Уже в двенадцать или тринадцать лет она была оди-
ночкой даже в своей многодетной семье. Она любила читать,

54  Чуни – длинный, универсальный шарф, который носят многие женщины в
Южной Азии, подбирающие его под свою одежду.



 
 
 

и домашние знали, что, если в руках у Малати книга, с ней
лучше не заговаривать. Когда это случалось, мать не застав-
ляла ее помогать с готовкой или работой по дому. Достаточ-
но было фразы «Малати читает», чтобы люди избегали за-
ходить в комнату, где она лежала или сидела, склонившись
над книжкой, и сердито накидывалась на любого, кто осме-
ливался ее побеспокоить. Иногда она в самом деле пряталась
от людей, выбирая угол, где ее будет невозможно найти. И
довольно скоро ее поняли. Прошли годы, она воспитывала
младших сестер. Ее старшая сестра-сорвиголова обучала их
– вернее, руководила ими в остальных вопросах.

Мать Малати была примечательна тем, что хотела, чтобы
ее дочери выросли независимыми. Она хотела, чтобы, поми-
мо тех предметов, что преподавались в индийской средней
школе, они выучились музыке, танцам и языкам (особенно
английскому). И если это означало, что им нужно пойти за
необходимыми знаниями в чей-то дом, то они пойдут, и не
важно, что скажут люди. Если в дом к шести женщинам нуж-
но было пригласить учителя, его приглашали. Молодые лю-
ди в восхищении заглядывались на первый этаж дома, ко-
гда слышали, как пятеро девочек беззаботно напевают. Если
девочкам хотелось угоститься мороженым, они могли спо-
койно пойти и съесть его. Если соседи вдруг начинали воз-
мущаться подобному бесстыдству, когда молодых девушек в
одиночестве отпускали в Агру, они иногда ходили в магазин
после наступления темноты, что было на самом деле куда ху-



 
 
 

же, пусть и менее заметно. Мать Малати дала понять доче-
рям, что они получат самое лучшее образование, какое толь-
ко возможно, но мужей им придется искать самостоятельно.

Вскоре после переезда в Брахмпур Малати влюбилась в
женатого музыканта, социалиста по убеждениям. Она тоже
примкнула к соцпартии, продолжала свое участие в ней даже
тогда, когда их роман с музыкантом закончился. После у нее
вновь случился довольно неудачный роман. Сейчас же она
была свободна.

Хоть у Малати энергия била через край, раз в несколь-
ко месяцев она заболевала, и ее мать приезжала из Агры
в Брахмпур, чтобы исцелить ее от сглаза – хвори, непод-
властной достижениям западной медицины. Поскольку Ма-
лати обладала такими необычными глазами, она была легкой
жертвой для сглаза.

Грязно-серый журавль с розовыми ногами окинул Мала-
ти и Лату презрительным взглядом, а потом его краснющие
глаза обволокла серая пленка, и птица осторожно зашагала
прочь.

– Давай обрадуем детей, купим им этих закрученных кон-
фет, – сказала Лата, когда продавец прошел мимо. – Инте-
ресно, чего это они задерживаются. Что случилось, Малати?
О чем ты задумалась?

– О любви, – отозвалась Малати.
– Ой, любовь такая скучная тема для раздумий, – сказала

Лата. – Я никогда не влюблюсь. Знаю, с тобой это случается



 
 
 

время от времени, но… – Она замолчала, снова с некоторым
отвращением подумав о Савите и Пране, уехавшим в Шим-
лу. Предположительно они вернутся с холмов в глубочайшей
любви. Это было невыносимо.

– Ну, тогда о сексе.
–  Ой, пожалуйста, Малати,  – сказала Лата, торопливо

оглядываясь. – Это меня тоже не интересует, – добавила она,
краснея.

– Что ж, тогда о браке. Интересно, за кого ты выйдешь
замуж? И года не пройдет, как мать выдаст тебя замуж, мо-
жешь не сомневаться. И ты, словно покорная серая мышка,
подчинишься ей.

– Так и будет, – сказала Лата.
Это порядком рассердило Малати, со злости она наклони-

лась и сорвала три нарцисса, растущие прямо под табличкой
«Цветы не рвать». Один она оставила себе, а два других пе-
редала Лате, которой было жутко неловко держать в руках
столь незаконно полученный подарок. Затем Малати купила
пять палочек с розовыми конфетами, вручив четыре Лате в
придачу к ее двум нарциссам, а сама принялась за пятую.
Лата рассмеялась.

– А что же тогда с твоим намерением преподавать в ма-
ленькой школе для бедных? – спросила Малати.

– Ой, смотри, вот они! – сказала Лата.
Апарна с оцепенелым видом крепко держалась за руку Ва-

руна. Дети управились с конфетами за несколько минут, по-



 
 
 

ка шли к выходу. У турникетов мальчишка-оборванец с тос-
кой глянул на них, и Лата быстро дала ему небольшую мо-
нету. Он собирался просить милостыню, но не успел – и по-
тому удивился.

Один из ее нарциссов тут же вплели в гриву лошади. Тон-
га-валла снова запел о своем разбитом сердце, и в этот раз
они все подхватили песню. Прохожие поворачивали головы,
когда тонга проносилась мимо.

Крокодилы возымели на Варуна освобождающее дей-
ствие. Но стоило им вернуться в дом Прана в университет-
ском городке, где остались Арун, Минакши и госпожа Рупа
Мера, ему пришлось отдуваться за возвращение на час поз-
же. У матери и бабушки Апарны вид был крайне встрево-
женный.

– Ты чертов безответственный дурак, – при всех грубо от-
читал его Арун. – Ты, как мужчина, – главный, и уж если по-
обещал, что будешь в двенадцать тридцать, то должен явить-
ся в двенадцать тридцать, тем более что с тобой моя дочь.
И моя сестра. Я не желаю слышать от тебя никаких оправ-
даний. Проклятый идиот! – Он был в бешенстве. – А ты, –
повернулся он к Лате, – ты сама должна была следить за вре-
менем, а не полагаться на Варуна. Ты знаешь, какой он.

Варун повесил голову, усиленно глядя себе под ноги. Он
думал о том, как же приятно было бы скормить старшего
брата (причем сперва голову) самому крупному крокодилу.



 
 
 

 
1.12

 
Лата училась в Брахмпуре еще и потому, что здесь жил ее

дед, доктор Кишен Чанд Сет. Он обещал дочери Рупе, когда
Лата впервые приехала сюда, что будет очень хорошо забо-
титься о ней. Однако обещание не сдержал. Доктор Кишен
Чанд Сет был слишком занят то бриджем в клубе «Сабзи-
пор», то враждой со сторонниками министра финансов, то
страстью к своей молодой жене Парвати, чтобы выполнять
какие-либо обязанности опекуна по отношению к Лате. Учи-
тывая, что ужасный характер Арун унаследовал именно от
собственного деда, возможно, это было и к лучшему. В лю-
бом случае Лата ничего не имела против того, чтобы жить
в общежитии университета. «Там моя учеба пойдет гораздо
лучше, – думала она, – чем под крылом вспыльчивого на-
ны»55.

Когда-то, сразу после смерти Рагубира Меры, госпожа Ру-
па Мера вместе с семьей переехала жить к своему отцу, ко-
торый тогда еще не был женат. Учитывая ее финансовые за-
труднения, это казалось единственным верным решением.
Кроме того, она думала, что отцу может быть одиноко, и на-
деялась помочь ему в домашних делах. Эксперимент длился
несколько месяцев и закончился катастрофой. Доктор Ки-

55  Нана – отец матери, дед по материнской линии (хинди).



 
 
 

шен Чанд Сет оказался невозможным для совместного про-
живания человеком. Маленький, сухонький, он был той си-
лой, с которой считались не только в медицинском колледже,
из коего он ушел на пенсию в должности директора, но и во
всем Брахмпуре, – все боялись его, трепетали перед ним и
подчинялись ему. Доктор Кишен Чанд Сет ожидал, что его
семейная жизнь пойдет по тому же пути. Он не принимал
во внимание распоряжения Рупы Меры в отношении ее соб-
ственных детей. Он внезапно уходил из дома на несколько
недель, не оставляя денег или инструкций для прислуги. На-
конец, он обвинил свою дочь, которая хорошо выглядела,
хоть и была вдовой, в том, что она строит глазки его колле-
гам, которых он приглашал к себе домой. Для убитой горем,
пусть и общительной Рупы это было шокирующее обвине-
ние. Подросток Арун грозился поколотить деда. Было много
слез, криков, и доктор Кишен Чанд Сет что есть силы сту-
чал своей тростью по полу. Тогда госпожа Рупа Мера ушла,
плачущая, но непоколебимая, со своим выводком из четы-
рех человек, и обрела убежище у сочувствующих друзей в
Дарджилинге.

Примирение свершилось годом позже, с новым потоком
слез. С тех пор дела пошли своим чередом. Брак с Парвати
(который из-за разницы в возрасте потряс не только семью
доктора, но и весь город), поступление Латы в университет
Брахмпура, помолвка Савиты (которую доктор Кишен Чанд
Сет помог организовать), свадьба Савиты (которую он чуть



 
 
 

не сорвал и которую осознанно пропустил). Все это было ве-
хами на очень ухабистой дорожке. Но семья есть семья, и,
как неустанно повторяла себе госпожа Рупа Мера, ласковое
слово и буйную голову смиряет.

Прошло несколько месяцев со свадьбы Савиты. Зима кон-
чилась, питоны в зоопарке пробудились от спячки. Отцвели
нарциссы, раскрылись розы, а тем на смену пришли соцве-
тия пурпурных лиан, чьи пятилепестковые цветы, вращаясь,
точно лопасти вертолета, мягко спускались на землю, подго-
няемые горячим ветром.

Широкий, илисто-бурый Ганг, текущий на восток мимо
уродливых труб кожевенного завода и мраморного здания
Барсат-Махала, мимо старого Брахмпура с его оживленны-
ми базарами и аллеями, мимо купальных и кремационных
гхатов56, мимо форта Брахмпура, мимо белоснежных колонн
клуба «Сабзипор» и просторного здания университета, об-
мелел с наступлением лета, но лодки и пароходы все так же
деловито сновали взад-вперед, как и поезда по идущей па-
раллельно железной дороге, что обозначала границу Брахм-
пура на юге.

Лата переехала из общежития к Савите и Прану, кото-
рые вернулись из Шимлы на равнину. Вернулись, окутанные
любовью. Малати, часто бывавшая у Латы, в итоге проник-

56  Гхат – каменное ступенчатое сооружение, служащее для ритуального омо-
вения индуистов или как место кремации. Гхаты постепенно строились и пере-
страивались в течение нескольких тысяч лет.



 
 
 

лась симпатией к долговязому Прану, о котором у нее спер-
ва сложилось неблагоприятное впечатление. Лате тоже нра-
вились его порядочность и доброжелательность, так что она
не слишком огорчилась, узнав, что Савита беременна. Гос-
пожа Рупа Мера писала дочерям длинные письма из кварти-
ры Аруна в Калькутте и постоянно жаловалась, что дочери
отвечают на ее письма недостаточно быстро и недостаточно
часто.

И хоть она и не упоминала об этом ни в одном из писем,
опасаясь рассердить свою младшую дочь, в Калькутте Рупа
Мера безуспешно пыталась найти пару для Латы.

Возможно, она недостаточно постаралась, утешала она се-
бя, в конце концов, она же все еще не оправилась от волне-
ний и забот, связанных со свадьбой Савиты. Но теперь нако-
нец она собиралась вернуться в Брахмпур на три месяца – в
свой второй дом. Под вторым домом она подразумевала дом
дочери, а не отца. Когда поезд помчался навстречу Брахм-
пуру, чудесному городу, подарившему ей зятя, госпожа Ру-
па Мера пообещала себе, что предпримет еще одну попыт-
ку. Через день-другой после прибытия она сходит к отцу за
советом.

 
1.13

 
Хотя в этом случае идти к доктору Кишену Чанду Сету

за советом не пришлось. Он сам на следующий день в яро-



 
 
 

сти приехал в университет и заявился прямо в дом к Прану
Капуру.

Было три часа пополудни, стояла удушающая жара. Пран
был занят на факультете. Лата слушала лекцию о поэтах-ме-
тафизиках, Савита отправилась за покупками. Молодой слу-
га Мансур пытался успокоить доктора Кишена Чанда Сета,
предложив ему чай, кофе или свежий лаймовый сок. Однако
тот все это довольно грубо отверг.

– Есть кто-нибудь дома? Где все? – злобно осведомился
доктор Кишен Чанд Сет.

Маленькое, сплющенное скуластое лицо его с внушитель-
ным упрямым подбородком малость смахивало на свирепую
морщинистую морду тибетского сторожевого пса (госпожа
Рупа Мера внешностью пошла в мать). В руке он держал рез-
ную кашмирскую трость, которую использовал скорее для
устрашения, чем для опоры. Мансур поспешил внутрь.

– Бурри-мемсахиб?57 – позвал он, постучав в дверь ком-
наты госпожи Рупы Меры.

– Что… кто?
– Бурри-мемсахиб, здесь ваш отец.
–  Ой, ох!  – Госпожа Рупа Мера, которая наслаждалась

дневным сном, в ужасе пробудилась. – Скажи ему, что я сей-
час выйду, и предложи ему чаю.

57  Бурри – обозначение человека, старшего по возрасту или обладающего ав-
торитетом, высшего в иерархии. Мемсахиб – госпожа, обращение к женщине, хо-
зяйке, образованное от обращения «мэм» и слова «сахиб» (господин).



 
 
 

– Да, мемсахиб.
Мансур вошел в гостиную. Доктор Сет разглядывал пе-

пельницу.
– И? Ты не только полоумный, но еще и язык проглотил? –

спросил доктор Кишен Чанд Сет.
– Она сейчас выйдет, сахиб.
– Кто сейчас выйдет, идиот?
– Бурри-мемсахиб, сахиб. Она отдыхала.
То, что его маленькую дочку Рупу вознесли не просто до

мемсахиб, а до бурри-мемсахиб, озадачивало и раздражало
доктора Сета. Мансур спросил:

– Желаете чаю или кофе, сахиб?
– Только что ты предлагал мне нимбу-пани58.
– Да, сахиб.
– Стакан нимбу-пани.
– Сию минуту, сахиб. – Мансур собрался выполнить по-

ручение.
– И еще…
– Да, сахиб?
– Есть ли в этом доме печенье из аррорута?
– Полагаю, да, сахиб.
Мансур направился в сад за домом, чтобы сорвать пару

лаймов, затем вернулся на кухню – выжать из них сок. Док-
тор Кишен Чанд Сет предпочел вчерашний выпуск «Стейтс-

58  Нимбу-пани – напиток из воды и лимонного или лаймового сока, с добав-
лением сахара и розовой воды.



 
 
 

мена», отвергнув свежую «Брахмпурскую хронику», и сел в
кресло читать. В этом доме все слабоумные.

Госпожа Рупа Мера поспешно оделась в черно-белое
хлопковое сари и вышла из своей комнаты. Она зашла в го-
стиную и рассыпалась в извинениях.

– Ох, хватит, прекрати всю эту чушь, – нетерпеливо пере-
бил ее доктор Кишен Чанд Сет на хинди.

– Да, баоджи.
– Прождав неделю, я решил тебя навестить. Что ты за дочь

такая?
– Неделю? – блекло переспросила госпожа Рупа Мера.
– Да-да, неделю, вы правильно поняли, бурри-мемсахиб.
Госпожа Рупа Мера не знала, что хуже: гнев ее отца или

его же сарказм.
– Но я только вчера приехала из Калькутты…
Ее отец от этих глупостей, казалось, был готов уже взо-

рваться, когда Мансур вошел со стаканом нимбу-пани и та-
релкой печенья из аррорута. Он заметил выражение лица
доктора Сета и нерешительно замер в дверях.

– Да-да, поставь здесь, чего ты ждешь?
Мансур поставил поднос на небольшую стеклянную сто-

лешницу и повернулся, чтобы уйти. Доктор Сет сделал гло-
ток и яростно завопил:

– Негодяй!
Мансур повернулся, дрожа.
Ему было всего шестнадцать, и он заменял своего отца,



 
 
 

взявшего короткий отпуск. Ни один из его бывших учителей
за все пять лет обучения в деревенской школе не внушал ему
такого животного ужаса, какой вселял в его душу сумасшед-
ший отец бурри-мемсахиб.

– Ты, негодяй… отравить меня вздумал?
– Нет, сахиб.
– Что ты мне дал?
– Нимбу-пани, сахиб.
Доктор Сет, тряся челюстью, внимательно взглянул на

Мансура. Уж не пытался ли этот щенок дерзить ему?
– Конечно нимбу-пани, я, по-твоему, решил, что это вис-

ки?
– Сахиб… – пробормотал Мансур, совершенно сбитый с

толку.
– Что ты в него положил?
– Сахар, сахиб.
– Ты, паяц! Я всегда пью нимбу-пани с солью, а не с саха-

ром, – прорычал доктор Кишен Чанд Сет. – Сахар для меня
– яд. У меня диабет, как и у твоей бурри-мемсахиб. Сколько
раз я говорил тебе об этом?

Мансура так и подмывало ответить: «Ни разу», но он осте-
регся. Обычно доктор Сет пил чай, и он приносил ему моло-
ко и сахар отдельно. Доктор Кишен Чанд Сет грохнул тро-
стью об пол.

– Иди. Что ты вылупился на меня, словно сова?
– Да, сахиб, я приготовлю еще один стакан.



 
 
 

– Оставь этот. Нет. Да, сделай другой.
– С солью, сахиб, – рискнул улыбнуться Мансур. У него

была довольно приятная улыбка.
– Над чем ты смеешься, словно осел? – спросил доктор

Сет. – С солью, конечно!
– Да, сахиб.
– И еще, дурак…
– Да, сахиб?
– И с перцем тоже.
– Как вам угодно, сахиб.
Доктор Кишен Чанд Сет повернулся к своей дочери. Она

поникла перед ним.
– Какая у меня дочка? – риторически спросил он. Ждать

ответа Рупе Мере пришлось недолго.  – Неблагодарная!  –
Ее отец откусил печенье, чтобы подчеркнуть сказанное.  –
Непропеченное! – добавил он с отвращением.

Госпожа Рупа Мера предпочла не перечить. Доктор Ки-
шен Чанд Сет продолжил:

– Приехала из Калькутты неделю назад и ни разу не наве-
стила меня! Ты настолько ненавидишь меня или мачеху?

Поскольку ее мачеха Парвати была значительно моложе ее
самой, госпоже Рупе Мере было очень трудно думать о ней
иначе, чем о медсестре своего отца, а позже – как о его лю-
бовнице. Несмотря на то что госпожа Рупа Мера была очень
придирчива, Парвати не так уж и сильно ее возмущала. Отец
в течении трех десятков лет после смерти матери был оди-



 
 
 

нок. Парвати хорошо относилась к нему, и (предположитель-
но) ему тоже было с ней хорошо. Во всяком случае, думала
госпожа Рупа Мера, именно так все и происходит в этом ми-
ре. Лучше со всеми поддерживать хорошие отношения.

– Но я приехала сюда только вчера, – повторила она. Она
говорила об этом минуту назад, но, очевидно, он ей не по-
верил.

– Хмх, – снисходительно произнес доктор Сет.
– Брахмпурским почтовым.
– В своем письме ты сообщала, что должна была приехать

на прошлой неделе.
– Но я не смогла забронировать билет, баоджи, потому

решила остаться в Калькутте еще на неделю.
Сущая правда, однако немаловажную роль в решении за-

держаться сыграло также удовольствие еще немного пооб-
щаться с трехлетней внучкой Апарной.

– Ты когда-нибудь слышала о телеграммах?
– Я хотела отправить ее тебе, баоджи, но я не подумала,

что это может быть так важно. И потом, это дорого…
– С тех пор как ты стала Мерой, ты стала ужасно изворот-

ливой.
Это был удар по больному месту, и он не мог не задеть.

Госпожа Рупа Мера повесила голову.
– Вот – съешь печенья, – примирительно сказал ее отец.
Госпожа Рупа Мера покачала головой.
– Ешь, дуреха! – с грубой нежностью произнес он. – Или



 
 
 

ты все еще соблюдаешь эти идиотские посты, которые вредят
твоему здоровью?

– Сегодня экадаши59.
В память о муже госпожа Рупа Мера постилась на один-

надцатый день каждые две лунные недели.
– Меня не волнует, пусть это будет хоть десять раз эка-

даши, – с жаром сказал ее отец. – С тех пор как ты угоди-
ла под влияние семейства Мера, ты стала такой же религи-
озной, как и твоя злосчастная мать. В этой семье слишком
много неподходящих браков.

Комбинация из двух связанных вместе предложений ока-
залась для госпожи Рупы Меры слишком обидной. Ее нос
слегка покраснел. Семья ее мужа не была ни излишне ре-
лигиозной, ни изворотливой. Братья и сестры Рагубира при-
няли его шестнадцатилетнюю молодую жену с трогательной,
утешительной заботой. И до сих пор, спустя восемь лет после
смерти мужа, она навещала всех, кого могла, во время сво-
его, как величали это ее дети, «Ежегодного трансиндийско-
го железнодорожного паломничества». Если она и станови-
лась «такой же религиозной», как ее мать (хотя госпожа Ру-
па Мера такой не была, по крайней мере пока что), это было
очевидным влиянием именно ее матери, которая умерла во
время эпидемии гриппа после Первой мировой войны, когда
Рупа была еще очень юной. Перед глазами возник блеклый

59  Экадаши – одиннадцатый день после полнолуния и новолуния каждого лун-
ного месяца в индуистском календаре.



 
 
 

образ: нежная душа первой жены доктора Кишена Чанда Се-
та была безмерно далека от его собственного мятежного, ал-
лопатического духа. Отцовское замечание о неподходящих
браках омрачало память о двух ее любимых душах и, навер-
ное, имело целью оскорбить астматика Прана.

– Ох, не будь такой размазней! – сказал сурово доктор Ки-
шен Чанд Сет. Он давно решил, что большинство женщин
проводит две трети своего времени в хныканьях и слезах.
Какую пользу могли принести все эти сопли? Он немного
подумал и прибавил: – Ты должна поскорее выдать Лату за-
муж.

Госпожа Рупа Мера вскинула голову.
– О, ты так думаешь? – спросила она. Ее отец нынче был

полон сюрпризов даже больше, чем обычно.
– Да. Ей почти двадцать. Поздновато уже для брака. Пар-

вати вышла замуж в тридцать, и погляди, что ей досталось.
Нужно найти подходящего парня для Латы.

– Да-да, я как раз думала о том же… но не представляю,
что скажет на это Лата.

Доктор Кишен Чанд Сет нахмурился, считая это неумест-
ным.

–  И где же я найду подходящего парня?  – продолжила
она. – Нам очень повезло в случае с Савитой.

– Везение ни при чем. Я свел вас. Она уже беременна?
Никто мне ничего не рассказывает, – сказал доктор Кишен
Чанд Сет.



 
 
 

– Да, баоджи.
Доктор Сет на минуту замолчал, чтобы переварить ответ.

Затем сказал:
– Давно пора. Надеюсь, в этот раз я получу правнука. –

Он вновь умолк. – Как она?
– Ох, ничего особого, легкое утреннее недомогание… –

начала госпожа Рупа Мера.
– Нет, дурочка, я имею в виду свою правнучку, дочку Ару-

на, – нетерпеливо оборвал ее доктор Кишен Чанд Сет.
– Ой, Апарна? Чудесная девочка. Она очень ко мне при-

вязалась, – радостно сказала она. – Арун и Минакши пере-
дают большой, горячий привет.

На миг это, кажется, удовлетворило доктора Сета, и он
аккуратно надкусил печенье из аррорута.

– Мягкое, – посетовал он. – Слишком мягкое.
Госпожа Рупа Мера знала, что все должно быть именно

так, как хочет отец. Когда она была ребенком, ей запреща-
лось пить воду во время еды. Каждый кусок нужно было же-
вать двадцать четыре раза, чтобы улучшить пищеварение.
Грустно было наблюдать, как человек, который преданно лю-
бит еду, вынужден довольствоваться печеньем и вареными
яйцами.

– Я подумаю о том, что можно сделать для Латы, – про-
должил ее отец. – Есть один молодой рентгенолог в колле-
дже принца Уэльского. Не могу вспомнить его имени. Если
бы мы подумали об этом раньше, можно было бы захомутать



 
 
 

младшего брата Прана, и состоялась бы двойная свадьба. Но
по слухам, сейчас он обручился с какой-то девушкой из Ва-
ранаси. Возможно, оно и к лучшему. – Доктор вдруг вспом-
нил о том, что с министром он вроде как должен был враж-
довать.

– Но ты же не можешь уйти прямо сейчас. Все скоро вер-
нуться домой, – возразила госпожа Рупа Мера.

– Я не могу? Не могу? Где они все тогда, когда они нужны
мне? – спросил доктор Кишен Чанд Сет, нетерпеливо цок-
нув языком. – Не забудь, что на следующей неделе у твоей
мачехи день рождения, – сказал он, подходя к двери.

Госпожа Рупа Мера, стоя в дверном проеме, с печалью и
тревогой смотрела в удаляющуюся спину отца. По пути к ма-
шине он остановился перед клумбой из желтых и красных
канн в палисаднике Прана, и она заметила, как его возбужде-
ние усилилось. Бюрократические цветы, к которым он также
причислял бархатцы, бугенвиллеи и петунии, приводили его
в бешенство. Будучи верховной властью в медицинском кол-
ледже принца Уэльского, он запретил их, но теперь они по-
степенно возвращались. Одним взмахом своей кашмирской
трости он снес голову желтой канны. Пока дочь, трепеща,
провожала его взглядом, доктор забрался в свой старенький
серый «бьюик». Этот благородный автомобиль, раджа среди
толп «остинов» и «моррисов», которые разъезжали по ин-
дийским дорогам, был все так же слегка помят с тех времен,
когда десять лет назад Арун, навещая деда во время школь-



 
 
 

ных каникул, отправился на нем на прогулку, закончившую-
ся аварией. Арун единственный в семье мог бросить своему
деду вызов и избежать наказания, за что и был любимчиком.
Уезжая, доктор Кишен Чанд Сет решил для себя, что это был
приятный визит, давший ему повод подумать и разработать
план действий.

Госпоже Рупе Мере потребовалась пара минут, чтобы
прийти в себя после бодрящего нашествия отца. Внезапно
осознав, насколько она голодна, она начала думать о том,
чтобы поужинать на закате. Прерывать свой пост зерном она
не могла, потому молодой Мансур был отправлен на рынок,
чтобы купить плантанов60 для котлет. Когда он проходил че-
рез кухню за ключом от велосипеда и сумкой для покупок,
то заметил отвергнутый стакан с нимбу-пани – прохладным,
кислым, манящим, и тут же опустошил его.

 
1.14

 
Все, кто был знаком с госпожой Рупой Мерой, знали, на-

сколько сильно она любит розы, а особенно картинки с роза-
ми, потому бо́льшую часть поздравительных открыток, по-
лученных ею, украшали розы всех цветов и сортов, разной
степени пышности и нахальства. Нынче после обеда, водру-
зив на нос очки для чтения, она сидела за столом в их сов-

60  Плантаны – овощные бананы, которые в сыром виде съедобны только при
полной зрелости. Обычно их варят, жарят или запекают.



 
 
 

местной с Латой комнате и просматривала старые открыт-
ки с целью практической, хотя сочетание на картинках гро-
зило подавить ее отзвуками старинных сантиментов. Крас-
ные, желтые и даже синяя розы тут и там сочетались с лента-
ми, изображениями котят и одним щенком с виноватой мор-
дочкой. Яблоки, виноград и розы в корзине, поле со стадом
овец и розами на переднем плане, розы в тусклой оловян-
ной кружке рядом с миской клубники. Лилово-красные ро-
зы, украшенные неровными листьями без зазубрин и неост-
рыми, не лишенными даже некоторого обаяния зелеными
шипами. Поздравительные открытки от семьи, друзей и раз-
ных доброжелателей со всей Индии, некоторые даже из-за
границы. Все напоминало ей обо всем, как точно подметил
ее старший сын.

Госпожа Рупа Мера бегло просмотрела стопки старых но-
вогодних открыток, прежде чем вернулась к открыткам с ро-
зами, подаренным на день рождения. Из недр своей бездон-
ной черной сумки она вынула ножницы и стала выбирать,
которой из карточек придется пожертвовать. Независимо от
того, насколько человек был близок или дорог ей, госпожа
Рупа Мера крайне редко покупала открытку. Привычка эко-
номить глубоко засела в ее голове, но восемь лет лишений не
могли преуменьшить для нее важность поздравления с днем
рождения. Она не могла позволить себе покупные открытки,
потому делала их сама. На деле ж ей нравился сам творче-
ский процесс изготовления. Кусочки картона, ленточки, по-



 
 
 

лоски цветной бумаги, маленькие серебристые звездочки и
клейкие золотистые циферки лежали в пестрой сокровищ-
нице на дне самого большого из трех чемоданов и теперь со-
служили свою службу. Ножницы раскрылись, а затем щелк-
нули. Три серебряные звездочки отделились от своих това-
рок и были прикреплены при помощи позаимствованного
клея – единственной вещи, которую госпожа Рупа Мера не
взяла с собой в дорогу, опасаясь протечки, – к трем углам
лицевой части сложенного вдвое куска белого картона. Чет-
вертый угол заняли две золотые циферки, указывающие воз-
раст получателя.

Однако теперь госпожа Рупа Мера сделала паузу и заду-
малась, поскольку возраст получателя был в этом положении
дел неоднозначной деталью. Ее мачеха, об этом госпожа Ру-
па Мера никогда не забудет, была моложе ее на десять лет,
и обвиняющие «35», к тому же или даже особенно золотого
цвета, могли быть восприняты – и наверняка так и случит-
ся – как указание на неприемлемую разницу в возрасте, а
возможно, даже как нелицеприятные побуждения. Золотые
цифры были убраны, и четвертая серебряная звездочка при-
соединилась к своим подругам, образуя безобидную симмет-
рию.

Отложив решение насчет сопроводительной картинки,
госпожа Рупа Мера теперь выискивала подходящий стишок.
Открытка с розами и оловянной посудой содержала следую-
щие вирши:



 
 
 

Ах, лучи добра и света!
Их на жизненном пути
излучаешь ты – примета —
всем всегда с тобой идти.
Если счастье щедро льется
на других всю жизнь – его
пусть тебе стократ вернется
в день рожденья твоего!61

Это не годится для Парвати, решила госпожа Рупа Мера.
Взор ее устремился к открытке с яблоками и виноградом.

Сегодня день объятий,
восторгов и цветов,
всяк тысячу симпатий
отдать тебе готов!
Опять любовь вернется,
сияя и дразня,
чтоб все тебе желали
прекраснейшего дня!

Это уже выглядело многообещающе, но госпожа Рупа Ме-
ра почувствовала, что третья и четвертая строчка не очень-
то подходят. Кроме того, придется заменить «опять любовь
вернется» на «день сладких грез настанет». Парвати вполне
могла заслуживать объятий и любви, но госпожа Рупа Мера

61 Все стихи в романе, если не указано иное, даны в переводе А. Олеара.



 
 
 

не могла подарить их ей.
А кто вообще прислал ей эту открытку? Куинни и Пусси

Кападиа, две незамужние сестры, с которыми она не виде-
лась уже много лет.

Незамужние. Это слово походило на дурное предзнаме-
нование. Госпожа Рупа Мера на миг задумалась, а затем ре-
шительно продолжила поиск.

Щенок тявкал нерифмованный и, соответственно, непод-
ходящий текст – обычное: «С днем рождения, счастья и бла-
гополучия!», зато овцы блеяли в рифму, стишок был похож
на все прочие, но чуточку отличался по настроению:

О, здесь не поздравленье
С одним лишь славным днем —
Вся жизнь да будет ярким
Блистательным путем!
Нам пожелать приятно
Всего, что хочешь ты,
Чтоб круглый год из года в год
Сбывались все мечты.

Вот оно! Концепция блистательного жизненного пути,
столь милая сердцу госпожи Рупы Меры, была отшлифова-
на здесь до зеркального блеска. Строки не вынуждали ее вы-
ражать глубочайшую любовь ко второй жене мужа, но в то
же время поздравление не казалось слишком отстраненным.
Она достала свою черную с золотом перьевую ручку «Мон-



 
 
 

блан», подаренную ей Рагубиром, когда родился Арун.
«Прошло двадцать пять лет, а она все как новенькая», –

подумала госпожа Рупа Мера, грустно улыбнувшись, и при-
нялась писать.

Госпожа Рупа Мера привыкла писать очень мелким по-
черком, что стало проблемой в этой ситуации. Она выбра-
ла слишком большую открытку – пропорционально тепло-
те ее отношения к адресату. Но серебряные звезды уже при-
сохли и менять размер было слишком поздно. Теперь она
старалась заполнить рифмованными строчками столько ме-
ста, чтобы не пришлось писать от себя больше нескольких
слов, дополняя стихотворение. Потому первые три строфы
были изложены двустишиями – с настолько большим коли-
чеством пробелов между ними, насколько было возможно
написать, не делая все слишком очевидно, – слева, с мно-
готочием из семи точек, пересекающих страницу, создавая
видимость неизвестности, а заключительная строфа должна
была обрушиться справа с громогласной вежливостью.

«Дорогой Парвати – счастливейшего дня рождения, боль-
шой любви, Рупа», – написала госпожа Рупа Мера с выра-
жением покорности долгу на лице. Затем, раскаявшись, она
исправила «дорогой» на «дражайшей». Теперь текст казался
немного тесновато расположенным, но только очень внима-
тельный взгляд мог бы распознать в нем запоздалую мысль.

Теперь пришло время для самой душераздирающей ча-
сти. Придется не просто переписать стишок, а фактически



 
 
 

пожертвовать целой открыткой. Какую же из роз подверг-
нуть трансплантации? Поразмыслив, госпожа Рупа Мера ре-
шила, что не желает расставаться ни с одной из них. Что же,
тогда собака? Она казалась печальной, даже виноватой. Кро-
ме того, изображение собаки, пусть даже самой симпатич-
ной, могло быть превратно истолковано.

Остаются овцы. Пожалуй, они подойдут. Они пушистые
и безэмоциональные. С ними и расстаться не жаль. Госпожа
Рупа Мера была вегетарианкой, а ее отец и Парвати были
закоренелыми мясоедами. Розы с переднего плана открытки
были сохранены на будущее, а три стриженые овечки разме-
стились на новых пастбищах.

Прежде чем запечатать конверт, госпожа Рупа Мера до-
стала небольшой блокнот и написала несколько строк отцу:

Дорогой баоджи!
Невозможно описать словами, насколько вчерашний

твой визит осчастливил меня. Пран с Савитой и
Лата очень огорчились. У них не было возможности
присутствовать, но такова жизнь. Что касается
рентгенолога или любой другой перспективы для
Латы – продолжай, пожалуйста, расспросы. Лучше бы,
конечно, это был юноша-кхатри, но после женитьбы
Аруна я задумываюсь и о других. Светлый или темный
– перебирать не приходится. Я оправилась от поездки и
остаюсь, с величайшей привязанностью, навечно твоей
любящей дочерью Рупой.

В доме стояла тишина. Она попросила у Мансура чаш-



 
 
 

ку чая и решила написать письмо Аруну. Развернув зеленый
бланк для письма, она аккуратно вывела дату и написала сво-
им мелким и разборчивым почерком:

Мой дорогой Арун!
Я надеюсь, ты чувствуешь себя намного лучше и боль

в спине, так же как и зубная, значительно уменьшились.
Я была очень расстроена и опечалена, что в Калькутте
у нас было недостаточно времени для того, чтобы
провести его вместе на станции, из-за пробок на мостах
Стенд и Хора, и что тебе пришлось уехать прежде,
чем поезд тронулся, поскольку Минакши хотела, чтобы
ты вернулся пораньше. Ты даже не представляешь,
как много я о тебе думаю – гораздо больше, чем
можно описать словами. Я думала, что приготовления
к вечеринке могли бы быть отложены на десять минут,
но этого не произошло. Минакши лучше знать. Как бы
там ни было, мы пробыли на вокзале совсем недолго,
и по моим щекам текли слезы разочарования. Мой
дорогой Варун тоже должен был вернуться, поскольку
он приехал провожать меня с тобой на твоей машине.
Что ж, такова жизнь, не всегда случается так, как
хочется. Теперь я лишь молюсь за то, чтобы ты поскорее
поправился и сохранил крепкое здоровье, где бы ты ни
был, и у тебя больше не было проблем со спиной, и
ты мог сыграть в гольф, который так любишь. Если на
то воля божья, то мы вскоре увидимся вновь. Я тебя
очень люблю и желаю всех благ и заслуженных успехов.
Как гордился бы папа, что ты служишь в «Бентсене и



 
 
 

Прайсе» и что у тебя теперь жена и ребенок.
Передавай милой Апарне мои поцелуи.
Поездка прошла спокойно, как и планировалось,

но, честно говоря, я не удержалась и попробовала
немного михидана62 в Бурдване. Будь ты там, ты
бы отругал меня, но я не смогла воспротивиться
искушению. Дамы в моем женском купе были очень
дружелюбными. Мы играли в рамми, в «три-два-пять»63

и мило болтали. Одна из них оказалась знакомой
госпожи Пал, которую мы навещали в Дарджилинге.
Ту, что была помолвлена с армейским капитаном, что
погиб на войне. У меня с собой была колода карт,
подаренная Варуном на последний день рождения. Она
пришлась очень кстати в поездке. Каждый раз, когда я
путешествую, я вспоминаю наши салонные дни с вашим
папой. Пожалуйста, передай Варуну, что я его люблю,
и скажи, чтобы он усердно учился, в добрых традициях
своего отца.

Савита выглядит очень хорошо, а Пран –
замечательный муж, если не считать его астму и
чрезмерную заботу. Думаю, у него проблемы на
факультете, но он не любит об этом говорить.

62    Михидан – сладкое блюдо из рисового порошка, муки и шафрана,
смешиваемых с водой; смесь затем выливают через ковш-сито и жарят во
фритюре, а мелкие частицы обжаренного теста затем вымачиваются в сахарном
сиропе и высушиваются.

63  Рамми – карточная игра, цель которой – как можно скорее избавиться от
своих карт, составляя из них комбинации (аналог «пьяницы»). «Три-два-пять» –
карточная игра наподобие бриджа, но с участием троих игроков вместо четырех.



 
 
 

Ваш дедушка приходил вчера и мог бы дать ему
врачебные рекомендации, но, к сожалению, дома была
только я. Кстати, на следующей неделе день рождения
твоей приемной бабушки, так что тебе стоит отправить
ей открытку. Лучше поздно, чем никогда.

У меня слегка побаливает ступня, но это ожидаемо.
Муссоны начнутся здесь через два-три месяца, и
тогда мои суставы будут ныть. К сожалению, Пран
на свою зарплату преподавателя не может позволить
себе машину, и транспортная ситуация не слишком
хорошая. Я езжу туда-сюда на автобусе или тонге
и иногда хожу. Как известно, неподалеку от дома
находится Ганг, и Лата довольно часто там гуляет.
Кажется, ей это нравится. Здесь безопасно, поскольку
дхоби-гхат64 находится прямо возле университета, хотя,
конечно, обезьяны и здесь озорничают.

Оправила ли уже Минакши папины золотые медали?
Хорошо бы одну подвесить на шею, как кулон, а
другую вставить в крышку шкатулки с кардамоном. Так
можно будет прочитать, что написано на обеих сторонах
медали.

Арун, дорогой мой, не сердись на меня за то, что я
говорю, но я много думала о Лате в последнее время,
и мне кажется, тебе стоит укрепить ее уверенность,
которой ей не хватает, несмотря на ее отличную
успеваемость. Она очень переживает по поводу твоих
замечаний в ее адрес. Иногда даже я этого боюсь.
Я знаю, ты не планируешь быть строгим, но она

64  Дхоби-гхат – прачечная (хинди), обычно у реки под открытым небом.



 
 
 

чувствительная девушка, и теперь, когда она достигла
брачного возраста, она слишком ранимая. Я напишу
Кальпане – дочери господина Гаура в Дели,  – она
всех знает и может помочь нам найти для Латы
подходящую пару. Также я думаю, что пора и тебе
подсобить нам в этом деле. Я видела, что ты очень
занят работой, поэтому я редко говорила об этом, пока
была в Калькутте, но много об этом думала. Юноша
из хорошей семьи, пусть он будет и не кхатри, стал
бы настоящим подарком судьбы. Теперь, когда учебный
год в колледже почти закончен, у Латы наконец-то
будет время. Возможно, у меня много недостатков, но я
любящая мама, и я очень хочу увидеть, что все мои дети
хорошо устроились. Скоро апрель, и я опасаюсь, что
вновь буду очень одинока и подавлена в глубине души,
поскольку этот месяц вернет воспоминания о болезни и
смерти вашего отца, словно это произошло лишь вчера,
а не восемь долгих, насыщенных лет назад. Я знаю, что
в мире существуют тысячи людей, у которых гораздо
больше причин страдать, но каждому человеческому
существу свои страдания кажутся бóльшими, а я все
еще человек и не слишком возвысилась над обычными
чувствами печали и разочарования. Хотя, поверь, я
очень стараюсь преодолеть все это, и я (D.  V.)65

преодолею.

На этом место на бланке закончилось, и госпожа Рупа Ме-
ра стала заполнять пустоты на лицевой стороне письма:

65  Deo Volente (лат.) – с Божьей помощью.



 
 
 

В любом случае места осталось мало, дорогой Арун,
так что я закончу сейчас. Не переживай за меня,
мой уровень сахара в крови в порядке, я уверена.
Завтра утром по настоянию Прана сдам анализ в
университетской клинике, и я была очень внимательна
к своей диете, за исключением стакана очень сладкого
нимбу-пани, когда вернулась уставшая после поездки.

И уже напоследок на неклейком участке конверта она при-
писала:

После того как напишу Кальпане, я разложу пасьянс
картами Варуна. Очень-очень люблю вас с Варуном,
шлю вам крепкие объятия и поцелуи моей маленькой
милой Апарне и, конечно же, Минакши.
Ваша вечно любящая ма

Опасаясь, что чернила в ручке могут закончиться во вре-
мя следующего письма, госпожа Рупа Мера открыла сумку и
достала уже початую бутылку с чернилами. Смываемые си-
ние чернила «Паркер Квинк Ройял» были тщательно отде-
лены от остального содержимого сумки несколькими слоя-
ми тряпок и целлофана. Флакон клея, который она обычно
с собой носила, однажды протек через неплотно закрытую
резиновую пробку с катастрофическими последствиями, и с
тех пор клей был выдворен из ее сумки, однако чернила до
сих пор вызывали у нее лишь незначительные проблемы.

Госпожа Рупа Мера достала еще один бланк письма, ре-
шив, что экономить в данном случае не имеет смысла, и на-



 
 
 

чала писать на хорошо подготовленной подкладке из бати-
стовой бумаги кремового цвета:

Дорогая Кальпана!
Ты всегда была мне словно дочь, поэтому я

буду честна с тобой. Тебе известно, насколько я
беспокоилась о Лате весь прошлый год или около
того. Как ты знаешь, с тех пор как ваш дядя Рагубир
умер, мне пришлось нелегко во многом, и ваш отец,
который был очень близок с вашим дядей в течение
всей его жизни, очень хорошо относился ко мне и
после его печальной кончины. Когда бы я ни приехала
в Дели, что в последнее время происходит нечасто,
я счастлива проводить время с тобой, несмотря на
шакалов, что лают по ночам позади твоего дома, и с тех
пор, как умерла твоя дражайшая мать, я чувствую себя
твоей матерью. Пришло время устроить Лату получше,
и я вынуждена изо всех сил искать подходящего
юношу. Арун должен взять на себя определенную часть
ответственности за этот вопрос, но ты же знаешь, как
это бывает, он очень занят работой и семьей. Варун же
слишком молод и к тому же очень ненадежен. Ты, моя
дорогая Кальпана, на несколько лет старше Латы, и я
надеюсь, что ты сможешь предложить пару кандидатов
среди твоих старых друзей по колледжу или других
людей в Дели. Может быть, в октябре, на Дивали66, или

66    Дивали – главный индийский и индуистский праздник; отмечается как
«Фестиваль огней», символизируя победу добра над злом, и в знак этой победы
повсюду зажигаются свечи и фонарики.



 
 
 

в декабре, на праздники по случаю Рождества и Нового
года, мы могли бы приехать с Латой в Дели, чтобы
осмотреться? Я просто спрашиваю об этом. Скажи,
пожалуйста, что ты думаешь на этот счет?

Как твой дорогой отец? Я пишу из Брахмпура,
где живу у Савиты и Прана. Все хорошо, но уже
слегка жарковато, и страшно представить, какими будут
апрель, май и июнь. Жаль, что ты не смогла приехать
на свадьбу, но я понимаю, что Пимми вырезали
аппендицит. Я так волновалась, когда узнала, что ей
было плохо. Надеюсь, что все уже позади. С моим
здоровьем все в порядке, и уровень сахара в крови
в норме. Я последовала твоему совету и купила
новые очки, так что теперь могу писать и читать, не
напрягаясь.

Пожалуйста, напиши по этому адресу как можно
скорее. Я буду здесь весь март и апрель. Возможно,
задержусь до мая, пока не будут объявлены отметки
Латы за этот год.

С самыми добрыми чувствами,
всегда твоя ма (госпожа Рупа Мера)

P.  S.  Лате иногда приходит в голову мысль о том,
что она не выйдет замуж. Я надеюсь, что ты сможешь
вылечить ее от подобных замыслов. Я знаю, как ты
относишься к ранним бракам после того, что случилось
с твоей помолвкой, но я также уверена, что лучше
любить и терять, и т. д. Любовь – это не всегда лишь
чистое благословение. P.  S.  На Дивали нам было бы



 
 
 

удобнее приехать, поскольку это вписывается в мой
график путешествий, но любое время, которое ты
укажешь, также подойдет.
С любовью, ма

Госпожа Рупа Мера перечитала письмо и взглянула на
свою подпись. Она настаивала на том, чтобы все молодые
люди называли ее «ма». Затем она аккуратно сложила его по-
полам и запечатала в подходящий по размеру конверт. Вы-
удив из сумки марку, она задумчиво лизнула ее, наклеила на
конверт и по памяти написала адрес Кальпаны и адрес Пра-
на на обороте. Затем, прикрыв глаза, она на несколько ми-
нут неподвижно замерла. В воздухе висело послеполуденное
тепло. Спустя некоторое время она достала из сумки играль-
ные карты. Когда Мансур вернулся, чтобы забрать чай и от-
читаться, то обнаружил, что бурри-мемсахиб задремала над
пасьянсом.

 
1.15

 
«Имперский книжный развал»  – один из двух лучших

книжных магазинов города – располагался на Набигандже
– фешенебельной улице, являющейся последним оплотом
современности, за которым следовали лабиринты переул-
ков и древних, захламленных кварталов Старого Брахмпу-
ра. Несмотря на то что магазин находился в паре миль от
университета, поклонников среди студентов и преподавате-



 
 
 

лей у него было больше, чем у «Союзного» и «Университет-
ского» книжных, вместе взятых, построенных к тому же все-
го в двух минутах ходьбы от кампуса. «Имперским книж-
ным развалом» заправляли двое братьев – Яшвант и Бал-
вант. Оба почти не понимали английского, но (несмотря на
сытую округлость их фигур) были настолько предприимчи-
выми и энергичными, что их малограмотность почти не иг-
рала роли. У братьев был лучший товар в городе, и они все-
гда стремились помочь клиенту. Если книги в магазине не
оказывалось, они просили покупателя самостоятельно запи-
сать нужное название в бланк заказа. Дважды в неделю бед-
ным студентам университета платили за сортировку новых
поступлений по нужным полкам. Поскольку книжный мага-
зин славился учебной литературой так же, как и обыкновен-
ной, владельцы не стеснялись затаскивать преподавателей,
пришедших взглянуть на книги, и усаживать их за чашку чая
и списки издательств, упросив отметить названия, которые,
по их мнению, книжный магазин должен рассмотреть для
возможного заказа. Эти преподаватели были рады убедить-
ся, что необходимые для их курсов книги будут доступны
для студентов. Многие из них возмущались вялостью, рав-
нодушием и своенравностью «Университетского» и «Союз-
ного» книжных магазинов.

После занятий Лата и Малати, обе простенько одетые в
обычные шальвар-камизы, пошли на Набигандж, чтобы по-
бродить, выпить чашечку кофе в кофейне «Голубой Дунай».



 
 
 

Это занятие, известное среди студентов под названием «ган-
жинг»67, они могли себе позволить раз в неделю. Когда они
проходили мимо «Имперского книжного развала», их затя-
нуло внутрь, словно магнитом. Каждая из них направилась к
своим любимым жанрам. Малати остановилась у полок с ро-
манами, а Лата устремилась к поэзии. Однако по пути она за-
держалась у полок с научными исследованиями. Не потому,
что она хорошо разбиралась в них, а, скорее, наоборот, – по-
тому, что совершенно в них не смыслила. Всякий раз, откры-
вая научную книгу и видя целые абзацы непонятных слов,
она испытывала удивление от того, насколько огромны мас-
штабы образования, находящегося за пределами ее понима-
ния. Столько благородных, целенаправленных попыток сде-
лать понятнее все сущее. Ей нравилось это ощущение се-
рьезности. И сегодня она чувствовала себя серьезной как ни-
когда. Она наугад взяла книгу и прочла первый попавшийся
абзац:

…Из формулы Муавра68 следует, что zn  =  rn

(cos  n  +  i  sin  n). Таким образом, если комплексное
число «z» описывает круг радиусом «r» вокруг начала
координат, «zn» опишет ровно «n» раз круг с радиусом
«rn», подобно тому как «z» описывает круг один
раз. Стоит помнить также, что «r»  – модуль «z»,

67  Ганжинг – аналог «шоппинга» у индийских студентов.
68    Муавр, Абрахам де (1667–1754)  – английский математик французского

происхождения.



 
 
 

записываемый как |z|,  – дает расстояние от точки «z»
до начала координат и что если z' = x' + iy’, тогда |z –
z'| – расстояние между z и z'. Теперь можно перейти к
доказательству теоремы…

Что именно ей нравилось в этих предложениях, она не
знала, но они внушали ощущение весомости, комфорта,
неизбежности.

Мысли Латы невольно обратились к Варуну и его мате-
матическим исследованиям. Она надеялась, что ее слова,
сказанные на следующий день после свадьбы, пошли ему
на пользу. Надо бы писать ему почаще, чтобы укрепить его
храбрость, однако с приближением экзаменов у нее остава-
лось очень мало времени для чего-либо еще. Она пошла на
ганджинг только потому, что ее уговорила Малати, у кото-
рой времени было еще меньше.

Лата с серьезным лицом снова перечитала абзац. «Следу-
ет также помнить» и «теперь можно перейти» устанавлива-
ли между ней и автором этих истин и тайн незримую связь.
Все эти слова были уверенными и – посему – обнадежива-
ющими: дела обстоят именно так, даже в этом неопределен-
ном мире, и от этих слов можно отталкиваться и двигаться
дальше.

Она улыбнулась самой себе, не обращая внимания на
окружение. Все еще держа в руках книгу, она подняла
взгляд. И вот молодой человек, стоявший неподалеку, по-
пал в ауру ее улыбки. Он был приятно ошеломлен и улыб-



 
 
 

нулся ей в ответ. Лата нахмурилась и взглянула на страницы
вновь. Но она уже не могла сосредоточиться и через несколь-
ко мгновений поставила книгу на полку и направилась в раз-
дел «Поэзия».

Что бы Лата ни думала о самой любви, она тепло относи-
лась к любовной поэзии. «Мод» было одним из самых люби-
мых ее стихотворений. Она принялась листать том Теннисо-
на69.

Высокий молодой человек со слегка вьющимися черны-
ми волосами и приятным, как отметила Лата, почти орли-
ным профилем, кажется, интересовался поэзией наравне с
математикой, поскольку пару минут спустя Лата увидела, что
он переместил свое внимание к полкам с поэзией и предал-
ся просмотру антологий. Время от времени она чувствова-
ла на себе его взгляд. Это раздражало ее, и она старалась
не поднимать глаз. Когда же она все-таки не выдержала, то
невинно подметила, как он погружен в чтение. Любопытство
взяло верх, и Лата посмотрела на обложку его книги. Это
был сборник «Современная поэзия» издательства «Пинг-
вин». Он поднял взгляд и поймал ее с поличным. Прежде
чем она успела вновь отвернуться, он сказал:

– Неожиданно, когда кто-то интересуется сразу и поэзией,
и математикой.

– Вот как? – строго сказала она.

69  Теннисон, Альфред (1809–1892) – английский поэт, наиболее отчетливо вы-
разивший воззрения и надежды Викторианской эпохи.



 
 
 

– Курант и Роббинс70 – блестящая работа.
– А? – удивилась Лата.
Затем она поняла, что молодой человек имел в виду ту

книгу по математике, которую она наугад сняла с полки.
– Неужели? – отрезала она, желая завершить разговор.
Но молодой человек был настроен продолжить беседу.
– Так говорит мой отец, – продолжил он. – Не как текст

сам по себе, а как широкое введение в разные, так сказать,
грани предмета. Он преподает математику в университете.

Лата огляделась, чтобы проверить, не слушает ли их Ма-
лати. Но Малати была полна решимости осмотреть перед-
нюю часть магазина. Больше никто не подслушивал, народу
в магазине в это время года – или в это время суток – было
мало.

–  На самом деле мне неинтересна математика,  – реши-
тельно сказала Лата.

Молодой человек казался несколько подавленным,
прежде чем радостно признаться:

– Вы знаете, мне тоже. Я изучаю историю.
Лату поражала его решительность, и, глядя на него в упор,

она сказала:
– Мне нужно идти. Меня подруга ждет.
Впрочем, говоря это, она не могла не заметить, насколько

70   Классическая популярная книга «Что такое математика? (Элементарный
очерк идей и методов)», написанная Рихардом Курантом и Гербертом Роббинсом
и впервые выпущенная в 1941 г.



 
 
 

чувствительным, даже ранимым выглядел этот молодой че-
ловек с волнистыми волосами. Это как будто противоречи-
ло той решительности и смелости, с которой он заговорил с
незнакомой девушкой, даже не представившись.

– Прошу прощения, полагаю, я вас побеспокоил? – изви-
нился он, словно прочитав ее мысли.

– Нет, – сказала Лата.
Она собиралась пойти к выходу из магазина, когда он с

нервной улыбкой быстро добавил:
– В таком случае могу я узнать ваше имя?
– Лата, – коротко ответила она, хоть и не понимала, о ка-

ком «таком случае» идет речь.
– Разве вам не хотелось бы узнать мое? – спросил парень

с дружелюбной улыбкой.
– Нет, – довольно мягко сказала Лата и присоединилась

к Малати, держащей в руках несколько романов в мягкой
обложке.

– Кто это? – заговорщицки прошептала она.
– Кто-то, – сказала Лата, чуть тревожно оглянувшись. –

Понятия не имею. Он просто подошел и начал разговор. Лад-
но, не важно, давай скорее, а? Я есть хочу, и пить тоже. Здесь
жарко.

Мужчина за стойкой смотрел на Лату и Малати с энергич-
ным дружелюбием, которым он одаривал постоянных клиен-
тов. Ковыряясь мизинцем в ухе, он покачал головой и с уко-
ряющей доброжелательностью обратился к Малати на хин-



 
 
 

ди:
– Скоро экзамены, Малатиджи, а ты все покупаешь рома-

ны? Двенадцать анн71 плюс одна рупия и четыре анны, итого
две рупии. Мне не стоит поощрять это, вы мне словно доче-
ри.

– Балвантджи, если бы мы не покупали у тебя романы, ваш
бизнес потерпел бы крах. Мы жертвуем результатами наших
экзаменов во имя вашего процветания, – сказала Малати.

– Я ничем не жертвую, – сказала Лата. Молодой парень,
должно быть, скрылся за книжными полками, поскольку она
нигде не видела его.

– Хорошая девочка. Молодчинка, – сказал Балвант, воз-
можно подразумевая обеих девушек.

– Собственно, мы планировали выпить кофе, а в твой ма-
газин зашли случайно, – сказала Малати. – Поэтому я не за-
хватила… – Она оборвала предложение, не закончив, и по-
бедно улыбнулась Балванту.

– Нет-нет, это не срочно, ты можешь отдать позже, – ска-
зал Балвант.

Он и его брат предоставляли многим студентам льготный
кредит. На вопрос, не вредит ли это бизнесу, они отвечали,
что никогда не теряли денег, доверившись тем, кто покупал
книги. И конечно, дела у них шли очень хорошо. Они напо-
минали Лате священников богатого храма, и то, как братья
почитали книги, как поклонялись им, только усиливало это

71  А´нна – разменная индийская колониальная монета, равная 1⁄16 рупии.



 
 
 

ощущение.
– Так как ты внезапно проголодалась, мы пойдем прямо в

«Голубой Дунай», – решительно заявила Малати, когда они
вышли из магазина. – И вот там-то ты мне и расскажешь, что
именно происходило между этим кэдом и тобой!

– Ничего, – ответила Лата.
– Ха! – снисходительно произнесла Малати. – Так о чем

вы тогда разговаривали?
– Ни о чем, – сказала Лата. – Серьезно, Малати, он просто

подошел и начал болтать о какой-то ерунде, а я или ничего
не говорила, или отвечала коротко. Не поливай соусом чили
вареный картофель.

Они продолжали идти по Набиганджу.
– Довольно рослый, – спустя пару минут заметила Малати.
Лата промолчала.
– Не очень темный, – продолжила она. Лата подумала, что

и на это не стоит отвечать. «Темный», насколько она пони-
мала, в романах обычно относилось к цвету волос, а не ко-
жи. – Но очень красивый.

Лата скривилась, глядя на подругу, но, к своему собствен-
ному удивлению, с удовольствием слушая описание.

– Как его зовут? – продолжила Малати.
– Не знаю, – сказала Лата, глядя на свое отражение в стек-

лянной витрине обувного магазина. Малати поразилась Ла-
тиной никчемности.

– Вы с ним болтали минут пятнадцать, а ты даже не зна-



 
 
 

ешь его имени?
– Мы не разговаривали пятнадцать минут, – снова сказала

Лата. – Я вообще почти ничего не говорила. Если тебе так
интересно, можешь вернуться в «Имперский книжный раз-
вал» и спросить его! Как и ты, он не испытывает неловкости,
заговаривая с посторонними.

– Так он тебе не нравится?
Лата помолчала, а затем сказала:
– Нет. У меня нет никаких причин симпатизировать ему.
–  Знаешь, мужчинам непросто с нами разговаривать,  –

сказала Малати. – Нам не стоит быть с ними слишком же-
стокими.

–  Надо же, невиданное дело! Малати защищает слабый
пол! – воскликнула Лата.

– Не меняй тему, – сказала Малати. – Он не показался мне
наглецом. Уж я-то знаю, поверь моему опыту.

Лата покраснела.
– Кажется, ему было легко заговорить со мной, – сказала

она. – Как будто я из тех девушек, с которыми…
– С которыми что?
– С которыми можно поболтать, – неуверенно закончила

девушка. Она постаралась избавится от возникшего перед
глазами образа недовольной матери.

– Что ж, – сказала Малати чуть тише обыкновенного, ко-
гда они зашли в «Голубой Дунай», – он и вправду красавец.

Они сели.



 
 
 

– С красивыми волосами, – продолжала она, изучая меню.
– Давай сделаем заказ? – попросила Лата.
Казалось, Малати влюбилась в слово «красивый». Они за-

казали кофе и выпечку.
– И красивыми глазами, – спустя пять минут сказала Ма-

лати, смеясь над показным безразличием Латы.
Лата вспомнила, как нервничал этот парень, стоило ей

взглянуть прямо на него.
– Да, – согласилась она. – И что с того? У меня тоже кра-

сивые глаза, и одной пары глаз мне достаточно.
 

1.16
 

Пока его теща развлекалась, раскладывая пасьянс, а сво-
яченица отвечала на уклончивые вопросы Малати, доктор
Пран Капур, первоклассный муж и зять, разбирался с ведом-
ственными проблемами, не обременяя ими свою семью.

Пран, будучи в целом спокойным и добрым человеком,
смотрел сейчас на заведующего кафедрой английского языка
и литературы с почти болезненной ненавистью. Профессор
О. П. Мишра – громадная, блеклая, сальная туша – был по-
литиком и манипулятором до мозга костей. Четверо членов
программной комиссии кафедры английского языка сидели
за овальным столом в преподавательской. Стоял необычайно
теплый день. Единственное окно было распахнуто, открывая
вид на пыльный бобовник, но ветра не было. Все чувство-



 
 
 

вали себя неуютно, а профессор Мишра потел обильными
каплями, которые собирались на лбу и стекали на его тонкие
брови и крылья его мясистого носа. Приязненно поджав гу-
бы, он добродушно произнес высоким голосом:

– Доктор Капур, ваша идея вполне понятна, однако, я ду-
маю, нам нужна бо́льшая убедительность…

Дело касалось включения Джеймса Джойса72 в программу
по современной британской литературе. Вот уже два семест-
ра Пран Капур настаивал на этом – с тех пор, как его назна-
чили членом комиссии, – и наконец комиссия согласилась
рассмотреть это предложение.

Казалось бы, почему Прану так сильно не нравился про-
фессор Мишра? Хоть Пран и был зачислен на должность
лектора пять лет назад под руководством своего предше-
ственника, профессор Мишра, как старший из сотрудников
кафедры, обладал правом голоса при найме Прана. Когда
Пран впервые пришел на кафедру, профессор Мишра вся-
чески его обхаживал и даже пригласил к себе домой на чай.
И госпожа Мишра – маленькая, хлопотливая, взволнованная
женщина – понравилась Прану. Но, несмотря на доброду-
шие профессора Мишры, его фальстафовское телосложение
и очаровательность, Пран заметил нечто тревожное – про-
фессорская жена и двое маленьких сыновей определенно бо-
ялись главу семейства.

72  Джеймс Джойс (1882–1941) – англо-ирландский писатель, классик между-
народного модернизма.



 
 
 

Пран никогда не мог постичь, почему люди так любят
власть, но он принимал это как жизненный факт. Его соб-
ственный отец, к примеру, очень этим увлекался – его удо-
вольствие от самого пребывания у власти превосходило удо-
вольствие от возможности реализовать свои идеологические
принципы. Махешу Капуру нравилось быть министром по
налогам и сборам, и он, вероятно, с радостью стал бы глав-
ным министром Пурва-Прадеш или же занял бы какой-ни-
будь пост в кабинете премьер-министра Неру73 в Дели. Го-
ловные боли, переутомление, ответственность, отсутствие
контроля над своим временем, полная невозможность смот-
реть на мир с позиции обывателя – все это не имело для отца
большого значения. Может, справедливо было сказать, что
Махеш Капур достаточно долго смотрел на мир из спокой-
ного наблюдательного пункта своей камеры в тюрьме Бри-
танской Индии и теперь нуждался в том, что, собственно, и
обрел, – в чрезвычайно активной руководящей роли. Отец и
сын словно разделили между собой второй и третий этапы
индуистского образа жизни – отец погряз в мирской суете,
сын же стремился к отрешенной от мира, философской, ас-
кетичной жизни.

Пран тем не менее, нравилось ему или нет, по сути был
тем, кого священные книги величают домохозяином. Ему

73  Неру, Джавахарлал (1889–1964) – один из лидеров левого крыла индийско-
го национально-освободительного движения и партии Индийский национальный
конгресс, ставший первым премьер-министром Индии после обретения страной
независимости 15 августа 1947 г.



 
 
 

нравилось общество Савиты, он купался в ее тепле, заботе и
красоте. И с нетерпением ждал рождения своего ребенка. Он
был твердо намерен не зависеть от отца в финансовом плане,
хотя небольшой зарплаты преподавателя кафедры – двухсот
рупий в месяц – едва хватало на «спокойную жизнь», как он
говорил сам себе в минуты особого цинизма. Но он подал
заявку на должность доцента, открывшуюся недавно на фа-
культете. Зарплата на этой должности была не такой мизер-
ной, и с точки зрения академической иерархии это был бы
шаг вперед. Пусть Прана и не волновал его статус, но он по-
нимал, что это спасло бы положение. У него имелись опре-
деленные чаяния, и должность доцента могла ему в этом по-
мочь. Он считал, что заслужил эту работу, но также узнал,
что его заслуги были лишь одним из критериев.

Повторяющиеся приступы астмы, мучившие Прана с дет-
ства, вынуждали его сохранять спокойствие. Волнение нару-
шало его дыхание, причиняло ему боль и делало недееспо-
собным, потому он старался не поддаваться своей природ-
ной возбудимости. Простая логика, но сам путь к этому был
нелегким. Он учился терпению и медленно, но верно обрел
его. Но профессор О. П. Мишра выводил его из себя до такой
степени, что Пран просто не мог предвидеть последствий.

– Профессор Мишра, – сказал Пран, – я рад, что комиссия
решила рассмотреть это предложение, и я также рад, что оно
указано вторым пунктом в нынешней повестке дня и нако-
нец наступил момент обсуждения. Мой главный довод весь-



 
 
 

ма прост. Вы читали мою заметку по этой теме, – кивнул он
доктору Гупте и доктору Нараянану, – и, я уверен, вы пой-
мете: в моем предложении нет ничего радикального. – Он
взглянул на бледно-синий шрифт напечатанных под копир-
ку листков перед ним.  – Как видите, у нас двадцать один
писатель, произведения которых мы считаем важными для
чтения студентами нашего бакалавриата, чтобы у них сложи-
лось верное представление о современной британской лите-
ратуре. Но среди них нет Джойса. И, могу также добавить,
Лоуренса74. Эти два писателя…

– Разве не лучше, – прервал его профессор Мишра, сма-
хивая ресницу в углу глаза, – разве не лучше нам в данный
момент сосредоточиться на Джойсе? Мы поговорим о Ло-
уренсе на нашем заседании в следующем месяце, перед вы-
ходом на летние каникулы.

– Эти два вопроса, несомненно, взаимосвязаны, – сказал
Пран, оглядывая стол в поисках поддержки.

Доктор Нараянан собирался было что-то сказать, когда
профессор Мишра произнес:

– Не в этот раз, доктор Капур, не в этот раз. – Он сладко
улыбнулся Прану, и его глаза блеснули. Затем он положил
огромные бледные руки на стол и сказал: – Но о чем вы го-
ворили, когда я так грубо прервал вас?

74  Лоуренс, Дэвид Герберт (1885–1930) – английский писатель, один из самых
известных романистов начала XX в., автор таких книг, как «Сыновья и любов-
ники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюбленные женщины» (1920), «Любовник ле-
ди Чаттерли» (1928) и др.



 
 
 

Пран взглянул на широкие бледные руки, под стать всей
массе округлого тела профессора Мишры, и подумал: «Быть
может, я и выгляжу худощавым и подтянутым, однако я не
обладаю выносливостью этого пузатого, бледного, грузного
человека. Если я хочу добиться своей цели, я должен оста-
ваться спокойным и собранным».

Он улыбнулся и сказал:
– Джойс – великий писатель. Это общепризнанный факт.

Он, к примеру, весьма активно изучается в Америке. Думаю,
его следует включить и в нашу программу.

–  Доктор Капур,  – ответил высокий голос,  – необходи-
мо мнение всех сторон во вселенной, чтобы признать что-
то универсальным. Мы в Индии гордимся своей независи-
мостью – независимостью, завоеванной огромной ценой, по-
колениями лучших людей. Это факт, который я не должен
объяснять выдающемуся сыну еще более выдающегося отца.
Нам стоит задуматься, прежде чем слепо позволить себе ста-
вить в приоритет американские трактаты. Что скажете, док-
тор Нараянан?

Доктор Нараянан, который был приверженцем романти-
ческого возрождения, казалось, заглянул вглубь собствен-
ной души.

– Это хороший вопрос, – осмотрительно заметил он, трях-
нув головой для пущей важности.

– Если мы не шествуем следом за нашими соратниками, –
продолжил профессор Мишра, – возможно, это потому, что



 
 
 

мы слышим бой иных барабанов75. Танцуем под музыку, что
звучит здесь, в Индии, если цитировать американцев, – до-
бавил он.

Пран взглянул на стол и тихо сказал:
– Я говорю, что Джойс великий писатель, потому что я так

считаю, а вовсе не потому, что так говорят американцы.
Он вспомнил свое первое знакомство с Джойсом – друг

одолжил ему «Улисса» за месяц до устного экзамена в док-
торантуре в Аллахабадском университете. И он в результате
до такой степени увлекся чтением, напрочь позабыв о пред-
мете, что серьезно рискнул своей академической карьерой.

Доктор Нараянан посмотрел на него и вдруг выступил с
неожиданной поддержкой.

– «Мертвые», – сказал доктор Нараянан. – Превосходная
повесть. Я дважды прочитал ее.

Пран взглянул на него с благодарностью. Профессор
Мишра почти одобрительно уставился на маленькую лысую
голову доктора Нараянана.

– Очень, очень хорошо, – сказал он, словно поощряя ма-
ленького ребенка. Но его голос звучал довольно пронзи-
тельно. – У Джойса есть кое-что помимо «Мертвых». Есть
«Улисс», которого невозможно читать, и еще менее чита-
бельные «Поминки по Финнегану». Такая писанина вредна

75  Ср.: «Если человек не шагает в ногу со своими спутниками, может быть, это
оттого, что ему слышны звуки иного марша» (Г. Д. Торо. Уолден, или Жизнь в
лесу. Перев. З. Александровой).



 
 
 

для умов наших студентов. Это поощряет их небрежность
и безграмотность. И что насчет финала «Улисса»? Есть мо-
лодые впечатлительные женщины, которых на наших курсах
мы обязаны знакомить с высшими вещами в этой жизни,
доктор Капур. Вот, к примеру, ваша очаровательная свояче-
ница. Вы бы дали книгу вроде «Улисса» ей в руки? – мягко
улыбнулся профессор Мишра.

– Да, – просто ответил Пран.
Доктор Нараянан выглядел заинтересованным. Доктор

Гупта, в основном интересующийся англосаксонской и сред-
неанглийской литературой, разглядывал собственные ногти.

– Отрадно встретить молодого человека – молодого пре-
подавателя, – профессор посмотрел на прилежного читателя
доктора Гупту, – способного, скажем так, настолько прямо
выражать свое мнение и быть готовым поделиться им со сво-
ими коллегами, пусть даже и намного старше его по возрас-
ту. Это трогательно. Мы можем и не соглашаться с ним, од-
нако Индия – это демократия, и каждый вправе высказывать
свое суждение… – Он на несколько мгновений остановился,
взглянув на пыльный бобовник в окне. – Демократия. Да.
Но даже демократы стоят перед трудным выбором. К приме-
ру, руководить факультетом может лишь один человек. Ко-
гда пост освобождается, из достойных кандидатов выбира-
ется только один. Нам уже сложно изучить двадцать одного
писателя за то время, которое мы уделяем всем этим бума-
гам. Если включить Джойса, что тогда стоит убрать из про-



 
 
 

граммы?
– Флеккера, – без минутного колебания ответил Пран.
Профессор Мишра снисходительно рассмеялся:
– Ох, доктор Капур, доктор Капур… – Он нараспев про-

цитировал:
Не проходи под ними, караван, или пройди без песни и

молвы. Слыхали ль вы тот слабый свист в тиши, где птицы
все мертвы?

– Джеймс Элрой Флеккер, Джеймс Элрой Флеккер…76 –
Эта мысль словно засела у него в голове.

Лицо Прана стало совершенно непроницаемым. Он ду-
мал: действительно ли он верит? Действительно ли он верит
в то, что подразумевает? А вслух сказал:

– Если Флетчер… то есть Флеккер обязателен, я предла-
гаю включить Джойса в программу в качестве нашего два-
дцать второго писателя. Я с удовольствием поставлю этот во-
прос на голосование.

Разумеется, Пран считал, что с позорным отказом от
Джойса (а это совсем не то же самое, что отложить решение
касательно него в долгий ящик) программная комиссия едва
ли была готова столкнуться лицом к лицу.

– Ах, доктор Капур, вы злитесь. Не стоит кипятиться. Вы
хотите надавить на нас,  – игриво сказал профессор Миш-

76  Джеймс Элрой Флеккер (1884–1915) – английский поэт, писатель и драма-
тург. Как поэт особо был вдохновлен Парнасской школой. Автор популярной
поэмы «Хасан… Золотое путешествие в Самарканд».



 
 
 

ра. Он опустил ладони на стол, демонстрируя собственную
беспомощность. – Мы ведь не соглашались решить это сего-
дня. Лишь собрались, чтобы решить, стоит ли решать этот
вопрос.

Для Прана в его теперешнем настроении это было уже че-
ресчур, хотя он и знал, что это правда.

– Прошу понять меня правильно, профессор Мишра, –
сказал он, – этот аргумент должен быть использован теми
из нас, кто плохо разбирается в более тонких формах парла-
ментских игр. Это лишь разновидность придирок.

– Разновидность придирок… разновидность придирок…
Профессор Мишра пришел в восторг, тогда как его кол-

лег потрясла строптивость Прана. (Прану подумалось, что
это действо напоминает игру в бридж с двумя «болванами».)
Профессор Мишра продолжил:

– Я велю принести кофе, а мы соберемся и рассмотрим
эти вопросы спокойно, как и следует.

При упоминании кофе доктор Нараянан оживился. Про-
фессор Мишра хлопнул в ладоши, и вошел тощий прислуж-
ник в поношенном зеленом одеянии.

– Кофе готов? – спросил профессор Мишра на хинди.
– Да, сахиб.
– Хорошо.
Профессор Мишра сделал знак, что пора подавать.
Прислужник внес поднос с кофейником, небольшой кув-

шин горячего молока, мисочку с сахаром и четыре чашки.



 
 
 

Профессор Мишра указал, что в первую очередь он должен
услужить другим. Прислужник привычно так и сделал, а за-
тем предложил кофе и профессору. Пока профессор Миш-
ра наливал напиток в свою чашку, прислужник почтитель-
но отступил с подносом назад. Профессор захотел поставить
кофейник, и прислужник тут же выдвинул поднос вперед, а
затем, когда профессор стал наливать себе молоко в кофе,
вновь убрал поднос. Так же он поступал на каждой из трех
ложек сахара, которые профессор клал в чашку. Это было
похоже на комический балет. Было бы просто смешно, как
подумалось Прану, если бы подобное неприкрытое подобо-
страстие слуги по отношению к заведующему кафедрой про-
являлось где-нибудь на другом факультете, в другом универ-
ситете. Но это был факультет английского языка в универси-
тете Брахмпура – и именно от этого человека зависела судь-
ба его заявки на должность доцента, которую Пран так хотел
получить и в которой так нуждался.

«Почему тот самый человек, которого я считал веселым,
шутливым, открытым и очаровательным в первом семестре,
превратился в моем воображении в карикатурного злодея? –
думал Пран, глядя в свою чашку. – Он ненавидит меня? Нет,
его сила в том, что он просто бездействует. Он хочет посту-
пать по-своему. В эффективной политике ненависть просто
бесполезна. Для него все это словно игра в шахматы на слег-
ка трясущейся доске. Профессору пятьдесят восемь – до вы-
хода на пенсию у него еще два года. Как я смогу так долго



 
 
 

терпеть его?»
Внезапная жажда убийства охватила Прана, который ни-

когда не испытывал подобной кровожадности, и он ощутил,
что его руки слегка дрожат.

«И все это из-за Джойса! – сказал он про себя. – По край-
ней мере, у меня не случилось приступа астмы». Пран взгля-
нул в блокнот, где он, будучи младшим членом комиссии,
вел протокол заседаний. Там было написано:

Присутствующие: профессор О.  П.  Мишра
(председатель), доктор Р.  Б.  Гупта, доктор
Т. Р. Нараянан, доктор П. Капур.

1.  Зачитан и утвержден протокол последнего
собрания.

«Мы ни к чему не пришли и не придем», – подумал он.
Несколько известных строк из Тагора77 в его собственном пе-
реводе на английский пришли Прану на ум:

Там, где кристальный поток разума не утерял
русла в унылой пустыне мертвых традиций;
где ум, вдохновленный Тобою, спешит к горизонту

—
мыслью и делом к небу Свободы,
Отец наш, дай моей родине повторить этот путь!

77  Тагор, Рабиндранат (1861–1941) – индийский писатель, поэт, композитор,
художник, общественный деятель. Его творчество сформировало литературу и
музыку Бенгалии. Первым среди неевропейцев был удостоен Нобелевской пре-
мии по литературе (1913). Переводы его поэзии рассматривались как духовная
литература и вместе с его харизмой создали образ Тагора-пророка на Западе.



 
 
 

По крайней мере, как считал Пран, отец привил ему прин-
ципы, даже если в детстве он почти не уделял сыну времени.
Его мысли возвращались домой – в маленький белый домик,
к Савите, ее сестре, ее матери – семье, которую он принял
всем сердцем и которая впустила его в свои сердца, – а затем
к протекающему неподалеку от дома Гангу (когда он думал
на английском, для него это был Ганг, а не Ганга), вниз по
течению до Патны78 и Калькутты, затем вверх по течению,
мимо Варанаси, до самой дельты у Аллахабада79, где он вы-
брал Ямуну80 и последовал в Дели.

«Неужели в столице такое же узкое мышление? – подумал
он. – Такое же злое, подлое, глупое и косное? Не могу же я
прожить в Брахмпуре всю жизнь. И профессор Мишра даст
мне отличные рекомендации, лишь бы избавиться от меня».

 
1.17

 
Однако сейчас доктор Гупта смеялся над замечанием док-

тора Нараянана, и профессор Мишра говорил:
– Консенсус. Консенсус – это цель. Цивилизованная цель.

78  Патна – город в северной части Индии, порт на реке Ганг, административ-
ный центр штата Бихар.

79  Аллахабад (Праяградж с 2018 г.) – город в Индии в штате Уттар-Прадеш,
у слияния рек Ганг и Ямуна.

80  Ямуна (Джамна) – река в Индии общей протяженностью 1376 км. Является
самым длинным и многоводным притоком Ганга.



 
 
 

Как мы можем голосовать – а вдруг наши голоса разделятся
два против двух? Пандавов81 было пять, и они могли прого-
лосовать, если хотели, но даже им требовалось достичь со-
глашения. Они даже жену брали по общему соглашению, ха-
ха-ха! И доктор Варма, как всегда, болен, так что нас всего
четверо.

Пран с невольным восхищением взглянул на мерцающие
глаза, большой нос и сладко поджатые губы. Устав универси-
тета требовал, чтобы комиссии, утверждающие программы,
как и другие ведомственные комиссии, состояли из нечет-
ного количества участников. Но профессор Мишра, как за-
ведующий кафедрой, назначил членов каждой комиссии в
пределах его компетенции таким образом, чтобы в каждую
вошел кто-то, кто по состоянию здоровья или из-за исследо-
ваний мог бы часто отсутствовать. При четном количестве
присутствующих членов комиссии при всем желании не мог-
ли добиться чего-либо голосованием. И руководитель, с его
контролем над повесткой дня и темпом обсуждения мог в
подобной ситуации сконцентрировать в своих руках еще бо-
лее действенную власть.

– Я думаю, что мы уже потратили достаточно времени на
второй пункт, – сказал профессор Мишра. – Перейдем к хи-

81   Пандавы («потомки Панду») – герои индуистского эпоса «Махабхарата»,
воины-братья, сыновья царя Панду, правившего в Хастинапуре, и его двух жен –
Кунти и Мадри: Юдхиштхира, Бхима, Арджуна, Накула и Сахадева (близнецы).



 
 
 

азму82 и анаколуфу?83 – Он ссылался на выдвинутое им са-
мим предложение об устранении слишком подробного изу-
чения традиционных фигур речи для работ по теории ли-
тературы и критики. – И тогда возникает вопрос касатель-
но вспомогательных аналогий, предложенных младшим чле-
ном комиссии. Хотя, конечно, это будет зависеть от того,
согласятся ли с нашими предложениями другие ведомства.
И наконец, поскольку уже темнеет,  – продолжал профес-
сор Мишра, – я думаю, нам следует закончить собрание без
ущерба для пунктов пять, шесть и семь. Мы можем рассмот-
реть эти пункты в следующем месяце.

Но Пран не хотел, чтобы его отговаривали от продолже-
ния обсуждения нерешенных вопросов касательно Джойса.

– Я думаю, мы собрались, – сказал он, – и можем подой-
ти к обсуждаемому вопросу достаточно спокойно. Если я со-
глашусь с тем, что «Улисс» может быть немного сложным
для студентов-бакалавров, согласится ли комиссия включить
«Дублинцев» в программу в качестве первого шага? Доктор
Гупта, что вы думаете?

Доктор Гупта, рассматривал медленно вращающийся вен-
тилятор. Его возможность получить приглашенных лекторов

82  Хиазм – риторическая фигура, заключающаяся в крестообразном измене-
нии последовательности элементов в двух параллельных рядах слов.

83  Анаколуф – отсутствие связности, логичности в выводах и построении речи,
риторическая фигура, солецизм, состоящая в неправильном грамматическом со-
гласовании слов в предложении, допущенная по недосмотру или как стилисти-
ческий прием.



 
 
 

по староанглийскому и среднеанглийскому периоду на фа-
культетский семинар зависела от доброй воли профессора
Мишры: сторонние преподаватели влекли за собой непред-
виденные расходы, и эти расходы должен был одобрить ру-
ководитель кафедры.

Доктор Гупта также знал, как и все, что подразумевалось
под «первым шагом». Он взглянул на Прана и сказал:

– Я бы хотел…
Но его слова мгновенно прервали, что бы они в итоге ни

означали.
– Мы забываем, – вмешался профессор Мишра, – то, что,

признаюсь, даже у меня вылетело из головы во время нашей
дискуссии. Я имею в виду, что по традиции курс современ-
ной британской литературы не должен включать писателей,
которые жили во время Второй мировой войны.

Это стало новостью для Прана – он, должно быть, выгля-
дел настолько удивленным, что профессор Мишра ощутил
необходимость объяснить:

– Это вовсе не повод изумляться. Нам нужна объективная
дистанция во времени, чтобы оценивать статус современных
писателей, как бы включая их в наши каноны. Напомните
мне, доктор Капур… когда умер Джойс?

– В тысяча девятьсот сорок первом году, – резко сказал
Пран. Было ясно, что огромному белому киту это прекрасно
известно.

– Итак, что и требовалось доказать, – беспомощно сказал



 
 
 

профессор Мишра. Его палец двинулся вниз по списку.
– Элиот, конечно, все еще жив,  – тихо прибавил Пран,

глядя на список предписанных авторов.
Заведующий кафедрой выглядел так, словно его ударили

по лицу. Он слегка приоткрыл рот, затем поджал губы. Его
глаза весело блеснули.

–  Ну Элиот, Элиот – разумеется. У нас есть объектив-
ные критерии, которым он соответствует… ведь даже доктор
Льюис…

«Профессор Мишра явно слышит бой иных барабанов,
нежели американцы», – подумал Пран. А вслух заметил:

– Доктор Льюис, как мы знаем, также очень одобряет и
Лоуренса…

– Мы решили обсудить Лоуренса в следующий раз, – воз-
мутился профессор Мишра.

Пран взглянул в окно. На улице темнело, и листья бобов-
ника теперь казались не пыльными, а холодными. Он про-
должил, не глядя на профессора Мишру:

– …и, кроме того, Джойс в большей мере британский пи-
сатель в современной британской литературе, чем Элиот.
Итак, если мы…

– Это, мой юный друг, если можно так выразиться, – вста-
вил профессор Мишра, – тоже может считаться разновидно-
стью придирок.

Он быстро оправлялся от потрясения. Через минуту он



 
 
 

уже будет цитировать «Пруфрока»84.
«Что такого в Элиоте,  – совершенно некстати подумал

Пран, отвлекаясь от темы, – что делает его священной коро-
вой для нас, индийских интеллектуалов?»

Вслух же он сказал:
– Будем надеяться, что у Т. С. Элиота впереди еще годы

продуктивной жизни. Я очень рад, что, в отличие от Джойса,
он не умер в тысяча девятьсот сорок первом году. Но у нас на
дворе год тысяча девятьсот пятьдесят первый, а это означа-
ет, что упомянутое вами довоенное правило, даже если оно –
традиция, не может быть слишком древней традицией. Если
мы не можем с ним покончить, почему бы не обновить его?
Несомненно, цель этого правила состоит в том, чтобы мы по-
читали мертвых на земле живых. Или, выражаясь точнее, це-
нить мертвых больше живых. От живущего Элиота не отка-
зались, потому я предлагаю подарить место Джойсу. Друже-
ственный компромисс. – Пран сделал паузу, а затем доба-
вил: – Как бы там ни было, – он улыбнулся, – доктор Нарая-
нан, вы за «Мертвых»?85

– Полагаю, что да, – ответил доктор Нараянан с едва за-
метной улыбкой, прежде чем профессор Мишра успел пре-
рвать.

84   «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока» (1915) – первое профессио-
нально опубликованное стихотворение британского поэта американского проис-
хождения Т. С. Элиота (1888–1965).

85    «Мертвые» – повесть, завершающая сборник Дж.  Джойса «Дублин-
цы» (1914).



 
 
 

– Доктор Гупта? – спросил Пран.
Тот не смог взглянуть профессору Мишре в глаза.
– Я согласен с доктором Нараянаном, – сказал профессор

Гупта.
На несколько секунд воцарилась тишина.
«Поверить не могу! – воскликнул про себя Пран. – Я по-

бедил. Я победил! Просто не верится!»
И в самом деле, похоже, что так оно и было. Всем было из-

вестно, что одобрение ученым советом университета не бо-
лее чем формальность, если комиссия решила вопрос с учеб-
ной программой.

Как ни в чем не бывало заведующий кафедрой снова взял
на себя контроль над собранием. Огромные, мягкие руки
пробежались по цикличной писанине.

– Следующий пункт, – сказал с улыбкой профессор Миш-
ра, а затем, сделав паузу, продолжил: – Но прежде чем мы
перейдем к следующему пункту, я должен сказать, что лич-
но я всегда восхищался Джеймсом Джойсом как писателем.
Излишне говорить о моем восторге…

Непрошеные строки пришли Прану в голову:
Бледные руки моей Шалимар, как я любил вас…
Где вы сейчас? И кто теперь в вашей власти?

И от этого он разразился внезапным смехом, который не
мог объяснить даже он сам. Он длился секунд двадцать и
закончился спазмирующим кашлем. Пран содрогался, по его
щекам текли слезы. Профессор Мишра окинул его взглядом



 
 
 

полным ярости и ненависти.
–  Прошу прощения,  – бормотал Пран, приходя в себя;

доктор Гупта энергично лупил его по спине, что нисколько
не помогало. – Пожалуйста, продолжайте… я справлюсь…
иногда случается…

Однако объясняться дальше стало невозможно. Встреча
была продолжена, и следующие два пункта обсудили быст-
ро. Там не было реальных разногласий. Теперь, когда со-
всем стемнело, заседание было закрыто. Когда Пран вышел
из комнаты, профессор Мишра по-дружески приобнял его
за плечо:

– Мальчик мой, это было прекрасное выступление.
Пран вздрогнул от одного воспоминания.
–  Очевидно, вы человек большой честности, ума, и не

только.
«Ох, куда это он клонит?» – подумал Пран.
Профессор Мишра продолжил:
– Проктор с прошлого вторника уговаривает меня отпра-

вить сотрудника моей кафедры – сейчас наша очередь, зна-
ете ли, – в комиссию по социальному обеспечению студен-
тов…

«О нет, – подумал Пран, – это каждую неделю пропадет
целый день…»

– …и я решил послать вас добровольцем.
«Разве можно добровольцем послать?» – подумал Пран.

Они шли по темному кампусу. Профессору Мишре было



 
 
 

сложно полностью замаскировать нешуточную неприязнь,
звучавшую в его высоком голосе. Пран так и видел поджатые
губы и лицемерное поблескивание. Он молчал, что для главы
кафедры английского языка и литературы означало согласие.

– Я понимаю, что вы перегружены, мой дорогой Капур,
своими дополнительными занятиями, дискуссионным клу-
бом, коллоквиумом, постановкой пьес и так далее… – про-
должал профессор Мишра. – Подобные вещи приносят за-
служенную популярность среди студентов. Но вы здесь срав-
нительно недавно, дорогой мой. Пять лет – не особо долгое
время, с точки зрения такого старика, как я. И если позво-
лите, я дам вам совет. Сократите свою неакадемическую де-
ятельность. Не утомляйте себя без необходимости. Не стоит
так серьезно воспринимать некоторые вещи. Что за чудес-
ные строки были у Йейтса:

«Живи, – она просила, – легко, как лист растет».
Но я был глуп и молод – сам знал все наперед86.

Я уверен, ваша очаровательная жена поддержит это. Не
нагружайте себя так сильно, от этого зависит ваше здоровье.
И ваше будущее, осмелюсь сказать… В какой-то мере вы са-
ми себе – злейший враг.

«Однако я всего лишь метафорический враг себе, – поду-
мал Пран. – И то, что я стоял на своем, принесло мне насто-
ящую вражду со стороны грозного профессора Мишры».

86  Перевод Е. Калявиной.



 
 
 

Но был или не был опасен для него профессор Мишра в
вопросе обретения Праном должности доцента теперь, когда
Пран завоевал его ненависть?

«О чем думает профессор Мишра?» – размышлял Пран.
Он представил себе примерное течение его мысли:
«Не следовало приглашать этого наглого молодого лекто-

ра участвовать в программной комиссии. Однако сожалеть
теперь уже слишком поздно. Но по крайней мере, присут-
ствуя здесь, он хотя бы не причиняет вреда, к примеру, в
приемной комиссии. Там доктор Капур мог бы выдвинуть
всевозможные возражения против тех студентов, которых я
хотел бы зачислить, если бы они не были приняты на основе
заслуг. Что до отборочной комиссии по вакансии доцента, я
должен как-то подготовиться, прежде чем позволю…»

Однако больше никаких ключей к разгадке принципа ра-
боты этого загадочного интеллекта у Прана не было. В этот
момент пути коллег разошлись, и они, выразив взаимное
уважение, расстались и направились каждый восвояси.

 
1.18

 
Минакши, жена Аруна, изнемогала от скуки и потому ре-

шила послать за дочерью. Выглядела Апарна даже красивее
обычного – круглое белое личико, обрамленное черными во-
лосами, изумительные глаза – пронзительные, как у матери.
Минакши дважды нажала на электрический зуммер (сигнал



 
 
 

для вызова дочкиной айи)87 – и покосилась на книгу, лежа-
щую у нее на коленях. Это был роман «Будденброки» Томаса
Манна88, неописуемо, невообразимо скучный. Она не могла
заставить себя пролистать еще хоть пять страниц. Арун, ко-
торый в основном восхищался женой, имел досадную при-
вычку подбрасывать ей время от времени книгу «для интел-
лектуального развития», и Минакши было не избавиться от
ощущения, что его якобы советы больше смахивают на утон-
ченные приказы.

– Чудесная книга, – сказал однажды вечером Арун, сме-
ясь в окружении на редкость легкомысленной толпы, с кото-
рой они смешались и которую, как была уверена Минакши,
«Будденброки» или еще какая-то створожившаяся немецкая
кислятина интересовали еще меньше, чем саму Минакши. –
…Я читал эту чудесную книгу Манна, а теперь вот Минак-
ши приобщаю…

Кое-кто из присутствующих, особенно томный Билли
Ирани, на мгновенье перевел удивленный взгляд с Аруна
на Минакши, а затем разговор перетек к служебным делам,
светской жизни, скачкам, танцам, гольфу, «Калькуттскому
клубу», жалобам на «этих чертовых политиков» или «этих
пустоголовых бюрократов», и о Томасе Манне совершенно

87  Айя – индийская няня.
88  «Будденброки. История гибели одного семейства» (1900) – роман немецко-

го писателя, мастера эпического романа Томаса Манна (1875–1955), описываю-
щий жизнь и упадок четырех поколений известной и богатой семьи торговцев
из Любека.



 
 
 

забыли. Но Минакши теперь чувствовала себя обязанной
прочитать достаточную часть романа, чтобы ознакомиться с
ее содержанием, и, кажется, Арун был рад видеть эту книгу
у нее в руках.

Минакши думала, какой Арун чудесный и как же приятно
жить с ним здесь, в красивой квартире в Санни-Парке, неда-
леко от дома ее отца на Баллиганджской кольцевой дороге.
И к чему им все эти яростные ссоры? Арун был невероят-
но вспыльчив и ревнив, и ей достаточно было томно взгля-
нуть на томного Билли, чтобы Арун начал тлеть где-то глу-
боко внутри. Она думала, как чудесно бы было придержать
этот мужнин огонь, чтобы он вспыхнул позже – в постели,
но это не всегда срабатывало, как планировалось. Частень-
ко Арун впадал в мрачную угрюмость, перегорал и стано-
вился совершенно непригоден для любовных утех. У Билли
Ирани была девушка Ширин, но это абсолютно не волновало
Аруна, который подозревал (и небезосновательно), что Ми-
накши испытывает непроизвольное плотское влечение к его
другу. Ширин, в свою очередь, время от времени вздыхала
между коктейлями и сетовала, что Билли неисправим.

Когда в ответ на звук зуммера прибыла айя, Минакши
сказала на ломаном хинди:

– Детка лао!
Престарелая айя, не отличавшаяся быстротой реакции,

заторможенно повернулась со скрипом, чтобы исполнить
приказ хозяйки. Принесли Апарну. Девочка была толь-



 
 
 

ко-только после дневного сна. Она зевнула, когда ее поста-
вили перед матерью, и потерла кулачками глаза.

–  Мамочка!  – сказала Апарна по-английски.  – Я хочу
спать, а Мириам разбудила меня.

Айя Мириам не понимала по-английски, но, услышав свое
имя, беззубо и добродушно усмехнулась ребенку.

– Я знаю, куколка моя драгоценная, – сказала Минакши. –
Но маме было нужно тебя увидеть, ей было так скучно. Иди
сюда и покажись-ка со всех сторон!

Апарна была одета в лиловое пышное платье с воланчика-
ми и выглядела, по мнению ее матери, непростительно пре-
лестно. Минакши скосила глаза в сторону зеркала на туалет-
ном столике и с радостью отметила, какая же они восхити-
тельная парочка – мама и дочка.

– Ты такая хорошенькая, – сказала она Апарне, – что, по-
жалуй, заведу-ка я себе целую коллекцию маленьких дево-
чек: Апарна, Бибека, Чарулата и…

Взгляд Апарны заставил ее прикусить язык.
– Если в этом доме появится другой ребенок, – заявила

Апарна, – я выброшу его прямо в корзину для бумаг.
– О! – сказала Минакши, потрясенная, и даже не слегка.
Окруженная со всех сторон столькими своевольными

личностями, Апарна довольно рано развила весьма богатый
словарный запас. Трехлеткам не положено так четко изъяс-
няться, да еще и условными конструкциями.

Минакши взглянула на Апарну и вздохнула:



 
 
 

– Ты потрясающий ребенок! А теперь выпей молочка, –
сказала она, а затем обратилась к айе: – Дудх лао. Эк дум!

И Мириам заскрипела за стаканом молока для малышки.
Почему-то медленно удаляющаяся спина айи раздражала

Минакши, и она подумала: «Нам и в самом деле нужно за-
менить Б. К. Абсолютно бесполезная рухлядь».

«Б. К.» – так они с Аруном частенько называли престаре-
лую няньку. Минакши с удовольствием смеялась, вспоминая
тот случай за завтраком, когда Арун оторвался от кроссвор-
да в «Стейтсмене», чтобы сказать:

– Ох, прогони эту беззубую каргу из комнаты. Она весь
аппетит отбивает.

С тех пор Мириам стала «Б. К.».
«Жизнь с Аруном полна подобных внезапных, восхити-

тельных моментов, – подумала Минакши. – Если бы так бы-
ло всегда…»

Беда в том, что ей приходилось вести хозяйство, а она это
терпеть не могла. Раньше за нее все делала старшая дочь гос-
подина судьи Чаттерджи. И теперь она постигала, насколь-
ко сложно хозяйствовать самостоятельно. Управлять челя-
дью (айя, слуга-повар, подметальщик и садовник, работаю-
щие неполный день. Шофером, который числился в штате
компании, командовал Арун), вести счета, делать самосто-
ятельно покупки, которые нельзя доверить слуге или айе,
следить, чтобы все это укладывалось в бюджет. Последнее
она считала самой сложной задачей. Минакши воспитыва-



 
 
 

лась в роскоши, и хотя она настояла (вопреки совету роди-
телей) на романтическом приключении, которое означало,
что после свадьбы надо непременно стоять на своих четы-
рех ногах, оказалось, что она неспособна обуздать привязан-
ность к некоторым вещам (например, заграничному мылу
или маслу), которые были неотъемлемой частью цивилизо-
ванной жизни. Ей не давал покоя тот факт, что Арун помо-
гал всем и каждому в своей семье, и она частенько ему об
этом напоминала.

– Ну, – сказал недавно Арун, – теперь, когда Савита вы-
шла замуж, стало на одного меньше, согласись, дорогая.

Минакши вздохнула и ответила двустишием:
Вышла замуж, и, поверь,
Меры все при мне теперь.

Арун нахмурился. Ему в очередной раз напомнили, что
старший брат Минакши – поэт. Самый зрелый плод давней
и близкой дружбы с рифмами, настоящей одержимости им-
провизированными двустишиями, которые почти все Чат-
терджи научились складывать с младых ногтей. Порой стиш-
ки получались чрезмерно ребячливые.

Айя принесла молоко и ушла. Минакши снова обратила
свои прекрасные очи к «Будденброкам», пока Апарна сиде-
ла на кровати и пила молоко. С нетерпеливым стоном она
отбросила Томаса Манна на кровать, повалилась следом, за-
крыла глаза и немедленно уснула. Проснулась она спустя
двадцать минут от внезапной боли, когда Апарна ущипнула



 
 
 

ее за грудь.
– Не будь злюкой, Апарна, сокровище мое. Мама пытается

поспать, – сказала Минакши.
– Не спи, – ответила Апарна. – Я хочу играть.
В отличие от других детей ее возраста Апарна никогда не

говорила о себе в царственном третьем лице, хотя ее мать
постоянно грешила этим.

– Лапочка, мама устала, она читала книгу и не хочет иг-
рать. Не сейчас, во всяком случае. Позже, когда папа придет
домой, он поиграет с тобой. Или можете поиграть с дядей
Варуном, когда он вернется из колледжа… Что ты сделала
со своим стаканом?

– Когда папа придет домой?
– Я бы сказала, примерно через час, – ответила Минакши.
– «Я бы сказала, примерно через час», – задумчиво по-

вторила Апарна, словно ей понравилась фраза. – Я тоже хочу
кулон! – добавила она, потянув золотую цепочку матери.

Минакши обняла дочку.
– Будет и у тебя такой, – сказала она, меняя тему, – а те-

перь иди к Мириам.
– Нет.
– Тогда оставайся, если хочешь, но веди себя тихонечко.
Какое-то время Апарна молчала. Она посмотрела на

«Будденброков», на свой пустой стакан, на спящую мать, на
стеганое одеяло, на зеркало, на потолок. Затем позвала:

– Мам?



 
 
 

Ответа не последовало.
– Мама? – попыталась снова достучаться Апарна, чуть по-

высив голос.
– Ммм?
– МАМА! – крикнула Апарна во все горло.
Минакши резко села и встряхнула Апарну.
– Ты хочешь, чтобы я отшлепала тебя? – спросила она.
– Нет, – решительно ответила Апарна.
– Тогда почему ты кричишь? Что ты хочешь сказать?
– У тебя был тяжелый день, дорогая? – спросила Апарна,

надеясь смягчить мать очарованием.
– Да, – коротко ответила Минакши. – Родная, возьми ста-

кан и иди к Мириам сейчас же.
– Можно мне заплести твои волосы?
– Нет.
Апарна неохотно слезла с кровати и направилась к две-

ри, проворачивая в голове идею пригрозить: «Я расскажу па-
пе!» – хотя она никак не могла сформулировать ябеду. Тем
временем ее мать вновь сладко уснула. Ее губы чуть приот-
крылись, длинные черные волосы разметались по подушке.
Вечер стоял жаркий, и все склоняло ее провалиться в дол-
гий, томный сон. Грудь ее мягко вздымалась и опускалась.
Ей снился Арун – красивый, энергичный, уступчивый, кото-
рый должен был всего через час приехать домой. А некото-
рое время спустя ей стал сниться Билли Ирани, с которым
они встретятся позже тем же вечером.



 
 
 

Приехал домой Арун, оставил портфель в гостиной, во-
шел в спальню и закрыл дверь. Увидев спящую Минакши,
он прошелся туда-сюда по комнате, а потом снял пиджак и
галстук и лег рядом с ней, не тревожа ее сна. Но вскоре его
рука легла ей на лоб, затем опустилась по лицу вниз, пополз-
ла к груди. Минакши открыла глаза и сказала:

– О! – Она растерялась на мгновение, но вскоре взяла себя
в руки и спросила: – Который час?

– Полшестого. Я пришел домой пораньше, как обещал, а
ты, оказывается, спишь.

– Я не могла поспать до этого, дорогой. Апарна будила
меня каждые две минуты.

– Какие планы на вечер?
– Ужин и танцы с Билли и Ширин.
– О да, конечно. – Сделав небольшую паузу, Арун продол-

жил: – Если честно, милая, я довольно сильно устал. Может
стоит отменить планы на этот вечер?

– Ничего, ты сразу оживешь после пары бокалов, – сказала
Минакши беспечно. – И пары взглядов Ширин, – добавила
она.

– Думаю, ты права, милая. – Арун потянулся к ней. Месяц
назад у него были небольшие проблемы со спиной, но сейчас
он полностью восстановился.

– Нехороший мальчишка, – сказала Минакши и убрала
руку. Через некоторое время она добавила: – Б. К. обжули-
вает нас на «Остермилке»



 
 
 

– А? – равнодушно протянул Арун, а затем перешел к те-
ме, которая была интересна ему: – Сегодня я выяснил, что
местный деляга завысил расценки по нашему новому бумаж-
ному проекту на шестьдесят тысяч. Мы попросили его, ко-
нечно, пересмотреть свои расчеты, но это все шокирует…
Нет ни чувства деловой этики – ни личной этики, в конце
концов. На днях он заявился к нам в офис и заверил, что де-
лает нам особое предложение, якобы по причине наших дав-
них взаимоотношений. Теперь я обнаружил, после разгово-
ра с Джоком Маккеем, что в точности то же самое он пред-
ложил им, но взял с них на шестьдесят тысяч меньше, чем
с нас.

– Что ты будешь делать? – прилежно спросила Минакши.
Она перестала вникать несколько предложений назад.

Минут пять, пока Арун говорил, ее мысли лениво копоши-
лись. Когда он остановился, вопросительно взглянув на нее,
она сказала, позевывая от остаточной сонливости:

– Как ваш босс отреагировал на это все?
–  Сложно сказать. С Бэзилом Коксом сложно что-либо

сказать, даже если он доволен. В этом случае, я думаю, он
еще и настолько же раздражен возможной задержкой, на-
сколько доволен определенной экономией. – Арун изливал
душу еще минут пять, а Минакши тем временем начала по-
лировать ногти.

Дверь спальни была заперта, чтобы их не отвлекали, но,
когда Апарна увидела портфель отца, она поняла, что тот



 
 
 

вернулся и потребовала, чтобы ее впустили. Арун открыл
дверь и обнял ее, и в течение следующего часа они вместе
занимались головоломкой с изображением жирафа, которую
Апарна увидела в магазине игрушек через неделю после то-
го, как ее свозили в Брахмпурский зоопарк. Они уже скла-
дывали эту головоломку несколько раз, но Апарне она еще
не надоела. И Аруну тоже. Он обожал свою дочь, и иногда
ему было жаль, что они с Минакши гуляют почти каждый
вечер. Но нельзя же было позволить жизни остановиться из-
за того, что у них ребенок? В конце концов, для чего нужны
айи? И, раз уж на то пошло, младшие братья?

– Мама обещала мне кулон, – сказала Апарна.
– Да, милая? – спросил Арун. – Как она, интересно, соби-

рается его купить? Мы не можем себе сейчас его позволить.
Апарна выглядела настолько разочарованной, особенно

последней новостью, что Арун и Минакши посмотрели друг
на друга с нескрываемым обожанием.

– Но она обещала, – тихо и решительно сказала Апарна. –
А сейчас я хочу собирать головоломку.

– Но мы только что закончили, – возразил Арун.
– Я хочу сложить другую.
– Займись с ней, Минакши, – сказал Арун.
– Займись ты, милый, – сказала Минакши. – Мне нужно

приготовиться. И пожалуйста, уберите за собой все с пола в
спальне.

Некоторое время Арун и Апарна, в этот раз изгнанные



 
 
 

в гостиную, лежали на ковре, собирая мозаику Мемориала
Виктории, пока Минакши купалась, одевалась, поливалась
духами и обвешивалась украшениями. Варун вернулся из
колледжа, проскользнул мимо Аруна в свою крохотную ком-
натушку и сел за книги. Но он очень нервничал и не мог
сосредоточиться, учеба не клеилась. Когда Арун пошел со-
бираться, он вручил брату Апарну, и остаток вечера Варун
провел дома в попытках развлечь племянницу.

Длинношеяя Минакши заставила множество голов повер-
нуться в ее сторону, когда их группа из четырех человек во-
шла в «Фирпо» поужинать. Арун сказал Ширин, что она вы-
глядит великолепно, а Билли с томлением души посмотрел
на Минакши и сказал, что она выглядит божественно, и все
прошло потрясающе, и затем последовали приятно возбуж-
дающие танцы в «Клубе 300». Минакши и Арун действи-
тельно не могли себе позволить всего этого. А вот Билли
Ирани – мог. Но казалось недопустимым, чтобы они, для ко-
го такая жизнь словно и была придумана, лишились ее из-
за какого-то досадного отсутствия средств. Но Минакши не
могла отвести взгляда (и за обедом, и после него) от малень-
ких золотых сережек Ширин, которые красиво свисали из ее
аккуратных бархатистых мочек.

Был теплый вечер. В машине, по дороге домой, Арун ска-
зал Минакши:

– Дай руку, дорогая.
И Минакши, положив кончик указательного пальца с ла-



 
 
 

кированным красным ноготком на тыльную сторону его ла-
дони, сказала:

– Вот!
Арун подумал, как это восхитительно элегантно и кокет-

ливо. Но вот Минакши думала совсем о другом.
Позже, когда Арун лег спать, Минакши открыла свой фу-

тляр для драгоценностей (Чаттерджи не доверили своей до-
чери большого количества драгоценностей, дав достаточно
для возможных потребностей) и достала две золотые меда-
ли, столь дорогие сердцу госпожи Рупы Меры. Она подарила
их Минакши в день свадьбы – чувствуя, что это уместный
дар для невесты ее старшего сына. И еще она чувствовала,
что муж одобрил бы ее поступок. На обратной стороне ме-
далей были выгравированы надписи: «Инженерный колледж
Томасона, Рурки. Рагубир Мера. Гражд. Инж. Первое. 1916»
и «Физика. Первое. 1916» соответственно. Два льва сурово
восседали на пьедесталах на обеих медалях. Минакши взгля-
нула на них, прикинула на вес в ладонях, затем приложила
прохладные, драгоценные диски к щекам. Она гадала, сколь-
ко они весят. Из головы не шла мысль о золотой цепочке,
обещанной Апарне, и золотых каплях, которые фактически
уже пообещала сама себе. Она довольно внимательно успела
изучить их, пока они болтались на маленьких ушах Ширин.
Висячие серьги имели форму крохотных груш.

Когда Арун нетерпеливо позвал ее спать, она пробормо-
тала:



 
 
 

– Сейчас иду.
Но прошла минута или две, прежде чем она присоедини-

лась к нему.
– О чем ты думаешь, дорогая? – спросил он ее. – Ты, по-

хоже, озабочена не на шутку.
Но Минакши инстинктивно поняла, что посвящать мужа

в свои свежие планы насчет этих безвкусных медалей – не са-
мая лучшая идея, и она уклонилась от темы, прикусив мочку
его уха.

 
1.19

 
В десять часов на следующее утро Минакши набрала но-

мер своей младшей сестры Каколи.
– Куку, одна моя подруга, ну, ты знаешь – по клубу «Аван-

тюристки», – ищет, где бы ей переплавить немного золота,
но так, чтобы об этом никто не узнал. У тебя нет хорошего
ювелира?

– Ну, Сатрам Дас, к примеру, или Лиларам, как тебе? –
ответила Куку, позевывая спросонок.

– Нет, я не о ювелирах с Парк-стрит – или им подобных, –
вздохнула Минакши. – Я хочу пойти куда-нибудь, где меня
никто не знает.

– Ты хочешь пойти куда-нибудь?
На том конце повисло недолгое молчание.
– Что ж, тебе я могу сказать, – продолжила Минакши. –



 
 
 

Запали мне в душу одни сережки – ну прелесть что такое,
крохотные такие золотые груши. Так вот я и хочу перепла-
вить те уродливые грубые медали, которые мать Аруна по-
дарила мне на свадьбу.

– Ой, не стоит тебе этого делать, – несколько тревожно
прощебетала Куку.

– Куку, мне нужен твой совет насчет места, я не спраши-
ваю: стоит или не стоит.

– Ну, можно пойти к Саркару. Или нет – загляни лучше в
мастерскую Джаухри на Рашбехари-авеню. Арун знает?

– Медали были подарены мне, – сказала Минакши. – Если
Арун захочет переплавить свои клюшки для гольфа, чтобы
сделать себе медный корсет для спины, я возражать не стану.

Добравшись до ювелира, она, к своему глубочайшему
удивлению, и тут наткнулась на возражения.

–  Мадам,  – произнес на бенгали89 господин Джаухри,
взглянув на медали, которые в свое время заслужил покой-
ный свекор Минакши. – Это очень красивые медали. – Паль-
цы ювелира, темные и грубые, слегка неуместные для того,
кто руководил и сам занимался такой тонкой и красивой ра-
ботой, любовно касались рельефных львов, обводили глад-
кие, чуть неровные края.

Минакши погладила свою шею длинным, ярко-красным
ногтем среднего пальца правой руки.

– Да, – сказала она безразлично.
89  Бенгали – наречие санскритского языка в Индии.



 
 
 

– Мадам, могу ли я посоветовать вам заказать серьги и
цепочку и заплатить за них отдельно? А плавить медали нет
никакой нужды.

Такая нарядная и богатая с виду дама, конечно, не испы-
тала бы никаких затруднений в связи с этим предложением.

Минакши посмотрела на ювелира с холодным интересом.
– Теперь, когда мне известен приблизительный вес меда-

лей, я предлагаю вам переплавить одну из них, – сказала она.
Несколько раздосадованная – эти лавочники иногда слиш-
ком много себе позволяют, – она продолжила: – Я пришла
сюда, чтобы работа была выполнена. Обычно я обратилась
бы к своему ювелиру. Как много времени это у вас займет?

Господин Джаухри решил больше не дискутировать на эту
тему.

– Две недели, – ответил он.
– Довольно долго.
– Ну, вы же знаете, как это бывает, мадам. Хорошие ма-

стера на вес золота, и у нас очень много заказов.
– Но теперь март. Свадебный сезон практически кончил-

ся.
– И тем не менее, мадам.
– Ну что ж, тогда пусть так и будет, – сказала Минакши,

забирая с прилавка одну медаль – за физику, как потом ока-
залось, – и бросая ее в сумочку.

Ювелир с некоторой грустью поглядел на медаль за инже-
нерное дело, лежавшую на бархатном квадратике на прилав-



 
 
 

ке. Он не осмелился спросить, чья она, но, когда Минакши
заполнила квитанцию, после того как медаль была тщатель-
но взвешена, старик догадался по фамилии, что, скорее все-
го, это была медаль ее свекра. Ювелир не мог знать, что Ми-
накши своего свекра никогда в жизни не видела и не питала
к нему никаких родственных чувств.

Когда Минакши повернулась, чтобы уйти, он сказал:
– Мадам, если вдруг вы передумаете…
Минакши резко повернулась к нему и отбрила:
– Когда мне нужен будет ваш совет, господин Джаухри, я

спрошу его у вас. Я пришла именно к вам, потому что вас
мне рекомендовали.

– Совершенно верно, мадам, совершенно верно. Конечно,
как вы пожелаете. Значит, через две недели.

Господин Джаухри печально нахмурился, глядя на ме-
даль, прежде чем кликнуть своего мастера-ремесленника.

Две недели спустя из-за случайной оговорки во время бе-
седы Аруну открылось, что наделала Минакши. Он пришел
в негодование.

– Бессмысленно разговаривать с тобой, когда ты такой бе-
шеный, – вздохнула Минакши. – Ты ведешь себя бессердеч-
но. Пойдем, Апарна, солнышко мое, папочка злится на нас.
Пойдем в другую комнату.

Несколько дней погодя Арун написал, вернее, нацарапал
письмо матери:

Дорогая ма!



 
 
 

Прости, что раньше не ответил на твое письмо о
Лате. Да, безусловно, будем искать. Но не обольщайся:
договорники тут чуть ли не как дважды рожденные90

и получают в приданое десятки тысяч, а то и сотни.
Впрочем, ситуация небезнадежна. Будем искать, но я
предлагаю Лате приехать на лето в Калькутту. Так легче
ее познакомить и пр. Но она сама должна сотрудничать.
Варун разгильдяйствует, начинает учиться как следует,
когда я уже приложу руку. Девушками совершенно не
интересуется, как обычно, разве что теми, которые на
четырех копытах. По-прежнему увлекается жуткими
песенками. Апарна весела и здорова, постоянно
спрашивает о своей дади, так что, по всему видно,
скучает по тебе. Папину инж. медаль М. расплавила
ради пары висюлек в уши и цепочки, но на физ.
я наложил вето, не беспокойся. В остальном все хорошо,
спина норм., Чаттерджи в основном как обычно,
напишу подробнее, будет время.

Привет и поцелуи от всех.
Арун

Эта короткая записка в излюбленном телеграфном стиле
Аруна, написанная неразборчивым почерком (поперечные
линии букв беспорядочно торчали в разные стороны под уг-
лом в тридцать градусов), прибыла в Брахмпур со второй
почтой однажды пополудни и возымела эффект разорвав-

90    Дважды рожденные – представители первых трех каст (варн) в
Древней Индии (брахманы, кшатрии, вайшьи). Вторым их рождением считался
совершаемый в детстве специальный обряд посвящения.



 
 
 

шейся гранаты. Прочитав ее, госпожа Рупа Мера разразилась
рыданиями даже без обычного (как не преминул бы отме-
тить Арун, окажись он рядом) предварительного покрасне-
ния носа. На самом-то деле, если не рассматривать событие
взглядом циника, она была расстроена до глубины души и
по вполне очевидным причинам.

Ужас оттого, что медаль безвозвратно расплавлена, бес-
сердечие ее невестки, пренебрежение последней к самым
нежным чувствам, о чем свидетельствовал сей акт мелко-
го тщеславия, расстроили госпожу Рупу Меру сильнее, чем
что-либо за много-много лет, даже сильнее, чем сама же-
нитьба Аруна на этой Минакши. Она буквально воочию уви-
дела, как золотое имя ее мужа физически истаивало в тигле.
Госпожа Рупа Мера любила своего мужа и восхищалась им
почти до самозабвения. И мысль о том, что одна из немногих
вещиц, связанных с его земным присутствием, была теперь
злобно – ибо подобное ранящее равнодушие нельзя назвать
иначе как злобой – и безвозвратно уничтожена, изливалась
теперь горючими, гневными, бессильными слезами.

Рагубир, ее муж, был блестящим выпускником колледжа
Рурки, и это воспоминание о его студенческих днях было
одним из счастливейших. Он никогда не зубрил, но все экза-
мены сдавал чрезвычайно успешно. Его одинаково любили и
однокашники, и преподаватели. Единственным предметом,
в котором он не преуспел, было рисование. Тут он еле-еле
получил зачет. Госпожа Рупа Мера вспомнила его зарисовки



 
 
 

в детских книжках для автографов и почувствовала, что эк-
заменаторы были невежественны и несправедливы к нему.

Некоторое время спустя, кое-как взяв себя в руки и про-
терев лоб одеколоном, она вышла в сад. Стоял теплый день,
но от реки веял ветерок. Савита спала, а все прочие отсут-
ствовали. Она оглядела неубранную дорожку возле клумбы
с каннами. Молодая метельщица болтала с садовником в те-
ни под шелковицей. «Надо бы ей сказать», – безучастно по-
думала госпожа Рупа Мера.

Матин, отец Мансура, человек весьма прозорливый и хит-
рый, вышел на веранду с бухгалтерской книгой в руках. Гос-
пожа Рупа Мера была не в том настроении, чтобы вести под-
счеты, но чувствовала себя обязанной этим заняться. Уста-
лыми шагами она вернулась на веранду, вынула из черного
футляра очки и заглянула в книгу.

Метельщица взяла метлу и принялась сметать с дорожки
пыль, сухие листья, веточки и осыпавшиеся цветы. Госпо-
жа Рупа Мера невидящим взглядом смотрела на открытую
страницу бухгалтерской книги.

– Желаете, чтобы я пришел попозже? – осведомился Ма-
тин.

– Нет. Займусь ими сейчас. Погоди минутку.
Она достала синий карандаш и посмотрела на списки по-

купок. С той поры, как Матин вернулся из деревни, вести
счета стало куда тяжелее. Если не считать довольно странно-
го варианта хинди, Матин куда более умело мухлевал с бух-



 
 
 

галтерией, нежели его сын.
– Это что? – спросила госпожа Рупа Мера. – Еще одна

банка масла гхи91 в четыре сира?92 Ты считаешь нас милли-
онерами? Когда мы заказывали нашу предыдущую банку?

– Месяца два назад, наверное, бурри-мемсахиб.
– А разве Мансур не покупал еще одну банку, пока ты

прохлаждался в деревне?
– Может, и покупал, бурри-мемсахиб. Я не видел.
Госпожа Рупа Мера принялась перелистывать страницы

бухгалтерской книги, пока не отыскала запись, сделанную
более разборчивой рукой Мансура.

– Вот же, он купил банку месяц назад. Почти за двадцать
рупий. Что с ней стало? Нас не двенадцать человек в семье,
чтобы в таком темпе уничтожить целую банку.

– Я ведь только вернулся, – осмелился вставить Матин,
бросив взгляд на метельщицу.

– Дай тебе волю, ты бы покупал нам шестнадцать сиров
гхи каждую неделю, – сказала госпожа Рупа Мера. – Выясни,
куда делось оставшееся масло.

–  Ушло на пури, паратхи и дал93. А еще мемсахиб лю-

91  Гхи – разновидность очищенного топленого масла, которое широко исполь-
зуется в Южной Азии для приготовления пищи, лечения и проведения религи-
озных ритуалов.

92   Сир – 1) традиционная мера веса в Индии и Южной Азии, равная прим.
2 фунтам или 0,93 кг; в Пакистане сир равен 1 кг; 2) традиционная индийская
мера объема сыпучих веществ, равная приблизительно литру.

93   Паратха – индийская лепешка, заменяющая хлеб. Дал – традиционный



 
 
 

бит положить сахибу немного гхи в чапати 94 и в рис каждый
день… – начал Матин.

– Да-да, – перебила его хозяйка. – Я могу представить,
сколько его ушло на все эти нужды. Мне хочется выяснить,
что стало с остальным маслом. Мы не держим дверь нарас-
пашку, у нас не лавка торговца сластями.

– Да, бурри-мемсахиб.
– Но похоже, юному Мансуру кажется, что это так.
Матин промолчал, но нахмурился с явным неодобрением.
– Он подъедает сласти и пьет нимбу-пани, которые остав-

лены на случай прихода гостей, – продолжала госпожа Рупа
Мера.

– Я поговорю с ним, бурри-мемсахиб.
– Насчет сластей я не уверена, впрочем, – уточнила доб-

росовестная госпожа Рупа Мера. – Он мальчик своевольный.
А ты – ты никогда не приносишь мне чай вовремя. Почему
никто в этом доме не заботится обо мне? Когда я жила в до-
ме Аруна-сахиба в Калькутте, его слуга постоянно приносил
мне чаю. А здесь никто даже не предложит. Живи я в соб-
ственном доме, все было бы иначе.

Матин, понимая, что со счетами на сегодня покончено,
вышел, чтобы приготовить чай для госпожи Рупы Меры.

Минут через пятнадцать появилась трогательно-прекрас-

вегетарианский индийский пряный суп-пюре из разваренных бобовых.
94  Чапати – разновидность индийской лепешки, тонкий хлеб, наподобие ла-

ваша.



 
 
 

ная Савита, пробудившись после дневного сна. Она вышла
на веранду и застала мать за перечитыванием Арунова пись-
ма. Заливаясь слезами, она произнесла:

– Висюлек в уши! Он даже назвал это «висюльки в уши»!
Когда Савита узнала, в чем дело, ее охватил прилив со-

страдания к матери и негодования из-за поступка Минакши.
– И как она только могла? – воскликнула она.
За мягким характером Савиты скрывалась ее способность

яростно защищать тех, кого она любит. Она была духовно
независима, но в таком сдержанном ключе, что только самые
близкие люди, хорошо ее знавшие, понимали, что ее жела-
ния и ее жизнь не определяются всецело тихим течением об-
стоятельств. Савита приголубила мать и сказала:

– Я поражена поступком Минакши. И обязательно про-
слежу, чтобы со второй папиной медалью ничего не случи-
лось. Память о папе мне дороже, чем ее недалекие прихоти.
Не плачь, ма. Я напишу ей немедленно. Или можем вместе
написать, если хочешь.

– Нет-нет. – Госпожа Рупа Мера печально глядела в свою
пустую чашку.

Когда вернулась Лата, новость потрясла и ее. Она была па-
почкиной дочкой и любила разглядывать его академические
медали. Конечно, Лата ужасно расстроилась, когда их отда-
ли Минакши. Что они могут для нее значить, недоумевала
тогда Лата, по сравнению с тем, что они значат для его доче-
рей? И теперь ее правота подтвердилась таким ужасным об-



 
 
 

разом. Арун тоже вызывал в ней негодование. Мало того что
это случилось – с его ли согласия или из-за его попуститель-
ства, так он еще легкомысленно сообщает об этом в глупом и
небрежном своем письме. Его грубые, мелкие попытки шо-
кировать или задеть мать возмущали ее. Что до его предло-
жения, чтобы она приехала в Калькутту и «сотрудничала», –
тут уж Лата решила, что это она сделает в самую распослед-
нюю очередь на свете.

Пран пришел поздно, задержавшись на первом заседании
комиссии по социальному обеспечению студентов, и застал
свое семейство в полном раздрае, однако он слишком уто-
мился, чтобы немедленно начать расспрашивать, что же про-
изошло. Он сел в свое любимое кресло-качалку, реквизиро-
ванную из Прем-Ниваса, и несколько минут предавался чте-
нию. Чуть погодя он спросил Савиту, не хочет ли она прогу-
ляться, и во время прогулки был вкратце посвящен в причи-
ну кризиса. Он попросил Савиту дать ему прочесть письмо,
которое та написала Минакши. Не потому, что он не доверял
суждениям своей жены, – совсем наоборот. Но он надеялся,
что, не будучи Мерой и посему не испытывая слишком силь-
ной боли от содеянного, мог бы удержать жену от необду-
манных слов, способных спровоцировать необратимые дей-
ствия. Семейные ссоры – из-за собственности или оскорб-
ленных чувств – очень горькие события, и предотвращение
их – почти гражданская обязанность.

Савита с радостью показала ему письмо. Пран прочитал



 
 
 

его, кивая время от времени.
– Отлично, – сказал он совершенно серьезно, словно одоб-

ряя студенческое эссе. – Дипломатично, но наповал! Нежная
сталь, – прибавил он уже совсем другим тоном и посмотрел
на жену с удивлением и любопытством. – Я прослежу, чтобы
оно ушло завтра.

Позднее пришла Малати. Лата пожаловалась ей насчет
медали. Малати рассказала об опытах, которые им пришлось
ставить в медицинском колледже, и госпожа Рупа Мера ис-
пытала достаточно сильное отвращение, чтобы отвлечься от
своей обиды – хотя бы ненадолго.

За обедом Савита впервые заметила, что Малати влюбле-
на в Прана. Это было очевидно: девушка украдкой смотре-
ла на него поверх тарелки с супом, но избегала напрямую
встречаться с ним взглядом. Савиту это нисколько не возму-
тило. Она приняла эту данность, поскольку знала, что муж
преданно ее любит. Увлечение Малати было одновременно
естественно и невинно. И совершенно очевидно, что Пран
о нем ни сном ни духом. Он рассказывал о пьесе, которую
поставил в прошлом году на День посвящения в студенты:
«Юлий Цезарь» – типично университетский выбор (по вы-
ражению Прана), поскольку мало кто из родителей захотел
бы, чтобы их дочери играли на сцене… но, с другой стороны,
темы жестокости, патриотизма и смены власти в нынешнем
историческом контексте звучали свежо как никогда. Недале-
кость умных мужчин, думала Савита, составляет половину



 
 
 

их привлекательности. Она на секунду закрыла глаза и мыс-
ленно помолилась за его здоровье, за свое и за здоровье их
еще не рожденного малыша.



 
 
 

 
Часть вторая

 



 
 
 

 
2.1
 

Утром в день Холи95 Ман проснулся, улыбаясь. Он вы-
пил не один, а несколько бокальчиков тхандая96, сдобренно-
го бхангом97, и вскоре воспарил, точно воздушный змей. Он
чувствовал, как потолок наплывает на него, – или это он сам
плывет под потолок? Будто в тумане он увидел своих друзей
Фироза и Имтиаза вместе с навабом-сахибом, прибывших
в Прем-Нивас поздравить семейство Капур. Он вышел впе-
ред, чтобы пожелать гостям счастливого Холи. Но смог толь-
ко смеяться без умолку. Они вымазали его лицо краской, а
он все хохотал и хихикал. Его усадили в уголок, и он смеял-
ся, пока слезы градом не покатились по лицу. Потолок к то-
му времени уплыл на свое место, зато стены пульсировали
чрезвычайно загадочно. Внезапно он вскочил, обхватил Фи-
роза и Имтиаза за плечи и потащил к выходу.

– Куда мы? – спросил Фироз.
– К Прану, – ответил Ман. – Я должен отпраздновать Холи

со своей невесткой.

95  Холи (Пхагвах, или Бходжпури, Фестиваль красок) – ежегодный индуист-
ский праздник весны.

96  Тхандай – традиционный напиток для праздника Холи, смесь молока с су-
хими фруктами и ароматными специями: семенами фенхеля и лепестками роз.

97  Бханг – съедобная форма каннабиса, является подношением для богов во
время многих индуистских праздников.



 
 
 

Он сгреб два пакета с цветной пудрой и засунул их в кар-
ман курты98.

– В таком состоянии тебе лучше не садиться за руль от-
цовской машины, – заметил Фироз.

– А, мы поедем на тонге, на тонге, – пропел Ман, разма-
хивая руками, а потом снова обнял Фироза. – Но сперва вы-
пейте тхандая. Вставляет потрясающе.

Им повезло. В то утро было немного свободных тонга, но
одна из них катила мимо шагом, едва они вышли на Корн-
валис-роуд. Все дорогу до университета лошадь нервничала,
когда они проезжали мимо орущих праздничных толп. Тон-
га-валла получил от них вдвое против обычной стоимости
поездки, а заодно они щедро вымазали розовой краской его
лицо и зеленой – морду лошади.

Едва завидев, как они высаживаются из повозки, Пран ра-
душно вышел им навстречу и повел в сад. Сразу за дверью
веранды стояла широкая ванна, наполненная розовой крас-
кой, в которой плавало несколько футовых медных сприн-
цовок. Прановы курта и паджама были насквозь мокрыми, а
лицо измазано розовым и желтым порошком.

– А где моя бхабхи? – заорал Ман.
– Я не выйду! – сказала Савита из-за двери.
– Отлично! Тогда мы войдем внутрь! – крикнул Ман.

98  Курта-паджама – костюм, который состоит из простой или праздничной
свободной рубахи до колен (курты) и штанов, называемых паджама. Наиболее
распространены широкие паджама из хлопчатобумажной ткани белого цвета.
Разновидностью паджамы являются узкие штаны – чуридхар.



 
 
 

– О нет, не войдете, если у вас нет с собой нового сари
для меня.

– Получишь ты свое сари, а теперь все, что мне нужно, –
это фунт плоти, – сказал Ман.

– Очень смешно, – ответила Савита. – Можешь играть в
Холи с моим мужем сколько душе угодно, но пообещай, что
меня покрасишь только чуть-чуть.

– Да-да! Обещаю! Всего чуточку пудры, а потом – самую
малость пудры для прекрасного личика твоей сестрички, и
я буду удовлетворен – до самого следующего года.

Савита опасливо приоткрыла дверь. На ней был старый
вылинявший шальвар-камиз, а вид у нее был премилый –
смеющаяся, осторожная, каждую минуту готова броситься
наутек.

Ман держал пакет с розовой пудрой в левой руке. Он по-
красил немного лоб своей невестки. Она потянулась к паке-
ту, чтобы покрасить его в ответ.

– И чуточку на щечки, – сказал Ман, продолжая обмазы-
вать ее лицо.

–  Хорошо, славно,  – сказала Савита.  – Очень хорошо.
Счастливого Холи!

– И вот здесь еще капельку, – не унимался Ман, втирая
пудру ей в шею, плечи и спину, крепко держа ее и слегка
поглаживая, когда она пыталась вырваться.

– Ты настоящий хулиган, я больше никогда тебе не пове-
рю! Пожалуйста! – взвизгнула Савита. – Хватит, отпусти ме-



 
 
 

ня, Ман, прошу – не в моем положении…
–  Ах я хулиган? Вот как, значит?  – Ман потянулся за

кружкой и погрузил ее в ванну.
– Нет-нет-нет! Я не то хотела сказать. Пран, спаси меня! –

крикнула Савита, смеясь и плача; госпожа Рупа Мера в тре-
воге выглянула в окно. – Только не жидкой краской, Ман,
пожалуйста… – завизжала Савита что есть силы.

Но, несмотря на все ее мольбы, Ман выплеснул три или
четыре полных кружки холодной розовой водицы ей на го-
лову и размазал мокрую пудру по ее камизу на груди, хохоча
без умолку.

Лата тоже смотрела в окно, потрясенная дерзким, фри-
вольным нападением Мана, который явно воспользовался
вседозволенностью праздничного дня. Она прямо почув-
ствовала руки Мана на своем теле и затем холодную воду. К
ее удивлению, да и к удивлению ее матери, стоящей рядом
с ней, она ахнула и содрогнулась. Но ничто не могло заста-
вить ее выйти на улицу, где Ман продолжал предаваться по-
лихромным удовольствиям.

– Хватит! – крикнула Савита в гневе. – Что вы за тру́сы?
Почему не поможете мне? Он же под бхангом – я видела его
зрачки, – только гляньте ему в глаза!

Прану и Фирозу удалось отвлечь Мана, вылив на него
несколько полных спринцовок цветной водицы, и тот побе-
жал в сад. Ноги у него заплетались, и он рухнул в клумбу
желтых канн. Затем высунул голову из цветов, чтобы про-



 
 
 

петь одну строчку: «Кутилы, это Холи в стране Брадж!» – и
снова присел, исчезнув из виду. Минуту спустя он выпрыг-
нул, словно кукушка из часов, повторил строчку еще раз и
снова спрятался. Савита, горя жаждой мщения, наполнила
медную лоту цветной водой и сбежала по лестнице в сад. Она
подкралась к клумбе. В этот самый момент Ман снова встал,
чтобы запеть. Как только его голова показалась среди цветов,
он увидел Савиту и кувшин с водой, но было уже слишком
поздно. Савита, решительная и яростная, выплеснула все со-
держимое ему в лицо и на грудь.

При виде ошарашенного выражения на его физиономии
Савита начала хихикать. Но Ман снова сел, на этот раз уже
рыдая:

– Бхабхи меня не любит! Моя бхабхи меня не любит!
– Конечно не любит! – подтвердила Савита. – А за что мне

тебя любить?
Ман заливался слезами, он был безутешен. Когда Фироз

попытался поднять его на ноги, он прижался к нему.
– Ты мой единственный дружок! – всхлипывал он.  – А

сласти где?
Теперь, когда Ман был нейтрализован, Лата решилась

выйти и сдержанно поиграть в Холи с Праном, Фирозом
и Савитой. Госпоже Рупе Мере тоже досталось немножко
краски.

Но Лата не переставала думать, каково это, когда тебя вот
так страстно, открыто и интимно вымазывает краской рас-



 
 
 

шалившийся Ман. И это человек, который уже помолвлен!
Она никогда не встречала никого, кто вел бы себя так, как
Ман, – а Пран даже не рассердился. Странная семья эти Ка-
пуры, подумал Лата.

Тем временем Имтиаз, который, как и Ман, перебрал
бханга, сидел на крыльце, мечтательно улыбаясь миру, и
непрерывно бубнил себе под нос какое-то слово, очень напо-
минающее «миокардический». Он его то бормотал, то про-
певал, а иногда казалось, что он задает миру вопрос – вели-
чайший и одновременно не имеющий ответа.

Время от времени он с глубокой задумчивостью трогал
маленькую родинку у себя на щеке.

Группка из двадцати студентов или около того – разукра-
шенных почти до неузнаваемости – показалась на дороге.
Среди них даже было несколько девушек, и у одной из них
была теперь фиолетовая кожа, но по-прежнему зеленые глаза
Малати. Молодежь уговорила профессора Мишру, жившего
неподалеку, через пару домов от Прана и его семейства, при-
соединиться к ним. Не узнать его китоподобное пузо было
невозможно, и к тому же краски на профессоре было совсем
немного.

– Какая честь, какая честь! – воскликнул Пран. – Но это
я должен был прийти к вашему дому, а не вы к моему.

– Оставьте церемонии, не терплю условностей в подобных
случаях, – ответил профессор Мишра, поджав губы и при-
щурив глаза. – Лучше скажите, где очаровательная госпожа



 
 
 

Капур?
– Привет, профессор Мишра! Как приятно, что вы при-

шли поиграть с нами в Холи, – приблизилась Савита с горст-
кой цветной пудры в руке. – Добро пожаловать! Добро по-
жаловать, все вы! Привет, Малати, мы все гадали, что с то-
бой стряслось, – ведь уже почти полдень. Проходите, прохо-
дите…

Немножко краски легло на широкий профессорский лоб,
профессор поклонился.

Но тут Ман, который до этого безвольно висел на плече
Фироза, отбросил соцветие канны, с которым он забавлял-
ся, и с широкой доброй улыбкой направился к профессору
Мишре.

–  Так это вы и есть тот самый пресловутый профессор
Мишра, – приветливо и восторженно произнес он. – До чего
приятно познакомиться с таким гнусным типом! – Он теп-
ло обнял профессора. – Скажите мне, а вы и вправду Враг
Человечества? – ободряюще спросил Ман. – До чего приме-
чательное у вас лицо, а мимика какая подвижная! – промур-
лыкал он в благоговейном восхищении, когда у профессора
отвисла челюсть.

– Ман! – предостерег Пран.
– И мерзкая! – сказал Ман с искренним одобрением.
Профессор Мишра уставился на него.
–  Мой брат называет вас «Моби Дик, великий белый

кит», – продолжал Ман в совершенно дружеском тоне. – Те-



 
 
 

перь я понимаю почему. Пойдемте же поплаваем, – велико-
душно пригласил он профессора, указывая на ванну с розо-
вой водой.

– Нет-нет, я не думаю, что… – начал профессор, оторо-
пев.

– Имтиаз, дружище, помоги мне, – позвал Ман.
– Миокардический, – сказал тот, выражая тем самым свою

полную готовность; они подняли профессора под руки и по-
волокли к ванне.

– Нет-нет, я схвачу воспаление легких! – завопил профес-
сор Мишра гневно и ошеломленно.

– Прекрати, Ман! – потребовал Пран.
– Что скажете, доктор-сахиб? – спросил Ман у Имтиаза.
– Противопоказаний нет, – заверил Имтиаз, и они вдвоем

затолкали профессора в ванну.
Он поднимал волны в ванне и расплескивал вокруг розо-

вую жижу, пытаясь выбраться, мокрый до нитки, ошалевший
от злости и стыда. Ман, глядя на него, не удержался от ра-
достного смеха. Имтиаз тем временем благостно ухмылялся.
Пран сел на ступеньку, уронив голову на руки. У всех про-
чих на лицах застыл ужас.

Выбравшись из ванны, профессор Мишра постоял секун-
ду на веранде, дрожа от влаги и прилива эмоций, а потом уда-
лился, капая розовым, по ступеням в сад. Пран был настоль-
ко потрясен, что не в силах был даже извиниться. С него-
дующим достоинством громадная розовая фигура вышла из



 
 
 

калитки и исчезла на дороге.
Ман поглядел на собравшихся, ища поддержки. Савита

старалась не смотреть на него, все остальные стояли притих-
шие и подавленные, и Ман смутно почувствовал, что снова
почему-то впал в немилость.

 
2.2
 

Переодевшись в чистую курту-паджаму после долгого от-
мокания в ванне, пребывая под счастливым воздействием
бханга и теплого вечера, Ман уснул в своей постели в Прем-
Нивасе. И снился ему необычный сон: он собирался сесть на
поезд до Варанаси, чтобы поехать к своей невесте. Он пони-
мал, что если он не уедет на поезде, то его посадят в тюрьму,
только не знал – за какое преступление. Большой отряд по-
лицейских – дюжина констеблей во главе с генеральным ин-
спектором Пурва-Прадеш – сформировал вокруг него кор-
дон, и его вместе с многочисленными селянами в заляпанной
грязью одежде и двумя десятками нарядных студенток загна-
ли в вагон. Но он, Ман, забыл что-то и молил, чтобы его вы-
пустили и позволили забрать забытое. Никто не слушал его,
и он все больше ожесточался и расстраивался. А потом он
рухнул к ногам начальника полиции и билетного контролера
и умолял их дать ему возможность выйти: он что-то забыл
– не то дома, не то еще где-то – может, на другой платфор-
ме, и ему кровь из носу необходимо выйти и вернуть пропа-



 
 
 

жу. Но тут раздался свисток, и его затолкали обратно в по-
езд. Некоторые женщины смеялись над ним, а он все больше
отчаивался. «Прошу, дайте мне сойти», – настаивал он, но
поезд, отъехав от станции, набирал ход. Ман поднял глаза и
увидел красно-белую табличку: «Для остановки потянуть за
цепь. Штраф за ненадлежащее использование – 50 рупий».
Он запрыгнул на полку. Селяне попытались ему помешать,
но он вырвался от них, схватил цепь и дернул ее что было
сил. Но стоп-кран не сработал. Поезд ускорялся, и женщи-
ны хохотали над ним уже в открытую. «Я кое-что оставил
там», – без устали повторял он, указывая туда, откуда они
все уезжали, как будто поезд мог прислушаться к его объяс-
нениям и остановиться. Вынув из кармана бумажник, Ман
взывал к кондуктору: «Вот пятьдесят рупий. Только остано-
вите поезд. Умоляю вас – вернемся назад. Я не против от-
правиться в тюрьму!» Но кондуктор продолжал проверять
билеты у других пассажиров, отмахиваясь от Мана, словно
тот был безобидным прилипчивым сумасшедшим.

Ман проснулся в поту и испытал облегчение при виде зна-
комых предметов обстановки своей комнаты в Прем-Нивасе
– мягкое кресло, вентилятор под потолком, красный ковер
на полу и пять-шесть триллеров в мягкой обложке.

Немедленно выбросив дурной сон из головы, он пошел
умываться. Но, увидев в зеркале свою ошарашенную физио-
номию, живо припомнил лица тех женщин из сна. «Почему
они надо мной смеялись? – спросил он сам себя. – И был



 
 
 

ли тот смех недобрым?.. Это всего лишь сон», – убеждал он
себя. Но сколько бы ни плескал он себе воду в лицо, он ни-
как не мог избавиться от мысли, что объяснение существу-
ет, но где-то за пределами его понимания. Он закрыл глаза,
стараясь воскресить в памяти обрывки сна, но тот внезапно
померк, и теперь от него осталось лишь тоскливое, щемящее
чувство, что он где-то что-то забыл. Лица женщин, селян,
кондуктора, полицейского стерлись начисто. «Но что же я
мог забыть-то? Почему они все надо мной смеялись?»

Откуда-то из недр дома он услышал резкий окрик своего
отца:

– Ман! Ман, ты проснулся? Через полчаса гости начнут
прибывать на концерт.

Он не ответил и посмотрел на себя в зеркало. Недурствен-
ное лицо: живое, свежее, с правильными, сильными чертами.
Вот только залысины на висках – как-то это несправедли-
во в его двадцать пять. Через несколько минут пришел слу-
га и сообщил, что отец ждет его во внутреннем дворе. Ман
осведомился у слуги, не приехала ли еще его сестра Вина,
и узнал, что она с семейством приезжала и уже отбыла. Ви-
на, вообще-то, заходила к нему в комнату, но, увидев, что он
спит, не велела своему сыну Бхаскару его беспокоить.

Ман нахмурился, зевнул и открыл дверцу платяного шка-
фа. Его не интересовали ни концерты, ни гости, ему хотелось
снова улечься спать, на этот раз без всяких там снов. Так он
обычно и проводил вечер Холи в Варанаси – отсыпаясь по-



 
 
 

сле бханга.
Внизу начали собираться гости. Большинство из них были

в новых нарядах и, не считая легкой красноты под ногтями
и под волосами, полностью избавились от разноцветных по-
следствий утреннего веселья. Но все находились в прекрас-
ном расположении духа, и не только благодаря воздействию
бханга. Концерты в доме Махеша Капура были ежегодным
ритуалом и проходили в Прем-Нивасе с незапамятных вре-
мен. Еще его отец и мать устраивали их, и всякий помнил,
что концерты отменялись только в те годы, когда хозяин до-
ма сидел в тюрьме.

Сегодня вечером, как и предыдущие два года, пела Са-
ида-бай99 Фирозабади. Она жила неподалеку от Прем-Ни-
васа и происходила из семьи певцов и куртизанок. Голос у
нее был красивый, глубокий и чувственный. Ей было око-
ло тридцати пяти, но слава ее как певицы распространилась
за пределы Брахмпура, и теперь ее приглашали участвовать
в концертах даже в таких отдаленных городах, как Бомбей
и Калькутта. Нынче вечером многие гости Махеша Капу-
ра пришли не столько затем, чтобы насладиться радушием
хозяев – или, точнее, ненавязчивой и скромной хозяйки, –
сколько для того, чтобы послушать Саиду-бай. Ман, который
предыдущие праздники Холи провел в Варанаси, слышал ее
имя, но никогда не слышал ее пения.

Ковры и белые покрывала были расстелены по всему по-
99  Бай – уважительный суффикс, используется при обращении к женщине.



 
 
 

лукруглому внутреннему двору, который был огражден бе-
лостенными комнатами и открытыми коридорами вдоль все-
го изгиба, а прямой стороной выходил в сад. Не было ни
сцены, ни микрофона, ни какой-либо видимой границы или
рампы, отделявшей певицу от публики. Не было и кресел –
только подушки или валики, на которые можно было обло-
котиться, да несколько больших горшков с цветами по кра-
ям зрительской зоны. Первые гости стояли повсюду, потяги-
вая фруктовый сок или тхандай, грызли кебабы, или ореш-
ки, или традиционные сладости праздника Холи. Махеш Ка-
пур лично встречал прибывающих гостей, но с нетерпени-
ем ждал, когда его сменит Ман, чтобы он мог побеседовать
с некоторыми гостями, вместо того чтобы просто обменять-
ся с ними поверхностными любезностями. «Если он не спу-
стится в течение пяти минут, – сказал сам себе Махеш Ка-
пур, – я пойду наверх и лично его стащу с кровати. С таким
же успехом он мог бы сидеть сейчас и в Варанаси, бесполез-
ный сын. Где этот мальчишка? За Саидой-бай уже отправи-
ли автомобиль».

 
2.3
 

Вообще-то, машину за Саидой-бай и ее музыкантами от-
правили уже с полчаса тому, и Махеш Капур начал беспо-
коиться. Бо́льшая часть публики расселась на подушках, но
некоторые гости по-прежнему стояли вокруг и разговарива-



 
 
 

ли. Широко известно, что порой Саида-бай, будучи пригла-
шенной выступить в одном месте, могла под воздействием
сиюминутного порыва уехать куда-нибудь еще – навестить
старую или новую пассию, увидеться с родней или даже спеть
для узкого круга друзей. Она вела себя сообразно своим соб-
ственным желаниям. Эта политика или, точнее, тенденция
могла бы сильно навредить ей в профессиональном плане, не
будь ее голос и артистическая манера настолько пленитель-
ными и завораживающими. Была даже некоторая таинствен-
ность в этой ее безответственности, если поглядеть на нее в
определенном свете. Впрочем, этот свет начал меркнуть для
Махеша Капура, едва он заслышал восклицания и рокот го-
лосов у двери: Саида-бай и три ее аккомпаниатора наконец
прибыли.

Выглядела она потрясающе. Даже если бы она не спела ни
звука, а просто улыбалась бы знакомым, приветливо огляды-
вая собравшихся и задерживая взгляд на красивом мужчи-
не или красивой (то есть современной) девушке, уже этого
хватило бы большинству присутствующих мужчин. Но очень
скоро она направилась к открытой стороне двора – той, что
выходила в сад, и села рядом с фисгармонией100, которую
слуга принес для нее из машины. Она натянула паллу101 сво-

100   Фисгармония – клавишно-пневматический музыкальный инструмент се-
мейства гармоник, имеет фортепианную клавиатуру и располагается на полу или
на столе.

101  Паллу – наголовная накидка, часть сари.



 
 
 

его шелкового сари побольше на голову – накидка так и но-
ровила соскользнуть, и одним из очаровательнейших жестов
во время всего вечера стали эти изящные попытки попра-
вить сари, чтобы голова не осталась непокрытой.

Музыканты – исполнители на табла, саранги и человек,
бренчавший на танпуре102, – сели и принялись настраивать
инструменты, когда она нажала черную клавишу унизанной
кольцами правой рукой, мягко нагнетая воздух через ме-
хи левой, также украшенной драгоценностями. Таблаист ма-
леньким серебряным молоточком подтянул кожаные ремеш-
ки на правом барабане, сарангист подкрутил колки и взял
несколько аккордов смычком на струнах. Публика устраива-
лась поудобнее, сдвигалась, давая место вновь прибывшим
слушателям. Несколько мальчиков, кое-кому едва исполни-
лось шесть, сели рядом с отцами или дядями. В воздухе чув-
ствовалось радостное предвкушение. Неглубокие чаши с ле-
пестками роз и жасмина пустили по кругу: те, кто, подобно
Имтиазу, все еще не отошел от бханга, с наслаждением скло-
нялись над ними, вдыхая мощный аромат.

Наверху, на балконе, две менее современные женщины
смотрели вниз сквозь щели в тростниковой ширме и обсуж-

102  Табла – небольшой парный барабан; основной ударный инструмент индий-
ской классической музыки. Саранги – индийский струнный смычковый инстру-
мент лютневого типа, распространен в практике классического музицирования
традиции хиндустани. Танпура (также тампура, тамбура) – индийский струнный
щипковый музыкальный инструмент, используется для создания фонового ак-
компанемента (бурдона) при исполнении раги.



 
 
 

дали наряд Саиды, узоры на нем, ее лицо, манеры, предыс-
торию и голос:

– Хорошее сари, но ничего особенного. Она всегда носит
шелка из Варанаси. Сегодня красный. В прошлом году был
зеленый. Светофор прямо.

– Посмотри, какое шитье зари103.
– Весьма пышное, весьма – но, я полагаю, все это необхо-

димо, при ее-то профессии, бедняжка.
– Ну уж не скажи. Тоже мне «бедняжка» – погляди на дра-

гоценности. Это тяжелое золотое ожерелье, эта эмаль тонкой
работы…

– Как по мне, немного отдает дурным вкусом.
– Ну и что, говорят, что это ей подарили люди из Сита-

гарха.
– О!
– И многие кольца тоже. Я думаю, она в любимицах у на-

ваба Ситагарха. Говорят, он обожает музыку.
– И музыкантш?
– Естественно. Теперь она приветствует Махешджи и его

сына Мана. Он, кажется, очень доволен собой. А это же гу-
бернатор, который…

– Да-да, все они, эти конгресс-валлы, одинаковы. Разгла-
гольствуют о простоте и скромной жизни, а сами приглаша-

103  Зари (или джари) – нить из чистого золота или серебра, вплетаемая в ткани
(обычно шелковые) для создания сложных узоров в традиционной индийской,
бангладешской и пакистанской одежде.



 
 
 

ют подобных людей развлекать своих друзей.
– Ну. Она ведь не танцовщица или что-то подобное.
– Не танцовщица. Но ты не станешь отрицать ее профес-

сию.
– Но твой муж тоже пришел.
– Мой муж!
Обе дамы, одна из которых была женой врача-отоларин-

голога, а вторая – супругой важного комиссионера обувной
торговли, посмотрели друг на дружку с выражением раздра-
женной покорности обычаям мужчин.

– Теперь она здоровается с губернатором. Гляди, как он
ухмыляется. Такой толстый коротышка – но, говорят, очень
влиятелен.

– Арэ104, а что этот губернатор делает, кроме как ленточ-
ки разрезает да роскошествует в своем правительственном
доме? Ты слышишь, что она говорит?

– Нет.
– Каждый раз, когда она трясет головой, бриллиант у нее

в носу так и вспыхивает. Что твоя фара в автомобиле!
– Это авто много пассажиров повидало в свое время.
– Да какое там время! Ей всего тридцать шесть. У нее га-

рантия еще на много миль пробега. А все эти кольца! Неуди-
вительно, что она всем подряд творит адаб105.

104  Арэ – «Слушай!», «Э!», «Эй!» (хинди).
105  Адаб – индийский жест вежливости, уважения: правую руку поднимают к

лицу ладонью внутрь так, чтобы она находилась перед глазами, а кончики паль-



 
 
 

– В основном бриллианты и сапфиры, хотя мне отсюда не
слишком хорошо видно. Ох, какой большой бриллиант на
правой руке…

– Нет, это белый… как его там… хотела сказать «сапфир»,
но это не белый сапфир. Мне кто-то рассказывал, что он да-
же дороже бриллианта, но я не помню, как этот камень на-
зывается.

– И зачем она носит все эти стеклянные браслеты вместе
с золотом? Смотрятся довольно дешево!

– Ну не зря же ее называют «Фирозабади». Даже если ее
предки – по женской линии – и не родом из Фирозабада106,
то по крайней мере ее стекляшки – точно оттуда. О-хо-хо!
Гляди, как она строит глазки молодым мужчинам!

– Бесстыдница.
– Этот бедный юноша не знает, куда глаза девать.
– Кто он?
– Хашим, младший сынок доктора Дуррани. Ему всего во-

семнадцать.
– Хммм…
– Очень хорошенький. Смотри, какой румянец.
– Румянец! Все эти мальчики-мусульмане только прики-

дываются девственниками, но души у них похотливые, вот
что тебе скажу. Когда мы жили в Карачи…
цев почти касаются лба (верхняя часть туловища наклонена вперед). При этом
обычно произносят: «Адаб арз хай».

106  Город Фирозабад в западной части индийского штата Уттар-Прадеш изве-
стен своей стекольной промышленностью.



 
 
 

Но в эту минуту Саида-бай Фирозабади, завершив обмен
приветствиями с разнообразными представителями зритель-
ного зала, тихо что-то сказала своим музыкантам и, засунув
пан за правую щеку, дважды кашлянула, прочищая горло, и
запела.

 
2.4
 

Стоило этому чудесному горлу издать всего несколько
звуков, как тут же раздались восторженные «вах!», «вах!»
и другие благодарные возгласы аудитории, вызвавшие при-
знательную улыбку на губах Саиды-бай. Она, несомненно,
была прекрасна, но в чем именно заключалась ее восхити-
тельность? Большинство мужчин с трудом смогли бы подо-
брать слова, чтобы объяснить это, однако женщинам навер-
ху стоило быть более проницательными. Внешне она выгля-
дела приятно, не более того, однако у нее имелись все атри-
буты выдающейся куртизанки – маленькие знаки благоволе-
ния, наклон головы, сверкающее украшение в носу, восхи-
тительная смесь прямоты и избирательности в ее внимании
к тем, кого она завлекала, отличное знание поэзии на урду, в
частности газелей, которое не сочли бы поверхностным да-
же знатоки. Однако куда большее значение, чем все это, чем
ее одежда, драгоценности и даже ее исключительный при-
родный талант и музыкальное образование, имела щемящая
сердечная боль в ее голосе. Откуда она произрастала, никто



 
 
 

точно не знал, хотя слухи о ее прошлом были достаточно
распространены в Брахмпуре. Даже эти женщины не могли
сказать, что ее печаль была наигранной. Она казалась одно-
временно смелой и ранимой. Именно перед таким сочетани-
ем устоять было невозможно.

Поскольку это был Холи, она начала свое выступление
с нескольких песен Холи. Саида-бай Фирозабади была му-
сульманкой, но спела эти счастливые описания юного Криш-
ны107, играющего в Холи с коровницами из деревни своего
приемного отца, с таким обаянием и энергией, словно ей до-
велось увидеть эту сценку воочию. Мальчишки в зале смот-
рели на нее с удивлением. Даже Савита, которая впервые
присутствовала на Холи в доме свекра и свекрови и пришла
скорее по обязанности, чем ради удовольствия, вдруг ощу-
тила неподдельную радость.

Госпожа Рупа Мера, разрываясь между необходимостью
защищать свою младшую дочь и неуместностью присутствия
ее поколения, особенно вдовы, в сформированной части
аудитории внизу, настрого приказав Прану не спускать глаз
с Латы, исчезла наверху. Она наблюдала через щель в трост-
никовой ширме, говоря госпоже Капур:

– В мое время ни одной женщине не было позволено на-
ходиться во дворе в такой вечер.

107  Кришна (др. – инд. Krsna, Krshna, букв. «черный», «темный», «темно си-
ний») – в индийской мифологии и религии сын Васудевы и Деваки, восьмой ава-
тар (воплощение) Вишну, мыслимый как Спаситель индусов.



 
 
 

Со стороны госпожи Рупы Меры было немного неспра-
ведливо высказывать такие упреки тихой и ранимой хозяйке,
которая действительно говорила об этом своему мужу. Но от
ее возражений просто нетерпеливо отмахнулись на том ос-
новании, что времена меняются.

Во время концерта гости то входили во внутренний двор,
то выходили в сад, и Саида-бай, краем глаза уловив движе-
ние где-то среди публики, поприветствовала жестом ново-
го гостя, и гармоническая линия ее аккомпанемента прерва-
лась. Но скорбных звуков смычка на струнах саранги, слов-
но тени ее голоса, было более чем достаточно, и она часто
оборачивалась к музыканту и благодарила его взглядом за
особенно красивую имитацию или импровизацию. Однако
наибольшее внимание досталось молодому Хашиму Дурра-
ни, сидящему в первом ряду и краснеющему, словно свек-
ла, каждый раз, когда она прерывала пение, чтобы сделать
колкое замечание или посвятить ему какое-нибудь случай-
ное двустишие. Саида-бай славилась тем, что в начале вы-
ступления выбирала среди слушателей одного человека и по-
свящала все свои песни ему, – он становился для нее жесто-
ким убийцей, охотником, палачом и кем угодно еще, – соб-
ственно, он становился героем для ее газелей.

Саида-бай больше всего любила петь газели Мира108 и Га-

108  Мир Таки Мир (Мухаммад Таки, 1722–1810) – индийский поэт, писавший
на языке урду. Считается одним из «четырех столпов» поэзии урду (наряду с
Мирзой Рафи Саудой, Миром Дардом и Мазхаром).



 
 
 

либа, но также ей по вкусу были и Вали Деккани109, и Маст,
чьи стихи не пользовались большой популярностью у мест-
ных жителей, поскольку тот провел большую часть своей
несчастной жизни, читая впервые многие из своих газелей
в Барсат-Махале культурно обделенному навабу Брахмпура,
прежде чем его некомпетентное, обанкротившееся и лишен-
ное наследников княжество было захвачено Британией. Так,
первой из ее газелей в этот вечер стала именно газель Ма-
ста. И стоило ей спеть лишь первую фразу, как восхищенная
публика разразилась ревом признательности.

«Не наклонялась я, но ворот порван мой…» – начала она,
прикрыв глаза.

Не наклонялась я, но ворот порван мой,
хоть все шипы в траве, ничуть не выше.

– Ах! – беспомощно произнес судья Махешвари. Его го-
лова на пухлой шее затряслась в экстазе.

А Саида-бай продолжала:

Могу ль невинной быть в чужих глазах,
судя меня, ловца готовы оправдать они же…

Тут Саида-бай бросила взгляд, исполненный одновремен-

109   Вали Деккани (Вали Аурангабади Шамс-уд-дин Валиулла, 1668–1744) –
индийский поэт. Писал на языке урду и его диалекте дакхни. Мастерски владел
разнообразными формами и жанрами поэзии.



 
 
 

но томления и укора, на бедного восемнадцатилетку. Он тут
же опустил глаза, а один из друзей толкнул его и восторжен-
но спросил:

–  Могу ль невинным быть?  – что смутило юношу еще
сильнее.

Лата сочувственно посмотрела на парня и с восхищением
– на Саиду-бай.

«И как это ей удается? – подумала она, восторгаясь и чу-
точку ужасаясь. – Их чувства словно податливая глина в ее
руках, и все эти мужчины могут лишь ухмыляться и стонать!
И Ман – хуже всех!» Лате обычно нравилась более серьезная
классическая музыка. Но теперь она, как и ее сестра, тоже
наслаждалась газелью, а еще, хоть это и было странно, пре-
ображенной романтической атмосферой Прем-Ниваса. Как
хорошо, что ее мать ушла наверх.

Тем временем Саида-бай, протянув руку к гостям, пела:

Святоши так минуют дверь таверны —
терплю, как смотрят на меня, но не подходят ближе.

– Вах, вах! – громко воскликнул Имтиаз позади.
Саида-бай наградила его ослепительной улыбкой, затем

нахмурилась, словно испугавшись. Однако снова взяла себя
в руки и продолжила:

Бессонной ночи вслед легчайший ветерок
шевелит воздух городской и ароматом дышит.



 
 
 

О чем теперь мне петь, совсем не вижу я,
пойду куда глаза глядят – меня услышат.

– Куда глаза глядят – меня услышат! – пропели одновре-
менно двадцать голосов.

Саида-бай вознаградила их энтузиазм кивком. Но безбо-
жие этого двустишия было превзойдено безбожием следую-
щего:

Склоню колена, Кааба110 сердца моего,
и жду с молитвой взор твой будто свыше.

В рядах зрителей послышались вздохи, прокатился друж-
ный стон. Ее голос почти сорвался на слове «свыше». Толь-
ко совершенно бесчувственный чурбан посмел бы это пори-
цать.

Ослеплена, как солнцем я, о Маст,
Вдруг облака волос и лунный лик увижу…

Ман был настолько тронут той почти декламационной вы-
разительностью, с которой Саида-бай исполнила последнее
двустишие, что невольно воздел к ней руки. Саида-бай за-
кашлялась, прочищая горло, и загадочно взглянула на него.

110  Кааба – сердце ислама и главный пункт назначения мусульман-паломников
всех стран, 15-метровый каменный куб, покрытый кисвой – специальным
покрывалом черного цвета. Каабу опоясывает крупнейшая в мире Заповедная
мечеть Масджид аль-Харам в Мекке.



 
 
 

Ман ощутил жар и дрожь во всем теле и на какое-то вре-
мя потерял дар речи, зато воспроизвел ритмический рису-
нок аккомпанемента на голове одного из своих деревенских
племянников лет семи.

–  Что вы хотите услышать следующим, Махешджи?  –
спросила его отца Саида-бай. – До чего чудесную публику
вы всегда собираете в вашем доме! И такую осведомленную,
что я порой чувствую себя лишней! Стоит мне лишь пропеть
два слова – и вы, господа, завершаете газель!

Раздались восклицания: «Нет-нет!», «Что вы такое гово-
рите?» и «Мы лишь ваши тени, Саида-бегум!»111.

– Я уверена, что это не из-за моего голоса, а лишь благо-
даря вашей милости и милости Того, Кто наверху, – добави-
ла она, – сегодня вечером я здесь. Я вижу, что ваш сын так
же признателен мне за мои скромные усилия, как и вы были
в течение многих лет. Должно быть, это в крови. Ваш отец,
пусть он покоится с миром, был полон доброты к моей ма-
тери. И теперь я получаю вашу милость.

– Кто из нас кому оказывает милость? – галантно ответил
Махеш Капур.

Лата невольно посмотрела на него с некоторым удивле-
нием. Ман поймал ее взгляд и подмигнул. И она невольно
улыбнулась в ответ. Теперь, когда они были родственниками,

111  Бегум – титул знатной женщины и обращение к ней в мусульманских стра-
нах и районах Южной Азии; женский эквивалент мужских титулований «бек»
или «бей».



 
 
 

она чувствовала себя с ним не так скованно. Она вспомни-
ла его утренние выходки, и улыбка вновь приподняла угол-
ки ее губ. Теперь всегда, сидя на лекциях профессора Миш-
ры, Лата невольно будет вспоминать уморительную картину:
как он вылезает из ванны, мокрый, розовый и беспомощный,
словно младенец.

–  Однако некоторые молодые люди столь молчаливы,  –
продолжала Саида-бай, – что они сами могут быть идолами в
храмах. Возможно, они так часто вскрывали свои вены, что у
них не осталось крови, а? – очаровательно рассмеялась она.

Ах, сердце мотыльком летит на яркий свет…
Сегодня мой герой блистательно одет!

Молодой Хашим виновато окинул взглядом свою синюю
вышитую курту. Но Саида-бай безжалостно продолжала:

Как его вкусу не воздать хвалу?
Он кажется мне принцем на балу!

Поскольку во многих стихах на урду, как и во многих из
более ранних по времени персидских и арабских стихах, по-
эты обращались к молодым людям, Саиде-бай было неслож-
но найти такие озорные отсылки к мужской одежде и манере
поведения, чтобы было понятно, в кого летят ее стрелы. Ха-
шим мог краснеть, гореть и кусать нижнюю губу, но ее кол-
чан был бездонен. Она посмотрела на него и продолжила:



 
 
 

Алые губы твои – со вкусом медвяной росы.
О, Амрит Лал! – истинно имя твое.

Друзья Хашима к этому времени уже содрогались от сме-
ха. Но, должно быть, Саида-бай поняла, что он больше не вы-
несет любовной травли, и смилостивилась, предоставив ему
небольшую передышку. К этому моменту публика осмелела
достаточно, чтобы выдвигать свои предложения, и после то-
го, как Саида-бай, потакая своему вкусу, слишком интеллек-
туальному для столь чувственной певицы, исполнила одну
из наиболее сложных и насыщенных аллюзиями газелей Га-
либа, кто-то из публики предложил одну из своих любимых
– «Где встречи те? Где расставания?».

Саида-бай согласилась, повернулась к музыкантам, игра-
ющим на саранги и табла, и сказала им несколько слов.
Саранги начал играть вступление к медленной, меланхо-
личной, ностальгической газели, написанной Галибом не на
склоне лет, а в те дни, когда он был сам ненамного стар-
ше самой певицы. Но Саида-бай вложила в свои вопрошаю-
щие куплеты такую сладкую горечь, что тронула даже самые
черствые сердца. И когда они присоединились в конце знако-
мой сентиментальной строчки, казалось, они задают вопрос
себе, а не показывают соседям свою осведомленность. И эта
проникновенность вызывала у певицы еще более глубокий
отклик, так что даже последний сложный бейт, в котором



 
 
 

Галиб возвращается к своим метафизическим абстракциям,
стал кульминацией, а не отступлением от общего смысла га-
зели.

После этого прекрасного исполнения публика лежала у
ног Саиды-бай. Те, кто намеревался уехать не позднее один-
надцати часов, оказались не в силах сбросить чары, и вскоре
незаметно уже перевалило за полночь.

Маленький племянник Мана уснул у него на коленях.
Уснули и многие другие мальчики. Слуги унесли их и уло-
жили спать. Сам Ман, который раньше часто влюблялся и
поэтому был склонен к своеобразной приятной ностальгии,
был ошеломлен последней газелью Саиды-бай. Он задумчи-
во раскусил орех кешью. Что он мог поделать? Он чувство-
вал, как неумолимо влюбляется в нее. Саида-бай теперь про-
должила свои заигрывания с Хашимом, и Ман ощутил лег-
кий укол ревности, когда она пыталась получить от юноши
ответ:

Тюльпану ли, розе – им ли равняться с тобою?
Сколь же метафоры эти бессильны…

Когда эти строки не привели ни к какому результату, за-
ставив молодого человека лишь беспокойно поерзать на ме-
сте, она попыталась исполнить более смелое двустишие:

Персик твоей красоты восхищает весь мир —
даже пушок на щеках выглядит истинным чудом!..



 
 
 

Это нашло отклик. Здесь было два каламбура – один мяг-
кий и один не слишком. «Мир» и «чудо» обозначались од-
ним и тем же словом «алам», а «пушок на щеках», звучав-
ший на урду как «кат», могло быть истолковано как «пись-
мо». Хашим, у которого на лице был легкий пушок, изо всех
сил старался вести себя так, будто «кат» означает просто
«письмо», но это стоило ему немалого конфуза. Он оглянул-
ся на отца в поисках поддержки в своих страданиях – соб-
ственные друзья ничем не помогали, так как давно решили
присоединиться к поддразниванию. Но рассеянный доктор
Дуррани сидел в полудреме где-то позади. Один из друзей
нежно потер щеку Хашима и потрясенно вздохнул. Покрас-
нев, Хашим поднялся, чтобы покинуть двор и погулять в са-
ду. Стоило ему привстать, как Саида-бай выстрелила в него
Галибом:

Только имя мое помянули – и она поднялась, чтоб уйти…

Хашим, чуть не плача, сотворил адаб Саиде-бай и поки-
нул внутренний двор поместья. Лате, чьи глаза горели без-
молвным восторгом, стало жаль его, но вскоре ей тоже при-
шлось уехать с матерью, Савитой и Праном.



 
 
 

 
2.5
 

Зато Ман совершенно не жалел своего зардевшегося со-
перника. Он выступил вперед, кивнул налево и направо, по-
чтительно поприветствовав певицу, и уселся на место Хаши-
ма. Саида-бай была рада приятной компании пусть и юно-
го, но добровольца во вдохновители на остаток вечера. Она
улыбнулась ему и произнесла:

Не отвергай постоянства, о сердце,
любовь без него не имеет опоры!

На что Ман ответил мгновенно и решительно:

Где б Даг112 ни сел – свое место он занял.
Пусть оставляют собранье другие, он – никуда не уйдет!

Это было встречено смехом публики, но Саида-бай реши-
ла оставить последнее слово за собой, ответив собственны-
ми стихами:

Как же Даг пристально может смотреть!..
Лучше б под ноги глядел, чтобы ему не споткнуться.

112    Даг Дехлеви (Наваб Мирза Хан; 1831–1905)  – выдающийся индийский
поэт, известный своими газелями на языке урду. Относился к старой Делийской
школе поэзии.



 
 
 

После такого ответа зал разразился спонтанными апло-
дисментами. Ман обрадовался так же, как и все остальные,
что Саида-бай Фирозабади побила его туза или, если можно
так сказать, покрыла десяткой его девятку. Она смеялась так
же, как и остальные, как и ее аккомпаниаторы – толстый та-
блаист и его худощавый коллега с саранги. Вскоре Саида-бай
подняла руку, призывая к тишине, и сказала:

– Надеюсь, эта часть аплодисментов предназначалась мо-
ему юному остроумному другу.

Ман с игривым раскаянием ответил:
– Ах, Саида-бегум, хватило у меня отваги шутить над ва-

ми, но все мои попытки были тщетны!
Публика вновь засмеялась, и Саида-бай Фирозабади на-

градила его за эту цитату из газели Мира прекрасным ее ис-
полнением:

Как ни готовься к тому, нет от болезни лекарства.
В боли сердечной смертельное скрыто коварство.
Юность проходит в слезах, старость в покое.
Ночи бессонные прежде, ныне – вечное сонное царство.

Ман смотрел на нее, очарованный. Очарованный и вос-
хищенный. Что может быть прекраснее, чем лежать без сна
долгими ночами, до самого рассвета, слушая ее голос у сво-
его уха?



 
 
 

Беспомощных нас осуждали за вольность поступков и
мысли.
Делая сами лишь что захотят, они клеветали на нас.
Здесь, в мире света и тьмы, все, что мне оставалось:
смена страдания днем на мученья ночные. А вас
отчего так волнует, что сталось с религией Мира –
исламом?
Нося знак брамина, к идолам в храм он приходит сейчас.

Ночь продолжалась, шутки чередовались с музыкой. Бы-
ло уже очень поздно. Публика из сотни поредела до дюжи-
ны. Но Саида-бай теперь была настолько погружена в музы-
ку, что оставшиеся пребывали в полном восторге. Они со-
шлись в более тесный кружок. Ман не знал, во что погрузить-
ся больше – в слух или созерцание. Время от времени Саи-
да-бай прерывала пение и вела беседу с уцелевшими адепта-
ми. Она отпустила саранги и танпуру. В конце концов ото-
слала даже своего таблаиста, глаза которого совсем слипа-
лись. Остались только ее голос и фисгармония, но им хвата-
ло очарования. Уже светало, когда она сама зевнула и под-
нялась.

Ман смотрел на нее с желанием и усмешкой во взгляде.
– Я позабочусь о машине, – сказал он.
– А я пока пойду в сад, – сказала Саида-бай. – Это самое

прекрасное время ночи. Просто отправьте ее, – указала она
на фисгармонию, – и остальные вещи ко мне домой завтра
утром. Так что ж, – продолжила она для пяти или шести че-



 
 
 

ловек оставшихся во дворе:

Ныне же Мир идолов этих в храме оставил —
мы еще встретимся с ним…

Ман завершил куплет:

…будет на то Божья воля.

Он смотрел на нее в ожидании признательности, но она
уже направилась в сад. Саида-бай Фирозабади, внезапно
уставшая «от всего этого» (хотя от чего «всего этого»?), ми-
нуту или две бродила по саду Прем-Ниваса. Она коснулась
глянцевых листьев помело. Харсингар уже отцвел, а цветы
жакаранды113 опадали во мраке. Она окинула взглядом сад
и улыбнулась себе немного грустно. Было тихо. Ни сторожа,
ни даже сторожевой собаки. На ум пришло несколько люби-
мых строк из малоизвестного поэта Миная, и она не пропе-
ла, а прочитала их вслух:

Собранье завершилось… Мотыльки,
прощайтесь с догоревшими свечами!
Вас манят в небо звезды-светляки,
помаргивая летними ночами.

113  Жакаранда – род растений семейства бигнониевых (в роду насчитывает-
ся около пятидесяти видов), обычно большие или средней величины вечнозеле-
ные деревья тропиков и субтропиков, обильно цветущие красивыми сиреневыми
цветами.



 
 
 

Она слегка закашлялась – ночью внезапно похолодало –
и плотнее закуталась в свою легкую шаль, ожидая, пока кто-
нибудь проводит ее к дому, который тоже находился в Па-
санд-Багхе, всего в нескольких минутах ходьбы.

 
2.6
 

На следующий день после того, как Саида-бай пела в
Прем-Нивасе, было воскресенье. Беззаботный дух Холи все
еще витал в воздухе. Ман никак не мог выбросить Саиду-бай
из головы.

Он бродил в оцепенении. Слегка пополудни он организо-
вал отправку фисгармонии к ней домой, и ему ужасно хоте-
лось самому сесть в машину. Но это было не самое лучшее
время для посещения Саиды-бай, которая в любом случае
никак не дала ему понять, что будет рада снова его видеть.

Ман томился от безделья. Это было частью его пробле-
мы. В Варанаси были какие-то дела, способные отвлечь его.
В Брахмпуре он всегда чувствовал себя в безвыходном по-
ложении. Впрочем, на самом деле он не слишком возражал.
Ему не очень-то нравилось чтение, но зато он любил гулять
с друзьями.

«Может, стоит навестить Фироза?» – решил он.
Затем, думая о газелях Маста, он запрыгнул в тонгу и ве-

лел тонга-валле отвезти его к Барсат-Махалу. Прошли годы



 
 
 

с тех пор, как он был там, и мысль увидеть Барсат-Махал по-
казалась ему заманчивой.

Тонга проехала через зеленые обжитые «колонии» во-
сточной части Брахмпура и добралась до Набиганджа, тор-
говой улицы, знаменующей конец простора и начало шума и
суматохи. Старый Брахмпур лежал за ним, и почти в самом
конце западной части старого города, над Гангой, росли рос-
кошные сады и высилось еще более прекрасное мраморное
здание Барсат-Махала.

Набигандж – фешенебельная торговая улица, где по ве-
черам можно встретить фланирующих туда-сюда представи-
телей брахмпурской знати. Сейчас, жарким днем, покупате-
лей было не так много. Лишь несколько машин, тонги и ве-
лосипеды. Вывески на Набигандже были напечатаны на ан-
глийском, и цены соответствовали вывескам. Книжные мага-
зины, такие как «Имперский книжный развал», хорошо ор-
ганизованные универсальные магазины, такие как «Даулинг
и Снэпп» (где нынче заправляли индийцы), отличные порт-
няжные мастерские, такие как «Ателье Магоряна», где Фи-
роз заказывал всю свою одежду (начиная с костюмов и за-
канчивая ачканами), обувной магазин «Прага», элегантный
ювелирный магазин, рестораны и кофейни, подобные «Ры-
жему лису» и «Голубому Дунаю», и два кинотеатра – «Ма-
норма Толкис» (где показывали фильмы на хинди) и «Риал-
то» (который в основном занимался показом голливудских
картин и фильмов британской студии «Илинг»). Каждое из



 
 
 

этих мест играло какую-либо роль, главную или второсте-
пенную, в тех или иных любовных интрижках Мана. Но се-
годня, когда тонга проносилась по широкой улице, Ман не
обращал на них внимания. Тонга свернул на дорогу помень-
ше и почти сразу же на еще меньшую. Теперь они были в
совершенно другом мире.

Тонге как раз хватало места, чтобы проехать между теле-
гами с волами, рикшами, велосипедами и пешеходами, запо-
лонившими дорогу и тротуар, который они делили с уличны-
ми цирюльниками, гадалками, хлипкими чайными лотками,
овощными ларьками, дрессировщиками обезьян, чистиль-
щиками ушей, карманниками, заблудшей скотиной, случай-
ным сонным полицейским, прогуливающимся в выцветшей
форме цвета хаки, мокрыми от пота амбалами, несущими на
спинах неподъемные грузы меди, стекла и макулатуры и во-
пившими: «Поберегись!» – зычными голосами, каким-то об-
разом пробивавшимися сквозь грохот, лавками сукна и из-
делий из меди, хозяева которых завлекали покупателей кри-
ками и жестами, резным каменным входом в открывшуюся
во дворе переоборудованного хавели 114 прогоревшего ари-
стократа школу «Тайни Тотс» с изучением английского и ни-
щими – молодыми и старыми, злобными и кроткими, про-
каженными, искалеченными или слепыми, с наступлением

114  Хавели – вид зданий-дворцов, служивших жилыми и торговыми помеще-
ниями для зажиточных купцов преимущественно мусульманского происхожде-
ния в современных северной Индии и Пакистане.



 
 
 

вечера тайком от полиции пробирающимися на Набигандж,
чтобы промышлять в очередях в кинозалы.

Вороны каркали, оборванные мальчишки носились по по-
ручениям. Один из них балансировал шестью маленьки-
ми грязными чайными стаканчиками на дешевом жестяном
подносе, пробираясь через толпу. Обезьяна болтала и пры-
гала вокруг огромного фикусового дерева с дрожащими ли-
стьями и подкарауливала неосторожных покупателей, выхо-
дящих из хорошо охраняемой лавки с фруктами, женщины,
укутанные в паранджу или в ярких сари, в сопровождении
мужчин или без оных, несколько студентов из университета,
развалившихся вокруг тележек с чатом 115 и кричавших друг
другу с расстояния в тридцать сантиметров то ли по привыч-
ке, то ли чтобы их услышали, грязные собаки огрызались и
получали пинка, скелетообразные кошки мяукали и увора-
чивались от брошенного камня. Мухи копошились везде – на
кучах зловонного гниющего мусора, на неприкрытых лаком-
ствах на лотках торговцев сластями, где на огромных изо-
гнутых сковородах с маслом гхи шипел вкуснейший джале-
би116, на лицах наряженных в сари, но не одетых в паранджу
женщин, на ноздрях лошади, трясущей своей ослепленной

115  Чат – пряная закуска, чаще продающаяся в придорожных киосках или с
тележек.

116  Джалеби – десерт, популярный в Индии, на Ближнем Востоке и в северной
Африке: нити из теста, приготовленного из пшеничной муки тонкого помола,
жаренные во фритюре из гхи и политые сахарным сиропом. Может подаваться
горячим или холодным.



 
 
 

головой и пытавшейся пробраться через Старый Брахмпур
в сторону Барсат-Махала.

Ман прервал свои размышления, увидев Фироза, стояв-
шего возле уличного киоска. Он тут же остановил тонгу и
сошел к нему.

– Фироз, долго жить будешь – я как раз думал о тебе. При-
мерно полчаса назад!

Фироз сказал, что он просто бродил по округе и решил
купить трость.

– Ты себе или отцу?
– Себе.
– Мужчина, вынужденный купить трость в свои двадцать,

может и не прожить долгой жизни, – сказал Ман.
Фироз, поопиравшись на разные трости под разными уг-

лами, выбрал одну из них и, не торгуясь, купил.
– А ты что тут делаешь? Едешь навестить Тарбуз-ка-Ба-

зар? – спросил он.
– Не будь таким гнусным, – весело сказал Ман; Тарбуз-ка-

Базар был улицей певиц и проституток.
– О, но я совсем позабыл, – лукаво сказал Фироз. – Зачем

тебе дыни, если можно вкусить персики Самарканда?
Ман нахмурился.
– Какие новости о Саиде-бай? – продолжал Фироз, кото-

рый с задних рядов наслаждался предыдущей ночью.
Фироз, хоть и уехал к полуночи, ощутил, что, несмотря

на помолвку Мана, в жизнь его друга снова вошла любовь.



 
 
 

Должно быть, он знал и понимал Мана лучше, чем кто-либо.
– А чего ты ожидаешь? – немного угрюмо спросил Ман. –

Все будет идти своим чередом. Она даже не позволила мне
проводить ее домой.

«Это совершенно не похоже на Мана», – подумал Фироз,
которому редко доводилось видеть друга в подавленном на-
строении.

– Так куда ты едешь? – спросил он его.
– В Барсат-Махал.
–  Чтобы положить этому конец?  – осторожно спросил

Фироз. (Парапет Барсат-Махала находился прямо у Ган-
ги и каждый год становился местом романтических само-
убийств.)

– Да-да, чтобы все это закончилось, – нетерпеливо сказал
Ман. – А теперь скажи мне, Фироз, что ты мне посоветуешь?

Фироз засмеялся.
– А ну повтори. Я просто ушам своим не верю! – сказал

он. – Ман Капур, брахмпурский красавец, к ногам которого
так и падают женщины из хороших семей и, наплевав на ре-
путацию, вьются вокруг него, словно пчелы вокруг лотоса,
ищет совета у сурового и безупречного Фироза о том, как
поступать в делах сердечных. Ты ведь не моего юридическо-
го совета спрашиваешь, а?

– Если ты собираешься и дальше продолжать в таком ду-
хе… – недовольно начал Ман. Вдруг некая мысль поразила
его. – Фироз, почему Саиду-бай зовут Фирозабади? Я думал,



 
 
 

она местная.
– Ну, семейство ее в самом деле родом из Фирозабада, –

ответил Фироз. – Но и только. А на самом деле ее мать Мох-
сина-бай давно поселилась в Тарбуз-ка-Базаре и Саида-бай
выросла в этой части города. – Он указал тростью в сторону
неблагополучного района. – Но, разумеется, сама Саида-бай
теперь, когда она вскарабкалась на вершину и живет в Па-
санд-Багхе – и дышит тем же воздухом, что и мы с тобой, –
не любит, когда люди вспоминают, где она родилась.

Ман пару секунд обдумывал услышанное.
–  Откуда тебе так много известно о ней?  – озадаченно

спросил он.
– О, даже не знаю, – сказал Фироз, отгоняя муху. – По-

добная информация просто в воздухе витает. – Не обращая
внимания на изумление в глазах Мана, он продолжил: – Но
мне пора. Отец хочет, чтобы я познакомился со скучным че-
ловеком, который явится на чай.

Фироз прыгнул в тонгу Мана.
– Слишком много народу, чтобы кататься на тонге по Ста-

рому Брахмпуру. Лучше прогуляйся пешком,  – сказал он
Ману и уехал.

Ман бродил, размышляя – но не очень долго – о том, что
сказал Фироз.

Напевая строчки из газели, засевшие у него в голове, он
остановился, чтобы купить пан (он предпочитал более пря-
ный, темно-зеленый пан всем прочим сортам), маневрируя,



 
 
 

перешел через дорогу сквозь толпу велосипедистов, рикш,
тележек, людей и скота и оказался в Мисри-Манди, непода-
леку от небольшой овощной лавки рядом с тем местом, где
жила его сестра Вина.

Чувствуя укоры совести за то, что он спал, когда она при-
ходила в Прем-Нивас накануне днем, Ман импульсивно ре-
шил навестить ее и своего зятя Кедарната и племянника
Бхаскара. Ман очень любил Бхаскара и обожал подкидывать
тому арифметические задачки, словно мяч дрессированно-
му тюленю.

Когда он вошел в жилые районы Мисри-Манди, переулки
стали уже, прохладнее и немного тише, хотя там одни люди
сновали туда-сюда, другие просто бездельничали или играли
в шахматы на выступе возле храма Радхакришны, стены ко-
торого все еще пестрели разноцветьем Холи. Полоса яркого
солнечного света над его головой теперь была тонкой и нена-
вязчивой, и мух стало меньше. После поворота в еще более
узкий переулок, всего три фута в ширину, едва увернувшись
от коровы, которая решила помочиться, Ман прибыл в дом
своей сестры.

Это был очень узкий дом – трехэтажный, с плоской кры-
шей, примерно по полторы комнаты на каждом этаже и цен-
тральной решеткой в середине лестничной клетки, пропус-
кающей солнечный свет до самого низа. Ман вошел через
незапертую дверь и увидел старую госпожу Тандон, свекровь
Вины, жарившую что-то на сковороде. Пожилая госпожа



 
 
 

Тандон не одобряла музыкального вкуса Вины, и именно из-
за нее семье пришлось вернуться домой прошлым вечером,
так и не послушав выступления Саиды-бай. Старуха всегда
вызывала дрожь у Мана. Промямлив ей что-то вроде привет-
ствия, он поднялся по лестнице и вскоре обнаружил Вину и
Кедарната на крыше. Они играли в чаупар117 в тени решетки
и в данный момент явно о чем-то пререкались.

 
2.7
 

Вина была на несколько лет старше Мана и фигурой –
приземистой и коренастой – пошла в мать. Когда Ман по-
явился на крыше, голос ее звучал на повышенных тонах, а
пухлое и обычно веселое лицо хмурилось, но стоило ей уви-
деть Мана, как оно снова расплылось в улыбке. Затем Вина
что-то вспомнила и опять помрачнела.

– Итак, ты пришел извиниться. Чудесно! И вовсе не пото-
ропился. Мы все были вчера очень недовольны тобой. Что
ты за брат такой, если спишь часами напролет, зная, что мы
приедем в Прем-Нивас?

– Но я думал, ты останешься на песни… – сказал Ман.

117  Чаупар – традиционная индийская семейная игра, очень похожая на пачи-
си. Является представителем игр типа «крест и круг». Игра ведется с помощью
фишек и игральных костей на специальном поле, изображающем храм и четыре
дороги к нему. Цель игры – раньше соперников привести все свои фишки в цен-
тральный квадрат.



 
 
 

– Да-да, – сказала Вина, качая головой. – Я более чем уве-
рена, что ты думал обо всем об этом, когда засыпал. Разуме-
ется, совершенно точно не из-за бханга. И у тебя просто вы-
летело из головы, что нам нужно было отвезти мать Кедар-
ната домой раньше, чем начнется музыка. Ну, хотя бы Пран
прибыл загодя и встретил нас в Прем-Нивасе с Савитой, его
тещей и Латой.

–  Ах, Пран, Пран, Пран!  – раздраженно проговорил
Ман. – Вечно он герой, а я, как всегда, злодей!

–  Это неправда, не драматизируй,  – сказала Вина. Она
опять видела в Мане маленького мальчика, который пытался
стрелять в голубей из рогатки, утверждая, что он – лучник из
«Махабхараты»118. – Просто ты совершенно безответствен-
ный человек.

– И все равно – о чем вы спорили, когда я поднимался по
лестнице? И где Бхаскар? – спросил Ман. Вспомнив о недав-
них упреках отца, он решил сменить тему.

– Запускает с друзьями воздушных змеев. Кстати, он то-
же обиделся и хотел тебя разбудить. Придется тебе сегодня
поужинать с нами, чтобы загладить вину.

– А-а-а… – нерешительно протянул Ман, раздумывая, а
не рискнуть ли ему и не заглянуть ли в дом Саиды-бай этим
вечером. Он закашлялся. – Но почему вы ссорились?

– Мы не ссорились,  – мягко сказал Кедарнат, улыбаясь

118  То есть Арджуна («белый/светлый, серебряный») – лучник, герой древне-
индийского эпоса «Махабхарата».



 
 
 

Ману.
Зятю Мана было едва за тридцать, но он уже седел. Беспо-

койный оптимист, он, в отличие от Мана, был, если так мож-
но выразиться, слишком ответственным человеком, и труд-
ности, которые обрушились на него, когда он начинал жизнь
с нуля в Брахмпуре после революции, преждевременно со-
старили его.

Когда он был не в пути куда-нибудь на юг Индии, чтобы
набрать заказов, то до поздней ночи работал в своем мага-
зине в Мисри-Манди. Именно вечерами здесь велись дела и
посредники вроде него покупали корзины обуви у сапожни-
ков. Однако послеобеденное время было довольно свобод-
ным.

–  Нет, не ссорились! Совсем не ссорились! Мы просто
спорили из-за чаупара, вот и все, – поспешно сказала Вина,
снова бросая ракушки каури, считая очки и количество хо-
дов своих фигур вперед по крестообразной доске из ткани.

– Да-да, я верю, верю, – сказал Ман.
Он сел на коврике, разглядывая цветочные горшки с пыш-

ными, крупнолистными растениями, которые госпожа Капур
подарила своей дочери для украшения сада на крыше. Са-
ри Вины сушились на одной стороне крыши, вся терраса бы-
ла забрызгана красками Холи. Позади крыши виднелись на-
громождения других крыш, минареты, башни и купола хра-
мов, простирающиеся до самой железной дороги и станции
«Новый Брахмпур». Несколько бумажных змеев – розовых,



 
 
 

зеленых и желтых, тоже в цветах Холи, – сражались друг с
другом в безоблачных небесах.

–  Пить хочешь?  – торопливо спросила Вина.  – Прине-
су тебе шербета. Или ты будешь чай? Боюсь, что у нас нет
тхандая, – щедро предложила она.

– Нет, спасибо… Но может, ты ответишь на мой вопрос?
О чем спор? – спросил Ман. – Дай-ка угадаю… Кедарнат хо-
чет взять вторую жену и, естественно, желает твоего согла-
сия.

– Не глупи! – сказала Вина слегка резко. – Я хочу вто-
рого ребенка, и, естественно, мне нужно согласие Кедарна-
та. Ой! – воскликнула она, осознав свою несдержанность, и
взглянула на мужа. – Я не нарочно. В любом случае он мой
брат, и мы ведь можем спросить его совета.

– Но советов моей матери в этом вопросе ты не хочешь,
так? – возразил Кедарнат.

– Что ж, теперь уже поздно, – весело сказал Ман. – А за-
чем тебе второй ребенок? Бхаскара разве недостаточно?

– Мы не можем себе позволить завести второго ребенка, –
сказал Кедарнат с закрытыми глазами – Вину раздражала эта
привычка. – По крайней мере сейчас. Мой бизнес… ну, ты в
курсе, как обстоят дела. А теперь сапожники собрались ба-
стовать. – Он открыл глаза. – К тому же Бхаскар такой смыш-
леный, что мы хотим обеспечить ему лучшее обучение. А
это недешево.

– Да, мы, конечно, хотели, чтобы он был глупым, но увы…



 
 
 

– Вина, как всегда, блещет остроумием, – сказал Кедар-
нат. – Всего за два дня до Холи она напомнила мне, что нам
очень трудно сводить концы с концами из-за арендной пла-
ты, роста цен на продукты и всего прочего. И о стоимости
ее уроков музыки, лекарств моей матери, особых учебников
по математике для Бхаскара и моих сигарет. Сказала, что мы
вынуждены считать каждую рупию, а теперь утверждает, что
мы обязаны завести еще одного ребенка, потому что каждое
рисовое зерно, которое он съест, уже отмечено его именем.
Женская логика! Она родилась в семье, где было трое детей,
и потому считает, что иметь троих детей – закон природы.
Ты хоть можешь представить себе, как мы будем выживать,
если все они будут такими же умными, как Бхаскар?

Кедарнат, который обычно был тем еще подкаблучником,
неплохо сопротивлялся.

– Как правило, умный только первый ребенок, – сказала
Вина. – Я могу гарантировать, что следующие двое будут та-
кими же глупыми, как Пран и Ман. – Она продолжила шить.

Кедарнат улыбнулся, взял пестрые каури в покрытую шра-
мами ладонь и бросил их на доску. Обычно он, как человек
чрезвычайно вежливый, был весь внимание при Мане, но ча-
упар есть чаупар, и, начав играть в него, практически невоз-
можно остановиться. Эта игра увлекала и захватывала даже
больше, чем шахматы. Ужин в Мисри-Манди остывал, го-
сти уходили, кредиторы то и дело вспыхивали раздражени-
ем, но игроки в чаупар молили дать им сыграть еще разочек.



 
 
 

Старая госпожа Тандон однажды выкинула тканевую доску
и проклятые раковины в заброшенный колодец в соседнем
переулке, но, несмотря на финансовое положение семьи, но-
вый набор был куплен, и парочка бездельников теперь игра-
ла на крыше, хоть там и было жарче. Таким образом они из-
бегали встреч с матерью Кедарната, чьи проблемы с желуд-
ком и артрит затрудняли ей подъем по лестнице. В Лахоре
из-за горизонтального расположения дома и из-за усвоенной
ею роли непререкаемого матриарха богатого и компактного
семейства она осуществляла тотальный, даже тиранический
контроль. Ее мир рухнул из-за болезненного Раздела119.

Разговор прервал возмущенный крик с соседней крыши.
Крупная женщина средних лет в алом хлопковом сари кри-
чала с крыши на незримого противника:

– Они жаждут моей погибели, это ясно! Ни минуты покоя,
ни лечь ни сесть. Стук мячей сводит меня с ума… Конечно!
Внизу слышно все, что происходит на крыше! Эй вы, каха-
ры120 несчастные, бесполезные вы судомойки, уймите же на-
конец своих детей!

Заметив Вину и Кедарната на их крыше, она перешла по
соединяющему крыши мостку, пробравшись сквозь неболь-
шую щель в дальней стене. Своим пронзительным голосом,
неухоженными зубами и большими, растопыренными, об-
висшими грудями она произвела неизгладимое впечатление

119  Разделение Британской Индии на независимые Индию и Пакистан в 1947 г.
120  Кахары – каста лодочников-перевозчиков.



 
 
 

на Мана.
После того как Вина представила их, женщина с яростной

улыбкой сказала:
– О, так это тот самый, который не женат?
– Да, тот самый, – признала Вина. Она не стала искушать

судьбу упоминанием помолвки Мана с девушкой из Варана-
си.

– Но ты разве не сказала мне, что познакомила его с той
девушкой, напомни, как ее зовут, той, что приехала сюда из
Аллахабада навестить своего брата?

– Поразительно, как обстоят дела с некоторыми людьми.
Ты говоришь им «А», а они думают «Я».

– Что ж, это вполне естественно, – хищно произнесла жен-
щина. – Молодой мужчина, молодая женщина…

– Она была очень хорошенькой, – сказала Вина. – С гла-
зами словно у лани.

– Но, к счастью, нос у нее не такой, как у брата, – добавила
женщина. – Нет, он гораздо лучше. И даже ноздри вздраги-
вают слегка – точно как у лани…

Отчаявшись поиграть в чаупар, Кедарнат поднялся, что-
бы пойти вниз. Он терпеть не мог визитов этой чрезмерно
дружелюбной соседки. С тех пор как ее муж установил у них
в доме телефон, она стала еще более навязчивой и напори-
стой.

–  Как мне надлежит называть вас?  – спросил женщину
Ман.



 
 
 

– Бхабхи. Просто бхабхи, – сказала Вина.
– Так… как она тебе, понравилась? – спросила женщина.
– Чудесно, – сказал Ман.
– Чудесно? – повторила женщина, восторженно зацепив-

шись за слово.
– Я имел в виду – чудесно, что я должен называть вас бхаб-

хи.
– Он очень изворотливый, – сказала Вина.
– Я тоже не промах, – заявила ее соседка. – Тебе стоит

приходить сюда, знакомиться с людьми, знакомиться с хоро-
шими женщинами, – обратилась она к Ману. – Что хороше-
го в жизни в колониях? Я тебе говорю: посещая Пасанд-Ба-
гх или Сивил-Лайнс, я чувствую, как мой мозг через четыре
часа дохнет. А когда я возвращаюсь в переулки нашего рай-
она, мозги снова начинают шевелиться. Люди здесь заботят-
ся друг о друге: если кто-то заболеет, все соседи спрашивают
о нем. Но тебя будет сложно исправить. Тебе нужна девушка
повыше среднего…

– Меня это не слишком волнует, – рассмеялся Ман. – Как
по мне, и невысокие хороши.

– То есть тебе совершенно все равно, высокая она или низ-
кая, темная или светлая, худая или толстая, уродливая или
красивая?

– И снова «Я» вместо «А», – сказал Ман, глядя в сторону
их крыши. – Кстати, мне нравится ваш метод сушки блузок.

Женщина коротко хохотнула. Это могло бы прозвучать



 
 
 

самоуничижительно, если бы не было так громко. Она огля-
нулась на стальную подставку, расположенную над резерву-
аром для воды.

– На моей крыше нет другого места, – сказала она. – Все
веревки на вашей стороне… Знаешь, – продолжила женщи-
на не в тему, – брак – это странная штука. Я читала в «Стар-
гейзере», что девушка из Мадраса, удачно вышедшая замуж,
мать двоих детей, посмотрела «Халчал»121 пять раз – целых
пять раз! – и совсем одурела с этим Далипом Кумаром. Пря-
мо спятила. И она поехала к нему, совершенно не представ-
ляя, что творит, поскольку у нее даже не было его адреса.
Затем при помощи одного из этих фан-журналов она на-
шла его, взяла там такси и обрушила на него всевозможные
безумные, одержимые речи. В конце концов он дал ей сто
рупий на обратную дорогу и выставил за дверь. Но она вер-
нулась.

– Далип Кумар! – нахмурилась Вина. – Я не очень много
знаю о его игре. Думаю, он все это выдумал для рекламы.

– О, нет-нет! Вы видели его в «Дидаре»?122 Он удивитель-
ный! И «Стар-Гэйзер» пишет, что он такой хороший чело-
век – он вовсе не ищет публичности. Вели Кедарнату, чтобы
остерегался мадрасских женщин, он проводит там столько
времени, а они очень яростные… Я слышала, они даже свои
шелковые сари стирают неосторожно, они просто бросают и

121  «Переполох» (хинди).
122  «Дидар» – «Взгляд» (хинди).



 
 
 

плюх-плюх-плюх, словно прачки под краном… Ой, молоко
убежало! – с внезапной тревогой воскликнула женщина. –
Мне надо идти, надеюсь, что не убежало, а то муж…

И она бросилась прочь по крышам, словно огромное крас-
ное привидение.

Ман рассмеялся.
– Я тоже пойду, – сказал он. – С меня хватит жизни за

пределами колоний. Мой мозг слишком сильно шевелится.
– Ты не можешь уйти, – строго и ласково сказала Вина. –

Ты только пришел. Все говорили, что вы играли в Холи все
утро с Праном, его знакомым профессором, Савитой и Ла-
той, так что ты можешь провести с нами сегодня весь день.
И Бхаскар будет очень злиться, если опять придется скучать
по тебе. Ты бы его вчера видел. Он был похож на черного
чертенка.

– Он будет в магазине вечером? – спросил Ман, чуть по-
кашливая.

– Полагаю, что да. Размышляет о чертежах обувных коро-
бок. Странный мальчик, – сказала Вина.

– Тогда я заеду к нему на обратном пути.
– На обратном пути откуда? – спросила Вина. – А ты не

зайдешь пообедать?
– Я постараюсь, обещаю, – сказал Ман.
– Что с твоим горлом? – спросила Вина. – Ты засиделся

допоздна, верно? Интересно насколько. Или это оттого, что
ты промок на Холи? Я дам тебе чай с душандой, чтобы вы-



 
 
 

лечить горло.
– Нет, это гадость! Сама прими для профилактики! – вос-

кликнул Ман.
– А скажи… понравились тебе песни? А певица? – спро-

сила она его.
Ман так равнодушно пожал плечами, что Вина забеспо-

коилась.
– Будь осторожен, Ман, – предупредила она его.
Ман слишком хорошо знал свою сестру, чтобы пытаться

отстаивать свою невиновность. Кроме того, Вина достаточно
скоро услышит о его флирте на публике.

– Ты ведь не ее собираешься навестить? – резко спросила
его Вина.

– Нет, не дай бог, – ответил Ман.
– Да уж, не дай бог. Так куда ты идешь?
– В Барсат-Махал, – сказал Ман. – Пойдем со мной! Пом-

нишь, мы в детстве ходили туда на пикники? Пойдем! А то
ты только и делаешь, что играешь в чаупар.

– А чем мне еще, по-твоему, скрашивать свои дни? Поз-
воль сказать, я работаю почти столько же, сколько амма-
джи123. Вот, кстати, вчера я увидела, что спилили верхуш-
ку дерева ним124, на которое ты в детстве залезал, чтобы до-

123  Амма – мама, аммаджи – мамочка (урду).
124  Ним – древесное растение, вид рода азадирахта семейства мелиевых. Рас-

тет в тропических и субтропических районах Пакистана, Бангладеш, Индии и
Мьянмы.



 
 
 

браться до верхнего окна. И Прем-Нивас изменился из-за
этого.

– Да, она очень рассердилась, – сказал Ман, думая о ма-
тери. – Департамент общественных работ должен был про-
сто его обрезать, чтобы избавиться от гнезда стервятника, но
наняли подрядчика, который срубил столько дров, сколько
смог, и сбежал. Но ты же знаешь аммаджи. Все, что она ска-
зала: «Вы поступили неправильно».

– Если бы баоджи хоть немного поинтересовался этим во-
просом, он сделал бы с тем человеком то же, что тот сделал
с деревом, – сказала Вина. – В той части города так мало
зелени, что начинаешь ценить каждую веточку. Когда моя
подруга Прийя пришла на свадьбу Прана, сад выглядел так
красиво, что она сказала мне: «Я чувствую себя так, словно
меня выпустили из клетки». У нее даже сада на крыше нет,
бедняжка. И ее почти никогда не выпускают из дому. «Захо-
ди в паланкин, оставайся на носилках» – вот как в той семье
поступают с невестками.

Вина мрачно посмотрела поверх крыш на дом своей по-
други в соседнем районе. Ее осенила мысль.

– Баоджи говорил с кем-нибудь о работе Прана вчера ве-
чером? Разве губернатор не мог бы помочь с этой ваканси-
ей? Как ректор университета?

– Если отец что-то и говорил, я не слышал, – сказал Ман.
– Хмм, – не слишком радостно сказала Вина. – Насколько

я знаю баоджи, он, наверное, думал об этом, а затем отбросил



 
 
 

эту мысль прочь, как недостойную его внимания. Даже нам
пришлось ждать своей очереди, чтобы получить эту жалкую
компенсацию за потерю бизнеса в Лахоре. И то только пото-
му, что аммаджи день и ночь работала в лагерях беженцев.
Иногда мне кажется, что его волнует лишь политика. Прийя
говорит, ее отец такой же ужасный. Ладно, до восьми часов!
Я испеку твои любимые алу-паратха!125

– Ты можешь запугать Кедарната, но не меня, – с улыбкой
сказал Ман.

– Хорошо, иди, иди! – сказала Вина, покачав головой. –
Такое чувство, что мы все еще в Лахоре, судя по тому, как
часто видимся.

Ман примирительно и утешающе поцокал языком и ле-
гонько вздохнул.

– Из-за всех этих поездок я иногда чувствую, что у меня
как будто четверть мужа, – продолжила Вина. – И по восьмой
части от каждого брата. – Она свернула доску для чаупара. –
Когда ты вернешься в Варанаси, чтобы честно поработать?

– Ах, Варанаси! – протянул Ман с такой улыбкой, словно
Вина предложила слетать на Сатурн.

На этом Вина от него отстала.

125  Алу-паратха – индийское название пшеничной лепешки с разнообразными
начинками.



 
 
 

 
2.8
 

Уже наступил вечер, когда Ман добрался до Барсат-Ма-
хала, и там было не слишком людно. Он прошел через ароч-
ный портал в каменной ограде и направился через прилега-
ющий ко дворцу парк, в основном поросший сухой травой и
кустами. Несколько антилоп, пасшихся под большим нимо-
вым деревом, лениво ускакали, стоило Ману приблизиться.

Внутренняя стена была ниже, арочный вход – не таким
внушительным и более изящным. Выпуклые геометриче-
ские узоры стихов из Корана были выложены черным кам-
нем на мраморе фасада. Так же как и внешняя, внутренняя
стена проходила по трем сторонам прямоугольника. Четвер-
тая сторона вела к крутому спуску с каменной платформы,
защищенной только балюстрадой, и к водам Ганги внизу.

Между внутренним входом и рекой раскинулся знамени-
тый сад и небольшой, но изысканный дворец. Сад был ше-
девром не только ботаники, но и геометрии. Маловероятно,
что растущие здесь нынче цветы, помимо жасмина и тем-
но-красных благоухающих индийских роз, были теми же,
ради которых разбили этот сад более двух веков тому. Те
немногие цветы, что остались, теперь выглядели изможден-
ными ежедневной жарой. Но ухоженные, хорошо политые
лужайки, большие тенистые нимовые деревья, симметрич-
но расположенные по всей территории, и узкие полосы пес-



 
 
 

чаника, разделяющие клумбы и лужайки на восьмиугольни-
ки и квадраты, создавали островок спокойствия в суетном
и многолюдном городе. Самым красивым был маленький,
правильной формы дворец наслаждений навабов Брахмпу-
ра, расположенный в самом центре внутреннего сада. Фили-
гранная беломраморная шкатулка для драгоценностей, сов-
мещающая в равной степени сумасбродное распутство и ар-
хитектурную сдержанность.

Во времена навабов по территории бродили павлины, чьи
хриплые голоса порой вступали в спор с музыкальными раз-
влечениями возлежавших и клонящихся к закату властите-
лей – плясками танцовщиц, более серьезными выступлени-
ями придворного исполнителя хаяла126, поэтическими бата-
лиями, новой газелью поэта Маста.

Воспоминания о Масте воскресили в мыслях Мана чудес-
ный прошлый вечер. Четкие линии газелей, мягкие черты
лица Саиды-бай, ее подшучивания, которые теперь казались
Ману одновременно игривыми и нежными, то, как она натя-
гивала сари на голову, когда оно грозило соскользнуть, осо-
бое внимание, которое она уделяла Ману. Все это всплывало
в памяти, когда он бродил внизу по парапету, погруженный
в мысли, весьма далекие от самоубийства. Речной ветерок
был приятным и освежающим, и Ман ощутил, что события

126  Хаял – более свободная, нежели дхрупад, форма классической вокальной
североиндийской музыки, основанная на импровизации. Традиционно исполня-
ется группой мужчин-вокалистов под музыкальный аккомпанемент, сопровож-
даемый хлопками в ладоши.



 
 
 

подстегивают его, воодушевляют. Он поразмыслил, а не зай-
ти ли ему вечером к Саиде-бай, и почувствовал внезапный
прилив оптимизма.

Бескрайнее красное небо накрыло лоснящуюся блеском
Гангу пылающей чашей. На дальнем берегу тянулись бес-
крайние пески.

Глядя на эту реку, он вдруг припомнил предсказание, ко-
торое услышал от матери своей будущей невесты. Она, бла-
гочестивая женщина, была уверена, что к фестивалю Ган-
га Душера127 покорная река начнет подниматься и в тот же
день накроет ступени вдоль гхатов ее родного Варанаси. Ман
подумал о своей невесте и ее семье и, как обычно в таких
случаях, погрузился в уныние из-за помолвки. Отец выпол-
нял свою давнюю угрозу женить его, и теперь помолвка стала
зловещим фактом его жизни. Рано или поздно ему придется
жениться. Он не испытывал привязанности к своей невесте,
ведь они практически не виделись – только кратко, в присут-
ствии членов семейств, и думать о ней ему не хотелось во-
все. Юноша с куда большим удовольствием думал о Самии,
которая сейчас была в Пакистане со своей семьей, но хоте-
ла вернуться в Брахмпур, только чтобы навестить Мана, или
о Сарле, дочери бывшего генерального инспектора полиции,
или о любом из своих прошлых увлечений. Новое, недавно
разгоревшееся пламя, каким бы ярким оно ни было, не мог-

127  Фестиваль Ганга Душера  – один из самых популярных религиозных празд-
ников Индии, который отмечается от 10 до 17 дней.



 
 
 

ло затушить прежние костры в сердце Мана. И почти каждый
из них он по-прежнему вспоминал с теплом и нежностью,
пульсирующими в крови.

 
2.9
 

Уже затемно Ман вернулся в переполненный город. Он
опять засомневался, стоит ли ему попытать счастья у Са-
иды-бай. За несколько минут он добрался до Мисри-Ман-
ди. Несмотря на воскресенье, тут явно был не выходной. На
обувном рынке царили сутолока, свет и шум. Магазин Ке-
дарната Тандона был открыт, как и все остальные магазины в
галерее – известной как «Обувной рынок Брахмпура», – рас-
положенные неподалеку от главной улицы. Так называемые
«корзиночники» носились как угорелые от магазина к мага-
зину с корзинами на головах, предлагая оптовым скупщикам
свои товары – обувь, изготовленную ими и их семьями в те-
чение дня, которую им необходимо было продать, чтобы ку-
пить еду, кожу и другие материалы для работы на день гря-
дущий. Эти сапожники, в большинстве члены касты непри-
касаемых128 джатавов129, или мусульмане из низших сосло-

128  Неприкасаемые – общее наименование ряда каст, занимающих самое низ-
кое место в кастовой иерархии Индии.

129  Джатавы (джатава) – индийская социальная группа, считающаяся частью
субкасты чамар, одной из неприкасаемых общин (теперь часто называемых да-
литами), которые классифицируются как зарегистрированная каста в современ-
ной индийской системе позитивной дискриминации.



 
 
 

вий, многие из которых остались в Брахмпуре после Разде-
ла, были измождены и плохо одеты, и лица у многих бы-
ли совершенно отчаявшиеся. Магазины располагались выше
мостовой примерно на три фута, чтобы корзиночники мог-
ли ставить свою ношу на край покрытого холстиной пола
для осмотра возможными покупателями. Кедарнат, напри-
мер, мог взять пару обуви из корзины, представленной ему
на осмотр. Если он забракует корзину, торговцу придется бе-
жать к следующему оптовику или же к кому-то из другой га-
лереи. Или Кедарнат мог предложить более низкую цену, ко-
торую сапожник принял бы или нет. Или же Кедарнат мог бы
сэкономить свои средства, предложив сапожнику ту же цену,
но меньше наличных, восполнив остаток кредитной распис-
кой, которая будет принята дисконтным агентом или продав-
цом сырья. Даже после того, как обувь была продана, остава-
лась необходимость закупить материалы на следующий день,
и корзиночников фактически вынуждали сбывать товар хоть
кому-нибудь до позднего вечера, пусть даже на невыгодных
условиях.

Ман не разбирался в этой системе, где большой оборот
зависел от эффективности кредитной сети, которая зижди-
лась на расписках, и банки в ней практически не играли ро-
ли. Не то чтобы ему хотелось в ней разобраться – текстиль-
ное дело в Варанаси зависело от других финансовых струк-
тур. Он просто зашел ради беседы за чашечкой чая и воз-
можности встретиться со своим племянником. Бхаскар, оде-



 
 
 

тый, как и его отец, в белую курту-паджаму, сидел босиком
на белой ткани, расстеленной на полу в магазине. Кедарнат
время от времени поворачивался к нему и просил что-ни-
будь посчитать. Иногда, чтобы мальчик не скучал, а иногда
потому, что тот действительно мог помочь. Бхаскару магазин
казался местом очень захватывающим – он с удовольствием
рассчитывал дисконтные или почтовые расходы для удален-
ных заказов и интригующие геометрические и арифметиче-
ские взаимоотношения сложенных штабелями обувных ко-
робок. Мальчик изо всех сил оттягивал сон, чтобы подольше
остаться с отцом, и Вине порой приходилось несколько раз
напоминать ему, что пора вернуться домой.

– Как лягушонок? – спросил Ман, легонько ухватив Бхас-
кара за нос. – До сих пор не спит? Он сегодня такой чистюля.

– Видел бы ты его вчера утром, – сказал Кедарнат. – На
эти глаза стоило посмотреть.

Лицо Бхаскара просияло.
– Что ты мне принес? – спросил он Мана. – Ты все про-

спал. Ты должен выплатить мне неустойку.
– Сынок, – укоризненно начал его отец.
– Ничего, – серьезно сказал Ман, отпуская мальчишеский

нос и хлопая себя ладонью по губам. – Но скажи мне, что
тебе нужно? Быстро!

Бхаскар задумчиво нахмурил лоб.
Мимо прошли двое мужчин, обсуждая предстоящую за-

бастовку корзиночников. Прогремело радио. Крикнул поли-



 
 
 

цейский. Мальчишка сбегал вглубь магазина и принес два
стакана чая. Пару минут подув на поверхность, Ман сделал
глоток.

– Все ли в порядке? – спросил он Кедарната. – У нас не
было возможности поговорить сегодня днем.

Кедарнат пожал плечами, а затем покачал головой:
– Все в порядке. А вот ты выглядишь озабоченным.
– Озабоченным? Я? О нет, нет… – возразил Ман. – Но

что это я слышу: корзинщики грозят забастовкой?
– Ну… – произнес Кедарнат. Он хорошо представлял се-

бе хаос, который вызовет угроза забастовки, и не хотел го-
ворить об этом. Встревоженно проведя рукой по седеющим
волосам, Кедарнат закрыл глаза.

– Я все еще думаю, – сказал Бхаскар.
– Это хорошая привычка, – сказал Ман. – Ну, в следую-

щий раз тогда скажешь мне, что надумал, или открытку при-
шлешь.

– Хорошо, – сказал Бхаскар, чуть улыбнувшись.
– Ну, пока.
– Пока, Ман-мама…130 а знаешь ли ты, что если взять вот

такой треугольник и начертить по сторонам квадрат – вот
так, – а затем сложить эти два квадрата, то получишь вот
такой квадрат, – жестикулируя, сообщил Бхаскар. – И так
каждый раз! – добавил он.

– Да, я знаю об этом, – подумал Ман.
130  Мама – брат матери (хинди).



 
 
 

На лице у Бхаскара отобразилось разочарование, но затем
он опять повеселел.

– Рассказать почему?
– Не сегодня, мне нужно идти. Хочешь на прощание по-

умножать?
Бхаскар хотел было ответить «не сегодня», но передумал.
– Да, – сказал он.
–  Сколько будет двести пятьдесят шесть умножить на

пятьсот двенадцать? – спросил Ман, посчитавший это зара-
нее.

– Это слишком просто, – ответил Бхаскар. – Спроси еще
что-нибудь.

– Ну раз так, то каков ответ?
– Один лакх131 тридцать одна тысяча семьдесят два.
– Хмм, а четыреста умножить на четыреста?
Бхаскар обиженно отвернулся.
– Ладно, ладно, – сказал Ман. – Сколько будет семьсот во-

семьдесят девять умножить на девятьсот восемьдесят семь?
–  Семь лакхов семьдесят восемь тысяч семьсот сорок

три, – ответил Бхаскар после пары секунд раздумий.
– Верю тебе на слово, – сказал Ман. В его голове вдруг

возникла мысль, что, возможно, ему лучше не испытывать
судьбу с Саидой-бай, славившейся своим темпераментом.

– Ты разве не собираешься проверять? – спросил Бхаскар.

131  Лакх – единица измерения в Индии, обозначающая десять в пятой степени
или же сто тысяч.



 
 
 

– Нет, гений, мне пора. – Он взъерошил волосы племян-
нику, кивнул зятю и вышел на главную улицу Мисри-Манди.
Там он нанял тонгу, чтобы вернуться домой. Но по дороге
вновь передумал и направился прямиком к Саиде-бай.

Привратник в тюрбане цвета хаки бегло окинул его взгля-
дом и сказал, что Саиды-бай нет дома. Ман хотел написать
ей записку, но тут возникли трудности. На каком языке ему
писать? Саида-бай определенно не умеет читать по-англий-
ски и почти наверняка не сможет прочесть хинди, а писать
на урду не умел Ман. Он дал привратнику пару рупий чае-
вых и сказал:

–  Пожалуйста, сообщите ей, что я пришел выразить ей
свое почтение.

Привратник в знак приветствия поднял правую руку к
тюрбану и спросил:

– А имя господина?
Ман собирался было назвать свое имя, когда придумал

кое-что получше.
– Скажите ей, что я тот, кто живет в любви, – сказал он.

Это был кошмарный каламбур о Прем-Нивасе.
Привратник бесстрастно кивнул. Ман взглянул на неболь-

шой двухэтажный дом розового цвета. Кое-где внутри го-
рели огни, но это могло ничего не значить. С замиранием
сердца и чувством глубокого разочарования он развернулся
и пошел по направлению к своему дому. Но затем он посту-
пил так, как поступал обычно, – отправился искать компа-



 
 
 

нию своих друзей. Он велел тонга-валле отвести его в дом
наваба-сахиба Байтара. Оказалось, что Фироз и Имтиаз до-
поздна отсутствуют, поэтому он решил нанести визит Пра-
ну. Макание кита днем ранее не доставило Прану большо-
го удовольствия, и Ман чувствовал, что ему стоит загладить
вину. Брат поражал его своей порядочностью и холодностью
чувств. Ман весело подумал, что Прану просто не доводи-
лось по уши влюбляться, как это случилось с ним самим.

 
2.10

 
Позже, вернувшись в ужасно обветшалый особняк Бай-

тар, Ман допоздна болтал с Фирозом и Имтиазом, а затем
остался ночевать. Имтиаз довольно рано отправился на вы-
зов, зевая и проклиная свою профессию. У Фироза была
срочная работа с клиентом, так что он удалился в секцию об-
ширной библиотеки своего отца, служившую ему кабинетом,
пробыл там взаперти несколько часов и вышел, насвистывая,
к позднему завтраку. Ман, отложивший свой завтрак до тех
пор, пока Фироз не сможет к нему присоединиться, все еще
сидел в гостевой спальне и, зевая, просматривал «Брахмпур-
скую хронику». У него было легкое похмелье.

Древний вассал семьи наваба-сахиба появился перед ним
и, поклонившись, объявил, что младший господин – чхо-



 
 
 

те-сахиб132 – сию минуту придет завтракать, так что Ман-са-
хиб, наверное, тоже будет рад спуститься?

Все это было произнесено на величественном и размерен-
ном урду.

Ман кивнул. Через полминуты он заметил, что старый
слуга все еще стоит поблизости и выжидающе смотрит на
него. Ман вопросительно взглянул на старика.

– Будут ли другие приказы? – спросил слуга, который, как
заметил Ман, выглядел лет на семьдесят, но был довольно
бодр.

«Он, наверное, в хорошей форме, чтобы вот так, по
нескольку раз в день преодолевать лестницу в доме нава-
ба-сахиба», – подумал Ман. Как странно, что он не встречал
этого слугу раньше.

– Нет, – сказал юноша. – Вы можете идти, я скоро спу-
щусь.

Старик поднял сложенную ладонь ко лбу в почтительном
жесте и уже было повернулся, чтобы уйти, когда Ман оклик-
нул его:

– Эмм, погодите…
Старик развернулся и ждал, что скажет Ман.
– Вы, должно быть, служите навабу-сахибу много лет, –

сказал он.
– Да, верно, хузур133, так и есть. Я старинный слуга семьи.

132  Чхоте – младший (хинди).
133  Хузур – «мой господин», уважительное обращение на урду.



 
 
 

Большую часть своей жизни я работал в форте Байтар, но
теперь, на старости лет, господину захотелось перевести ме-
ня сюда.

Ман улыбнулся, наблюдая, как бессознательно, с тихой
гордостью старик говорит о себе «пурана кхидматгар» – ста-
ринный вассал, ведь именно так мысленно назвал его Ман
чуть ранее.

Увидев, что Ман молчит, старик продолжал:
– Я поступил на службу, когда мне было лет десять. Ро-

дом я из деревни Райпур, где жил наваб-сахиб, оттуда и при-
ехал в усадьбу Байтар. В те дни я получал рупию в месяц, и
мне этого было более чем достаточно. Эта война, господин,
так сильно подняла цены на вещи, что многие не прожили
бы на такое жалованье. А теперь, когда произошел Раздел
со всеми его проблемами и когда брат наваба-сахиба отпра-
вился в Пакистан и появились все эти законы, угрожающие
собственности, – все стало ненадежно. Очень… – Он сделал
паузу, чтобы подыскать другое слово, но в итоге просто по-
вторил: – Очень ненадежно.

Ман тряхнул головой, в надежде, что мысли в ней прояс-
нятся, и сказал:

– Не найдется ли у вас здесь аспирина?
Старик обрадовался, что может услужить, и ответил:
– Думаю, да, хузур, я принесу его вам.
– Отлично, – сказал Ман. – Нет, сюда не несите, – добавил

он, размышляя о том, что заставляет старика напрягаться. –



 
 
 

Просто оставьте пару таблеток рядом с моей тарелкой, когда
я спущусь к завтраку. Ох, кстати, – продолжил он, вообра-
зив две маленькие таблетки возле тарелки, – почему Фироза
называют «чхоте-сахибом», если они с Имтиазом родились
одновременно?

Старец взглянул в окно, на раскидистое дерево магнолии,
которое было посажено через несколько дней после рожде-
ния близнецов. Он вновь кашлянул и сказал:

– Чхоте-сахиб, то есть Фироз-сахиб, родился на семь ми-
нут позже бурре-сахиба134.

– А-а, – произнес Ман.
– Вот почему он выглядит более хрупким и менее вынос-

ливым, чем бурре-сахиб. – (Ман молчал, обдумывая это фи-
зиологическое предположение.) – У него прекрасные черты
лица его матери, – сказал старик и прикусил язык, словно
сболтнул что-то лишнее.

Ман вспомнил, что бегум-сахиба – жена наваба Байтара и
мать его дочери и сыновей-близнецов – придерживалась пур-
ды всю жизнь. Он задавался вопросом, откуда слуга-мужчи-
на мог знать, как она выглядит, но почувствовал смущение
старика и не стал спрашивать.

Возможно, по фотографии, а еще более вероятно – ходили
разговоры среди слуг, думал он.

– Или так говорят, – добавил старик. Затем он остановил-
ся и сказал: – Она была очень хорошей женщиной, да поко-

134  Бурре – старший (хинди).



 
 
 

ится ее душа с миром. Она была добра ко всем нам. У нее
была сильная воля.

Мана заинтриговали нерешительные, но пылкие экскурсы
старика в историю семьи, которой он отдал всю жизнь. Но,
несмотря на головную боль, он был уже совсем голоден и ре-
шил, что сейчас не время для разговоров, и сказал:

– Передайте чхоте-сахибу, что я буду через семь минут.
Если старик и был озадачен необычным ощущением вре-

мени Мана, то не подал виду. Он кивнул и собрался уходить.
– Как они вас называют? – спросил Ман.
– Гулям Русул, хузур, – ответил старый слуга.
Ман кивнул, и он удалился.

 
2.11

 
– Хорошо спалось? – спросил Фироз, улыбаясь Ману.
– Очень. Но ты рано встал.
– Не раньше обычного. Мне нравится делать побольше ра-

боты перед завтраком. Если бы не клиент, то я занялся бы
сводками. А вот ты, кажется, вообще не работаешь.

Ман взглянул на две небольшие пилюли, лежащие на
блюдце, но ничего не сказал, и Фироз продолжил.

– Итак, я ничего не понимаю в тканях… – начал он. Ман
застонал.

– Это серьезный разговор? – спросил он.
– Да, конечно, – смеясь, ответил Фироз. – Я уже минимум



 
 
 

два часа на ногах.
– Ну, у меня похмелье, – сказал Ман. – Не будь бессер-

дечным!
– Сердце у меня есть, – сказал Фироз, чуть покраснев. –

Уверяю тебя. – Он взглянул на часы на стене. – Но мне пора
в клуб верховой езды. Знаешь, Ман, однажды я научу тебя
играть в поло, несмотря ни на какие твои протесты. – Он
встал и пошел в сторону коридора.

– О, хорошо, – сказал Ман бодрее. – Это мне ближе.
Подали омлет. Он был чуть теплым, потому что ему при-

шлось преодолеть огромное расстояние между кухней и за-
лом для завтрака в Байтар-Хаусе. Ман некоторое время
смотрел на него, а затем откусил кусок тоста без масла. Его
голод снова исчез. Он проглотил аспирин.

Тем временем Фироз только подошел ко входной двери,
когда заметил, как личный секретарь его отца Муртаза Али
спорит с молодым человеком у входа. Молодой человек хо-
тел встретиться с навабом-сахибом. Муртаза Али, который
был немногим старше, сочувственно и встревоженно пытал-
ся воспрепятствовать ему. Молодой человек был не очень
хорошо одет – на нем была белая домотканая хлопковая кур-
та, но его урду был неплох как в смысле произношения, так
и в способе изъясняться. Он говорил:

– Но он назначил мне прийти к этому часу, и вот я здесь! –
Напряженное выражение его худощавого лица заставило Фи-
роза остановиться.



 
 
 

– Что-то, кажется, случилось? – спросил Фироз.
Муртаза Али повернулся и сказал:
– Чхоте-сахиб, похоже, этот человек хочет увидеться с ва-

шим отцом по поводу работы в библиотеке. Он говорит, что
у него назначена встреча.

–  Вы что-то знаете об этом?  – спросил Фироз Муртазу
Али.

– Боюсь, что нет, чхоте-сахиб.
Молодой человек сказал:
– Я пришел издалека и с некоторыми трудностями. На-

ваб-сахиб ясно сказал мне, что я должен быть здесь в десять
часов, чтобы встретиться с ним.

– Вы уверены, что он имел в виду сегодня? – довольно
вежливым тоном спросил Фироз.

– Да, конечно!
– Если бы мой отец сказал, что его следует побеспокоить,

он оставил бы весточку, – сказал Фироз. – Проблема в том,
что когда мой отец оказывается в библиотеке, он погружает-
ся в иной мир. Боюсь, вам придется подождать, пока он вый-
дет. Или вы могли бы, скажем, зайти позже?

В углах рта юноши зашевелились сильные эмоции. Оче-
видно, что он нуждался в заработке, но также было ясно, что
у него есть гордость.

– Я не готов так бегать, – сказал он тихо, но отчетливо.
Фироз был удивлен. Казалось, эта честность граничит с



 
 
 

дерзостью. Он не сказал, к примеру: «Навабзада135 поймет,
что мне сложно…» или любую другую угодливую фразу. Он
просто сказал – я не готов.

– Что ж, дело ваше, – легко сказал Фироз. – А теперь про-
шу простить меня, я кое-куда тороплюсь. – Он чуть нахму-
рился, садясь в машину.

 
2.12

 
Накануне вечером, когда Ман приходил к Саиде-бай, она

развлекала своего старого, но крупного клиента – раджу
Марха – маленького княжеского государства в Мадхья-Бха-
рате. Раджа прибыл в Брахмпур на несколько дней, чтобы,
во-первых, проконтролировать управление некоторыми сво-
ими землями в Брахмпуре и, во-вторых,  – содействовать
строительству нового храма Шивы136 на принадлежащем ему
участке неподалеку от мечети Аламгири в Старом Брахмпу-
ре. Раджа знал Брахмпур со времен своего студенчества два-
дцать лет назад. Он часто бывал в заведении, где трудилась
Мохсина-бай, когда они с дочерью Саидой еще жили на пе-
чально известной улице Тарбуз-ка-Базар.

135  Навабзада – сын наваба (хинди).
136  Шива («приносящий счастье») – в индуистской мифологии один из верхов-

ных богов, который вместе с Вишну и Брахмой образует божественную триаду –
тримурти. Шива не только добрый защитник, но и грозный бог, обитающий на
полях сражений и у погребальных костров. Нередко его изображали с веревкой,
на которую нанизаны черепа.



 
 
 

В детстве Саиды-бай они с матерью делили верхний этаж
дома с тремя другими куртизанками, самая старшая из ко-
торых, в силу того что она владела этим местом, долгие годы
действовала как их мадам. Матери Саиды-бай не нравилось
такое положение, и, поскольку слава и привлекательность до-
чери росли, она смогла отстоять свою независимость. Когда
Саиде-бай было семнадцать или около того, она завоевала
внимание махараджи большого штата в Раджастхане, а поз-
же наваба Ситагарха и с тех пор не оглядывалась в прошлое.

Со временем Саида-бай смогла позволить себе нынешний
дом в Пасанд-Багхе и уехала жить туда с матерью и млад-
шей сестрой. Все три женщины, разделенные промежутками
в двадцать и пятнадцать лет, были очень привлекательны,
каждая по-своему. Если мать обладала силой и яркостью ме-
ди, а Саида-бай – приглушенным блеском серебра, то мяг-
косердечная Тасним, названная в честь райского источника,
огражденная и матерью, и сестрой от профессии прароди-
тельниц, была наделена живостью и неуловимостью ртути.

Мохсина-бай умерла два года назад. Ее смерть стала ужас-
ным ударом для Саиды-бай, которая все еще иногда прихо-
дила на кладбище и плакала, растянувшись на могиле мате-
ри. Саида-бай и Тасним теперь жили в Пасанд-Багхе одни
с двумя служанками – горничной и кухаркой. Ночью воро-
та охранял невозмутимый привратник. Этим вечером Саи-
да-бай не планировала принимать гостей. Она сидела со сво-
ими таблаистом и сарангистом, развлекаясь сплетнями и му-



 
 
 

зыкой.
Аккомпаниаторы Саиды-бай образцово контрастировали

между собой. Обоим было около двадцати пяти, и оба были
преданными и опытными музыкантами. Они обожали друг
друга и были сильно привязаны – экономикой и любовью – к
Саиде-бай. Но на этом сходство заканчивалось. Исхак Хан,
с такой легкостью и гармоничностью владевший смычком,
поклонявшийся своему саранги почти до самозабвения, был
сардоническим холостяком.

Моту Чанд, прозванный так из-за полноты, был самодо-
статочным жизнелюбом и отцом уже четверых детей. Он
слегка напоминал бульдога – большими глазами навыкате и
пыхтящим ртом – и был благостно вял и заторможен, за ис-
ключением тех случаев, когда он яростно барабанил на сво-
их табла.

Они обсуждали устада Маджида Хана – одного из самых
известных классических певцов Индии, всем известного за-
творника, живущего в Старом городе, недалеко от тех мест,
где выросла Саида-бай.

– Но вот чего я не понимаю, Саида-бегум, – сказал Мо-
ту Чанд, неловко откинувшись назад из-за своего брюшка. –
Почему он так нетерпим к нам, маленьким людям. Ну вот
сидит он с головой над облаками, будто бог Шива на горе
Кайлас137. К чему ему открывать третий глаз, чтобы испепе-
лить нас?

137  Кайлас – гора, где, по преданию, обитает бог Шива.



 
 
 

– Ничто не может объяснить настроения великих людей, –
сказал Исхак Хан. Он коснулся саранги левой рукой и про-
должил: – А теперь взгляни на этот саранги – до чего благо-
родный инструмент. Но благородный Маджид Хан ненави-
дит его. Он никогда не позволяет ему аккомпанировать себе.

Саида-бай кивнула, Моту Чанд ободряюще запыхтел.
– Это самый красивый из всех инструментов! – сказал он.
– Ты кафир138, – сказал Исхак Хан, криво улыбаясь своему

другу. – Как ты можешь делать вид, что тебе нравится этот
инструмент? Из чего он сделан?

– Ну, из дерева, разумеется, – сказал Моту Чанд, теперь с
усилием наклонившийся вперед.

– Только посмотрите на этого маленького борца, – засме-
ялась Саида-бай. – Мы должны угостить его ладду.

Она позвала свою горничную и послала за конфетами. Ис-
хак продолжал накручивать спирали своих аргументов на
борющегося Моту Чанда.

– Из дерева! – вскрикнул он. – И чего же еще?
– Ну, знаешь, Хан-сахиб, струны и все такое, – сказал Мо-

ту Чанд, потерпевший поражение перед решительностью Ис-
хака.

– А из чего сделаны эти струны? – безжалостно продолжал
Исхак Хан.

– Ах! – воскликнул Моту Чанд, уловив, чтó он имеет в
виду. Исхак был неплохим парнем, но он, кажется, получал

138  Кафир – неверный в исламе.



 
 
 

жестокое удовольствие от нападок на Моту Чанда.
– Кишки, – сказал Исхак. – Эти струны сделаны из кишок.

Как вам хорошо известно. А передняя часть саранги сделана
из кожи. Шкуры мертвого животного. Теперь – что бы ска-
зали ваши брахмпурские брамины139, если бы их заставили
прикоснуться к нему? Неужто они бы не сочли это осквер-
нением?

Моту Чанд, казалось, приуныл, но тут же собрался.
– В любом случае я не брамин, ты знаешь… – начал он.
– Не дразни его, – сказала Саида-бай Исхаку.
–  Я слишком люблю толстяка-кафира, чтобы дразнить

его, – сказал Исхак Хан.
Это была неправда. Поскольку Моту Чанд отличался за-

видным спокойствием, больше всего Исхак Хан любил вы-
водить его из равновесия. Но на этот раз Моту Чанд отреа-
гировал философски.

– Хан-сахиб очень добр, – сказал он. – Но иногда даже
невежественные мудры, и он первым признал бы это. Саран-
ги для меня – это не то, из чего он сделан, а то, что он про-
изводит – эти божественные звуки. В руках художника да-
же эти кишки и кожу можно заставить петь. – На его лице
расплылась довольная, почти суфийская 140 улыбка. – В кон-

139  Брамин (браман, брахман) – жрец, человек, принадлежащий к высшей жре-
ческой касте в Индии.

140    Суфизм (тасаввуф)  – аскетически-мистическое направление в исламе,
включающее как учение, так и духовные практики, направленные на борьбу че-
ловека со скрытыми душевными пороками и духовное воспитание личности.



 
 
 

це концов, чтó все мы такое без кишок и кожи? Однако… –
Его лоб нахмурился от сосредоточенности. – В руках Того,
Кто… в Его руках…

Но тут в комнату зашла горничная со сладостями, и Моту
Чанд оставил свои богословские размышления. Его пухлые
подвижные пальцы потянулись к ладду, круглым, как и он
сам, и сунули в рот все сразу.

Через некоторое время Саида-бай сказала:
–  Но мы обсуждали не Единого свыше,  – показала она

вверх, – а того, что на западе. – Она указала в сторону Ста-
рого Брахмпура.

– Они похожи, – сказал Исхак Хан. – Мы молимся на за-
пад и вверх. Я уверен, что устад Маджид Хан не обиделся
бы, если бы мы по ошибке обратились к нему с молитвой
однажды вечером – а почему бы и нет? – неоднозначно за-
кончил он. – Когда мы молимся такому высокому искусству,
мы молимся самому Богу.

Он взглянул на Моту Чанда в поисках одобрения, но Моту
не то дулся, не то сосредоточился на сластях.

Горничная вновь зашла и объявила:
– У ворот кое-какие проблемы.
С виду Саида-бай скорее заинтересовалась, чем встрево-

жилась.
– Что за проблемы, Биббо? – спросила она.
Служанка дерзко посмотрела на нее и сказала:
– Кажется, молодой человек ссорится с привратником.



 
 
 

–  Бесстыдница, сотри это выражение со своего лица!  –
сказала Саида-бай. – Хмм, – продолжила она, – как он вы-
глядит?

– Откуда мне знать, бегум-сахиба? – возразила горничная.
– Не раздражай меня, Биббо. Он выглядит респектабель-

но?
– Да, – признала служанка. – Но уличные фонари недоста-

точно яркие, чтобы я могла разглядеть что-то еще.
– Позови привратника, – сказала Саида-бай. – Здесь толь-

ко мы, – добавила она нерешительной горничной.
– А молодой человек? – спросила она.
– Если он такой респектабельный, как ты говоришь, Биб-

бо, он останется снаружи.
– Да, бегум-сахиба, – сказала служанка и пошла выпол-

нять приказы.
– Как вы думаете, кто это может быть? – вслух задумалась

Саида-бай и замолчала на минуту.
Привратник зашел в дом, оставив копье у парадного вхо-

да и тяжко поднялся по лестнице на второй этаж. Он встал в
дверях комнаты, где они располагались, и отдал честь. С его
тюрбаном цвета хаки, формой цвета хаки, толстыми сапога-
ми и густыми усами, он был совершенно неуместен в этой
женственно обставленной комнате. Но он, похоже, не испы-
тывал ни малейшей неловкости.

– Кто этот человек и чего он хочет? – спросила Саида-бай.
– Он хочет войти и поговорить с вами, – флегматично ска-



 
 
 

зал привратник.
– Да-да, так я и думала, но как его зовут?
– Он не скажет, бегум-сахиба. И не примет отказа. Вчера

он также приходил и просил меня передать вам сообщение,
но это было так неуместно, что я решил этого не делать.

Глаза Саиды-бай вспыхнули.
– Вы решили этого не делать? – спросила она.
– Здесь был раджа-сахиб, – спокойно сказал привратник.
– Хмм, а сообщение?
– О том, что он живет в любви, – бесстрастно произнес

привратник. Он использовал другое слово, означавшее «лю-
бовь», потеряв таким образом весь каламбур с Прем-Нива-
сом.

– Тот, кто живет в любви? Что он может иметь в виду? –
обратилась Саида-бай к Моту и Исхаку.

Они переглянулись. Исхак усмехнулся чуть презрительно.
– В этом мире полно ослов, – сказала Саида-бай, но было

неясно, кого она имела в виду. – Почему он не оставил за-
писки? Так это были его точные слова? Не очень иносказа-
тельно и не слишком остроумно.

Привратник порылся в своей памяти и подобрался бли-
же к сути, примерно соответствующей словам, которые Ман
сказал накануне вечером. В любом случае «прем» и «нивас»
фигурировали в его сообщении. Все трое музыкантов тут же
разгадали загадку.

– Ах! – весело воскликнула Саида-бай. – Думаю, у меня



 
 
 

есть воздыхатель. Что скажете? Впустим его? Почему бы и
нет?

Никто не возражал, – в самом деле, разве они могли? При-
вратнику было велено впустить молодого человека. И Биббо
отправили предупредить Тасним, чтобы оставалась в своей
комнате.

 
2.13

 
Ман, изнывавший у ворот, не мог поверить своему сча-

стью. Как быстро его допустили! Он почувствовал прилив
благодарности к привратнику и вложил ему в ладонь рупию.
Привратник оставил его у дверей в дом, и служанка указала
ему на комнату. Поскольку шаги Мана на галерее, ведущей
в комнату Саиды-бай, были хорошо слышны, она крикнула:

– Входи-входи, Даг-сахиб! Садись и озари собой наше со-
брание.

Ман на секунду застыл у дверей, глядя на Саиду-бай. Он
улыбался от удовольствия, и Саида-бай не могла не улыб-
нуться ему в ответ. Ман был одет просто и безупречно – в бе-
лую накрахмаленную курту-паджаму. Тонкая вышивка чи-
кан141 на его курте дополняла вышивку на белой хлопковой
шапке. Мановы туфли, джути мягкой кожи, заостренные на

141  Чикан, чиканкари – вышивка белыми нитями на белом муслине или мул-
муле. Слово «чикан» происходит от персидского слова «chakeen», которое озна-
чает «делать изящные узоры на ткани».



 
 
 

носах, тоже были белыми.
– Как вы добирались? – спросила Саида-бай.
– Пешком.
– На вас хорошая одежда, которую можно легко испач-

кать.
– Дорога занимает всего несколько минут, – просто сказал

Ман.
– Пожалуйста, сядьте.
Ман сел, скрестив ноги на покрытом белым покрывалом

полу. Саида-бай занялась приготовлением пана. Ман смот-
рел на нее с любопытством.

– Я приходил и вчера, но мне повезло чуть меньше.
– Знаю, знаю, – сказала Саида-бай. – Мой глупый при-

вратник отказал вам. Что я могу сказать? Не все мы наделе-
ны даром различать…

– Но сегодня я здесь, – сказал Ман, констатируя очевид-
ное.

– «Где б Даг ни сел – свое место он занял»? – спросила
Саида-бай, улыбаясь. Чуть наклонив голову, она продолжа-
ла размазывать небольшое белое пятно извести по листьям
пана.

– Он и не покидал вашего ансамбля все это время, – ска-
зал Ман.

Поскольку она не смотрела на него в упор, он мог взгля-
нуть на нее без смущения. Перед тем как он вошел, она на-
крыла голову сари. Но мягкая, гладкая кожа ее шеи и плеч



 
 
 

была обнажена, и изгиб ее шеи, когда она склонилась над
своим занятием, казался Ману невозможно очаровательным.
Приготовив пару панов, она проткнула их серебряной зубо-
чисткой с кисточками и поднесла ему. Он взял их, положил
в рот и был приятно удивлен вкусом кокоса, который Саи-
да-бай любила добавлять в состав своего пана.

– Вижу, вы носите пилотку Ганди142 в собственном сти-
ле, – сказала Саида-бай, положив и себе в рот пару панов.

Она ничего не предлагала ни Исхаку Хану, ни Моту Чан-
ду, но они в тот момент, казалось, совершенно слились с фо-
ном. Ман нервно коснулся края вышитой белой шапки, не
уверенный в себе.

–  Нет-нет, Даг-сахиб, не беспокойтесь. Здесь ведь не
храм,  – взглянула на него Саида-бай.  – Мне вспомнились
другие белые шапки, которые можно увидеть плывущими по
Брахмпуру. Головы, что носят их, стали выше с недавних
пор.

– Боюсь, вы хотите упрекнуть меня в несчастном случае
моего рождения, – сказал Ман.

142  Ганди Мохандас Карамчанд (1869–1948) – идеолог и один из лидеров ин-
дийского национально-освободительного движения, по образованию юрист. Ис-
пытал сильное влияние Л. Н. Толстого. В 1915 г. вернулся в Индию и вскоре
возглавил партию Индийский национальный конгресс. Ганди разработал такти-
ку ненасильственной борьбы за независимость (сатьяграха) в форме несотрудни-
чества и гражданского неповиновения. После обретения Индией независимости
(1947) и раздела ее на два государства (Индийский союз и Пакистан) Ганди вы-
ступил против начавшихся индо-мусульманских погромов и был убит членом ин-
дуистской экстремистской организации. Прозван Махатмой («Великой душой»).



 
 
 

– Нет-нет, – сказала Саида-бай. – Ваш отец издавна был
покровителем искусств. Речь о других конгресс-валлах, при-
шедших мне на ум.

– Возможно, мне следует надеть шапку другого цвета в
следующий раз, – сказал Ман. Саида-бай чуть приподняла
бровь. – Если, конечно, меня проводят к вам, – смиренно
добавил он.

«Какой воспитанный молодой человек», – подумала Саи-
да-бай. Она указала Моту Чанду в угол комнаты, попросив
принести лежащие там фисгармонию и табла.

И спросила Мана:
– А теперь – что хазрат143 Даг приказывает нам исполнить?
– Да что угодно, – ответил Ман, бросая шутки на ветер.
– Надеюсь, что не газель, – сказала Саида-бай, нажимая

клавишу на фисгармонии, помогая настроить саранги и та-
бла.

– Нет? – разочарованно спросил Ман.
– Газели предназначены для открытых встреч или близ-

ких любовников, – сказала Саида-бай. – Я буду петь то, чем
больше всего известна моя семья, и то, чему меня лучше все-
го научил мой устад.

Она запела тумри144 из раг пилу «Почему же ты не гово-
143  Хазрат – исламский религиозный статус; также уважительное обращение

к человеку с высоким религиозным статусом. Соответствует среднеазиатскому
«таксыр», турецкому «эфенди» и персидскому «ходжа».

144  Тумри – вокальный жанр в индийской музыке. Термин «тумри» означает
«ходить танцующими шагами так, чтобы звенели колокольчики на щиколотках».



 
 
 

ришь со мной?» – и лицо Мана просияло.
Она пела, а он хмелел. Вид ее лица, звук ее голоса и запах

ее духов наполняли его счастьем.
После двух-трех тумри Саида-бай дала понять, что она

устала и Ману стоит уйти. Он ушел неохотно, однако не по-
дал виду, проявив доброе расположение духа. Привратник у
входа обнаружил в своей ладони пять рупий. На улице Ман
замечтался.

–  Когда-нибудь она споет мне газель,  – пообещал себе
он. – Она споет, споет обязательно.

 
2.14

 
Настало воскресное утро. Небо было чистым и ясным.

Еженедельный птичий рынок возле Барсат-Махала был в са-
мом разгаре. Тысячи птиц – майны145, куропатки, голуби,
попугаи, боевые птицы, съедобные, гончие, говорящие. Все
они сидели или порхали в железных или тростниковых клет-
ках, помещенных в маленьких палатках, из которых торгов-
цы кричали о превосходном качестве и дешевизне своего то-
вара.

Даже тротуар был захвачен птичьим рынком, и покупате-
лям или прохожим, таким как Исхак, приходилось брести
прямо по дороге, сталкиваясь с рикшами, велосипедами, а

145  Майны (саранчовые скворцы) – палеарктический род певчих птиц из се-
мейства скворцовых.



 
 
 

изредка и тонгами.
На тротуаре также продавались книги о птицах. Исхак

взял в руки книженцию в тонкой бумажной обложке с убори-
стым заголовком «О совах и заклинаниях» и лениво проли-
стал, интересуясь, как можно использовать эту несчастную
птицу. Это была книга индуистской черной магии «Тантра
сов», хотя и напечатанная на урду. Исхак прочитал:

Верное средство, чтобы обрести работу.
Возьмите хвостовые перья совы и вороны, сожгите

их вместе в огне из мангового дерева до образования
золы. Поместите этот пепел на свой лоб в виде знака
касты, когда идете искать работу, и вы наверняка
найдете ее…

Он нахмурился и продолжил чтение:
Способ удержания женщины в своей власти:
Если вы хотите держать женщину под своим

контролем и не допустить, чтобы кто-то еще мог влиять
на нее, используйте технику, описанную ниже.

Возьмите кровь совы, кровь дикой куропатки и
кровь летучей мыши в равных пропорциях и, после
нанесения этой смеси на член, совершите половой акт
с женщиной. После этого она никогда не будет желать
другого мужчину…

Исхака чуть не стошнило.
«Эти индусы!» – подумал он.
Повинуясь порыву, он купил книгу, решив, что это отлич-



 
 
 

ное средство, чтобы подразнить своего друга Моту Чанда.
–  У меня еще есть книга о стервятниках,  – услужливо

предложил продавец.
– Нет, это все, что я хотел, – сказал Исхак и пошел даль-

ше. Он остановился у киоска, где было множество крошеч-
ных, почти бесформенных серо-зеленых шариков щетини-
стой плоти, лежащих в заточении круглой клетки.

– Ах! – вырвалось у него.
Его заинтересованный вид тут же привлек белошапочного

владельца, который оценивающе посмотрел на книгу в руке
Исхака.

– Это не обычные попугаи, господин. Это горные попугаи.
«Александрийские попугаи», как зовут их английские сахи-
бы.

Англичане убрались уже более трех лет назад, но Исхак
не стал возражать.

– Знаю, знаю, – сказал он.
– Я знатока сразу примечаю, – очень дружелюбно сказал

торговец. – А почему бы не взять вот этого? Всего две рупии
– и он будет петь, как ангелок!

– Ангелок или ангелица? – строго спросил Исхак.
Хозяин лавки вдруг залебезил:
– Ох, прошу простить меня, прошу простить! Люди здесь

такие невежественные, крайне трудно расставаться с самы-
ми перспективными птицами, но для того, кто разбирается
в попугаях, я сделаю все, что угодно! Возьмите этого, госпо-



 
 
 

дин. – Он выбрал самца с большой головой.
Исхак подержал его несколько секунд, а затем положил

обратно в клетку. Мужчина покачал головой и сказал:
– Что может быть лучше для настоящего ценителя? Хоти-

те ли вы птицу из района Рудхии? Или с предгорий в Хор-
шане? Они говорят лучше, чем майны…

–  Давайте посмотрим что-нибудь действительно стоя-
щее, – просто сказал Исхак.

Продавец подошел к задней части магазина и открыл
клетку, где сидели, прижавшись друг к другу, три маленькие
полуоперившиеся птички. Исхак молча посмотрел на них, а
затем попросил достать одну. Он с улыбкой вспомнил зна-
комых ему попугаев. Его тетя их очень любила, и один из ее
попугаев дожил до семнадцати лет.

– Этот, – сказал Исхак. – И с ценой меня тоже не прове-
дешь.

Некоторое время они торговались. Пока деньги не пере-
шли из рук в руки, продавец выглядел немного обиженным.
Затем, когда Исхак собирался уходить, укрыв свою покупку
носовым платком, мужчина чуть тревожно окликнул его:

– Когда в следующий раз придете, расскажите, как он по-
живает.

– Как тебя зовут? – спросил Исхак.
– Мухаммад Исмаил, господин. А к вам как обращаться?
– Исхак Хан.
– Значит, мы братья! – просиял торговец. – Вам стоит все-



 
 
 

гда покупать птиц в моем магазине!
– Да-да, – согласился Исхак и поспешно удалился.
Он нашел хорошую птицу и порадует сердце юной Тас-

ним.
 

2.15
 

Вернувшись домой, Исхак пообедал и покормил птицу
щепоткой муки, разведенной в воде. Позднее, завернув по-
пугайчика в носовой платок, он отправился в дом Саи-
ды-бай. Время от времени он поглядывал на многообещаю-
щую птичку с уважением, представляя себе, какой умной она
станет в ближайшем будущем. У Исхака поднялось настрое-
ние. Александрийские попугаи были его любимой породой,
их он считал самыми лучшими. По пути в Набигандж он, за-
мечтавшись, чуть не столкнулся с ручной повозкой.

В дом Саиды-бай он прибыл около четырех и сообщил
Тасним, что принес ей кое-что.

– Не дразните меня, Исхак-бхай, – сказала она, задержав
на его лице взгляд своих прекрасных глаз. – Скажите же ско-
рее, что это!

Исхак смотрел на нее и думал, что «подобна газели»  –
это как раз о Тасним сказано. Тонкими чертами лица, вы-
соким ростом и гибким станом она совсем не походила на
свою старшую сестру. Глубокие влажные глаза, нежное вы-
ражение лица. Такая живая и подвижная – и каждую минуту



 
 
 

готова упорхнуть.
– Зачем вы упорствуете, называя меня «бхай»? – спросил

он.
– Потому что вы мне как названый братец, – ответила Тас-

ним. – А мне ведь так нужен брат. И в подтверждение вы
принесли мне подарок. А теперь не тяните, прошу вас. Это
что-нибудь из одежды?

– О нет – ваша красота не нуждается в обертке, – улыб-
нулся Исхак.

– Пожалуйста, не говорите так, – нахмурилась Тасним. –
Апа146 услышит, и тогда точно беды не оберешься.

– Ну, вот он…
Исхак приоткрыл сверток – то, что в нем лежало, напоми-

нало комок зеленого пуха.
– Шерстяной клубочек? Вы хотите, чтобы я связала вам

пару носков. Что ж, я не стану. У меня есть дела поинтерес-
нее.

– И какие же, например? – поинтересовался Исхак.
– Например… – начала Тасним и умолкла.
Она смущенно глянула в большое зеркало на стене. Какие

такие дела у нее были? Крошить овощи, помогая кухарке, бе-
седовать с сестрой, читать романы, сплетничать со служан-
кой, думать о жизни. Но прежде чем она углубилась в разду-
мья на эту тему, комок зашевелился, и глаза у нее вспыхнули

146  Апа – старшая сестра (хинди); также уважительное обращение к старшей
по возрасту женщине.



 
 
 

от радости.
– Вот видите… – сказал Исхак, – это мышка.
– Нет, – презрительно фыркнула Тасним. – Это птичка. Я

вам не ребенок, знаете ли.
– А я вам не совсем брат, знаете ли, – сказал Исхак.
Он развернул платок, и они вместе посмотрели на птицу.

Затем он положил платок с попугайчиком на стол рядом с
краснолаковой вазой. Зеленоватый комок плоти с колючка-
ми выглядел довольно отталкивающе.

– Какой чудесный! – сказала Тасним.
– Я выбрал его нынче утром, – сказал Исхак. – Несколько

часов искал, но я хотел найти то, что годится именно для вас.
Тасним посмотрела на птенца и потрогала его. Несмотря

на кажущуюся колючесть, он оказался очень мягким. Цвет у
него был чуточку зеленоватый, потому что перышки только
начали прорастать.

– Попугайчик?
– Да, но не простой. Это горный попугай. Они разговари-

вают так же хорошо, как майны.
Когда умерла Мохсина-бай, ее весьма разговорчивая май-

на очень скоро последовала за ней.
Без майны Тасним чувствовала себя еще более одинокой,

но она была благодарна Исхаку за то, что подарил ей не май-
ну, а совсем другую птицу. Вдвойне любезно с его стороны.

– Как его зовут?
Исхак рассмеялся.



 
 
 

– Зачем вам его называть? Пусть будет просто «тота». Он
же не боевой конь, чтобы зваться Инцитатом или Буцефа-
лом147.

Они стояли и не сводили глаз с птенчика попугая. И од-
новременно протянули руки, чтобы погладить его. Тасним
поспешно отдернула руку.

– Не стесняйтесь, – подбодрил ее Исхак. – Он у меня весь
день был.

– Он что-нибудь ел?
– Капельку муки с водой.
– Где они берут таких крохотных птенчиков? – спросила

Тасним.
Их глаза оказались вровень, и Исхак, глядя на ее голову,

покрытую желтым шарфом, поймал себя на том, что гово-
рит, не обращая внимания на слова.

–  О, их забирают из гнезда совсем маленькими… если
этого не сделать, они не научатся разговаривать… и надо
обязательно мальчика… у него потом появляется красивое
черно-розовое ожерелье на шейке… и мальчики более ум-
ные. Самые лучшие говоруны – из предгорий, знаете ли. Их
было трое из одного гнезда, и мне пришлось крепко поду-
мать, прежде чем я выбрал…

– Вы хотите сказать, что его разлучили с братьями и сест-
рами? – вставила Тасним.

147  Инцитат – любимый конь Калигулы. Буцефал – любимый конь Александра
Македонского.



 
 
 

– Ну конечно. Это было необходимо. Если взять пару, они
никогда не научатся подражать человеческой речи.

– Какая жестокость! – сказала Тасним, и глаза ее напол-
нились слезами.

– Но я купил его уже после того, как их забрали их гнез-
да,  – сказал Исхак, расстроенный тем, что причинил ей
боль. – Птенцов нельзя вернуть в гнездо, потому что роди-
тели их отвергнут.

Он накрыл ладонью ее ладонь (и она не отдернула руку)
и сказал:

– И теперь от вас зависит, будет ли у него хорошая жизнь.
Сделайте ему гнездышко из тряпочек в клетке, где ваша ма-
ма держала майну. И первое время кормите его бобовой му-
кой, разведенной в воде или капелькой дала, замоченного на
ночь. Если ему не понравится эта клетка, я добуду для него
другую.

Тасним мягко высвободила свою руку из-под руки Исха-
ка. Бедный попугайчик, возлюбленный невольник! Он мо-
жет сменить одну клетку на другую. И она может сменить
эти четыре стены на другие четыре. Ее сестра, которая стар-
ше на пятнадцать лет и у которой больше опыта в этом мире,
скоро все это устроит. А потом…

– Порой мне жаль, что я не умею летать… – Она осеклась
в смущении.

Исхак посмотрел на нее очень серьезно:
– Это очень хорошо, что нам не дано летать, Тасним, –



 
 
 

представьте себе, какая путаница приключилась бы! Поли-
ции и так очень сложно контролировать движение на Чоуке,
а умей мы летать, словно ходить пешком, это стало бы в сто
раз труднее.

Тасним еле сдержала улыбку.
– Но было бы еще хуже, если бы птицы, подобно нам, уме-

ли только ходить,  – продолжил Исхак. – Представьте себе
только, как они вечерами разгуливают с тросточками по На-
биганджу.

Теперь она рассмеялась. Исхак рассмеялся тоже, и оба
они, в восторге от представшей их воображению картинки,
почувствовали, как слезы заструились по щекам. Исхак вы-
тер их рукой, Тасним – желтой дупаттой148. Смех разнесся
эхом по всему дому.

Птенец ожерелового попугая сидел на столе возле крас-
нолаковой вазы, его полупрозрачное горлышко двигалось
вверх-вниз.

Саида-бай, пробудившись от послеобеденного сна, вошла
в комнату и резковатым от удивления голосом поинтересо-
валась:

– Что это все такое, Исхак? Неужели человеку не позволе-
но отдохнуть даже пополудни? – Тут ее глаза зацепились за
птенца, сидевшего на столе, и она негодующе зацокала язы-

148  Дупатта – длинный универсальный шарф, который носят многие женщи-
ны в Южной Азии, подбирая его под свою одежду. Дупатту чаще всего носят
вместе с шальвар-камизом и куртой, но также могут носить поверх чоли или гха-
рары.



 
 
 

ком. – Нет! Больше никаких птиц в моем доме. Хватит мне
того, что я вытерпела с маминой майной. – Он сделала паузу
и прибавила: – Довольно с нас и одной певицы. Избавьтесь
от нее.

 
2.16

 
Никто не проронил ни слова. Затем молчание прервала

Саида-бай.
– Ты сегодня рано, Исхак, – сказала она.
Исхак глядел виновато. Тасним понурилась и чуть не пла-

кала. Попугайчик сделал слабую попытку пошевелиться. Са-
ида-бай, переведя взгляд с одного на другого, внезапно спро-
сила:

– А вообще, где твой саранги?
Исхак сообразил, что даже не взял инструмент из дому.

Щеки его вспыхнули.
– Я забыл его. Думал все время о попугае.
– Что?
– Конечно, я немедленно схожу за ним.
– Раджа Марха сообщил, что придет сегодня вечером.
– Тогда я пошел, – сказал Исхак. И прибавил, глядя на

Тасним: – Мне забрать попугайчика?
– Нет-нет, – сказала Саида-бай, – с чего бы тебе его заби-

рать? Просто принеси саранги. Только не уходи на весь день.
Исхак поспешно ретировался.



 
 
 

Тасним, у которой глаза уже наполнились слезами, с
благодарностью посмотрела на сестру. Однако мысли Саи-
ды-бай были сейчас далеко. Птица пробудила ее от навяз-
чивого и странного сна, связанного со смертью матери и ее
собственной юностью, – и, когда Исхак ушел, она снова по-
грузилась в атмосферу ужаса и даже вины. Тасним заметила,
что сестра внезапно опечалилась, и взяла Саиду-бай за руку.

– Что случилось, апа? – спросила она. Она всегда обра-
щалась к старшей сестре «апа», вкладывая в это слово неж-
ность и уважение.

Саида-бай начала всхлипывать и крепко прижала к себе
Тасним, целуя ее лоб и щеки.

– Ты – самое дорогое, что у меня есть в этом мире, – ска-
зала она. – Да пошлет Аллах тебе счастье…

Тасним обняла ее и сказала:
– Почему, апа, почему ты плачешь? Что тебя так расстро-

ило? Ты, наверное, вспомнила о могиле амми-джан?
– Да-да, – поспешно ответила Саида-бай и отвернулась. –

Иди в дом, возьми клетку из старой комнаты амми-джан. От-
полируй ее и принеси сюда. И замочи немножко дала… ча-
на-ки-дала… чтобы покормить его потом.

Тасним направилась в кухню. Саида-бай села, вид у нее
был слегка ошеломленный. Она взяла в ладонь птенчика,
чтобы согреть его, и так она сидела, пока не пришла служан-
ка с сообщением, что прибыл кто-то из дома наваба-сахиба
и ожидает снаружи.



 
 
 

Саида-бай взяла себя в руки и вытерла глаза.
– Пусть войдет, – сказала она.
Но когда порог переступил Фироз – красивый, улыбаю-

щийся, небрежно сжимающий в правой руке свою элегант-
ную трость, она испуганно ахнула:

– Вы?
– Да, – ответил Фироз. – Я принес конверт от отца.
– Вы пришли поздно… То есть обычно он присылает его с

утра, – пробормотала Саида, пытаясь сгладить неловкость и
успокоиться. – Присаживайтесь, присаживайтесь, пожалуй-
ста.

До сего дня наваб-сахиб всегда посылал ежемесячный
конверт со слугой. Последние два месяца, припомнила Са-
ида-бай, это случалось через пару дней после ее месячных.
Вот и в этом месяце тоже, разумеется…

Фироз отвлек ее от этих мыслей, сказав:
– Я случайно столкнулся с отцовским личным секретарем,

который как раз шел…
– Да-да. – Саида-бай казалась встревоженной.
Фироз терялся в догадках, почему его появление так силь-

но ее расстроило. Ни то, что много лет назад между нава-
бом-сахибом и матерью Саиды-бай были определенные от-
ношения, ни то, что в память об этом отец до сих пор каждый
месяц материально поддерживал ее семью, не могло служить
причиной подобного возбуждения чувств. Затем до него до-
шло, что она расстроена чем-то, случившимся перед самым



 
 
 

его приходом.
«Я не вовремя», – подумал он и решил немедленно уйти.
Вошла Тасним с медной птичьей клеткой в руках. Увидев

его, она остановилась как вкопанная.
Они смотрели друг на друга. Для Тасним Фироз был про-

сто очередным красивым поклонником старшей сестры – но
до чего же он был красив! Она быстро опустила ресницы, а
затем снова взглянула на него.

В своей желтой дупатте с птичьей клеткой в правой руке,
она стояла, приоткрыв рот от потрясения – наверное, его по-
трясенным видом. А Фироз тоже замер и смотрел на нее как
завороженный.

– Мы прежде встречались? – мягко спросил он, и сердце
его заколотилось сильнее.

Тасним хотела было ответить, но за нее сказала Саи-
да-бай:

– Когда моя сестра выходит из дому, она надевает паран-
джу. А сегодня навабзада впервые оказал мне честь, посе-
тив мое бедное жилище. Так что вы не могли встретиться
прежде. Тасним, поставь клетку и отправляйся делать зада-
ние по арабскому языку. Я не просто так наняла тебе нового
учителя.

– Но… – начала Тасним.
– Отправляйся в свою комнату немедленно. Я позабочусь

о птичке. Ты уже замочила дал?
– Я…



 
 
 

– Вот иди и замочи сейчас. Ты же не хочешь уморить птен-
ца голодом?

Когда ошеломленная Тасним ушла, Фироз попытался со-
браться с мыслями.

Какая-то смутная тревога охватила его. Пусть не в этой,
пусть в какой-то прошлой жизни, но они встречались, это
несомненно. Мысль, идущая вразрез с той религией, к коей
он формально принадлежал, тем сильнее потрясла его. Де-
вушка с птичьей клеткой за несколько кратких мгновений
произвела на него неизгладимое впечатление.

После обмена любезностями с Саидой-бай, которая, судя
по всему, так же мало обращала внимания на его слова, как
и он на ее, он медленно побрел к двери. Несколько минут
Саида-бай совершенно неподвижно сидела на софе. В ладо-
нях она по-прежнему нежно держала попугайчика. Оказа-
лось, что птенец тем временем заснул. Она завернула его в
тряпочку и положила рядом с красной вазой. Снаружи по-
слышался призыв к вечерней молитве, и она покрыла голову.
По всей Индии, по всему миру, едва солнце или ночная тьма
начинали свой путь с востока на запад, с ними являлся при-
зыв к молитве, и люди волнами преклоняли колени, устрем-
ляя свои молитвы к Богу. Пять волн ежедневно – по одной
на каждый намаз – прокатывались по всему земному шару,
от долготы к долготе. Составляющие элементы их изменяли
направление, подобно железным опилкам возле магнита, – в
сторону дома Божьего в Мекке. Саида-бай встала и пошла во



 
 
 

внутренние покои. Там она совершила ритуальное омовение
и принялась молиться:

Во имя Аллаха, милостивого и милосердного,
Истинное восхваление принадлежит только Аллаху,
Господу миров,
Милость Которого безгранична и вечна,
Владыке Судного дня.
Тебе поклоняемся и у Тебя просим помощи.
Направь нас прямым путем.
Путем тех, кого Ты благословил.
Не тех, на кого Ты гневаешься,
и не тех, кто сошел с него.

Но одна мысль преследовала ее во время последующих
поклонов и простираний ниц, одна страшная мысль из Свя-
щенной Книги возникала снова и снова в ее сознании: «Толь-
ко Всевышний знает, что ты держишь в секрете и что огла-
шаешь».

 
2.17

 
Хорошенькая юная служанка Саиды-бай Биббо, чувствуя,

что хозяйка чем-то огорчена, решила развлечь ее разговора-
ми о радже Марха, который собирался нанести визит нын-
че вечером. Этот охотник на тигров, владелец горных крепо-
стей, имевший репутацию строителя храмов и тирана и обла-



 
 
 

давший странными предпочтениями в плотских утехах, был
не слишком подходящим объектом для шуток. Он приехал,
чтобы заложить в центре старого города фундамент ново-
го храма Шивы, своего последнего предприятия. Этот храм
должен был разместиться бок о бок с большой мечетью, воз-
веденной два с половиной столетия тому назад по приказу
падишаха Аурангзеба на руинах прежнего храма бога Ши-
вы. Будь на то воля раджи Марха, фундамент заложили бы
на развалинах этой самой мечети. Учитывая все эти обсто-
ятельства, интересно отметить, что раджа Марха несколько
лет назад был так сильно влюблен в Саиду-бай, что пред-
ложил ей выйти за него, хотя она ни за что не согласилась
бы сменить религию. Саиде-бай настолько претила мысль о
том, чтобы стать его женой, что она выдвинула перед ним
невыполнимое условие. Все возможные наследники нынеш-
ней жены раджи должны были быть лишены собственности,
а старший сын Саиды-бай от него – если бы таковой появил-
ся – унаследовал бы Марх. Саида-бай выдвинула такое тре-
бование, несмотря на то что и рани Марха, и вдовствующая
рани Марха отнеслись к ней с большой теплотой, когда ее
пригласили выступить на свадьбе сестры раджи. Ей нрави-
лись обе рани, и она знала, что ее требование не может быть
принято ни в коем случае. Но раджа думал не головой, а чре-
слами. Он согласился на ее условия. Бедная Саида-бай, уго-
див в ловушку, тут же не на шутку расхворалась, и угодли-
вые врачи сообщили ей, что если она переедет в горное кня-



 
 
 

жество, то обязательно там погибнет.
Раджа, внешне схожий с огромным буйволом, какое-то

время угрожающе копытил землю. Он заподозрил ее в дву-
личии и впал в пьяную и – в буквальном смысле – кровожад-
ную ярость. От рук убийцы, которого он непременно подо-
слал бы к ней, Саиду-бай спасло только то, что раджа Мар-
ха знал: англичане, проведав правду, скорее всего, свергнут
его, как свергли уже не одного раджу (и даже магараджам
доставалось) за подобные скандалы и убийства.

Юной служанке Биббо не довелось быть посвященной во
все эти подробности, хотя до нее тоже доходили слухи, что в
прошлом раджа сватался к ее хозяйке. Саида-бай разговари-
вала с попугайчиком – несколько преждевременно, учиты-
вая, какой он крошечный, но она чувствовала, что именно
так попугаи лучше всего учатся – когда появилась Биббо.

– Будут ли какие-то особые распоряжения для раджи-са-
хиба? – спросила она.

– Что? Нет, разумеется, – ответила Саида-бай.
– Может, сделать ему венок из календулы…
– Ты спятила, Биббо?
– …Пусть полакомится.
Саида-бай улыбнулась, а Биббо продолжала:
– Мы должны будем переехать в Марх, рани-сахиба?
– Ох, прикуси-ка язык, – сказала Саида-бай.
– Но ведь, чтобы править штатом…
– На самом деле теперь никто не правит штатами. Кроме



 
 
 

Дели, – сказала Саида-бай. – И вот что, Биббо, мне бы при-
шлось выйти замуж не за корону, а за быка, что под нею. А
теперь ступай прочь – ты портишь образование этого попу-
гайчика. – (Служанка повернулась, чтобы уйти.) – Ах да, и
принеси мне немного сахару, и проверь, размяк ли дал, ко-
торый ты замачивала раньше. Наверное, еще нет.

И Саида-бай продолжила беседовать с попугайчиком, си-
девшим в гнездышке из чистых тряпочек в центре медной
клетки, которая когда-то была обиталищем майны Мохси-
ны-бай.

– Что ж, Мийя Миттху, – довольно печально сказала Са-
ида-бай попугаю, – учись хорошим и благородным словам с
юных лет, а то будет твоя жизнь пропащей, как у нашей май-
ны-сквернословицы. Как говорится, не выучив алфавита как
следует, никогда не освоишь каллиграфии. Ну, что ты сам-
то скажешь? Хочешь учиться?

Почти бесперый комочек был не в том положении, чтобы
отвечать, так что он промолчал.

– Вот хоть на меня взгляни, – сказала Саида-бай. – Я еще
молода, хотя и признаю, что уже не так молода, как ты. И
мне придется весь вечер провести с уродом пятидесяти пя-
ти лет, который ковыряется в носу, и рыгает, и напьется еще
до того, как заявится сюда. А потом возжелает, чтобы я пе-
ла ему романтические песни. Все считают меня воплощени-
ем романтики и любви, Мийя Миттху, но как насчет моих
чувств? Какие чувства могу я испытывать к этим древним



 
 
 

животным, у которых кожа складками висит под подбород-
ком – как у тех старых коров, что пасутся по всему Чоуку?

Попугайчик открыл клюв.
– Мийя Миттху, – сказала Саида-бай.
Попугайчик слегка раскачивался из стороны в сторону.

Большая голова, казалось, неуверенно держалась на тонкой
шее.

– Мийя Миттху, – повторила Саида-бай, пытаясь запечат-
леть звуки в его сознании.

Попугай закрыл клюв.
– Знаешь, чего бы мне на самом деле хотелось сегодня ве-

чером? Не развлекать самой, а чтобы меня развлекали. Кто-
нибудь молодой и красивый.

Саида улыбнулась, вспомнив Мана.
– Что ты думаешь о нем, Мийя Миттху? – продолжила Са-

ида-бай. – Ох, прости, ты же еще ни разу не видел Дага-са-
хиба, ты только сегодня почтил нас своим присутствием. И
ты, наверное, голоден, потому и отказываешься разговари-
вать со мной, – кто же поет бхаджаны149 на пустой желудок?
Прости, что здесь такая нерасторопная обслуга, Биббо у нас
очень легкомысленная девочка.

Но Биббо вскоре явилась, и попугайчик был накормлен.
Старая кухарка решила не просто замочить дал для птен-

чика, но еще и отварить его и потом остудить. Теперь она
тоже пришла, чтобы поглядеть на него.

149  Бхаджан – религиозное песнопение поэтов индуистской традиции бхакти.



 
 
 

Вернулся Исхак Хан со своим саранги, вид у него был
слегка сконфуженный. Пришел Моту Чанд и тоже умилился
при виде попугайчика.

Тасним отложила роман и пришла, чтобы несколько раз
сказать попугайчику: «Мийя Миттху», и Исхак наслаждался
каждым произнесенным ею звуком. Ну, хотя бы птичку его
она полюбила.

А в скором времени доложили о прибытии Мархского ра-
джи.

 
2.18

 
Его превосходительство раджа Марха по прибытии ока-

зался не так пьян, как обычно, но быстро наверстал упущен-
ное. Он принес с собой бутылку своего любимого виски «Бл-
эк дог». «Черный пес» – так переводилось его название, и
оно немедленно напомнило Саиде-бай одну пренеприятней-
шую особенность раджи. Его чрезвычайно возбуждало зре-
лище собачьих случек. Когда Саида-бай приезжала к нему
в Марх, он дважды при ней наслаждался тем, как кобель
вспрыгивает на суку в течке. После такой прелюдии он и сам
взгромождал свою тушу на Саиду-бай.

Это было за пару лет до Независимости. Несмотря на от-
вращение, Саида-бай не могла сбежать из Марха, где грубый
раджа, сдерживаемый лишь чередой брезгливых, но тактич-
ных британских резидентов, творил суд и расправу. И впо-



 
 
 

следствии она не смогла окончательно порвать с ним, испы-
тывая страх перед этим неповоротливым и жестоким муж-
ланом и его наемными головорезами. Ей оставалось лишь
надеяться, что со временем он будет все реже приезжать в
Брахмпур.

Раджа сильно деградировал со времен своего студенче-
ства. В те годы он еще производил вполне презентабельное
впечатление. Его сын, огражденный от пагубы отцовского
влияния под крылышком рани и вдовствующей рани, теперь
сам стал студентом Брахмпурского университета. Он тоже,
вне всякого сомнения, повзрослеет и, вернувшись в свою
феодальную вотчину, стряхнет с себя остатки материнского
влияния и станет таким же тамасичным150 человеком, как его
отец: невежественным, грубым, ленивым и вульгарным.

Раджа во время своего пребывания в Брахмпуре и не
думал встречаться с сыном, зато посещал попеременно
нескольких куртизанок и проституток. Сегодня снова наста-
ла очередь Саиды-бай. Он явился разряженный, с бриллиан-
тами в ушах и в красном шелковом тюрбане, источая терп-
кий мускусный дух, и положил шелковый мешочек с пятью-
стами рупиями на столике у входа в комнату наверху, где Са-
ида-бай принимала гостей. Затем раджа растянулся, опира-
ясь на шелковый валик, на белых покрывалах, устилавших
пол, и огляделся в поисках бокалов. Бокалы нашлись на ни-

150   Тамасичной называется в аюрведе тяжелая, несвежая и невкусная пища,
вызывающая сонливость, ощущение тяжести и подавленности, иногда агрессию.



 
 
 

зеньком столике рядом с табла и фисгармонией. Бутылку от-
купорили и виски разлили в два бокала. Музыканты остава-
лись внизу.

–  Как давно эти глаза не видели вас…  – сказала Саи-
да-бай, пригубив виски и сдерживая гримасу, вызванную его
крепостью. Раджа был слишком занят поглощением выпив-
ки и не удосужился ответить. – Вас становится так же трудно
увидеть, как луну на Ид аль-Фитр151.

Раджа хрюкнул от удовольствия. Поглотив несколько пор-
ций виски, он стал более приветливым и даже сообщил ей,
как она прекрасно выглядит, а потом просто подтолкнул ее
к двери в спальню.

Полчаса спустя они вышли оттуда, и Саида-бай вызвала
музыкантов.

Саида-бай выглядела так, будто ей слегка нездоровится.
Он заставил ее исполнить его любимый набор газелей.

Она пела их с дежурным надрывом в голосе в одних и тех
же душераздирающих фразах – она давно и без труда усвои-
ла эту его излюбленную манеру. В руках Саида-бай нежила
бокал с виски. Раджа к тому времени в одиночку прикончил
уже треть своей большой бутылки, и глаза его начали нали-
ваться кровью. Время от времени он орал: «Вах! Вах!» – вы-
ражая невнятную пьяную похвалу, или рыгал, или хрюкал,
или беззвучно разевал рот, или чесал промежность.

151  Ид аль-Фитр – праздник окончания Рамадана, знаменующийся появлени-
ем новой Луны.



 
 
 

 
2.19

 
Ман приблизился к дому Саиды-бай, когда газели про-

должились уже наверху. С улицы он не слышал пения и ска-
зал привратнику, что пришел к Саиде-бай. Но флегматич-
ный страж сообщил ему, что Саида-бай нездорова.

– О! – взволновался Ман. – Позвольте войти и проведать
ее… Может, мне стоит послать за доктором?

– Бегум-сахиба нынче никого не принимает.
– Но у меня есть кое-что для нее, – сказал Ман. В левой

руке он держал большую книгу. Правой он полез в карман и
извлек бумажник. – Проследи, чтобы она ее получила.

– Да, господин, – кивнул привратник, благосклонно при-
няв банкноту в пять рупий.

– Что ж, тогда… – сказал Ман, бросив огорченный взгляд
на розовый дом за невысокими зелеными воротами, и мед-
ленно побрел прочь.

Выждав пару минут, привратник отнес книгу к главному
входу и вручил Биббо.

– Что – это мне? – кокетливо спросила Биббо.
Отсутствие какого-либо выражения на лице привратника,

когда он взглянул на Биббо, было на редкость выразительно.
– Нет. И передай бегум-сахибе, что это от того молодого

человека, который приходил к ней на днях.
– Тот, за которого тебе так досталось от бегум-сахибы?



 
 
 

– Ничего мне не досталось, – сказал привратник и пошел
к воротам.

Бибо хихикнула и закрыла дверь. Она несколько минут
рассматривала книгу.

Книга была очень красивая и содержала не только текст,
но и картинки, на которых были изображены томные мужчи-
ны и женщины в романтических декорациях. Одна картин-
ка особенно поразила ее: женщина в черном одеянии, скло-
нившая колени у могилы. Глаза у нее были закрыты. Небо за
высокой стеной на заднем плане было усыпано звездами. На
переднем же чахлое безлистное деревце корнями обвивало
огромные камни. Какое-то мгновение Биббо как заворожен-
ная смотрела на картинку. Затем, совершенно не подумав о
радже Марха, захлопнула книгу и понесла ее наверх, чтобы
отдать Саиде-бай.

Книга стала теперь искрой на медленном фитиле – дви-
гаясь от ворот к входной двери, через холл, по лестнице, за-
тем по галерее к распахнутой двери комнаты, где Саида-бай
тешила раджу Марха. Увидев раджу, Биббо опомнилась и,
остановившись, хотела было тайком улизнуть по галерее. Но
Саида-бай ее заметила. Она прервала исполнение газели.

– Биббо, в чем дело? Поди сюда.
– Ни в чем, Саида-бегум. Я приду позже.
– Что у тебя в руках?
– Ничего, бегум-сахиба.
– Дай-ка взглянуть на это «ничего», – сказала Саида-бай.



 
 
 

Бибо вошла, боязливо кланяясь и бормоча «салям», и
протянула книгу хозяйке. На коричневой коже обложки сия-
ла золотая надпись на урду: «Собрание поэзии Галиба. Аль-
бом иллюстраций Чугтая»152.

Это явно был не просто сборник стихов Галиба. Саи-
да-бай не удержалась от искушения открыть книгу. Она пе-
ревернула несколько страниц. В книге было краткое преди-
словие и эссе художника Чугтая, львиную долю же состав-
ляли избранные стихи великого Галиба на урду, солидная
коллекция факсимиле прекраснейших картин в персидском
духе (каждая картина была подписана одной-двумя строчка-
ми из поэзии Галиба), а далее следовал какой-то текст на ан-
глийском языке. Наверняка это предисловие для англоязыч-
ных, подумала Саида-бай, которую до сих пор изумляло, что
англичане читают книги не с того конца.

Ее настолько восхитил подарок, что она поставила его на
пюпитр фисгармонии и принялась листать, рассматривая ил-
люстрации.

– Кто ее прислал? – спросила она, заметив, что нет ни дар-
ственной надписи на форзаце, ни записки. На радостях она
даже забыла о радже, который уже закипал от ревнивой яро-
сти.

Биббо, быстро оглядев комнату в поисках вдохновения,
152  Чугтай Абдур Рахман (1897–1975) – пакистанский художник, создавший

свой неповторимый стиль живописи под влиянием искусства моголов, индий-
ской миниатюры и исламских художественных традиций. Считается первым зна-
чительным современным мусульманским художником из Южной Азии.



 
 
 

ответила:
– Привратник принес.
Биббо почуяла опасный гнев раджи и не хотела, чтобы

он стал свидетелем невольного восторга, который могла про-
явить хозяйка, услышав имя своего поклонника. К тому же
раджа отнюдь не был в добром расположении к дарителю
книги, а Биббо, при всей своей любви к проказам, не желала
Ману зла. Совсем-совсем не желала.

Тем временем Саида-бай, склонив голову, смотрела на
картину, изображавшую старуху, молодую женщину и маль-
чика, молящихся у окна в закатных сумерках, под тонким
полумесяцем.

– Да-да… Но кто же ее прислал? – спросила она и нахму-
рилась.

Теперь, под давлением, Биббо попыталась упомянуть Ма-
на обиняками, насколько это было возможно. Надеясь, что
раджа не заметит, она указала на пятнышко на белом наполь-
ном покрывале, где тот пролил виски. Вслух она произнесла:

– Я не знаю, имени не оставили. Позвольте мне удалиться?
– Да-да… вот же дурочка… – сказала хозяйка, встрево-

женная загадочным поведением Биббо.
Но раджа был сыт по горло этим бесцеремонным вмеша-

тельством.
Издав жуткий рык, он потянулся, чтобы выхватить книгу

из рук Саиды-бай. Если бы она в последний момент не убра-
ла ее стремительным движением, он бы разорвал книгу на-



 
 
 

двое. Тяжело пыхтя, раджа спросил:
– Кто он? Сколько стоит его ничтожная жизнь? Как его

имя? Эта выставка – часть моих утех?
– Нет-нет, – сказала Саида-бай. – Пожалуйста, простите

глупую девчонку. Этих простушек невозможно обучить эти-
кету и сообразному поведению. – Затем, чтобы смягчить его,
она прибавила: – Но вы только взгляните на эту картину –
как она прекрасна: их руки воздеты в молитве – закат, белый
купол мечети и минарет…

Ах, не те слова она сказала. Издав утробный рык, раджа
Марха вырвал из книги страницу, которую она ему показы-
вала. Саида в ужасе уставилась на него, окаменев.

– Играйте! – хрипло заорал он Моту и Исхаку. А затем
повернул яростное лицо к Саиде. – Пой! Заверши газель…
Нет! Пой ее сначала. Помни, кто купил тебя на этот вечер.

Саида-бай вложила измятую страницу в книгу, закрыла ее
и села за фисгармонию. Закрыв глаза, она заново запела сло-
ва любви. Голос ее дрожал, и строчки звучали безжизненно.
Конечно, она даже не задумывалась о них. Слезы скрывали
ее добела раскаленный гнев. Будь ее воля, она накинулась
бы на раджу, выплеснула виски в его наглые красные глаза,
отхлестала бы его по лицу и вышвырнула на улицу. Но Са-
ида-бай знала, что при всей своей житейской мудрости она
совершенно бессильна. Чтобы отвлечься от этих мыслей, она
стала раздумывать над таинственным жестом Биббо.

«Виски? Вино? Пол? Покрывало?»  – перебирала она в



 
 
 

уме.
И вдруг ее осенило, что же именно хотела сказать ей Биб-

бо. Это было слово, означающее пятно, – «даг»!
Теперь не только ее губы пели – пело ее сердце. Саида от-

крыла глаза и улыбнулась, глядя на пятно от пролитого вис-
ки. «Похоже на черного пса, задравшего лапу! – подумала
она. – Надо бы сделать подарок этой находчивой девчонке».

Она подумала о Мане, мужчине – по сути единственном
мужчине, – который и нравился ей, и был полностью в ее вла-
сти. Наверное, она не слишком хорошо обращалась с ним, –
возможно, он был слишком куртуазен в своей страсти. Га-
зель, которую она пела, расцвела пышным цветом жизни.
Исхак Хан изумленно выпучил на нее глаза, не понимая, что
произошло. Даже Моту Чанд растерялся.

Чары эти смогли усмирить даже дикого зверя. Раджа Мар-
ха уронил голову на грудь и вскоре мирно захрапел.

 
2.20

 
Назавтра вечером, когда Ман справился у привратника о

здоровье Саиды-бай, тот сообщил, что ему велено проводить
гостя наверх. Это было поразительно, учитывая, что он ни
на словах, ни запиской не уведомил хозяйку, что намерен
прийти.

Перед тем как подняться по лестнице в конце холла, он
остановился перед зеркалом – полюбоваться на себя и впол-



 
 
 

голоса поздороваться: «Адаб арз, Даг-сахиб», подняв сло-
женную лодочкой правую ладонь ко лбу в радостном привет-
ственном жесте. Он был одет как всегда элегантно, безуко-
ризненная курта-паджама его была накрахмалена до хруста.
На голове – все та же белая шапочка, которая удостоилась
внимания Саиды-бай.

Оказавшись на галерее, что обрамляла холл внизу, он
остановился. Не было слышно ни музыки, ни голосов. Са-
ида, наверное, была одна. Мана охватили сладостные пред-
вкушения, сердце его заколотилось. Она, вероятно, заслы-
шала его шаги: отложив тонкую книжицу, которую читала –
роман, судя по иллюстрации на обложке, – Саида-бай встала
ему навстречу.

Когда он вошел, она произнесла:
– Даг-сахиб, Даг-сахиб, не стоило этого делать.
Он посмотрел на нее – она казалась слегка уставшей. На

ней было надето то же красное сари, в котором она выступала
в Прем-Нивасе. Он улыбнулся и сказал:

–  Каждый предмет стремится занять свое место. Книга
жаждет оказаться рядом со своим истинным ценителем. Как
вот этот беззащитный мотылек стремится к своей возлюб-
ленной свече.

– Но, Ман-сахиб, книги выбираются с любовью и береж-
но хранятся, – сказала Саида-бай, обращаясь к нему нежно
по имени – что это? Неужели! Впервые! – и совершенно иг-
норируя его традиционную галантную ремарку. – Эта книга,



 
 
 

наверное, хранилась в вашей библиотеке многие годы. Вам
не следовало расставаться с ней.

У Мана и в самом деле стояла на полке эта книга, но в
Варанаси. Он вспомнил о ней почему-то, и немедленно по-
думал о Саиде-бай, и после некоторых изысканий приобрел
превосходный букинистический экземпляр в книжном ма-
газине Чоука. Но его охватил такой восторг от ее нежного
обращения, что он только и смог сказать:

– Урду, даже в тех стихах, что я знаю наизусть, бесполезен
для меня. Я не могу читать в подлиннике. А вам понравилась
книга?

– Да, – ответила Саида-бай очень тихо. – Все дарят мне
украшения и блестящие побрякушки, но ничто так не тро-
нуло мой взор и мое сердце, как этот ваш подарок. Но что
же вы стоите! Пожалуйста, садитесь.

Ман сел. Все тот же слабый аромат роз витал в этой ком-
нате. Но к прежней розовой эссенции примешивался острый
мускусный дух – из-за этого сочетания запахов у физически
крепкого Мана начинали подкашиваться ноги от страстного
желания.

– Выпьете виски, Даг-сахиб? – предложила Саида-бай. –
Извините, у нас только такой, – прибавила она, кивнув на
полупустую бутылку «Черного пса».

– Но это отменный виски, Саида-бегум, – ответил Ман.
– У нас он недавно появился, – сказала она, протягивая

ему бокал.



 
 
 

Какое-то время Ман сидел безмолвно, опираясь на длин-
ную цилиндрическую подушку и потягивая скотч. Затем он
произнес:

– Я всегда хотел знать, что за стихи вдохновили Чугтая на
создание картин, но мне не у кого было спросить, не было
рядом никого, кто умел бы перевести мне с урду. К примеру,
есть там одна картина, которая всегда меня очень интересо-
вала. Я могу описать ее, даже не открывая книгу. Там изоб-
ражен водный пейзаж в оранжевых и коричневых тонах. И
дерево, высохшее дерево, поднимающееся прямо из воды. А
почти в самом центре картины плывет по воде цветок лото-
са, а в нем покоится маленькая, закопченная масляная лам-
па. Вы знаете, о какой картине я говорю? Она где-то в самом
начале книги. На папиросной бумаге, что покрывает карти-
ну, по-английски написано лишь одно слово: «Жизнь!» Это
очень таинственно, потому что под картиной целая строфа
на урду. Может, вы расскажете мне, о чем он?

Саида-бай достала книгу. Она села слева от Мана и, по-
ка он переворачивал страницы своего роскошного подарка,
молилась, чтобы он не дошел до вырванной страницы, ко-
торую она аккуратно вклеила заново. Английские заголовки
были до странности лаконичны. Пролистав «Вокруг возлюб-
ленной», «Полную чашу» и «Напрасное бдение», он наконец
добрался до заглавия «Жизнь!».

– Да, это она, – сказал он, когда они принялись рассмат-
ривать таинственную картину.



 
 
 

–  У Галиба есть много стихов, в которых упоминаются
лампы. Интересно, который из них. – Саида-бай вернула на
место папиросный листок, и на мгновение их руки соприкос-
нулись. Слегка вдохнув, Саида-бай мысленно прочла строфу
на урду, а затем произнесла ее вслух:

Быстро же скачет времени конь, и мы всё гадаем: где оста-
новится он? Никто не удержит поводья и не опрется на стре-
мя…

Ман рассмеялся:
– Будет мне наука, как опасно делать выводы, основанные

на шатких предположениях.
Они прочитали еще несколько строф, а потом Саида-бай

сказала:
– Когда я утром просматривала стихи, меня поразило, что

на английском всего несколько страниц в самом конце.
«В самом начале книги, с моей точки обзора», – подумал

Ман и улыбнулся. Вслух же он сказал:
– Я думаю, что это, наверное, перевод с урду, с другого

конца, – но почему бы нам самим не убедиться в этом?
–  Действительно,  – сказала Саида-бай.  – Но тогда нам

нужно поменяться местами, вам нужно сесть слева от ме-
ня. Тогда вы сможете читать предложение по-английски, а я
смогу прочесть перевод с урду. Это как учиться у частного
преподавателя, – прибавила она с легкой улыбкой на губах.

Такая близость Саиды-бай в эти последние несколько ми-
нут, сколь бы восхитительной она ни была, стала причиной



 
 
 

маленького конфуза для Мана. Прежде чем встать, чтобы
поменяться с ней местами, ему пришлось малость оправить
свой гардероб, чтобы она не увидела, как он возбудился. Но
когда он снова сел, ему показалось, что Саида-бай развесе-
лилась пуще прежнего. «Настоящая ситам-зариф, – подумал
он, – тиран с улыбкой на устах».

– Итак, устад-сахиб, начнем наш урок, – сказала она, при-
подняв бровь.

– Ну что же, – сказал Ман, не глядя на нее, но остро чув-
ствуя ее близость. – Первая глава – это вступление некоего
Джеймса Казинса касательно иллюстраций Чугтая.

– О, – сказала Саида-бай, – а на урду все начинается со
слов художника о том, какие надежды он питает в связи с
выходом в печать этой книги.

– Так, – продолжил Ман. – Вторая глава – это предисловие
поэта Икбала153 о книге в целом.

– А у меня, – сказала Саида-бай, – длинная статья снова
таки самого Чугтая на разные темы, включая его взгляды на
искусство.

–  Вы только взгляните,  – воскликнул Ман, внезапно
увлекшись тем, что он читал. – Я и забыл, до чего напыщен-
ные предисловия писал Икбал. Кажется, он только и гово-
рит, что о собственных сочинениях, а не о книге, что должен

153  Икбал, Аллама Мухаммад (1877–1938) – поэт, политик и общественный
деятель Британской Индии, ученый, адвокат; философ и мыслитель, считающий-
ся «духовным отцом Пакистана», провозвестником создания этой страны. Клю-
чевая фигура в литературе урду.



 
 
 

здесь представить: «В такой-то моей книге я сказал то-то, а в
такой-то моей книге я написал то-то», и только пара покро-
вительственных упоминаний Чугтая, мол, как он молод…

Он умолк, кипя негодованием.
– А вы не на шутку разгорячились, Даг-сахиб, – заметила

Саида-бай.
Они посмотрели друг другу в глаза, и Ман чуть не потерял

равновесие от такой ее прямоты. Ему казалось, она с трудом
сдерживается, чтобы не рассмеяться в открытую.

– Возможно, я смогу остудить вас меланхолической газе-
лью? – продолжила Саида-бай.

– Да, почему бы не попробовать? – обрадовался Ман, хо-
рошо помня, что она однажды сказала о газелях. – Давайте
посмотрим, как она на меня подействует.

– Позвольте, я вызову музыкантов, – сказала Саида-бай.
– Нет, – сказал Ман, накрыв ее руки своими. – Только вы

и фисгармония – и все.
– Может, хотя бы таблаиста?
– Я буду сердцем отбивать вам ритм, – ответил Ман.
Легким кивком – от этого движения у Мана ёкнуло в гру-

ди – Саида-бай выразила согласие.
– Вы в состоянии подняться и принести мне фисгармо-

нию? – коварно поинтересовалась она.
– Угу, – кивнул он, но остался сидеть.
– К тому же я вижу, у вас бокал пустой, – прибавила Са-

ида-бай.



 
 
 

На этот раз отринув ложный стыд, Ман встал. Он принес
ей фисгармонию и налил себе виски. Саида-бай помурлыка-
ла несколько секунд себе под нос и сказала:

– Да, я знаю, что я вам спою.
И она запела пленительно-загадочные строчки:

Каждой песчинке в садике нашем сыщется дело.
Даже тропинку тюльпан украсит ярким пятном.

На слове «даг» она бросила на Мана быстрый и веселый
взгляд. Следующий куплет прошел довольно спокойно, но за
ним последовали такие слова:

Над суетой соловьиной роза лишь посмеется,
любовные песни занятьем никчемным считает она.

Ман, хорошо знавший эти строчки, видимо, слишком
прозрачно выразил свое уныние, потому что Саида-бай, по-
глядев на него, закинула голову и рассмеялась от удоволь-
ствия. Ее нежная обнаженная шея, ее внезапный, слегка
хрипловатый смех, пряное ощущение неведения, над ним ли
она смеется или над чем-то иным, буквально заставили Ма-
на потерять голову.

Прежде чем он понял это и вопреки преграде в виде фис-
гармонии, он наклонился и поцеловал ее в шею, и она от-
кликнулась на его поцелуй прежде, чем поняла это.

– Не сейчас, не сейчас, даг-сахиб, – пролепетала она, слег-



 
 
 

ка задыхаясь.
– Сейчас… сейчас… – взмолился Ман.
– Тогда нам лучше пойти в другую комнату, – сказала Са-

ида-бай. – У вас входит в привычку прерывать мои газели.
– Чем же еще могу я прервать ваши газели? – спросил

Ман, когда она вела его в спальню.
– Я расскажу тебе как-нибудь в другой раз, – ответила Са-

ида-бай.



 
 
 

 
Часть третья

 



 
 
 

 
3.1
 

По воскресеньям завтрак в доме Прана обычно подавал-
ся позднее, чем в будни. «Брахмпурская хроника» уже при-
была, и Пран уткнулся в воскресное приложение. Савита си-
дела рядом с ним, жевала тост и одновременно намазывала
маслом тост для мужа. Вошла госпожа Рупа Мера и спроси-
ла с явным беспокойством в голосе:

– Кто-нибудь видел сегодня Лату?
Пран покачал головой, не отрываясь от газеты.
– Нет, ма, – ответила Савита.
– Надеюсь, у нее все хорошо, – сказала госпожа Рупа Ме-

ра. Она огляделась и спросила у Матина: – А где пряный по-
рошок? Ты всегда пренебрегаешь мной, накрывая на стол.

– А почему у нее не должно быть все хорошо, ма? – поин-
тересовался Пран. – Ведь Брахмпур – не Калькутта.

– В Калькутте совершенно безопасно, – вступилась госпо-
жа Рупа Мера за родной город своей единственной внучки. –
Может, она и большой город, но люди там очень хорошие. И
девушке там не страшно ходить по улицам в любое время.

– Ма, ты просто скучаешь по Аруну, – сказала Савита. –
Всем известно, кто твой любимчик.

– У меня нет любимчиков, – возразила госпожа Рупа Ме-
ра.

Зазвонил телефон.



 
 
 

– Я возьму, – сказал Пран мимоходом. – Это, наверное,
насчет сегодняшнего дискуссионного состязания. И зачем я
только согласился взять на себя организацию всех этих убо-
гих мероприятий?

– Ради обожания в глазах своих студентов, – сказала Са-
вита.

Пран снял трубку. Женщины продолжили завтрак. Рез-
кий, повышенный тон Прана, однако, сообщил Савите, что
дело принимает серьезный оборот. Вид у Прана был потря-
сенный, он бросил обеспокоенный взгляд на госпожу Рупу
Меру.

– Ма… – только и смог вымолвить он.
– Это насчет Латы? – догадалась его теща. – Она попала

в аварию.
– Нет, – ответил Пран.
– Слава богу.
– Она сбежала… – сказал Пран.
– О боже, – сказала госпожа Рупа Мера.
– С кем? – спросила Савита, так и застыв с тостом в руке.
– С Маном, – ответил Пран, медленно качая головой, не в

силах поверить только что произнесенным им же словам. –
Но как… – Он умолк, не в силах продолжать.

– О боже, – произнесли Савита и ее мать почти одновре-
менно.

Несколько секунд все ошеломленно молчали.
– Он позвонил отцу с вокзала. – Пран снова затряс голо-



 
 
 

вой. – Почему он со мной не посоветовался? Я не возражал
бы против подобных отношений, но ведь Ман уже помолв-
лен…

–  Не возражал бы…  – потрясенно прошептала госпожа
Рупа Мера. Нос у нее покраснел, и две слезинки беспомощно
покатились по ее щекам. Она сжала руки, словно в молитве.

– Твой брат… – с упреком сказала Савита, – может счи-
тать себя лакомым кусочком, но как ты мог подумать, что
мы…

– О, моя бедная дочь, моя бедная доченька… – зарыдала
госпожа Рупа Мера.

Дверь открылась, и вошла Лата.
– Что, ма? – сказала она. – Ты меня звала? – Она удивлен-

но взглянула на представшую перед ней мизансцену и подо-
шла к матери, чтобы утешить ее. – Так что произошло? –
спросила она, оглядывая присутствующих за столом. – На-
деюсь, вторая медаль цела?

–  Скажи, что это неправда, скажи, что это неправда!  –
вскричала госпожа Рупа Мера. – Как ты могла додуматься
до такого? Да еще с Маном! Как ты могла разбить мое серд-
це… – До нее вдруг дошла некая здравая мысль. – Но этого
не может быть. С вокзала?

– Я не была ни на каком вокзале, – сказала Лата. – Что
происходит, ма? Пран сказал мне, что ты собираешься про-
вести с ним долгую беседу о планах на мое будущее… – она
чуть нахмурилась, – и мне будет неловко присутствовать при



 
 
 

этих разговорах. И велел мне прийти на завтрак попозже.
Что я сделала такого, чтобы так тебя расстроить?

Савита посмотрел на мужа с изумлением и гневом, но, к
ее вящему возмущению, он зевнул.

– Тем, кто не помнит, какое сегодня число, – сказал Пран,
постукивая пальцем по верхушке газеты, – следует ожидать
последствий.

Там значилось: «1 апреля».
Госпожа Рупа Мера перестала рыдать, но смотрела недо-

уменно. Савита грозно зыркнула на мужа и сестру и сказала:
– Это первоапрельский розыгрыш Прана и Латы, ма.
– Я ни при чем, – сказала Лата, начиная понимать, чтó слу-

чилось в ее отсутствие. Она засмеялась. Затем села за стол
и посмотрела на остальных.

– В самом деле, Пран, – сказала Савита. Она повернулась
к сестре. – Это совсем не смешно, Лата.

– Да, – сказала госпожа Рупа Мера. – Да еще во время
экзаменов… это отвлечет тебя от занятий… и все это время
и деньги окажутся потраченными впустую. Не смейся.

– Выше нос, выше нос, дорогие мои! Лата все еще не за-
мужем. Бог у себя на небесах, – сказал Пран, ничуть не рас-
каиваясь, и снова спрятался за газету.

Он тоже смеялся, но молча. Савита и госпожа Рупа Мера
сверлили взглядами «Брахмпурскую хронику».

Савиту вдруг осенила внезапная мысль.
– У меня мог случиться выкидыш!



 
 
 

– О нет, – беспечно сказал Пран. – Ты у нас крепкая. Это
я хиляк. К тому же все это ради тебя и затевалось: чтобы
развлечь тебя воскресным утром. Ты же вечно жалуешься,
что по воскресеньям тоска зеленая.

– Уж лучше тоска зеленая, чем такое. Ты хотя бы намерен
извиниться перед нами?

– Конечно! – с готовностью отозвался Пран. Хотя ему бы-
ло и не по себе, что он заставил тещу расплакаться, он при-
шел в восторг от того, чем обернулась его шутка. И Лата по-
лучила удовольствие, по крайней мере. – Простите, ма, и ты
прости меня, любимая.

– Надеюсь, ты и вправду раскаиваешься. И перед Латой
тоже извинись, – велела Савита.

– Извини, Лата, – засмеялся Пран. – Ты, наверное, про-
голодалась. Почему не закажешь себе яйцо? Хотя, вооб-
ще-то, – продолжил Пран, перечеркивая остатки доброжела-
тельности, – не понимаю, почему я должен извиняться. Я не
в восторге от этого дня дурака. Просто я женился на девуш-
ке из семейства, благосклонного к западным обычаям, и ре-
шил: что ж, Пран, надо развиваться, а то они подумают, что
ты крестьянин неумытый, и ты никогда больше не сможешь
лицезреть Аруна Меру.

– Хватит уже ехидничать насчет моего брата, – сказала
Савита. – Ты это делаешь с самой женитьбы. Твой брат тоже
уязвим. И даже больше, на самом деле.

Пран обдумал ее замечание. О Мане действительно нача-



 
 
 

ли ходить всякие толки.
– Ладно, дорогая, прости меня, – сказал он с чуть большей

долей искренности в голосе. – Чем мне загладить свою вину?
– Своди нас в кино, – немедленно ответила Савита. – Я се-

годня хочу посмотреть фильм на хинди – просто чтобы под-
черкнуть свои прозападные наклонности.

Савита обожала фильмы на хинди (и чем сентименталь-
нее – тем сильнее). А еще она знала, что Пран по большей
части их терпеть не мог.

– Фильм на хинди? – переспросил Пран. – Я думал, при-
чуды будущей матери распространяются только на еду и на-
питки.

– Отлично, значит, решено, – сказала Савита. – На какой
фильм пойдем?

– Извините, но это невозможно, – сказал Пран. – Сегодня
вечером меня ждут дебаты.

– Тогда на дневной сеанс, – сказала Савита, решительно
стряхивая масло с краешка тоста.

–  Ох, ну ладно, ладно, полагаю, я сам виноват,  – ска-
зал Пран и посмотрел на газетную страницу, где помеща-
лись афиши. – Вот, как насчет этого? «Санграм» – в «Одео-
не». «Всеми признанный величайший шедевр киноискус-
ства. Только для взрослых». Там играет Ашок Кумар – он
заставляет сердце ма биться быстрее.

– Вот ты дразнишь меня, – сказала госпожа Рупа Мера,
чуточку оттаяв, – а я и вправду люблю его игру. Впрочем,



 
 
 

вы же знаете эти фильмы для взрослых, и мне почему-то ка-
жется…

– Хорошо, – сказал Пран. – Тогда следующий. Ах, не под-
ходит – у него нет дневных сеансов. Ага, а вот это уже, ка-
жется, интересно. «Кале Бадал». Эпопея любви и романти-
ки. Мина, Шиам, Гулаб, Дживан и т. д., и т. п., даже малыш
Табассум! Как раз для тебя в твоем нынешнем положении, –
прибавил он, обращаясь к Савите.

– Нет, – сказала Савита, – никто из этих актеров мне не
нравится.

– Да, у нас уникальное семейство, – заметил Пран. – Спер-
ва мы желаем фильм, а потом отвергаем все предложенные
варианты.

– А ты читай дальше, – велела Савита слегка резковато.
– Слушаюсь, мемсахиб, – ответил Пран. – Что ж, тогда у

нас имеется «Халчал». Большая премьера сезона. Наргис…
– Мне она нравится, – вставила госпожа Рупа Мера. – У

нее выразительные черты…
– Далип Кумар…
– Ах! – воскликнула госпожа Рупа Мера.
–  Держите себя в руках, ма,  – сказал Пран.  – «Ситара,

Якуб, Кей. Эн. Снгх и Дживан. Великий сценарий. Великие
звезды экрана. Великая музыка. Тридцать лет индийское ки-
но не видело подобных шедевров». Ну что?

– Где он идет?
– В «Маджестике». «Отреставрированный, роскошно об-



 
 
 

ставленный и оборудованный прибором для циркуляции
свежего воздуха, обеспечивающий прохладный комфорт».

– Звучит хорошо, с какого боку ни глянь, – сказала гос-
пожа Рупа Мера с осторожным оптимизмом, как будто они
обсуждали будущую пару для Латы.

– Погодите! – спохватился Пран. – Тут такая большая ре-
клама, что я не заметил еще одну афишку: картина «Ди-
дар», которая идет в… поглядим-ка… в таком же комфорта-
бельном кинотеатре с прибором циркуляции свежего возду-
ха. И вот что тут пишут о ней: «Воистину звездный фильм.
Нашпигованный соблазнительными песнями и романтикой,
чтобы согреть ваши души! Наргис, Ашок Кумар…»

Он сделал паузу, ожидая восклицания тещи.
– Вечно ты меня дразнишь, Пран, – сказала радостно гос-

пожа Рупа Мера, позабыв про все свои слезы.
– «…Нимми, Далип Кумар (потрясающее везение, ма)…

Якуб, малыш Табассум (и тут мы сорвали джекпот). Чудо-
действенно музыкальные песни, которые поются на всех ули-
цах каждого города. Признанная. Вызвавшая бурю оваций.
Обожаемая всеми. Единственная картина для всей семьи.
Водопад мелодий. „Дидар“ от компании „Фильмкар“. Звезд-
ная жемчужина среди кинокартин! Более великого кино вы
не увидите еще долгие годы». Ну, что скажете? – Он заглянул
в заинтересованные лица всех трех домочадиц. – Гром среди
ясного неба! – одобрительно сказал Пран. – Дважды за утро.



 
 
 

 
3.2
 

В тот же день пополудни все четверо отправились «согре-
вать свои души» в кинотеатр «Манорма». Они купили луч-
шие места на балконе, высоко над «народными массами», и
шоколадку «Кэдбери», большую часть которой съели Лата и
Савита. Госпожа Рупа, несмотря на диабет, позволила себе
квадратик, а Пран больше и не захотел. Пран и Лата за весь
сеанс не проронили ни слезинки, Савита всхлипывала, а гос-
пожа Рупа Мера лила горькие слезы. Конечно, и фильм ока-
зался очень печальным, и песни тоже были очень грустными,
и неясно было, что сильнее растрогало ее – то ли горемычная
судьба слепого певца, то ли нежная история любви. Все пре-
красно провели бы время, если бы не зритель, сидевший по-
зади через ряд или два от них, который разражался неисто-
выми рыданиями каждый раз, когда слепой Далип Кумар по-
являлся на экране, а пару раз даже принимался барабанить
тростью по полу, выражая тем самым свое недовольство не
то происками судьбы, не то режиссером. Наконец Пран не
выдержал, обернулся и сказал:

– Господин, не могли бы вы прекратить стучать этой сво-
ей… – Пран вдруг осекся, узнав в нарушителе спокойствия
отца госпожи Рупы Меры. – О боже, – сказал он Савите. –
Это твой дед! Извините, прошу, не обращайте внимания на
мои слова. Ма тоже тут, то есть госпожа Рупа Мера. Прости-



 
 
 

те великодушно. И Савита с Латой тоже пришли. Надеемся
встретиться с вами после сеанса.

Теперь уж остальные зрители зашикали на Прана, и он
снова повернулся к экрану. Все семейство пришло в ужас.
Однако происшествие никак не подействовало на доктора
Кишена Чанда Сета, который с утроенной силой прорыдал
оставшиеся полчаса кинокартины.

«Как так вышло, что мы не встретились с ним в антрак-
те? – спрашивал себя Пран. – Да и он нас не заметил? Мы
же прямо перед ним сидели»? Откуда Прану было знать, что
доктор Кишен Чанд Сет становился слепым и глухим к лю-
бым внешним раздражителям, едва начинался фильм. А что
касается антракта – это было и осталось чудом, особенно
учитывая то, что доктор пришел вместе со своей женой Пар-
вати.

Когда фильм закончился и толпа вынесла их из зала, все
встретились в холле. По щекам доктора Кишена Чанда Сета
все еще текли слезы. Остальные вытирали глаза носовыми
платками.

Парвати и госпожа Рупа Мера предприняли пару отваж-
ных, но беспомощных попыток изобразить приязненные
родственные отношения. Парвати была крепкой, костистой,
довольно жесткой женщиной тридцати пяти лет. У нее была
бронзовая, дубленная солнцем кожа, а ее отношение к миру
стало продолжением ее отношения к самым слабым пациен-
там: она как будто внезапно решила, что больше не станет ни



 
 
 

за кем выносить судно. На ней было надето креп-жоржетовое
сари с рисунком, напоминавшим розовые сосновые шишки.
Зато губная помада у нее была оранжевая, а не розовая.

Госпожа Рупа Мера, поежившись от этого потрясающе-
го зрелища, попыталась объяснить свое вынужденное отсут-
ствие на дне рождения Парвати.

– Но как мило, что мы с вами встретились здесь, – приба-
вила она.

– Да? Неужели? – сказала Парвати. – Я говорила Киши,
что однажды как-нибудь…

Но продолжение ускользнуло от госпожи Рупа Меры, ко-
торая никогда не слышала, чтоб о ее семидесятилетнем отце
отзывались в таких невыносимо пошлых выражениях. «Мой
муж» было бы и так достаточно плохо, но «Киши»? Она по-
смотрела на него, но он по-прежнему казался заточенным в
целлулоидный шар.

Через минуту-другую доктор Кишен Чанд Сет очнулся от
сентиментальных чар и объявил:

– Нам пора домой.
– Пожалуйста, зайдите к нам на чай перед тем, как идти

домой, – пригласил Пран.
– Нет-нет, это невозможно, сегодня невозможно. Как-ни-

будь в другой раз. Да. Скажи своему отцу, что мы ждем его к
нам на бридж завтра вечером. Ровно в семь тридцать. Время
хирургов дороже, чем время политиков.

– О! – На этот раз Пран улыбнулся. – С радостью передам.



 
 
 

Как хорошо, что недоразумение между вами разрешилось.
Тут доктор Кишен Чанд Сет спохватился, осознав, что

ничего подобного, конечно же, не произошло. Его поглоти-
ли впечатления от фильма, затуманив рассудок – по сюже-
ту в «Дидаре» лучшие друзья обмениваются жестокими сло-
вами, – и он напрочь забыл о размолвке с Махешем Капу-
ром. Он с раздражением поглядел на Прана. Парвати приня-
ла мгновенное решение.

– Да, все разрешилось в голове у моего мужа. Пожалуйста,
скажите своему отцу, что мы ждем его с нетерпением. – Она
посмотрела на мужа, ожидая подтверждения.

Тот гадливо хрюкнул, но решил: пусть все идет своим че-
редом. Внезапно его внимание переключилось на другое.

– Когда? – требовательно спросил он, указывая набалдаш-
ником трости на Савитин живот.

–  В августе-сентябре, так нам сказали,  – ответил Пран,
слегка неуверенно, как будто боясь, что доктор Кишен Чанд
Сет захочет все перерешать.

Но доктор Кишен Чанд Сет повернулся к Лате.
– Почему ты до сих пор не замужем? Тебе что, не нравится

мой радиолог? – спросил он.
Лата смотрела на него, пытаясь не выдать своего изумле-

ния. Щеки у нее пылали.
– Ты еще не представил ее своему радиологу, – поспешно

вмешалась госпожа Рупа Мера. – Да и не время теперь – эк-
замены на носу.



 
 
 

– Какой радиолог? – спросила Лата. – А, первое апреля
продолжается. Да?

– Такой радиолог. Позвони мне завтра, – велел доктор Ки-
шен Чанд Сет своей дочери. – И ты мне напомни, Парвати. А
теперь нам пора. На будущей неделе я должен снова посмот-
реть этот фильм. Такой печальный! – прибавил он с явным
одобрением.

По пути к своему серому «бьюику» доктор Кишен Чанд
Сет заметил неправильно припаркованный автомобиль. Он
крикнул постового, регулировавшего движение на оживлен-
ном перекрестке. Полицейский, узнав ужасающего доктора
Сета, которого знали все служители порядка и беспорядка в
Брахмпуре, предоставил движению регулироваться самому
и со всей прытью подбежал и записал номер машины. Ни-
щий заковылял рядом с доктором, прося подаяния. Доктор
Кишен Чанд Сет в ярости посмотрел на него и с силой трес-
нул беднягу тростью по ноге. Они с Парвати сели в машину,
а угодливый постовой расчистил для них путь.

 
3.3
 

–  Без разговоров, пожалуйста,  – предупредил наблюда-
тель.

– Я просто попросил взаймы линейку, сэр.
– Если вам что-то нужно, просите через меня.
– Да, господин.



 
 
 

Юноша сел на место и снова уткнулся в экзаменационный
листок, лежавший на столе перед ним.

Муха с жужжанием билась в оконное стекло аудитории,
где проходил экзамен. А за окном красная крона огненно-
го дерева виднелась под каменными ступенями. Вентилято-
ры медленно вращались. Ряды склоненных голов, ряды рук,
капля за каплей чернил, слова, слова и опять слова. Кто-то
встал, чтобы напиться воды из глиняного кувшина у двери.
Кто-то откинулся на спинку стула и вздохнул.

Лата бросила писать полчаса назад и с тех пор сидела,
невидящим взглядом уставившись в экзаменационный лист.
Лату била дрожь. Она вообще не могла думать о вопросах.
Она глубоко дышала, пот выступил у нее на лбу крупными
каплями. Девушки, сидевшие по обе стороны от нее, ниче-
го не заметили. Кто они такие? Она не могла припомнить,
чтобы они присутствовали на лекциях по английской лите-
ратуре.

«Какой смысл в этих вопросах? – спрашивала себя Лата. –
И как же это у меня получалось ответить на них еще совсем
недавно? Заслуживали ли герои трагедий Шекспира своей
судьбы? Заслуживает ли кто-либо своей судьбы? – Она снова
посмотрела вокруг. – Что со мной такое? Ведь я всегда так
хорошо сдаю экзамены! У меня не болит голова, и месячные
еще не скоро, какая у меня может быть отговорка? Что ска-
жет ма…»

Она представила свою комнату в доме Прана. В ней она



 
 
 

увидела три чемодана матери, в которых содержались все
ее пожитки. Стандартный багаж для ежегодного железнодо-
рожного паломничества, они лежали в углу, а сверху на них
горделивым черным лебедем покоилась большая сумка. Ря-
дом с ней – маленькое квадратное издание «Бхагавадгиты»
и стакан для зубных протезов. Мать носила их после автомо-
бильной аварии, случившейся много лет назад. «Что поду-
мал бы папа? – вопрошала Лата. – Блестящий выпускник, об-
ладатель двух золотых медалей, как я могу подвести его? Он
умер в апреле. Огненное дерево тогда тоже цвело вовсю… Я
должна собраться. Я должна сосредоточиться. Со мной что-
то происходит, но паниковать не следует. Надо расслабить-
ся, и все снова пойдет хорошо».

Она опять погрузилась в забытье. Муха отчаянно билась
в окно.

– Не гудите, тише, пожалуйста.
Лата с ужасом осознала, что это она гудит – сама по себе,

и обе ее соседки теперь повернулись головы и смотрели на
нее: одна озадаченно, другая возмущенно. Она склонила го-
лову к блокноту с ответами. Бледно-синие линии без всякой
надежды наполниться смыслом раскинулись на пустой стра-
нице.

«Если сперва у тебя ничего не получится…» – прозвучал
материнский голос у нее в голове.

Лата быстро вернулась к предыдущем вопросу, на кото-
рый она уже ответила, но то, что она написала, не имело для



 
 
 

нее ни малейшего смысла: «Исчезновение Юлия Цезаря из
пьесы, названной его именем, уже в третьем акте, по всей
видимости, означает, что…»

Лата опустила голову на руки.
– Вы хорошо себя чувствуете?
Она подняла голову и посмотрела на обеспокоенное лицо

молодого лектора с философского факультета, которому вы-
пало быть наблюдателем в тот день.

– Да.
– Вы уверены? – прошептал он.
Она кивнула, взяла ручку и принялась писать что-то в

блокноте. Прошло минут пять, и наблюдатель объявил:
– Осталось полчаса.
Лата сообразила, что из трех часов, отведенных на пись-

менный экзамен, как минимум час канул для нее бесследно.
Она ответила только на два вопроса. Взбодренная внезапной
тревогой, она бросилась отвечать на оставшиеся два. Она вы-
бирала их практически наугад, неровными паническими ка-
ракулями, пачкая чернилами пальцы и марая блокнот для
ответов, едва осознавая, что именно она пишет.

Жужжание мухи, казалось, внедрилось в ее мозг. Вместо
обычного красивого почерка из-под ее пера появлялись ка-
ракули хуже Аруновых, и эта мысль снова чуть не парализо-
вала ее.

– Пять минут до конца.
Лата продолжала писать, почти не понимая, что пишет.



 
 
 

– Положите, пожалуйста, ручки.
Латина рука продолжала двигаться по странице.
– Прекратите писать, пожалуйста. Время вышло.
Лата положила ручку и закрыла лицо руками.
– Принесите ваши работы в передний конец зала. Убеди-

тесь, что ваш реестровый номер указан верно на первой стра-
нице и что вспомогательные буклеты, если таковые имеются,
расположены в верном порядке. Пожалуйста, не разговари-
вайте, пока не покинете аудиторию.

Лата сдала свою работу. На обратном пути она прижала
ладонь к прохладному кувшину с водой.

Она не понимала, что на нее нашло.
 

3.4
 

Выйдя из зала, Лата задержалась на минуту. Солнце про-
ливалось на каменные ступени. Кончик Латиного среднего
пальца был вымазан чернилами, и она нахмурилась, глядя на
него. Она чуть не плакала.

Другие студенты факультета стояли на ступенях и болта-
ли. Там проводилось «вскрытие» экзаменационной работы,
и над всеми главенствовала оптимистичная пухленькая де-
вушка, которая загибала пальцы, считая, на сколько вопро-
сов она ответила верно.

– Это единственная работа, которую я действительно хо-
рошо написала, – сказала она. – Особенно насчет «Короля



 
 
 

Лира». Думаю, правильный ответ «да».
Остальные выглядели кто радостно, кто огорченно. Все

согласились, что многие вопросы оказались гораздо слож-
нее, чем нужно, и даже слишком сложными. Группа студен-
тов исторического факультета стояла неподалеку, обсуждая
экзамен, который они сдавали в это же время и в этом же
здании. Одним из них оказался тот самый парень, который
привлек внимание Латы в «Имперском книжном развале», и
вид у него был немного встревоженный. Последние несколь-
ко месяцев он очень много времени уделял занятиям, не вхо-
дящим в расписание, – в частности, крикету, – и это сказа-
лось на его работе.

Лата побрела к скамейке под огненным деревом и села,
чтобы собраться с мыслями. Когда она вернется домой к
обеду, ее забросают сотней вопросов, насколько хорошо она
сдала. Она разглядывала красные цветы, разбросанные у нее
под ногами. В ушах все еще звучало мушиное жужжание.

От молодого человека, беседующего с одногруппниками,
не укрылось то, как она спустилась по лестнице. Заметив,
что она села на дальнюю скамейку под деревом, он решил с
ней заговорить. Он сказал друзьям, что идет домой обедать
– мол, его уже заждался отец, – и поспешил по тропинке, ве-
дущей мимо огненного дерева. Приблизившись к скамейке,
он издал удивленный возглас и остановился.

– Привет, – сказал он.
Она подняла голову и узнала его. И вспыхнула, устыдив-



 
 
 

шись, что он застал ее в теперешнем, явственно расстроен-
ном состоянии.

– Наверное, вы меня не помните? – сказал он.
– Помню, – ответила Лата, удивившись, что он продол-

жает разговор, хотя по ней видно, что она предпочла бы по-
быть одна. Она больше ничего не сказала, и он тоже молчал
несколько секунд.

– Мы встретились в книжном магазине, – сказал он.
– Да, – ответила Лата и быстро прибавила: – Пожалуйста,

просто оставьте меня одну. У меня нет настроения беседо-
вать.

– Это все из-за экзамена, да?
– Да.
– Не волнуйтесь, – утешил ее он. – Лет через пять вы о

нем и не вспомните.
Лата начала закипать. Ей нет дела до его бойкой филосо-

фии. Да кем он себя возомнил, в конце концов? Да что же
он к ней привязался-то – как та надоедливая муха?

– Я это говорю, – продолжил он, – потому что один из
студентов моего отца однажды попытался покончить с собой
после выпускного экзамена, который, как он думал, он про-
валил. Хорошо, что попытка самоубийства не удалась, пото-
му что, когда пришли результаты, оказалось, что он написал
лучше всех.

– Как можно думать, что ты написал плохо экзамен по ма-
тематике, если ты написал хорошо? – спросила Лата, заин-



 
 
 

тересовавшись помимо воли. – Ответ может быть либо вер-
ным, либо неверным. Я могу понять, если дело касается ан-
глийского или истории, но…

– Что ж, эта мысль ободряет, – сказал молодой человек,
обрадовавшись, что девушка кое-что о нем помнит. – Воз-
можно, мы оба написали лучше, чем нам кажется.

– То есть вы тоже плохо написали? – спросила Лата.
– Да, – сказал он просто.
Лата с трудом ему верила, поскольку он не казался рас-

строенным – ни капельки. Несколько минут молчали оба.
Пара-тройка друзей юноши прошли мимо скамейки, но
очень тактично воздержались от приветствий. Впрочем, он
знал, что это вовсе не оградит его от последующей расплаты
за «начало великой страсти».

– Но знаете что, вы не переживайте… – продолжил он, –
один экзамен из шести обязательно будет трудным. Хотите,
дам вам сухой платок?

– Нет, спасибо. – Она внимательно посмотрела на него,
затем отвела взгляд.

– Знаете, я стоял там, и мне было так паршиво, – сказал
он, указывая на верхнюю площадку лестницы. – А потом за-
метил, что вам намного хуже, и это меня приободрило. Мож-
но я сяду?

– Нельзя, – ответила Лата. А потом, осознав, как грубо это
прозвучало, сказала: – Нет, садитесь, конечно. Но мне нужно
уходить. Надеюсь, вы написали лучше, чем думаете.



 
 
 

– А я надеюсь, вам станет лучше, чем сейчас, – сказал мо-
лодой человек и сел. – Помог ли вам разговор со мной?

– Нет, – сказала Лата. – Совершенно.
– О! – вздохнул молодой человек, слегка смутившись. – И

все равно помните, – продолжил он, – что в мире есть кое-
что куда важнее экзаменов. – Он откинулся на спинку ска-
мейки и задрал голову, разглядывая охряно-красные цветы.

– Что, например? – поинтересовалась Лата.
– Например, дружба, – ответил он немного суховато.
– Правда? – нехотя улыбнулась Лата.
– Правда, – подтвердил он. – Разговор с вами меня очень

поддержал. – Но вид у него был по-прежнему строгий.
Она встала и пошла по тропинке прочь от скамьи.
– Вы не против, если я немного пройдусь вместе с вами? –

спросил он, вставая со скамейки.
– Как я смогу вам запретить? – ответила Лата. – Индия

теперь свободная страна.
– Ладно. Я буду сидеть на этой скамье и думать о вас, – ме-

лодраматически произнес он и плюхнулся на скамейку сно-
ва. – И о том привлекательном и таинственном чернильном
пятнышке у вас под носом. Да, ведь Холи был совсем недав-
но.

Лата нетерпеливо фыркнула и ушла. Молодой человек
провожал ее взглядом, и она это знала. Она оттирала испач-
канный чернилами средний палец большим пальцем, чтобы
унять неловкое чувство. Она злилась на него, злилась на се-



 
 
 

бя, была расстроена своим неожиданным удовольствием от
его неожиданного общества. Но благодаря этим мыслям ее
тревога, даже паника – из-за плохо написанного экзамена
– уступила место острому желанию поглядеться в зеркало.
Немедленно!

 
3.5
 

Ближе к вечеру Лата и Малати с друзьями (вернее, с по-
другами, конечно же) прогуливались вместе в жакарандовой
роще, где, сидя в тени деревьев, они любили готовиться к
занятиям. Жакарандовая роща согласно традиции была от-
крыта только для девушек. Малати взяла с собой неподъем-
ный, толстенный медицинский учебник. День стоял жаркий.
Две подружки шли рука об руку в тени жакаранд. Несколь-
ко мягких розовато-лиловых цветков упало на землю. Когда
они удалились от других девушек, чтобы оказаться за преде-
лами слышимости, Малати весело спросила:

– Ну, выкладывай, что у тебя на уме?
Когда Лата вопросительно на нее уставилась, Малати про-

должила невозмутимо:
– Нет-нет, бесполезно на меня так смотреть, я знаю, что-

то тебя волнует. Вообще-то, я даже знаю, что именно, у меня
есть внутренние источники информации.

– Я знаю, о чем ты, – ответила Лата. – И это все неправда.
Малати посмотрела на подружку и сказала:



 
 
 

– На тебе плохо сказывается жесткая христианская закал-
ка, полученная в школе Святой Софии, Лата. Она сделала
тебя ужасной лгуньей. Нет, я не совсем это имела в виду. Я
говорю о том, что когда ты лжешь, то делаешь это ужасно
плохо.

– Ладно, и что ты собиралась мне сказать? – спросила Ла-
та.

– Теперь я забыла, – ответила Малати.
– Пожалуйста, – попросила Лата. – Я не для того отвлек-

лась от учебников. Не будь злюкой, хватит говорить обиня-
ками и дразнить меня. Все и так достаточно плохо.

– Почему? – спросила Малати. – Ты что, уже влюбилась?
Самое время, весна позади.

– Конечно нет, – рассердилась Лата. – Ты совсем чокну-
лась?

– Нет, – ответила Малати.
– Тогда к чему эти возмутительные вопросы?
– Я узнала, что он подошел к тебе, как будто бы когда ты

сидела на скамейке после экзамена, – сказала Малати, – и
решила, что вы, наверное, еще виделись после «Книжного
развала». – Из описания своего информатора Малати сдела-
ла вывод, что парень был тот самый. И теперь с удовольстви-
ем удостоверилась, что оказалась права.

Лата поглядела на подругу скорее с раздражением, неже-
ли с приязнью. Новости разлетаются слишком быстро, поду-
мала она, и Малати к каждой прислушивается.



 
 
 

– Мы не виделись с ним ни после, ни вместо, – сказала
она. – Не знаю, откуда ты собираешь информацию, Малати,
но уж лучше бы ты поговорила со мной о музыке, о новостях
или о чем-то более осмысленном. О социализме твоем, на
худой конец. Мы встретились всего второй раз, и я даже не
знаю, как его зовут. А теперь давай-ка свой учебник и садись
рядом. Чтобы собраться с мыслями, мне надо прочитать па-
рочку абзацев какой-нибудь абракадабры, которую я не по-
нимаю.

– Ты даже имени его не знаешь? – переспросила Малати,
теперь уже она смотрела на Лату, как на чокнутую. – Бедный
парень! А он твое знает?

– Кажется, я ему сказала еще в книжном. Да, точно, а ко-
гда он спросил, не хочу ли я узнать его имя, я сказала, что
не хочу.

– И теперь жалеешь об этом, – сказала Малати, наблюдая
за ее лицом вблизи.

Лата молчала. Она села и прислонилась к жакаранде.
– Я думаю, он с удовольствием бы тебе представился, –

сказала Малати, садясь рядом с ней.
– Я тоже так думаю.
– Бедный вареный картофель, – сказал Малати.
– Вареный – что?
– Ну, помнишь: «Не поливай соусом чили вареный карто-

фель»? – сказала Малати, подражая голосу Латы.
Лата покраснела.



 
 
 

– Он ведь тебе нравится, правда же? – спросила Малати. –
Если соврешь – я все равно узнаю.

Лата ответила не сразу. За обедом она смогла доволь-
но-таки спокойно смотреть в лицо матери, несмотря на
странное, похожее на транс состояние во время экзамена по
английской драме. Потом она сказала:

– Он заметил, что я расстроилась после экзамена. Не ду-
маю, что ему было так уж легко подойти и заговорить со
мной после того, как я его, ну, отшила в книжном.

– Ах, не знаю, – небрежно заметила Малати, – парни такие
нахалы. Он мог сделать это просто из упрямства, ответить на
вызов. Они вечно подзуживают друг друга на глупости вся-
кие – вроде штурма женского общежития на Холи. И мнят
себя такими героями!

– Он не нахал, – негодующе сказала Лата. – А что до геро-
изма, так я считаю, что нужен какой-никакой кураж, чтобы
сделать то, за что тебе в результате могут и голову откусить,
и ты об этом знаешь. Сама же говорила что-то подобное в
«Голубом Дунае».

– Не просто кураж – храбрость, – сказала Малати, вовсю
наслаждаясь тем, как реагирует подруга. – Парни не влюбля-
ются, они просто храбрятся. Когда мы вчетвером шли к ро-
ще, вот прямо сегодня, я заметила парочку парней на вело-
сипедах, которые тащились за нами, – даже жалость брала.
Ни один не отважился бы заговорить с нами, но признаться
в этом они друг другу не могли. Так что для них было боль-



 
 
 

шим облегчением, когда мы вошли в рощу и вопрос рассо-
сался сам собой.

Лата молчала. Она легла на траву и уставилась в небо, вид-
невшееся сквозь ветви жакаранды. И думала про пятно на
носу, которое отмыла перед обедом.

– Иногда они подходят вместе, – продолжала Малати, –
и ухмыляются скорее друг другу, а не тебе. А в другой раз
они так боятся, что друзья выберут лучший «подход», что
уже не могут думать о том, чтобы взять жизнь в свои руки
и приблизиться к тебе в одиночку. И какова их линия пове-
дения? В девяти случаях из десяти это: «Одолжи мне свой
конспект», возможно разбавленное тепловатым, придуроч-
ным «намасте». А какая, кстати, была вступительная фраза
у Картофелемена?

Лата пнула Малати.
– Ой, прошу прощения, у твоей ягодки.
– Что он сказал? – сказала Лата почти неслышно, просто

самой себе.
Когда она попыталась вспомнить, как именно начался раз-

говор, то поняла, что, хотя он и состоялся всего несколько
часов назад, из ее сознания он почти улетучился. Осталось,
впрочем, воспоминание, что первоначальная ее нервозность
в присутствии молодого человека под конец превратилась в
ощущение смущенной теплоты: хоть кто-то, пусть это был
и симпатичный незнакомец, понял, что она обескуражена и
расстроена, и попытался как-нибудь поднять ей настроение,



 
 
 

воодушевить.
 

3.6
 

А два дня спустя состоялся концерт в зале Бхаратенду –
одном из двух крупнейших зрительных залов города. Одним
из исполнителей был устад Маджид Хан.

Лате и Малати удалось купить билеты. Билет достался
также Хеме – высокой, худой, непоседливой и пылкой их
подружке, жившей со своими многочисленными кузинами
и кузенами в доме, расположенном неподалеку от Набиган-
джа. Все они были под опекой старшего члена семейства, к
которому обращались не иначе как «тауджи» 154. Тауджи Хе-
мы приходилось много трудиться, и он не только отвечал за
благополучие и репутацию девочек, но еще ему приходилось
следить за тем, чтобы мальчики не оказывались вовлечены
во всевозможные шалости и проказы, к которым так склон-
ны мальчики. Он часто проклинал свою судьбу, поскольку
был единственным во всем университетском городке пред-
ставителем большой и очень разветвленной семьи. Время
от времени, когда молодежь доставляла ему больше хлопот,
чем он мог вынести, он грозился всех разогнать по домам.
Но его жена, тайджи155 для всех в семействе, сама выросшая
в обстановке, почти полностью лишенной свободы, жалела

154  Тауджи – старший брат отца, дядя (хинди).
155  Тайджи – жена старшего брата отца, тетя (хинди).



 
 
 

племянников и племянниц, не желая им повторения своей
судьбы. Ей удалось добиться для девочек того, чего они не
сумели бы обрести прямым путем.

В тот вечер Хема и ее кузины получили в полное свое рас-
поряжение дядюшкин просторный малиновый «паккард», и
ездили по городу, собирая своих подруг на концерт. Как
только тауджи скрылся из виду, они тут же забыли его про-
щальные слова: «Цветы? Цветы в волосах? Во время сессии
бегаете на музыкальные развлечения! Все будут считать вас
распутницами – вы никогда не выйдете замуж».

Двенадцать девушек, включая Лату и Малати, вылезли из
«паккарда» возле зала Бхаратенду. Даже странно, что все са-
ри остались целы, хотя вид у них был несколько взъерошен-
ный. Стоя позади здания, они прихорашивались, оправля-
ли друг дружке волосы и весело щебетали. Затем все это
оживленное девичье разноцветье устремилось внутрь. Что-
бы сесть всем рядом, места недоставало, поэтому девушки
расселись парами и тройками, по-прежнему восторженные,
но менее разговорчивые. Под потолком вращалось несколь-
ко вентиляторов, но день был слишком жарок, в зале стоя-
ла духота. Лата и ее подруги тут же принялись обмахиваться
программками в ожидании начала концерта.

Первое отделение их разочаровало – выступал известный
ситарист, но играл на редкость равнодушно и бесчувственно.
Во время антракта Лата и Малати как раз стояли у лестницы,
когда появился Картофелемен.



 
 
 

Малати первая его увидела и легонько пихнула Лату в бок,
незаметно скосив глаза в его сторону.

– Встреча номер три. Сейчас я сделаюсь невидимкой.
– Малати, останься, пожалуйста, – взмолилась Лата с ка-

ким-то внезапным отчаянием, но Малати исчезла, предвари-
тельно дав ей наставление:

– Не будь мышонком, будь тигрицей!
Молодой человек направился к ней довольно уверенным

шагом.
– Ничего, что я вас отвлек? – сказал он на ходу не очень

громко.
Из-за гомона толпы в холле Лата не расслышала, что он

сказал, и дала ему это понять.
Молодой человек воспринял ее жест как разрешение по-

дойти. Он приблизился, улыбнулся ей и сказал:
– Я тут подумал: ничего, что я вас отвлек?
– Отвлекли? – удивилась Лата. – Я ничем не занималась.
Сердце ее забилось сильнее.
– Я имел в виду, отвлек вас от ваших мыслей.
–  У меня ни одной не было,  – сказала Лата, пытаясь

справиться с внезапным наплывом всяческих мыслей. Она
вспомнила слова Малати о том, что она горе-лгунья и почув-
ствовала, как кровь прилила к щекам.

– В зале очень душно, – заметил молодой человек. – Здесь
тоже, конечно.

Лата кивнула. «Я не мышонок и не тигрица,  – думала



 
 
 

она, – а ежик».
– Прекрасная музыка, – сказал он.
– Да, – согласилась Лата, хотя сама так не считала.
Он стоял так близко, что ее бросало в дрожь. Вдобавок она

стеснялась того, что ее видят в обществе молодого мужчи-
ны. Она осознавала: стоит только оглядеться вокруг, и сра-
зу увидишь кого-нибудь знакомого. И он или она непремен-
но будет смотреть на тебя. Но она уже дважды была с ним
очень нелюбезна и твердо решила больше его не отталки-
вать. Впрочем, поддерживать разговор в таком растрепан-
ном состоянии чувств было крайне затруднительно. И по-
скольку ей было сложно посмотреть ему в глаза, она потупи-
ла взор. А молодой человек говорил тем временем:

– …хотя, разумеется, я не очень часто хожу туда. А вы?
Лата растерялась, потому что она не слушала и не уловила,

чтó он говорил до того, и ничего не ответила.
– Вы очень неразговорчивы, – сказал он.
– Я всегда неразговорчива, – сказала Лата. – И это урав-

новешивает.
–  Нет, вы не такая,  – возразил юноша с чуть заметной

улыбкой. – Вы с подружками щебетали, как стайка болтли-
вых птичек, когда появились в зале, а кое-кто из вас продол-
жал щебетать, даже когда ситарист уже начал настраивать
инструмент.

– По-вашему, выходит, – ответила она, довольно холодно
взглянув на него, – мужчины болтушками не бывают, только



 
 
 

женщины?
– Да, – ответил молодой человек воодушевленно, обра-

довавшись, что она наконец заговорила. – Это естественно.
Можно я расскажу вам народную сказку про Акбара и Бир-
бала? Она очень в тему нашей беседы.

– Не знаю, – сказала Лата. – Как только я ее услышу, то
смогу сказать, в тему она или нет.

– Что ж, может быть, в нашу следующую встречу?
Лата приняла эту реплику весьма прохладно.
– Полагаю, как-нибудь вскоре, – сказала она. – Мы, похо-

же, регулярно случайно встречаемся.
– А она непременно должна быть случайной? – спросил

юноша. – Когда я говорил о вас и о ваших подругах, я на
самом деле смотрел в основном на вас. Как только я увидел,
что вы вошли, я подумал, какая вы красивая – в простом
зеленом сари с белой розой в волосах.

Словосочетание «в основном» несколько обеспокоило
Лату, но все остальное звучало для нее музыкой. Она улыб-
нулась.

Он улыбнулся в ответ и внезапно стал очень конкретен:
– В пятницу в пять часов вечера состоится встреча Ли-

тературного общества Брахмпура в доме старого господина
Навроджи – Гастингс-роуд, двадцать. Там должно быть инте-
ресно – и вход свободный для всех желающих. С приближе-
нием летних каникул, там, похоже, будут рады и посторон-
ним, для массовости.



 
 
 

Летние каникулы, подумала Лата. Возможно, после кани-
кул они больше никогда не увидятся. Эта мысль опечалила
ее.

– А, я вспомнила, о чем хотела вас спросить, – сказала
Лата.

–  Да?  – слегка растерялся молодой человек.  – Давайте
спрашивайте.

– Как вас зовут?
Лицо юноши расплылось в счастливой улыбке.
– А! – сказал он. – Я думал, вы так и не спросите. Я Ка-

бир, но с недавнего времени друзья начали величать меня
Галахадом.

– Почему? – удивилась Лата.
– Потому что они думают, я то и дело спасаю девиц в беде.
– Я была не настолько уж в беде, чтобы меня спасать, –

сказала Лата.
Кабир засмеялся.
– Я это знаю, вы это знаете, но мои друзья – сущие балбе-

сы, – сказал он.
– Мои подруги не лучше, – сказала предательница Лата.

Малати, впрочем, тоже хороша – бросила ее в трудную ми-
нуту.

– Тогда почему бы нам не сообщить друг другу наши фа-
милии? – сказал молодой человек, воспользовавшись пре-
имуществом.

Повинуясь некоему инстинкту самосохранения, Лата сде-



 
 
 

лала паузу. Он ей нравился, и она очень надеялась встретить-
ся с ним еще – но дальше он может спросить у нее адрес.

Она представила себе картины допросов с пристрастием,
которые ей учинит госпожа Рупа Мера.

– Нет, давайте не будем, – сказала Лата. И, чувствуя свою
резкость и боль, которую, возможно, причинила ему, она
спросила первое, что пришло ей в голову: – У вас есть бра-
тья или сестры?

– Да, младший брат.
– А сестер нет? – уточнила Лата, улыбаясь, сама не вполне

осознавая почему.
– У меня была младшая сестра. До прошлого года.
– Ох… простите меня, – сказала Лата, опечалившись. –

Как это, должно быть, ужасно для вас… и ваших родителей.
– Да, для отца, – тихо ответил Кабир. – Но кажется, устад

Маджид Хан уже поет. Может, нам пора пойти в зал?
Охваченная состраданием и даже нежностью, Лата его по-

чти не расслышала. Но когда он направился к двери, она по-
шла следом. В зале маэстро уже начал свое великолепное ис-
полнение «Раг Шри». Они разошлись по своим местам и се-
ли слушать.

 
3.7
 

Раньше Лата сразу же погрузилась бы с головой в музы-
ку устада Маджида Хана – как Малати, сидящая рядом. Но



 
 
 

встреча с Кабиром заставила ее задуматься о стольких ве-
щах, что с тем же успехом она могла бы слушать тишину.
Внезапно она ощутила легкость и беспечно улыбнулась са-
ма себе, думая о розе в волосах. Минутой позже, вспомнив
последнюю часть разговора, Лата упрекнула себя в бесчув-
ственности. Она пыталась понять, что он имел в виду, ска-
зав – и тихо так: «Да, для отца». Неужели его мать умер-
ла? Если так, то их судьбы удивительно похожи. Или же его
мать настолько отдалилась от семьи, что потеря дочери ее
не слишком огорчила? «Зачем я думаю о таких немыслимых
вещах?» – дивилась Лата.

В самом деле, когда Кабир сказал: «У меня была младшая
сестра, до прошлого года», должно ли это было означать то, о
чем Лата сразу же подумала? Но бедняга так напрягся, ском-
кал последние сказанные им слова и предложил вернуться
в зал.

Малати хватило доброты и ума, чтобы не взглянуть на нее
и не подтолкнуть. И вскоре Лата тоже погрузилась в музыку
и растворилась в ней.

 
3.8
 

В следующий раз, когда Лата встретила Кабира, настро-
ение у него было совершенно противоположным былой на-
пряженности и подавленности. Она шла по кампусу с книгой
в руке, когда увидела его вместе с другим студентом. Оде-



 
 
 

тые в костюмы для крикета, парни шли по тропинке, веду-
щей к спортивным площадкам. Кабир невольно размахивал
битой на ходу, и оба они, по всей видимости, были увлече-
ны непринужденной и ненавязчивой беседой. Лата оказалась
слишком далеко позади, чтобы расслышать, о чем они гово-
рят. Вдруг Кабир запрокинул голову и расхохотался. Он был
так красив в утреннем свете солнца, а его смех был таким
искренним и расслабленным, что Лата, собиравшаяся свер-
нуть к библиотеке, безвольно продолжила идти за ним. Она
поразилась этому, но корить себя не стала. «Ну и что тако-
го? – подумала она. – Раз он подходил ко мне уже трижды,
почему бы и мне за ним не пойти? Но я думала, сезон кри-
кета кончился. Не знала, что во время экзаменов может быть
игра».

Как оказалось, Кабир и его друг решили немного потре-
нироваться у сеток. Это был его способ отдохнуть от уче-
бы. Дальний конец спортивной площадки, где располагались
тренировочные сети, находился неподалеку от небольшой
бамбуковой рощицы. Лата села в тени и, оставаясь незаме-
ченной, наблюдала за тем, как двое парней по очереди оруду-
ют битой и мячом. Она ничего не смыслила в крикете – даже
увлеченность Прана не повлияла на нее. Но она пребывала
в дремотном очаровании от вида Кабира, одетого во все бе-
лое, в рубашке с расстегнутым воротом, без головного убо-
ра на взъерошенных волосах, загоняющего мяч в лунку или
стоящего у калитки и орудующего битой так, словно это про-



 
 
 

ще простого. Кабир был на дюйм-другой ниже шести футов,
стройный и спортивный, со светло-пшеничной кожей, орли-
ным носом и волнистыми черными волосами. Лата не знала,
сколько она там просидела, но, должно быть, прошло больше
получаса. Звуки биты, ударяющей по мячу, шелест бамбука
на ветру, щебетание воробьев, редкие крики майн и, самое
главное, смех молодых людей и их неразборчивый разговор –
в совокупности это заставило ее позабыть обо всем. Прошло
довольно много времени, прежде чем она пришла в себя.

«Веду себя словно очарованная гопи156, – подумала она. –
Скоро, вместо того чтобы завидовать флейте Кришны, я нач-
ну завидовать Кабировой бите!» Она улыбнулась своим мыс-
лям, затем встала, смахнула несколько сухих листков со сво-
его шальвар-камиза и, оставаясь незамеченной, вернулась
тем же путем, которым пришла.

– Ты должна выяснить, кто он, – сказала она Малати, по-
добрав лист и рассеянно проводя им вверх-вниз по руке.

– Кто? – спросила Малати с довольным видом.
Лата раздраженно фыркнула.
– Ну, я бы могла тебе о нем кое-что рассказать, – сказала

Малати. – если бы ты позволила мне после концерта.
– И что же? – с надеждой спросила Лата.
– Ну что ж, мне известны два факта, для начала, – драз-

156  Гопи – так принято называть группу девочек-пастушек, которые в ряде тра-
диций кришнаизма почитаются как вечные спутницы и возлюбленные Кришны
в духовном мире Голоке Вриндаване.



 
 
 

няще произнесла Малати. – Его зовут Кабир, и он играет в
крикет.

– Но я уже знаю это! – возразила Лата. – И это все, что
мне известно. Ты совсем ничего не знаешь?

– Нет, – ответила Малати. Она хотела было пошалить, вы-
думав историю о криминальной дорожке, по которой пошла
его семья, но решила, что это было бы чересчур жестоко.

– Но ты же сказала «для начала»? Значит, тебе должно
быть известно еще что-то!

– Нет, – сказала Малати. – Второе отделение концерта на-
чалось, как раз когда я собиралась задать своему «источни-
ку» еще пару вопросов.

– Я уверена, что ты сможешь разузнать о нем все, если
постараешься!

Лата так трогательно верила в возможности подруги.
А вот Малати сомневалась в своих способностях. Круг

знакомых Малати был весьма широк, но теперь семестр уже
почти закончился, и она не знала, с чего начинать свое рас-
следование. Некоторые студенты, сдав экзамены, уже поки-
нули Брахмпур. В том числе и ее «источник» с концерта. Са-
ма она через пару дней тоже вернется в Агру – на некоторое
время.

– Детективному агентству Триведи для начала нужна па-
ра подсказок, – сказала она. – И времени мало. Ты должна
вспомнить ваши разговоры. Вдруг ты знаешь о нем еще что-
нибудь и это может пригодиться?



 
 
 

Лата немного подумала, но безуспешно.
– Ничего, – сказала она. – Ой, постой, его отец преподает

математику!
– В Брахмпурском университете? – спросила Малати.
– Не знаю, – сказала Лата. – И еще, я думаю, он любит

литературу. Он хотел, чтобы я завтра пришла на собрание
ЛитО.

– Тогда почему бы тебе не пойти туда и не расспросить о
нем его самого? – спросила Малати, которая верила в реши-
тельный подход. – Чистит ли он зубы «Колиносом», к при-
меру. «В улыбке „Колинос“ есть нечто волшебное!»

– Не могу, – сказала Лата так резко, что Малати опешила.
– Разумеется, ты не запала на него, – сказала она. – Ты не

знаешь о нем наипервейших вещей – ни что у него за семья,
ни даже его полного имени.

– Я чувствую, что знаю о нем куда больше, чем эти твои
наипервейшие вещи, – возразила Лата.

– Да-да, – сказала Малати. – Как белы его зубы и черны его
волосы. «Она парила на волшебном облаке высоко в небесах,
ощущая его сильное присутствие вокруг себя всеми фибра-
ми души. Он был для нее целой вселенной. Он был началом
и концом, смыслом и целью ее существования». Мне знако-
мо это чувство.

– Если ты собираешься нести чушь… – начала Лата, чув-
ствуя, как кровь прилила к щекам.

– Нет-нет-нет-нет-нет! – ответила Малати, все еще сме-



 
 
 

ясь. – Я выясню все, что смогу.
Она прокручивала в голове сразу несколько идей. Репор-

тажи о крикете в университетском журнале? Математиче-
ский факультет? Учебная часть?

Вслух же она сказала:
– Предоставь Картофелемена мне, я приправлю его чили

и подам тебе на блюде. Однако, Лата, по твоему лицу не ска-
жешь, что у тебя еще остались экзамены. Влюбленность идет
тебе на пользу. Тебе стоит почаще это практиковать.

– Да, так и сделаю, – сказала Лата. – Как станешь врачом,
пропиши это всем своим пациентам.

 
3.9
 

На следующий день, в пять часов, Лата прибыла на Га-
стингс-роуд, 20. Этим утром она сдала последний экзамен
и была уверена, что не слишком удачно. Однако, не успев
огорчиться, она подумала о Кабире и тут же воспрянула ду-
хом. Теперь она оглядывалась, выискивая его среди полуто-
ра десятка мужчин и женщин, которые сидели в гостиной
у пожилого господина Навроджи – в комнате, где с незапа-
мятных времен проводились еженедельные собрания Лите-
ратурного общества Брахмпура. Но Кабир то ли еще не при-
был, то ли вовсе передумал приходить.

Комната была заполнена мягкими стульями с цветоч-
ной обивкой и пухлыми подушками в цветочек. Господин



 
 
 

Навроджи, худой, невысокий и кроткий мужчина с безупреч-
ной белой козлиной бородкой, в безупречном светло-сером
костюме, председательствовал на этом собрании. Заметив
новое лицо в виде Латы, он представился, дав ей возмож-
ность почувствовать себя желанной гостьей. Остальные, си-
девшие и стоявшие небольшими группками, не обращали на
нее внимания. Поначалу ощущая неловкость, она подошла к
окну и взглянула на небольшой ухоженный сад с солнечны-
ми часами в центре. Она с таким нетерпением ждала Каби-
ра, что яростно отринула мысль о том, что он может не по-
явиться.

– Добрый день, Кабир.
– Добрый день, господин Навроджи!
При упоминании имени Кабира Лата обернулась, а услы-

шав его тихий, приятный голос, так радостно улыбнулась,
что он приложил руку ко лбу и отступил на несколько шагов.
Лата не знала, как реагировать на его шутовство, которого,
к счастью, никто не заметил. Господин Навроджи теперь си-
дел за овальным столом в конце комнаты и мягко откашлял-
ся, призывая ко вниманию. Лата и Кабир сели на свободный
диванчик у самой дальней от стола стены. Прежде чем они
успели что-либо сказать друг другу, мужчина средних лет с
пухлым, проницательным, веселым лицом вручил им обоим
по пачке листков, на которых, как оказалось, были отпеча-
таны стихи.
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