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Аннотация
Перед вами не  очередная краеведческая книга

о  Калининградской области. Это  литературный мини-сериал
о том, как в отдельно взятой иностранной провинции протекала
большая история России. Петр  Великий приезжает сюда
инкогнито, чтобы вести кулуарные переговоры с  прусским
герцогом и  учиться артиллерийским наукам, Суворов
вступает в  масонскую ложу, Григорий Орлов конвоирует
пленного адъютанта Фридриха Второго, Багратион, Барклай
и  Денис Давыдов бьются с  войсками Наполеона, Достоевский
скорбит о  неразделенной любви, Ленин обдумывает создание
революционной организации, а Твардовский завершает «Василия
Теркина».



 
 
 

Под пером историка Егора Яковлева и писателя Александра
Цыпкина главными героями на  пространстве, некогда бывшем
Пруссией, становятся русские, вершащие здесь судьбу своего
Отечества.
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Предисловие

 
Иногда мне кажется что Бог все-таки писатель (на самом

деле программист, но мечтать же я могу?). Почему я сделал
такое предположение? Да потому, что иногда судьбы истори-
ческих персонажей так искусно переплетены, что решитель-
но отказываешься верить в случайность совпадений. В ис-
тории земель, которые ныне составляют нашу Калининград-
скую область, таких узлов на несколько лихо закрученных
сериалов.

Этими сюжетами я заинтересовался исключительно
по  причине туристической лени. Оказавшись первый раз
в Калининграде по делам, я решил заодно посетить какую-то
местную достопримечательность. Одну. Чтобы маме отчи-
таться. Читать о регионе не хотелось, слушать экскурсии тем
более: нужно было что-то быстрое и приемлемое для мамы.
И разумеется, я пошел на могилу Иммануила Канта – а куда,
казалось бы, еще тут идти? В центре, удобно, брендово. К то-
му же не в каждом городе автор категорического императи-
ва1, который ты сдавал на университетском экзамене, лежит
вот так, в общем доступе, можно сказать, автографы раздает.
Подходи, вызывай дух и мучай вопросами о мироустройстве.

Чтобы не скучать, я начал написывать в мессенджере сво-
1 Категорический императив – понятие философии Канта, обозначающее выс-

ший нравственный закон.



 
 
 

ему другу Егору Яковлеву, надеясь получить от него корот-
кие и  емкие комментарии относительно биографии фило-
софского светила.

Когда-то давным-давно по  субботам в  полупустом зале
питерской Капеллы на  утренних концертах классической
музыки сидели два мальчика. Одним из них был я, а дру-
гим – Егор. И меня, и его родители с изрядной настойчи-
востью приучали к  прослушиванию Чайковского и  Шопе-
на. Правда, познакомились мы значительно позже, но  ле-
нинградская закваска быстро нас подружила. Егор стал из-
вестным историком и, что немаловажно, блогером (говорю
без тени сарказма, ведь умение доносить свои знания до пуб-
лики – навык чрезвычайно ценный). Его «Цифровая исто-
рия» – лучший в России проект исторического просвеще-
ния, и теперь по каждому туманному историческому вопро-
су я адресуюсь к нему. Он или сам интересное расскажет,
или что-то умное почитать посоветует.

Немудрено, что, направляясь к  Кафедральному собору,
где  покоится кенигсбергский гений, я  вступил с  Егором
в оживленную переписку. Среди прочего поделился таким
умозаключением:

– Знал бы Кант, что местом его вечного покоя станет дру-
гая страна, в которой философ и не бывал-то никогда. А тут
вдруг раз – и он слушает «Маяк» прямо в собственной мо-
гиле.

– Ну, вообще-то, бывал. Он же присягал русской импера-



 
 
 

трице. И даже писал нашей Елизавете Петровне прошение
о занятии кафедры в Кенигсбергском университете.

– ???
–  Восточная Пруссия четыре года была под  русским

управлением, фактически нашей провинцией.
– Да?!
Позорно, конечно, считать себя образованным человеком

и так откровенно провалиться. Начал думать, как выпутать-
ся. На что свалить: на амнезию или на плохое воспитание,
сопряженное с детской травмой? Пока думал, услышал сле-
дующее, зовущее в архив:

– Это еще что: в то же самое время в Кенигсберг приез-
жал молодой Суворов. Его папа был губернатором занятых
земель. Хотя прямых свидетельств нет, но теоретически он
мог видеть Канта. Или хотя бы слышать о нем.

На этом месте я окончательно разочаровался в своей эру-
диции. Что, впрочем, неважно: если ты чего-то не знаешь,
всегда можно узнать.

Интересней другое: меня как  сценариста зацепили эти
неожиданные, странные сближения. Суворов, Кант, Елиза-
вета. Каким еще калининградским сюжетом, объединяющим
такие разные фигуры, можно порадовать маму?

Спустя двадцать минут таких историй накопилось в из-
бытке. Наша переписка превратилась в  любопытную игру:
мы выделяли хронологический период в прошлом янтарно-
го края и набирали в него русских героев, которые здесь во-



 
 
 

евали, интриговали, любили, проклинали, путешествовали,
жили и умирали. Иногда они пересекались друг с другом –
или  со знаменитыми европейцами; иногда проходили ми-
мо, не заметив поблизости других героев, которых мы зна-
ем со школьной скамьи. Через биографии, связанные с Ке-
нигсбергом-Калининградом и окрестностями, мы постепен-
но соткали полотно о русской истории, протекавшей в от-
дельно взятой иностранной провинции. А под конец реши-
ли, что было бы просто преступно не превратить наш замы-
сел в книгу. И вуаля, вот она.

Александр Цыпкин



 
 
 

 
Эпизод первый. Царь в Королевце

 
Внимательный взгляд быстро обнаруживает незримые ни-

ти, связывающие янтарный край с прошлым большой Рос-
сии. Первая из них протянулась от статуи Петра Великого
возле Калининградского кафедрального собора. Юный царь
опирается на руль ботика потешной флотилии, оригинал ко-
торого можно видеть в музее села Веськово близ Переяслав-
ля. Кто-то может сказать, что в этом месте был бы умест-
нее не «переяславский Петр», а, скажем, Петр времен Вели-
кого посольства, посетившего Кенигсберг, но отсылки к ис-
тории зарождения русской морской славы в Калининграде
вполне логичны. Ведь сегодня именно здесь находится штаб
Балтийского флота, любимого детища государя, путь к ко-
торому начинался далеко к востоку отсюда, на Плещеевом
озере, в начале 90-х годов семнадцатого века.

Собственно кенигсбергские приключения Петра начина-
ются позже, в 1697-м, когда монарху уже двадцать четыре:
он  неопытен, слишком порывист, временами безрассуден.
Он еще не великий, хотя знаменитый уже весьма.

Славу царь заслужил громкой, прозвучавшей на всю Ев-
ропу победой над турками. Менее года назад его войска взя-
ли крепость Азов, которая считалась неприступной, и  тем
пробили для  России выход к  южному морю, утраченный
много столетий назад. Энергичный правитель-полководец



 
 
 

из далекой страны стал предметом разговоров, расчетов, на-
дежд и  опасений в  кругах европейских столиц. На  волне
неожиданного триумфа посланный в Вену дипломат Козьма
Нефимонов склонял императора Священной Римской импе-
рии Леопольда I к наступательному союзу против Стамбула
и был близок к успеху.2

За  военными делами часто забывается факт огромного
политического значения: зимой 1696 года в тридцатилетнем
возрасте мирно скончался «старший» царь Московского го-
сударства – больной, почти парализованный Иван V, с ко-
торым его младший сводный брат Петр до сей поры делил
трон. Хворый государь не оставил мужского потомства, и это
устранило опасную перспективу конкуренции за  престол,
вроде бы заложенную самим фактом двоецарствия. На Руси
остался только один правитель, который четко знал, чего он
хочет, и уже приступил к достижению своих целей.

30 октября 1696 года Боярская дума постановила: «Мор-
ским судам быть…», дав официальное начало регулярному
русскому флоту. На отбитом у турок берегу Азовского мо-
ря по приказу царя уже стали оборудовать гавань и планиро-
вать крепость, из которой позже вырастет Таганрог. 22 но-
ября 1696 года Петр подписал указ об отправке дворянских
детей на обучение за границу.

Но это был только дебют. Далее Петр Алексеевич затеял

2 Австрияки к моменту посольства Ефимонова воевали с турками уже больше
12 лет, но речь шла о совместных согласованных действиях.



 
 
 

нечто совершенно небывалое. Впервые за всю историю Рус-
ского царства государь решил покинуть пределы своей бого-
спасаемой державы и отправиться к иноземцам сам. Неко-
торые подданные в тот момент его не очень поняли и вдвой-
не не поняли потом, после возвращения, когда он, насмот-
ревшись на европейские порядки, усилил свои знаменитые
реформы: иным было совершенно дико, что  царь прика-
зал брить бороды, носить европейское платье и вообще упо-
добляться проклятым немчинам. Наш человек, ясное дело,
так поступать не мог. Отсюда широко разошедшийся слух:
царь ненастоящий, подменили его в чужих краях! Некото-
рые так считают до сих пор, но мы не из их числа.

Предприятие, которое организовал Петр, именовалось
Великим посольством. Официально его возглавлял близкий
друг царя Франц Лефорт, швейцарец с прекрасными мане-
рами, обаятельный и остроумный франт. Он был своего рода
лицом делегации и выполнял представительские функции.
Собственно же дипломатическая работа возлагалась на двух
петровских сподвижников, уже имевших посольский опыт:
Федора Алексеевича Головина, который заключил важный
Нерчинский договор с  Китаем, и  Прокофия Богдановича
Возницына, в 1681 году убедившего турецкого султана отка-
заться от претензий на Украину. Сам государь присутство-
вал в посольстве инкогнито, но нельзя сказать, что совсем
тайно. Просто официальное прикрытие – личина урядника
Преображенского полка Петра Михайлова – позволяла ему



 
 
 

избежать утомительных церемоний и заняться действитель-
но важными для него делами.

Что же это были за дела?
Обычно считается, что ключевая цель Великого посоль-

ства – найти новых союзников для борьбы против Турции.
Но историк Валерий Возгрин недавно обнаружил в копен-
гагенском архиве красноречивый документ – донесение дат-
ского посланника Пауля Гейнса, въехавшего в Москву вско-
ре после отъезда Петровского поезда. Гейнс имел инструк-
ции предложить дяде царя Льву Кирилловичу Нарышкину
союз против Стокгольма, однако глава московского прави-
тельства опередил дипломата. 11 августа 1697 года Нарыш-
кин пригласил Гейнса к себе и после торжественного обеда
начал переговоры за закрытыми дверями. О содержании это-
го диалога дипломат доносил в Данию:

«И  вдруг ни  с того ни  с сего он [Нарышкин]
спросил, достаточно  ли дружески настроено ваше
величество к царю, чтобы помочь ему делом, если он
начнет войну». Гейнс ответил, что его король «всегда
подавал руку тому, кто просил ее в справедливом деле,
не  изменит он своему обычаю и  теперь… когда надо
защищать права обоих государств».

Речь о войне против Швеции, о возвращении России вы-
хода к Балтике.

Этот эпизод отчетливо перекликается с  более ранними
рижскими событиями весны 1697 года. Рига, принадлежав-



 
 
 

шая тогда шведам, была первым крупным иностранным го-
родом на пути Великого посольства. Оказавшись здесь, царь
внезапно приказал зарисовать городские укрепления и вы-
знать глубину рвов, что крайне не понравилось губернатору
Ливонии Эрику Дальбергу. Петру красноречиво, под угро-
зой применения оружия, запретили осматривать рижскую
твердыню, что он впоследствии представил как один из по-
водов к началу Северной войны. Но, судя по всему, Дальберг
проявил бдительность не  без оснований. Видимо, к  этому
моменту русский государь действительно уже имел намере-
ние пробиваться к Балтике.

Хотя Петр и отбил у турок Азов, но без обладания Кры-
мом или хотя бы Керчью выход в Черное море был для Рос-
сии закрыт. Между тем решительное сокрушение Османской
империи представлялось делом трудным и возможным толь-
ко в могущественной коалиции. А вот с этим были пробле-
мы. Козьме Нефимонову, правда, удалось склонить Леополь-
да I к формальному антитурецкому союзу с Петром, но Ав-
стрия действовала вяло и все больше смотрела в сторону ис-
панских дел. В Мадриде в это время дышал на ладан бездет-
ный король Карл II, который приходился Леопольду двою-
родным братом. Император претендовал наследовать кузену,
но тот завещал трон другому родственнику – герцогу Анжуй-
скому, внуку Людовика XIV, и всем было понятно, что ни од-
на из сторон не отдаст испанский куш без боя. Петр, поли-
тик прозорливый, это сознавал и просто обязан был заблаго-



 
 
 

временно раздумывать о плане Б: если антитурецкая коали-
ция развалится и продвижение России к южным акваториям
станет невозможным, то нельзя ли вернуть себе побережье
Балтики, отошедшее к шведам в 1617 году по Столбовскому
миру?

Это представляет визит в Кенигсберг совсем в ином свете:
царю было крайне важно узнать настроения бранденбургско-
го курфюрста и  одновременно прусского герцога Фридри-
ха III, земли которого граничили со Шведской Померанией 3.

Но  у Петра была и  еще одна цель, не  менее важная.
Он ехал за наукой, хотел учиться. И в этом смысле именно
Пруссия стала для него первым университетом.

Посольство покинуло Москву в  марте 1697  года, посе-
тило Шведскую Ливонию и  Курляндию, а  после направи-
лось в прусскую землю. В то время как основная делегация
двигалась посуху, Петр с несколькими спутниками отплыл
из Либавы на зафрахтованном любекском корабле «Святой
Георгий» в Пиллау, нынешний Балтийск, совершая первое
в  жизни путешествие по  Балтийскому морю. В  прусском
порту царь пересел на речное судно и в итоге 7 мая прибыл
в Кенигсберг, или Королевец, как называли тогда этот город
на Руси. Ганноверский посланник Хойш зафиксировал пер-
вые слухи о владыке «московитов», быстро разошедшиеся
по городу:

3 Шведская Померания – часть исторической области на южном берегу Бал-
тийского моря, захваченная Швецией в ходе Тридцатилетней войны.



 
 
 

«Владелец корабля, на котором он прибыл, говорит,
что  на  корабле он часто стоял у  руля и  вел
корабль как  опытный моряк. Когда они въезжали
в  так называемую военную гавань, он  плыл один
на маленьком корабле одного голландца и спрашивал,
как  называются находящиеся там города и  где
находится Кенигсберг. Пока  кормщик показывал
ему местность, он  спросил, не  лучше  ли видны
окрестности с мачты, и когда корабельщик ответил ему
утвердительно, то он тотчас же взобрался на мачту».

Какой же прусская столица предстала перед взором моло-
дого царя?

Центром Кенигсберга в  течение многих лет был мощ-
ный старинный замок Тевтонского ордена, возвышающийся
над городом на горе. Он был основан в 1255 году, когда гер-
манские рыцари покоряли огнем и мечом прибалтийский на-
род пруссов. Этих последних – частью убитых, частью асси-
милированных – давно уже не было; память о них жила толь-
ко в названии герцогства Пруссия, которым владели потом-
ки суровых тевтонцев, четыре с половиной века назад осу-
ществивших «натиск на Восток». Завоевание прусских зе-
мель балтийскими крестоносцами началось в 1217 году и за-
няло примерно полвека. Особая веха этой истории  – кре-
стовый поход в самбийские земли4, обьявленный папой рим-

4 Самбия, или Земланд,  – историческая область Пруссии, занимающая весь
современный Калининградский полуостров.



 
 
 

ским Иннокентием IV: на его призыв откликнулись благо-
честивые европейские феодалы, в  том числе великий ма-
гистр Ордена Поппо фон Остерна и богемский король Отто-
кар II Пшемысл. Во время нашествия местным жителям при-
шлось несладко; их поражение было окончательно оформле-
но постройкой грозного орденского замка на месте старого
прусского городища Тувангсте. Замок получил название Ке-
нигсберг, то есть «королевская гора»; если верить хронисту
Петру из Дусбурга – в честь победоносного и беспощадного
Оттокара. Парадокс заключается в том, что в течение столе-
тий Королевской Горой владели отнюдь не короли. В первый
приезд Петра не был королем и ее тогдашний хозяин Фри-
дрих Гогенцоллерн (пока только герцог). Не  был, но, без-
условно, очень хотел им стать.

У нас нет свидетельств, интересовался ли Петр историей
замка и германским завоеванием этих земель. Можно пред-
положить, что события XIII века могли вызвать у пытливо-
го русского государя определенные ассоциации: современ-
ником Оттокара был святой благоверный князь Александр
Невский, который умерил притязания крестоносцев на зем-
ли Новгорода и деяния которого царь хорошо знал. Но да-
же если Петр и  подумал о  чем-то подобном, то  вряд  ли
где-то упомянул: с точки зрения исторических параллелей
для него гораздо важнее была победа Александра над шве-
дами на  Неве, чем  над  германцами  – на  Чудском озере.
Ведь со Швецией он предполагал воевать, а с наследниками



 
 
 

тевтонцев – дружить.
Замок Петр Алексеевич застал вовсе не в его изначальном

виде. Когда-то это было в первую очередь военное укрепле-
ние; ядром постройки выступал угрюмый четырехэтажный
Дом рыцарского собрания – Конвента, где жили и молились
местные братья-тевтонцы; здание окружали крепкие стены
с  башнями и  скромные флигели. Однако время не  стояло
на  месте. На  смену Средневековью приходила эпоха Воз-
рождения, и новый владетель Пруссии Альбрехт Бранден-
бург-Ансбахский из рода Гогенцоллернов затеял перестрой-
ку мрачной цитадели в ослепительный дворец.

Альбрехт, замечательный человек своего времени, за-
помнился потомкам как  прогрессивный, ловкий политик,
успешный преобразователь и покровитель наук. В 1511 году
он был избран великим магистром Тевтонского ордена и пе-
реехал из Берлина в Кенигсберг, где с 1457 года располага-
лась столица тевтонцев. Орден между тем пребывал в глубо-
ком кризисе. Язычников вокруг уже давно не наблюдалось,
стезя рыцаря более не сулила ни высокого (в средневековых
понятиях) служения, ни богатой добычи; утрачивался смысл
в самом существовании этой организации. Неудивительно,
что о посвящении в братья, сопряженном, ко всему прочему,
с обетом безбрачия, мечтало все меньше немецких мужчин.
Собственно, и сам Альбрехт вряд ли подался бы в рыцари,
но ему не повезло родиться третьим сыном бранденбургско-
го курфюрста, в связи с чем его жизненные перспективы вы-



 
 
 

глядели весьма туманно.
Новый великий магистр пытался ответственно исполнять

свои обязанности. Он воевал с Польшей, пытаясь вывести
хиреющий орден из-под ее сюзеренитета, установленного по-
сле предшествующих болезненных поражений. Успеха ли-
дер не достиг и все больше ощущал внутренний разлад с са-
мим собой.

Однако в  это время гроссмейстер услышал про  дерз-
кое учение богослова Мартина Лютера, который обрушился
на католическую церковь с критикой устаревших догматов.
В разгар духовных терзаний Альбрехт стал искать встречи
с опальным проповедником, которая и произошла в 1523 го-
ду. Лидер Реформации дал великому магистру рецепт исце-
ления: «отбросить бессмысленные и глупые правила, взять
себе жену и установить в прусских землях ордена политиче-
скую власть, превратив их в княжество или герцогство».

Альбрехт исполнил этот совет в  точности: в  1525  году
Пруссия стала светским государством, а  сам он  – ее  гер-
цогом, способным передать свою власть и титул по наслед-
ству. Более того, новосозданная держава сменила веру и ста-
ла первой в мире официально принявшей лютеранство. Пон-
тифик предал ее правителя анафеме, но опытным путем вы-
яснилось, что в лютеранских землях католические анафемы
утрачивают свою силу.

Менялись времена, менялся и замок. Вместо узких бой-
ниц появлялись широкие окна, на  смену аскетичным ке-



 
 
 

льям приходили большие комнаты, в Восточном флигеле бы-
ли созданы блестящие аристократические покои  – так  на-
зываемый дом Альбрехта, а в Северном флигеле появился
представительный зал для приемов, известный под именем
Moskowitergemach, Покои московитов. Название появилось
после переговоров Альбрехта с послами великого князя мос-
ковского Василия III, отца Ивана Грозного, о союзе против
Польши. Что касается Дома Конвента, то его сначала пере-
строили под нужды разных государственных служб, а при на-
следниках Альбрехта и вовсе снесли: его Петр Великий уже
не увидел.

Над воротами Кенигсбергского замка при Альбрехте по-
явилась комната, в которой разместили так называемую Се-
ребряную библиотеку – уникальное книжное собрание, ко-
торое являлось предметом отдельной гордости герцога и его
преемников. Откуда такое любопытное название? Все  де-
ло в  том, что  в  1550  году родоначальник прусских герцо-
гов и заядлый библиофил вторым браком женился на юной
Анне-Марии Брауншвейг-Каленберг-Геттингенской5. Цве-
тущая невеста привезла в Кенигсберг новые книги, и Аль-
брехт заказал для них двадцать баснословно дорогих, искус-
но выполненных серебряных переплетов. Они  и  дали имя
легендарному собранию. К  сожалению, часть его исчезла
во время Второй мировой войны, другая часть ныне нахо-

5 Первой супругой герцога была Доротея Прусская. У четы родилось шесть
детей, но только двое мужского пола, и оба умерли во младенчестве.



 
 
 

дится в Польше. Впрочем, одна из книг Серебряной библио-
теки благодаря Петру и его дочери оказалась в России, но об
этом чуть позже.

Жизнь округи веками складывалась вокруг замка. С те-
чением времени рядом с рыцарским оплотом выросло три
городка: Альтштадт, Лебенихт и Кнайпхоф. К моменту при-
езда Петра они практически слились воедино, но сохраня-
ли свою автономность, и общее название Кенигсберг пока
что распространялось на  них неофициально. Юридически
их объединение будет оформлено только в 1724 году.

Петр Михайлов остановился в Кнайпхофе, расположен-
ном на одноименном острове реки Прегель (сегодня это ост-
ров Канта). Пристанищем царя-урядника стал дом местно-
го торговца Христофора Негеляйна, который позже станет
кнайпхофским бургомистром.

Постоялец Негеляйна ежедневно созерцал здание распо-
ложенного неподалеку Кенигсбергского университета, на-
званного по имени основателя – все  того же герцога Аль-
брехта – Альбертиной.

Университет Королевца по европейским меркам был мо-
лод. В отличие от  средневековых Болонского (1088), Окс-
фордского (1096), Парижского (1180), Падуанского (1222)
или  Ягеллонского (1364) университетов он открыл свои
двери для  студентов уже в  Новое время. Это  случилось
в 1544 году, через девяносто девять лет после изобретения
книгопечатания, сорок шесть лет после открытия Америки



 
 
 

и  через год после выхода книги Коперника «О  вращении
небесных сфер». К моменту открытия Альбертина была са-
мым восточным университетом Европы и сохраняла это по-
ложение к 1697 году. Здесь действовало четыре факультета:
теологический, медицинский, юридический и философский.
В первую очередь в Альбертину приезжали учиться сторон-
ники протестантского вероисповедания.

Положение студента сопрягалось с массой особенностей
и даже привилегий: достаточно сказать, что он был неподсу-
ден городскому законодательству, а либеральные законы са-
мих университетов кружили голову и открывали широкую
свободу для прямо-таки асоциального поведения за стенами
учебного заведения. В  джентльменский набор студиозусов
очень часто входили пьянство, хамство, задиристость, драч-
ливость… и бретерство. Да-да, дуэль на шпагах и, как след-
ствие, смерть в ее результате – это обыденность студенческой
жизни XVI и XVII веков. Первая документированная сту-
денческая дуэль германского мира произошла именно в Ке-
нигсберге в 1546 году, и царь во время своего приезда еще
мог встретить возле дома Негеляйна молодых людей со шра-
мами, оставленными ударом клинка.

Здесь же, на Кнайпхофе, высился (и, к счастью, продол-
жает) впечатляющий Домский собор Богоматери и Святого
Адальберта, главный храм города. Построенный в стиле бал-
тийской готики, он был завершен в год Куликовской битвы –



 
 
 

1380-й6. Помимо Девы Марии, храм прославляет христиан-
ского миссионера, который происходил из  чешского рода
князей Славниковичей и носил от рождения имя Войтех.

В  Адальберта Войтех превратился во  время миропома-
зания, совершенного его духовным наставником Адальбер-
том Магдебургским, знаменитым проповедником и первым
христианским епископом, приезжавшим на Русь – ко дво-
ру княгини Ольги. Весной 997 года будущий святой, а пока
что просто Адальберт отправился проповедовать Слово Бо-
жие в земли пруссов. Делал он это в сопровождении только
двух спутников, и в результате принял мученическую смерть
от воинственных язычников. Покровитель и друг миссионе-
ра польский король Болеслав Храбрый выкупил его останки.
В 999 году Адальберта канонизировали, а поскольку произо-
шло это до разделения церквей (в 1054 году), то этого свято-
го на самых законных основаниях почитают и православные.

В соборе был похоронен герцог Альбрехт; позже там стали
погребать профессоров университета (последним этой чести
удостоится как раз Кант в 1804 году).

Конечно, царю довелось прогуляться или проехать по зна-
менитым кенигсбергским мостам через Прегель, соединяю-
щим разные части города. Всего мостов было семь. Лавоч-
ный, возле которого шла бурная торговля. Зеленый, рядом
с которым почтальон выдавал горожанам корреспонденцию.

6  Это дата завершения строительства нефа. Расписывался собор в  начале
XV века, а колокольни были возведены в середине XVI.



 
 
 

Рабочий, который был поставлен дополнительно для пере-
возки грузов. Кузнечный, рядом с которым трудились куз-
нецы. Деревянный мост и Высокий мост, чьи названия отра-
жают их определяющие качества. И наконец, Медовый мост,
который, по легенде, был оплачен не деньгами, а бочонка-
ми меда; якобы так владелец медовой лавки сократил поку-
пателям путь до своего заведения. Впрочем, иные считают,
что это название восходит вообще не к слову Honig – «мед»,
а к слову Hon – «насмешка». Якобы, построив этот мост, ве-
дущий на остров Ломзе, обитатели Кнайпхофа посмеялись
над соседями из Альтштадта, потому что раньше на Ломзе
можно было попасть только кружным путем через них и аль-
штадцы от этого слишком задавались. Бог знает как там бы-
ло на самом деле: эта версия тоже похожа на туристическую
байку.

Замысловатое расположение мостов породило легендар-
ную математическую задачу – один из тех феноменов, кото-
рыми Кенигсберг прославился на весь мир. Задача звучит
так: можно ли совершить прогулку по кенигсбергским мо-
стам, не проходя по любому из них дважды? Ответ: нель-
зя. Как это связано с Петром Великим? Прямо. Математи-
чески задачу о кенигсбергских мостах решил в 1735 году ге-
ниальный Леонард Эйлер, а произошло это… в Петербурге.
Математик был академиком Петербургской академии наук,
основанной первым российским императором; именно в ее
трудах состоялась публикация статьи, с которой ведет отсчет



 
 
 

математическая теория графов.
Особо важное петровское место в  Кенигсберге  – Фри-

дрихсбургская крепость. Сегодня от нее остались только во-
рота, да и то перестроенные; в начале же XVIII века это был
отвечающий велениям времени, надежный элемент оборо-
ны прусской столицы, созданный по приказу Великого кур-
фюрста. Фридрихсбург представлял из себя квадрат, состав-
ленный из земляных валов-куртин с четырьмя пятиугольны-
ми бастионами по углам. Петр зачастил сюда, и, в отличие
от Риги, никто его не гнал, совсем наоборот.

Государь с ранних лет интересовался артиллерийским ис-
кусством, и его первые опыты в этом деле связаны с исто-
рией потешных полков. Но в Пруссии у царя появилась воз-
можность поучиться у отличного военного профессионала,
и Петр не преминул ей воспользоваться. Он поступил на обу-
чение к опытнейшему инженеру подполковнику Штейтнеру
фон Штернфельдту. Впоследствии наставник прислал спо-
собному ученику в Москву диплом со словами: «Господи-
на Петра Михайлова признать и  почитать за  совершенно-
го в метании бомб осторожного и искусного огнестрельно-
го мастера и художника». Но не артиллерией единой: корпел
Петр и над фортификацией. Отчасти под влиянием образца
Фридрихсбургской крепости будут спроектированы Крон-
штадт – русская морская крепость на острове Котлин в Фин-
ском заливе – и Новодвинская крепость в Архангельске.

В конце XVII века Кенигсберг населяло около сорока ты-



 
 
 

сяч жителей, в два раза больше, чем Берлин, но в пять раз
меньше, чем Москву. Основная масса исповедовала люте-
ранство, хотя после Вестфальского мира, закончившего ре-
лигиозную резню Тридцатилетней войны, здесь охотно при-
нимали и католиков, на которых были распространены граж-
данские права. Единственное, чего они не  могли,  – стать
преподавателями Альбертины. В похожем положении нахо-
дились иудеи, которым было разрешено построить себе си-
нагогу. Хуже  всего приходилось кальвинистам, последова-
телям протестантского проповедника Жана Кальвина, кото-
рый многие вещи толковал иначе, чем Лютер. Их в универ-
ситет не принимали даже студентами, а кальвинистская цер-
ковь находилась за пределами городской черты. В ходу была
поговорка «лучше паписты, чем кальвинисты». Что касает-
ся православных, то, судя по заверениям прусских послов,
на них распространялась политика равноправия, аналогич-
ная отношению к католикам. Однако православная община
Кенигсберга была так малочисленна, что ее члены не испы-
тывали нужды в строительстве отдельного храма. Диплома-
ты упоминали лишь существование отдельных частных до-
мов, где проходили православные богослужения. Православ-
ных студентов в Альбертине в допетровское время, похоже,
просто не было.

В городе шла бойкая торговля, небольшие суда привози-
ли по Прегелю в Кенигсбергский порт из приморского Пил-
лау товары со всех концов света. Строились богатые купече-



 
 
 

ские дома и роскошные аристократические усадьбы, откры-
вались кофейни, выходили газеты. Вместе с тем в этой жиз-
ни, которая так напоминает нашу, еще было немало темных
сторон, связанных с дикостью и суевериями. В деревне лю-
товало крепостное право. Распространенным способом каз-
ни оставалось колесование, когда осужденного раскладыва-
ли на колесе и железным ломом разбивали ему все крупные
кости тела. В 1697 году в Кенигсберге последний раз сожгли
ведьму: ей было четырнадцать. Старое и новое перемешива-
лось.

От  конца XVII  века сохранилось не  так много текстов,
как нам хотелось бы. Многие ценные разговоры и суждения
исторических фигур не были зафиксированы на бумаге и ка-
нули в Лету. Однако, зная интересы и характер Петра Вели-
кого по другим источникам, мы можем предположить, о чем
он мог вести беседы с Негеляйном и образованными жите-
лями Кенигсберга.

Живой интерес царя должна была вызвать история Прус-
сии как  протестантского государства, а  также отношения
герцога Альбрехта с Мартином Лютером. Ведь позднее Петр
неоднократно будет выказывать симпатию к личности зна-
менитого реформатора западного христианства. Так, прие-
хав в 1712 году в Виттенберг, русский монарх пожелает по-
сетить дом-музей Лютера.

«Мне надобно это осмотреть, – пояснит царь. – Я слышал
много доброго об этом почтенном человеке, который так от-



 
 
 

важно восстал против Папы со всем его войском, к великой
пользе своего Государя и многих других владетелей, которые
были умнее прочих». Упразднение в России патриаршества
и постановка церкви под полный контроль государства бу-
дут, несомненно, осуществлены Петром под влиянием Лю-
теровых идей.

«Много доброго об этом почтенном человеке» царь мог
услышать в  том числе и  в Пруссии, где, между прочим,
нашли свое упокоение дети Лютера. Негеляйн и  тем бо-
лее герцог Фридрих прекрасно знали, что  в  Альштадт-
ской кирхе Кенигсберга похоронен старший сын богосло-
ва Иоганн. Отпрыск преобразователя, скажем честно, звезд
с неба не хватал. После смерти отца он приехал в Кенигсберг,
рассчитывая получить здесь образование за  счет стипен-
дии герцога Альбрехта. Приверженность последнего люте-
ранству позволяла надеяться на такую милость, а кроме то-
го, имелись и  другие семейные связи. Преемником Люте-
ра во главе Реформации стал его друг Филипп Меланхтон,
дочь которого состояла в браке с ректором Кенигсбергского
университета филологом Георгом Сабинусом. Неудивитель-
но, что  при  поддержке герцога, да  еще и  ректора, Иоганн
в 1550 году начал бесплатное обучение в Альбертине. Од-
нако его присутствие на берегах Прегеля продлилось недол-
го. Уже в 1551-м разгневанный Альбрехт выразил матушке
Ганса неудовольствие поведением ее первенца:

«Мы  полагали, что  наши милостивые намерения



 
 
 

не будут использованы в иных направлениях, и ожидали
от  него учебы, хотя  бы ради приличия. Теперь  же
мы не  можем поступать и  далее так потому, что  он
участвовал в каких-то подозрительных торговых делах
и пребывал в праздности».

Иоганну пришлось убраться. Однако на излете жизни сын
Лютера вновь обосновался в Кенигсберге. В 1571 году но-
ситель знаменитой фамилии опять прибыл в прусскую сто-
лицу и попытался устроиться на новом месте. Однако тщет-
но: Альбрехт уже умер, а личных связей переселенца не хва-
тало для получения хорошей должности. Известно только,
что он был зачислен в сотрудники университета. В 1575 го-
ду Иоганн скончался, пребывая в довольно стесненных об-
стоятельствах. Его хоронили за счет Альбертины, благо но-
вым ректором был родственник покойного доктор Иоганн
Виганд, женатый на внучатой племяннице Мартина Лютера.

Гораздо дольше, чем  Иоганн, в  Пруссии жила младшая
дочь Лютера Маргарита. Она вышла замуж за представителя
знатнейшей местной семьи фон Кунхаймов. Отец ее мужа
служил комендантом замка в Тапиау и был на очень хоро-
шем счету у герцога Альбрехта. Когда в 1541 году фон Кун-
хайм-старший тяжело заболел, Альбрехт пригласил для его
лечения известного европейского врача и по совместитель-
ству астронома Николая Коперника, который прибыл в Ке-
нигсберг и поставил своего пациента на ноги. Не исключено,
что попутно Альбрехт вербовал великого ученого в проте-



 
 
 

станты и профессора уже задуманной им Альбертины (увы,
безрезультатно). Кстати, в Калининграде есть улица Копер-
ника, одна из немногих, сохранивших старое название после
присоединения города к Советскому Союзу.

Маргарита вышла замуж за Георга фон Кунхайма летом
1555 года. Она прожила тридцать шесть лет и подарила мужу
девятерых детей. Погребли ее в кирхе города Мюльхаузена
(ныне это поселок Гвардейское), которая сохранилась до на-
ших дней и в которой сейчас действует лютеранский храм.
Сложно поверить, но и в России есть конкретное место, пря-
мо связанное с Мартином Лютером, одним из величайших
героев западноевропейской истории.

О чем еще несомненно, расспрашивал Петр своих собе-
седников в Пруссии, так это о кораблях, мореплавании и со-
здании флота.

Такие беседы были для  него тем интереснее, что, в  от-
личие от Англии, Франции, Голландии или Испании, Прус-
сия обзавелась флотом совсем недавно, при отце нынешне-
го правителя, Великом курфюрсте, фигура которого также
должна была представить интерес для русского царя: слиш-
ком уж многое из его деяний напоминает последующие ре-
формы самого Петра.

Великий курфюрст Фридрих Вильгельм приходился гер-
цогу Альбрехту праправнуком  – но  не по  мужской, а  по
женской линии. Единственный сын первого герцога Пруссии
Альберт Фридрих, отличавшийся слабым умом, не имел сы-



 
 
 

новей. Поэтому ему наследовал муж старшей дочери Анны
Иоганн Сигизмунд – дальний родственник из того же рода
Гогенцоллернов, носивший титул курфюрста Бранденбург-
ского. Брак оказался судьбоносным, определившим векторы
мировой истории: их сын Георг Вильгельм получил от роди-
телей и Пруссию со столицей в Кенигсберге, и Бранденбург
со столицей в Берлине. Два немецких государства, несмотря
на отсутствие общей границы, под его началом постепенно
стали объединятся в одно.

А в 1640 году на престол взошел двадцатилетний наслед-
ник Георга Вильгельма  – Фридрих Вильгельм: именно он
и  получил прозвище Великий курфюрст. Стоит уточнить,
что  курфюрстом он был именно в  Бранденбурге. Это  ти-
тул князя Священной Римской империи, который участвует
в выборах императора. Однако Пруссия, вассальная Польше,
частью империи не была, и здесь Фридрих Вильгельм носил
титул герцога, как и его предок Альбрехт.

Почему же этот курфюрст стал Великим? Перечислим его
основные заслуги, которые, если приглядеться, весьма пере-
кликаются с делами самого Петра.

Первое. Наголову разгромил шведов в решающей битве.
Словосочетание «сражение при Фербеллине» ничего не ска-
жет русскому читателю. Но если мы назовем его Прусская
Полтава – станет понятнее. В 1672 году, в год рождения Пет-
ра Великого, Людовик XIV начал войну против Голландии.
Между прочим, именно в ней при осаде Маастрихта 25 июня



 
 
 

1673  года погиб Д’Артаньян. При чем тут Фридрих Виль-
гельм? Он был союзником голландцев и двинул свою армию
им на помощь. «Король-солнце» попытался подкупить Го-
генцоллерна, и вроде бы стороны достигли соглашения по се-
паратному Фоссенскому миру, но более щедрые дары из Га-
аги и дружественной ей Вены внезапно склонили курфюрста
к верности союзническому долгу. Тогда Людовик ввел в дей-
ствие план Б: он побудил шведскую корону ударить по безза-
щитному Бранденбургу из Померании. Узнав о вторжении,
Фридрих Вильгельм молниеносно развернул армию и про-
делал форсированный 250-километровый марш назад. По-
явление курфюршеского войска стало полной неожиданно-
стью для расслабленных шведов. 18 июня 1675  года Фри-
дрих Вильгельм феерически разгромил их, после чего, соб-
ственно, и получил знаменитое прозвище. Но будет справед-
ливо указать на другие примеры его неоспоримых успехов.

После Тридцатилетней войны, закончившейся в 1648 го-
ду, население Бранденбурга-Пруссии поредело, и, чтобы ис-
править это, Фридрих Вильгельм широко приглашал в свои
владения иностранцев, особенно предпринимателей и спе-
циалистов-профессионалов. На  его призыв откликнулось
около двадцати тысяч французских гугенотов и множество
голландцев, которые создавали на  землях правителя са-
мые современные и совершенные мануфактуры, от шелко-
вых до  зеркальных. Это  в  сочетании с  высокими пошли-
нами на  ввоз иностранных товаров (вот  она, поддержка



 
 
 

отечественного производителя!) дало сильный толчок раз-
витию бранденбургско-прусской экономики. Дополнитель-
но нажав на  крестьянство, Фридрих Вильгельм получил
средства для  создания крепкой боеспособной армии чис-
ленностью около тридцати тысяч солдат. Без  этого победа
при Фербеллине была бы невозможна.

Фридрих Вильгельм добился нового статуса для  своей
державы. Нет-нет, на карте Европы не появились Бранден-
бургская или Прусская империи. Все было более скромно,
но не менее эффектно: благодаря первоклассному политиче-
скому маневрированию умный политик освободил Пруссию
от вассальных отношений с Польшей. Сначала, в Тридцати-
летней войне, он поддерживал Швецию и добился от Сток-
гольма признания независимости герцогства. Потом тайно
сблизился с ослабленной и разбитой Варшавой и променял
свою поддержку на официальный отказ поляков от претен-
зий на былое положение сюзерена Пруссии.
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