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Аннотация
Вам никак не удается обрести свое место в мире? Поверьте, это

у многих не получается. Несмотря на то, что в мире никогда не
было столько средств и способов связи, как сейчас, люди одиноки
как никогда. Вы можете ощущать оторванность от остальных,
или думать, что чего-то недостойны, или беспокоиться о своем
месте в мире ― все это говорит об отсутствии принадлежности,
и это глубокая, хоть и незаметная на первый взгляд, рана на теле
современного общества.

Большинство людей думают о принадлежности как о некоем
мифическом месте, и всю жизнь тщетно ищут его. Но что, если



 
 
 

принадлежность ― это вовсе не место? Что, если это навык,
который был утерян, забыт?

В своей книге Токо-па Тернер, исследуя мифы, рассказы и
сны, указывает читателям на истоки возникновения того самого
ощущения оторванности, переосмысливая внутреннее изгнание
как необходимый этап посвящения в подлинность. Автор делится
компетенциями принадлежности – набором древних практик
восстановления истинной принадлежности к нашей жизни и
миру.
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Слова признательности

 
Я хочу поблагодарить Терри Кемптона, моего друга и ре-

дактора, за то, что он прошел вместе со мной весь этот нелег-
кий путь, со знанием дела помогая появиться на свет этой
книге; Анджелу Гиги, прочитавшую всю рукопись от нача-
ла и до конца и заразившую меня своей решительностью,
снабдив еще и ценными замечаниями; Каойму Меррик ― за
ее расточительно щедрые страницы, преисполненные энту-
зиазмом; Мишель Тохер ― за то, что она воодушевила ме-
ня вынести историю личной жизни на суд читателей; Мол-
ли Костелло, которая смогла в иллюстрации обложки кни-
ги воплотить все, что я хотела сказать в своей книге; свою
покойную наставницу Энни Якобсен, которая, вопреки всем
мои сомнениям, убедила меня, что я могу писать хорошие
книги; и, больше всех, Крейга Паттерсона, моего любимого
мужа, ежедневно показывающего мне, как создается принад-
лежность, ― своим неизменным обаянием, мудрой крити-
кой и беспредельной щедростью своей нежности. И в заклю-
чение я хотела бы высказать слова признательности острову
Солт-Спринг за то, что он удерживает меня в мистических
объятиях своих переплетенных ветвей и питает своей влагой
мои слова.

Посвящается всем бунтарям и белым воронам,
отщепенцам и аутсайдерам. Посвящается всем



 
 
 

беженцам, сиротам, козлам отпущения и тем, кто не
от мира сего. Посвящается всем изгоям, брошенным,
отверженным и дауншифтерам.

Желаю вам понять, причем со все возрастающей
ясностью, что вы знаете то, что вам известно.

Желаю вам отказаться от неуверенности в себе,
мягкотелости и нерешительности.

Желаю вам найти в себе силы быть непохожим на
других и в процессе этого испытать безоговорочную
любовь.

Желаю вам не обращать внимания на неправильное
восприятие вас окружающими людьми и научиться
четко и тактично доносить до них свое несогласие.

Желаю вам со всепоглощающей ясностью природы,
живущей внутри вас, увидеть, что ваш голос не просто
необходим, но и крайне важен, чтобы докричаться до
нас из всего этого хаоса.

Желаю вам чувствовать поддержку, сопричастность
и уверенность, когда вы вручаете самих себя и все ваши
бесценные дары окружающему миру.

Желаю вам уверенности в том, что, даже когда вы
остаетесь один на один со всем миром, вы не одиноки.
С любовью,
Токо-па



 
 
 

 
Глава I. Нечто более важное

 
В этом бренном мире, которому ты принадлежишь. В этот

момент, в этом месте, где ты живешь, есть нечто более важ-
ное, что всегда сопровождает тебя. Ты тесно связан с целой
чередой поколений выживших. Где-то между героическими
смертями, за которыми последовали новые жизни, и пред-
шествовавшими им любовными встречами начала хитроум-
но плестись история твоей жизни. Сливаясь с безудержным
ликованием природы, ты продолжаешь шаг за шагом идти по
жизни. Благодаря условиям каждого времени года и неося-
заемому предрасположению небес твоя жизнь пусть и с тру-
дом, но все-таки продолжается.

Хотя, возможно, ты чувствуешь, как и многие из нас, тос-
ку жизни, осиротевшей из-за отсутствия принадлежности.

Существует много способов стать сиротой. Это может
произойти либо из-за того, что родители не хотят заботить-
ся о тебе, либо из-за того, что кто-то не воспринимает все-
рьез твои таланты. Из-за Системы, которая требует от тебя
благонадежности, но одновременно старается избавиться от
твоей самобытности. Или по «милости» истории, когда из-
за нетерпимости и войны ты стал беженцем.

Но мы также можем осиротеть из-за культуры, которая
увековечивает одни ценности и отвергает другие, заставляя
нас отщепить от себя те части собственного «я», которые ей



 
 
 

нежелательны. И это, вероятно, худший вариант сиротства,
потому что он приводит к отчужденности, к которой мы все
так или иначе причастны.

Итак, начав с такой незаметной на первый взгляд ранки,
даже не понимая, почему все потеряли, мы должны жить с
этим всю оставшуюся жизнь. Мы должны начинать с отсут-
ствия ― сильного душевного порыва к недостижимому же-
ланию смягчить боль ― и проследовать за ним в самое серд-
це изгоя, чтобы узнать, что можно (если вообще можно) сде-
лать с этой пустотой. То есть стать найденышем, лишенным
родителей.

Хотя многое в нашей жизни обусловлено принадлежно-
стью, тем не менее о ней редко говорят на людях. Как и в
случае с горем, смертью и чувством собственной неполно-
ценности, нас подводят к мысли о том, что ощущать свою
непричастность ― постыдное дело и в этом случае лучше
уйти в тень. Весь парадокс состоит в том, что современная
культура страдает от эпидемии враждебности, поэтому мно-
гие из нас испытывают одиночество из-за своей непричаст-
ности, как если бы кто-то еще был внутри вещи, снаружи ко-
торой только мы стоим в одиночестве. И замалчивание сво-
его личного опыта о том, как жить в отчуждении, по боль-
шей части и является тем, что обусловливает его сохранение
в веках.

Мы живем во времена разобщения, когда расизм, сек-
сизм, ксенофобия и другие системные формы искусственно-



 
 
 

го обособления или «отчуждения» укрепляют позиции во
всем мире. Сегодня, как никогда раньше, мы становимся
свидетелями такой массовой миграции людей через грани-
цы, которую можно сравнить с сейсмической активностью. И
все трудности, вызванные оседанием и ассимиляцией, про-
должают оставаться такими же глобальными и сложными,
как и во времена нескольких предшествующих поколений.
Сегодня мы оказались в критической ситуации, расходясь
во мнениях по политическим, гендерным и расовым вопро-
сам. И на этом безмолвном пути принадлежность становится
главным камнем преткновения нашего времени.

Несомненно, один из самых главных мотиваторов моей
жизни, страстное желание принадлежности, формировало
меня таким образом, что я и не догадывалась об этом, до тех
пор, пока в конце концов оно не схватило меня за волосы
и не заволокло на ужасающее прокрустово ложе. Эта книга
представляет собой путевые заметки об инициации, на кото-
рую у меня ушли годы, и о пути, ведущем через кажущуюся
бесконечной череду ворот, причем каждые из них требовали
отказаться от чего-то ценного для меня. Таким образом, я
обращаюсь к тебе не как эксперт в области принадлежности,
а как сирота, которой необходимо было открыть, как много
приходится терять, прежде чем заново откроешь себя.

Принадлежность может быть самой разнообразной. Пер-
вое, что приходит на ум, ― это ощущение сопричастности
к социуму по роду деятельности или по территориальному



 
 
 

признаку. Для многих из нас страстное желание принадле-
жать начинается с семьи. Затем следует ощущение сильного
стремления быть рядом с близким человеком в святилище
любовных отношений и принадлежность, которую мы рвем-
ся испытать ради каких-то своих целей или склонностей.
Также существует духовное стремление принадлежать к ис-
поведанию тех или иных традиций или обычаев, принадлеж-
ность к познанию и приобщению к наследию предков. И хо-
тя мы даже не замечаем, как такое разъединение влияет на
нас, вызванная им боль отдается эхом в наших телах.

Также существуют такие едва уловимые виды принадлеж-
ностей, как, например, та, которую мы должны, по большо-
му счету, сделать историей своей жизни, и таланты, которые
будут выкованы из этого. И если шире взглянуть на эту про-
блему, то можно обнаружить сопричастность со всей землей,
которая чувствуется (или не чувствуется) где-то в глубине
сердца каждого из нас. Наконец, есть великая принадлеж-
ность, по-видимому, самая смутная и устойчивая из всех, –
страстное желание принадлежать к «чему-то большему», что
придает смысл всей нашей жизни.



 
 
 

 
Живой мост

 
На северо-востоке Индии, высоко в горах штата Мегха-

лая, летние муссонные дожди становятся настолько сильны-
ми, что текущие в долинах реки превращаются в бурные
и непредсказуемые потоки, через которые невозможно пе-
реправиться. Несколько веков назад население прибрежных
деревень придумало хитроумное решение проблемы. Люди
стали сажать огромные раскидистые деревья – баньяны – на
противоположных берегах и тянуть через реку их бегущие
корни, пока они не соединялись друг с другом.

Несмотря на всю медленность процесса связывания кор-
ней и переплетения их вместе, жители деревень создают
прочный живой мост, способный выдержать наводнения, вы-
званные муссонными дождями.

Но, так как всю эту работу нельзя выполнить в течение од-
ной человеческой жизни, знание того, как связывать и содер-
жать в хорошем состоянии мост из корней, передается мо-
лодому поколению, которое сохраняет эту традицию живой.
Таким образом, оно вносит свою посильную лепту в сохра-
нение мостов в долинах Мегхалаи, которые приводят в тре-
пет только одним видом переплетенных живых корней [1].

Если использовать живой мост в качестве метафоры для
объяснения того, как действует принадлежность, нам следу-
ет представить себя оказавшимися в затруднительном поло-



 
 
 

жении, стоящими на одном берегу бурлящей реки и стремя-
щимися объединиться с чем-то важным, что лежит вне зо-
ны нашего доступа. Будь то сильная тоска по поиску свое-
го истинного места в этом мире, родственных душ или от-
ношений, наполненных глубоким внутренним смыслом, в
любом случае страстное желание принадлежать ― мощный
безмолвный мотиватор, лежащий в основе многих наших
стремлений.

В течение многих лет работы со сновидениями я обна-
ружила, что такое страстное желание быть частью чего-ли-
бо лежит в основе многих наших запросов. Это стремле-
ние к признанию своих талантов, к своей востребованности
в любовных и родственных отношениях, к ощущению сво-
ей потребности и необходимости своему сообществу. Но это
также является тяготением к открытию священной мотива-
ции своей жизни, желание почувствовать себя находящимся
на службе каким-то благородным целям и продолжать жить
волшебной и удивительной жизнью.

Однако отчужденность, мрачная сестра принадлежности,
настолько вездесуща, что вполне возможно называть это
повальным увлечением. Мы сейчас гораздо лучше связа-
ны друг с другом с технологической точки зрения, чем ко-
гда-либо за всю историю человечества, но при этом стали
еще более одинокими и разобщенными. Мы принадлежим к
тем поколениям, которые упустили возможность унаследо-
вать те знания, которые навели бы нам мосты, соединяющие



 
 
 

нас с принадлежностью. Но самое худшее заключается в на-
шей амнезии, так как мы часто даже и не осознаем что, что-
то упустили.

Все чаще и чаще наши взаимоотношения друг с другом
вытесняются бездушными машинами. Несмотря на всю циф-
ровую коммуникацию, роботизацию клиентской службы или
розничные автоматизированные продажи, вместо которых
должны были бы быть живые люди, мы становимся заложни-
ками технократической эры. В угоду корпоративным инте-
ресам мы, минимизированные до состояния потребителей,
становимся винтиками той самой машины, перед которой
оказываемся в неоплатном долгу. Эта значимая и зачастую
скрытая сущность ― фундаментальная часть того, что ли-
шает нас человечности, дает нам ощущение одноразового
использования. Мы не любим эту машину, да и она, в свою
очередь, не отвечает нам взаимностью.

Мы пытаемся наладить отношения, внести посильный
вклад в механистическую хореографию вещей, но нам отрав-
ляет жизнь ощущение бесцельности. Мы чувствуем на под-
сознательном уровне, что существует что-то большее, чему
мы стремимся принадлежать. И хотя мы не в состоянии объ-
яснить, что это такое, мы ощущаем принадлежность всех
окружающих к этому чему-то большему в те моменты, когда
смотрим на это со стороны.

Нам больно из-за того, насколько заметно наше от-
сутствие в кругу принадлежности чему-то большему. Это



 
 
 

отравляет нас изнутри. Хотя мы и пытаемся оставаться за-
нятыми, нам редко когда удается унять скрытое внутри оди-
ночество. Стоит лишь начать сокращать общение, и отчуж-
денность становится настолько ощутимой, что угрожает по-
глотить нас целиком.

Неважно, насколько мы собранны и осуществляем постав-
ленные цели, ― резкая боль, вызванная своей непричастно-
стью, продолжает колоть нас изнутри.

И поскольку мы относимся к своим жизням как к проек-
ту для реновации, то, естественно, пытаемся изо всех сил
вызывать всеобщее восхищение, быть полезными, стойкими
или продвинутыми. Мы всеми силами стараемся срезать ост-
рые углы, из-за которых, возможно, и не можем никак най-
ти свое место в жизни. Но по мере того, как это «самораз-
витие» посягает на нашу сокровенную первозданность, на-
ши сны и наша связь с сакральным ослабевает. Пуская в ход
все оставшиеся ресурсы ради подсознательного стремления
принадлежать, мы чувствуем, как все меньше и меньше оста-
ется внутренней свободы и комфорта.

Именно здесь и находится наша стартовая позиция – в
саднящей ране нашей потерянности, в ноющей боли наше-
го желания наряду со всеми найти себе место под солнцем.
Прежде чем спросить себя, как исцелиться от отчужденно-
сти, мы должны сначала склониться над раной и выяснить
причины ее появления. Мы должны разобраться с вопросом:
а что нами было упущено? Чего нас лишили? И только по-



 
 
 

гружение с головой в самую суть этого страстного стремле-
ния даст нам возможность хотя бы мельком увидеть свет то-
го величия, которое предназначено для нас.



 
 
 

 
Мечты о своем доме

 
Человечеству свойственно естественное стремление к по-

читанию «чего-то большего», что связывает всех нас, но мы
в наше время живем в своего рода духовной западне, где на-
ши таланты служат только нам самим. В отличие от многих
шаманских культур, практикующих снотворчество, ритуалы
и обряд инициации, население стран Запада давно забыло
то, что индейские народы считали первостепенной важно-
стью: наш мир обязан жизнью непроявленному. Каждая охо-
та и каждый сбор урожая, каждая смерть и каждое появление
на свет отмечаются облачением в церемониальные наряды и
проведением ритуала в честь того, что невидимо для нас, тем
самым возвращаясь к тому источнику, который нас питает.
Я полагаю, что наша отчужденность обусловлена чувством
пренебрежения к этой взаимности.

Несмотря на то, что для каждой культуры характерна своя
мифология, анимистическая модель мировоззрения состоит
в осознании того, что во всем присутствует дух. Не только
существа в человеческом обличии, как мы с вами, но и с че-
тырьмя ногами, очень высокого роста, обладающие острым
зрением и покрытые перьями, живущие в утесах сильные и
молчаливые люди, обитающие в горах сонные мечтатели и
хорошо известные своей общительностью люди, проживаю-
щие по берегам рек. Иногда можно поймать духа, если свер-



 
 
 

ху накрыть его перевернутой вверх дном керамической чаш-
кой.

В то время как анимистические воззрения сосуществуют
с тем, что писатель и шаман индейцев майя Мартин Прех-
тель называет «сакральностью в природе», мы превращаем-
ся в культурную среду, сходящую с ума от буквализма и ра-
ционализма. Порвав отношения с мифами и жизнью, напол-
ненной символическими значениями, наши личные истории
теряют свою значимость во всепоглощающей коллективной
движущей силе. Также в результате такого разделения атро-
фируется наша способность воображать, удивляться и заду-
мываться о том, какой дорогой идти дальше.

Но у каждого из нас есть собственные врата, ведущие на-
зад к братству с таинством, ― через наши сны. Занятие сно-
творчеством ― мощный способ органично вплести себя за-
ново в близкие отношения с тем, что последователи суфиз-
ма называют Возлюбленным: с божественной взаимосвязью,
сакральностью в природе, откуда берут начало все живые су-
щества. Насколько мы его помним, настолько и оно вспоми-
нает о нас. Подобно живому мосту между двумя берегами
одной реки, таким же образом и наш разговор является прак-
тикой принадлежности друг другу. В этой книге я буду рас-
сказывать о своих снах, а также тех людей, которые мне лю-
безно позволили это сделать, благодаря чему удалось нагляд-
но показать различные пути, приводящие к принадлежно-
сти.



 
 
 

Я понимаю это следующим образом: сновидения ― часть
нашей натуры, манифестирующая через нас. Точно таким
же образом, как плодоносит дерево или цветет растение,
сновидения представляют собой плодоношение нашего эго.
Производство символов и последовательности увиденных
событий ― биологическая необходимость. Мы не сможем
выжить без снов. И хотя вполне возможно как-то жить, не
вспоминая о своих снах, тем не менее в жизни, направляе-
мой и формируемой сновидениями, следуют сокровенным
знаниям самой земли. По мере нашего обучения тому, как
следовать инстинктам, спрятанным в сокровенных глубинах
нашей души, почтительно относясь к тому, с чем она соглас-
на или нет, нам также приходится развивать способность за-
мечать едва уловимые различия. Именно такая чувствитель-
ность и делает нас более проникновенными для чужих бед и
одновременно многоязычными, давая возможность вступать
в разговоры с носителями самых разных языков в окружаю-
щем мире.

Чувствительность ― это преимущество и ответствен-
ность воспоминания. Как писал Оскар Уайльд: «Мечтатель
― это тот, кто находит свой путь только при лунном свете,
и для него самое страшное наказание, если он увидит, что
появился рассвет перед концом всего мира». По мере того
как мы приходим к пониманию симметрии между внешним
ландшафтом и сокровенными глубинами своей души, нам
ничего не остается делать, кроме как сожалеть о тех темных



 
 
 

делах, которыми соблазнялась наша натура, опорочивалась,
рассыпалась в раболепных благодарностях и в большинстве
случаев стерла уже в памяти. Мы начинаем встречаться ли-
цом к лицу с делами, к которым были когда-то причастны,
и все происходит как в замедленном Апокалипсисе, то есть
внутри и снаружи. Только оказавшись в таком месте утрат и
стремлений, мы сможем начать вспоминать о своем доме.

В этой книге я пытаюсь превознести то, что понимаю как
более широкое определение снотворчества: практику пле-
тения живого моста между видимым и невидимым миром;
устремление, которое можно сделать, только обладая запа-
сом терпения; способность к сопереживанию и готовность
принять ставку в игре такой, какая она есть, даже если и од-
ной жизни будет мало, чтобы получить положенные диви-
денды. В этом и состоит повседневная практика принадлеж-
ности.

Я надеюсь, что благодаря своему творчеству избавлю те-
бя, отважный странник, от замешательства, испытываемого
в самом начале пути. Я представлю тебя точно таким же об-
разом, как меня знакомили с различными людьми, стремив-
шимися принадлежать чему-то большему, и то, как мы отда-
лились от них в первую очередь. Мы рассмотрим влияние,
которое заставляет нас становиться уменьшенными версия-
ми себя самих, причем именно таким образом нас и соблаз-
няют вступить в ряды «ложной принадлежности». Мы по-
встречаемся с архетипом изгоя, а затем снизойдем до сути



 
 
 

понимания изгнанника, что является болезненным, но край-
не необходимым процессом отсева на пути к истинной при-
надлежности.

Там мы неожиданно повстречаем инаковость внутри се-
бя, которой хочется принадлежать нам. В этом и заключа-
ется грандиозное дерзание, которое мне нравится называть
Воспоминанием. Большинство из нас думают о принадлеж-
ности как о сказочном месте, и если мы будем продолжать
усердно искать его, то рано или поздно найдем. А что, если
принадлежность ― это вовсе не место, а опыт: совокупность
навыков, которые мы в современной жизни потеряли или за-
были? По аналогии с живым мостом эти навыки и являют-
ся способами, с помощью которых мы можем терпеливо вы-
тягивать корни нашего разобщения, переплетать их и стара-
тельно заботиться о них ― и, занимаясь этим, восстановить
свое членство в принадлежности.



 
 
 

 
Глава II. Происхождение

отчужденности
 

Как и во всех других случаях, мой поиск принадлежности
привел к отчужденности. Я помню повторяющуюся вновь и
вновь сцену за обеденным столом, когда после очередного
огорчения я бегу вся в слезах вверх по лестнице в свою ком-
нату, отчаянно надеясь, что мать придет за мной и, ласково
уговаривая, приведет меня обратно в принадлежность. Но
она никогда не приходила. Вместо этого мне приходилось
сползать по пожарной лестнице к кухне, тайно подслушивая,
о чем говорят члены семьи во время моего отсутствия, в то
время как мой живот урчал от голода.

И хотя каждый из нас может рассказать личную версию
ожидания на лестнице, по сути, это и есть то, что чувству-
ешь, находясь вне принадлежности. Это мучительное пред-
положение, что в тебе больше никто не нуждается. Когда
жизнь не считает тебя чем-то необходимым. Если никто не
приходит к тебе с приглашением, это подтверждает твои худ-
шие опасения и загоняет как можно дальше ― туда, в удел
изгоя, где смерть зовет к себе холодом.

Выражаясь символично, я провела многие годы жизни
на этих «лестницах ожидания»: жаждущая любви, пережи-
вающая об упущенной возможности добиться признания,



 
 
 

мечтающая, чтобы кто-нибудь вернул меня к принадлежно-
сти. И когда мои демарши из-за обеденного стола оказались
недостаточно убедительными, чтобы заставить семью ску-
чать по мне, я стала уходить дальше, дольше и в конце кон-
цов навсегда.

В девять лет я нашла наглухо заколоченный дом и по-
пыталась превратить его в собственный. Там была тесная
комнатушка размером два на четыре метра, находившаяся
за задней дверью, забитой крест-накрест гвоздями, которую
мне с огромным трудом удалось открыть, чтобы проникнуть
внутрь. В течение нескольких недель я копалась в мусоре в
поисках вещей, которые могли бы украсить это убогое, про-
гнившее укромное убежище. Я нашла метлу и вымела весь
мусор, украдкой выскальзывала из дома с едой и приноси-
ла рисунки, чтобы украсить голые стены. Отлично сгодились
части разбитой мебели, и спустя некоторое время я уже при-
творялась, что по-настоящему сбежала из дома.

Этот ранний порыв, возможно, был первым звоночком,
предупреждавшим, что какая-то часть меня хотела отделить-
ся, выделить себя из родной семьи. Несмотря на всю обвет-
шалость моего убежища и опасность его обрушения, меня
тянуло создать новую себя. Жить собственной жизнью. Ко-
нечно, я была слишком юной, чтобы заботиться о себе, и, ко-
гда в вечерних сумерках темнел дом, я против воли возвра-
щалась домой, где никто даже не замечал моего отсутствия.

Когда люди узнаю´т, что я выросла в суфийском ашра-



 
 
 

ме, их лица оживляются. Я могу только представить, сколь
необычный мой образ может возникнуть в воображении у
тех, чье воспитание было более консервативным. Внезапно,
как если бы я испытала новое ощущение к людям, у меня
всплыли в памяти воспоминания о кружащихся дервишах и
поэзии Руми и Джебрана. Не вызывает сомнений, что для
моего юного сердца такая жизнь в благочестивом сообще-
стве, где музыка, молитва и поэзия органично вплетались в
ежедневную рутину, оказалась быстро пролетевшим време-
нем принадлежности. Но, подобно многим религиозным об-
щинам, она произвела на меня неизгладимое впечатление.

Все восемнадцать комнат в нашем доме были переполне-
ны странствующими последователями суфизма, но, несмот-
ря на размер жилья, роскошью здесь и не пахло. Это был
старый, сдаваемый в аренду многоквартирный дом в райо-
не красных фонарей в Монреале, где летучие мыши своими
когтями царапали стены, а проститутки и наркодилеры стоя-
ли снаружи у входной двери. Мы были очень бедными и жи-
ли вскладчину. Я помню промозглую квебекскую зиму, ко-
гда все коммунальные услуги были отключены за неуплату
и нам приходилось спать вповалку у огня. Но в детском воз-
расте тебя это не касается. Всегда рядом был кто-то, кто мог
тебя развлечь ― музыканты, артисты, цыгане и люди свобод-
ных профессий, ― и каждое лето мы выезжали на ретрит к
реке Святого Лаврентия, причем к нам приезжали такие все-
мирно известные духовные учителя, как, например, суфий-



 
 
 

ский проповедник Пир Вилайят Инайят Хан.
Больше всего мне запомнилась музыка. Суфийские песни

― смесь молитв на хинди, санскрите и арабском языках, по-
священных Возлюбленному. Они взывали к Богу, моля от-
крыть их сердца, просили свои страстные желания помочь
им вернуться к божественным зарослям тростника, из кото-
рых мы, люди, слабые духом, были изгнаны. Мы всегда моли-
лись и распевали зикры, поминая имя Аллаха, а также тан-
цевали до тех пор, пока не входили в транс.

Мне исполнилось восемь лет, когда мать забеременела от
отчима моей сестрой и бабушка перевезла нашу семью из
жилья, выданного нам городской коммуной, в двухквартир-
ный коттедж на окраине города. Либо мы все внезапно ока-
зались в стесненных условиях, либо дело было в стрессе, вы-
званным рождением ребенка в условиях крайней бедности,
но этот пригород показался нам враждебной средой обита-
ния, и все было так, как если бы я впервые попала в свою
семью. Дом открылся мне с новой стороны, как место, где
присутствовали нестабильность, ссоры и пренебрежение.

Отчим считался духовным лидером суфийской общины,
но за закрытыми дверями был эмоционально неуравнове-
шенным и склонным к физическому насилию. А моя мать,
тренер по йоге и фитотерапевт, была одной из тех, кто с лег-
костью мог заражать людей креативностью и энтузиазмом;
однако насколько легко ей давались душевные подъемы, на-
столько же быстро она падала духом. Предрасположенная к



 
 
 

жестоким приступам депрессии и ярости, от которых так и
не смогла вылечиться, мать своими причудами приводила
дом в состояние разрухи. В зависимости от дня недели, а
порой от часа, ее настроение менялось от маниакального до
подавленного и мелочного, поэтому мы все учились ходить
вокруг нее на цыпочках. В моменты депрессии она проявля-
ла суицидальные наклонности, приходя в отчаяние от одной
только мысли, что ее никто не любит и не ценит.

Уже в восьмилетнем возрасте мое сердце разрывалось от
жалости к матери. Все, что я видела, ― это какой она была
красивой, и мне казалось, что я обязана была успокаивать и
поддерживать ее, укрывать ее под крылом моей любви. Но,
как случается при внезапной грозе, когда быстро темнеют
небеса, я отбивалась от ее нападок, если на нее находил при-
ступ ярости. Возможно, из-за постоянной печали она испы-
тывала отвращение к любому проявлению эмоций. Если я
рыдала, она держалась подальше от меня и говорила, что я
слишком все драматизирую или сама ищу повод для истери-
ки.

Самые первые мои сны были о том, как мать бросает ме-
ня. Мне снилось, что она оставляет меня ночью в темной ал-
лее из-за того, что я случайно обидела ее. Или что я попа-
ла в лапы похитителей, которые привязали меня к мишени
и бросают в меня дротики. В самом деле, мне казалось, что
существовали две версии моей матери: первая ― та, за ко-
торую я несла ответственность, и вторая ― для которой я



 
 
 

всего лишь мишень.
Чем больше я пыталась быть любимой, тем чаще оказыва-

лась в полном одиночестве в сгущающихся сумерках. Вско-
ре я начала сбегать из дома.

В одиннадцать лет мою голову переполняли мысли о су-
ициде. Единственное, что мне было тогда непонятно, ― по-
чему я принимаю близко к сердцу весь тот негатив, который
выливала на меня семья. Суицид был высшей формой про-
явления несогласия с происходящим; это способ «реализо-
вать» гнетущий позыв к смерти, который обволакивал мое
сердце. Когда я разменяла четырнадцатый год жизни, то сбе-
жала окончательно. Какое-то время я побиралась, спала на
полу и завязывала худшие знакомства из всех возможных на
тот момент. В конце концов, меня схватила полиция и от-
правила в изолятор временного содержания, где я и позна-
комилась на собственном опыте с тем, что мы называем Си-
стемой.

Системой являлась государственная организация, с
усмешкой называемая «учреждением по уходу за сиротами».
Одних из нас бросили родители, другие стали жертвами над-
ругательств или были никому не нужны, также встречались
и те, которых называли «трудными» подростками. У многих
сирот, как и у меня, где-то были родители, но по запутанным
причинам они сбежали от них, скатились на обочину жиз-
ни и оказались на разных стадиях физической и духовной
беспризорности. Запуганные и растерянные, лишенные на-



 
 
 

дежных ориентиров в жизни, большинство детей приобщи-
лось к криминалу, насилию, наркотикам и нездоровому об-
разу жизни.

Все последующие годы были худшими в моей жизни, но
я каким-то образом понимала, что жить в бегах значительно
лучше по сравнению с той жизнью, когда сама себе желаешь
смерти. По крайней мере, здесь я находилась в компании та-
ких же беспризорников, и мы вместе никому не принадле-
жали.

Исцеление иссохшегося без любви сердца может занять
всю жизнь. Но тем из нас, кто пал духом, необходимо ска-
зать, что есть лекарство для возвращения из изгнания. Это
лекарство ― сокровище потерянное и обретенное ― и есть
то, о чем, находясь в других обстоятельствах, мы вряд ли бы
что-нибудь узнали. Если вы можете твердо придерживать-
ся своей непричастности и способны ужиться с ужасом оди-
ночества и отчуждения, то вы больше не будете подвластны
стремлению избежать их.

Другими словами, вы на пути к возвращению домой.



 
 
 

 
Происхождение отчужденности

 
Рассматривая происхождение нашей отчужденности, на-

чать мы должны со своих личных историй. Хотя у каждого
человека есть собственный жизненный опыт, у нас все-таки
больше сходств, чем различий. В детстве мы, естественно,
склонны удивляться, мечтать и делать открытия. Мы можем
часами жить в воображаемом мире, советуясь с природой,
экспериментируя с чувствами и идеями, будучи убежденны-
ми в своей безопасности и уверенными в невозможном.

Как и положено в Эдемском саду, это время гармонии,
изобилия и отсутствия стыда. Но в какой-то определенный
момент каждый из нас, причем кто-то быстрее, чем другие,
начинает испытывать постепенную или внезапную отчуж-
денность от унаследованного от природы отношения к вол-
шебству. Вероятно, нам скажут, чтобы мы прекратили ви-
тать в облаках, что это существует только в нашем вообра-
жении, что это всего лишь мечта. Нас спрашивают, кем мы
хотим стать, когда вырастем, говорят о том, как должна вести
себя «настоящая леди», вопреки нашему желанию заставля-
ют заниматься общественной деятельностью в школе, да и
во всех остальных случаях без какой-либо подготовки зна-
комят с общепринятой реальностью.

Для кого-то из нас первая отчужденность может быть
спровоцирована нанесенной травмой, насилием или же пре-



 
 
 

небрежительным отношением. Вероятно, вас заставляли за-
ботиться о нуждах окружающих людей, в то время как вашу
личную жизнь не брали в расчет, ею пренебрегали или пол-
ностью игнорировали. Вероятно, вас приучили чувствовать
свою необходимость только в одностороннем порядке, в то
время как настоящие задатки вашей принадлежности были
загнаны, как беглые преступники, в подполье.

Вероятно, вы и подобные вам стали объектами насмешек
со стороны общества, в котором выросли. Возможно, требо-
вания, предъявляемые к вам социумом, заставили вас скры-
вать способности в то время, когда вы были заняты чем-то
более срочным.

Какими бы ни были обстоятельства вашей первой отчуж-
денности, вы в любом случае почувствуете, как образуется
разрыв между тем, кто вы есть на самом деле, и тем, какими
вы должны быть, чтобы выжить. И, таким образом, начина-
ется работа по превращению наших качеств в более прием-
лемую версию нас самих. Со временем все усилия «сойти»
за нормального становятся более чем успешными, и продол-
жается это до того времени, пока мы не начнем забывать об
истинной сути.

Насколько я помню, в детстве мне часто говорили, что я
слишком болтливая, шумная и чрезмерно привлекаю к се-
бе внимание, поэтому я начала держаться, что называется,
с «прохладцей». Такой флегматизм заметен у большинства
городских подростков. Хотя внутри их происходит бурный



 
 
 

гормональный взрыв и они переполнены страстью, безрас-
судством и стремлением, тем не менее они идут на все, лишь
бы им поверили, что их ничего не касается. И это работает!

Едва я набила руку в том, как снизить уровень впечатли-
тельности, меня, помню, хвалили за то, что я «угомонилась»,
будто бы предыдущая, настоящая версия меня раздражала
окружающих людей или докучала им.

Но такое подавление эмоций может дать о себе знать во
взрослом возрасте тяжелыми побочными эффектами.

Эти качества и способности, которые запрещается пока-
зывать в семьях, церквях, школах и других общественных
институтах, тем не менее не прекращают существовать из-
за того, что мы их игнорируем. Больше того, они стремятся
«напасть» на владельцев, как будто борются за свое призна-
ние, принимая форму депрессии или заболевания, гнева или
бунтарства.

Патологизация бунтарства у подростков ― один из са-
мых больших уронов, которые мы можем нанести детям. По-
скольку им в будущем предстоит определять ход развития
культуры, есть объяснение, почему во многих культурах про-
водится ритуал посвящения во взрослую жизнь. Бунтарство,
если к нему отнестись с глубоким уважением, ― жизненно
важное противостояние обществу, чем обеспечивается наше
самодостаточное развитие. Подобно тому, как в любых отно-
шениях должно быть место напряженному противостоянию
для усиления любовной связи, так и нашу молодежь нужно



 
 
 

приглашать содействовать несогласием нашей общей актив-
ности. Это отправной пункт в жизни молодого человека, ко-
гда динамика отношений между взрослым и молодым поко-
лениями меняется к худшему. Старшее поколение больше
не должно вставать в позу поучающих ― наоборот, ему сле-
дует занять место слушателей. В конце концов, со старшим
поколением делятся информацией как напрямую, так и опо-
средованно через культуру, и у них появляется возможность
услышать от молодежи о том, как они живут.

Именно здесь больше всего требуются боль и ярость
непричастных. В несогласии и готовности молодого чело-
века бунтовать против несправедливости живет и благопо-
лучно развивается неистовый запас творческой энергии. По-
ка другие культуры придают этому переходному периоду
огромное значение, мы устраиваем страшные волнения, об-
ращаясь с молодежью как с ненормальными и буйнопоме-
шанными, которых нужно исправлять и обучать покорно-
сти. Вместо того чтобы пригласить новых зрелых людей за-
нять руководящие посты в нашем кругу принадлежности,
попросить их вернуть к жизни наши замшелые структуры,
их стремление к переменам подменяется цинизмом и жесто-
костью.

Такой нигилизм чреват негативными последствиями. Ес-
ли пробудившаяся сила, как физиологическая, так и психи-
ческая, открыто отвергается, невозможно достичь своей це-
ли, такой как, например, основа самоуважения, что так и есть



 
 
 

на самом деле. В отсутствие обряда посвящения, во время
которого говорят: «Твоя кровь необходима, твой гнев важен,
твоя боль имеет значение», молодой человек не может най-
ти место, где мог бы на деле показать преданность идеям, и
вместо этого он постепенно движется в сторону еще большей
отчужденности.

В конце концов, я сбежала из дома в одних носках. Пе-
ред тем как идти спать, мать спрятала всю мою обувь. Пол-
ная решимости, как это бывает, когда тебе исполнилось пят-
надцать лет, я, невзирая ни на что, покинула дом и бежала
по улице в одних носках, опасаясь наступить на что-нибудь
острое в кромешной темноте. Через несколько дней поли-
ция отыскала меня в доме друга, который был старше меня.
Угрожая ему предъявлением обвинения, они забрали меня
и увезли в патрульной машине. Мне навсегда врезался в па-
мять тот момент, когда один из полицейских повернулся ко
мне и спросил, не хочу ли я, чтобы они отвезли меня домой.
И со всей решительностью, на которую была способна, я от-
ветила: «Нет».

Альтернативой этому, как я узнала позже, была ужасная
колония для несовершеннолетних, где у меня сразу же за-
брали все личные вещи. Испугавшись, что я повешусь в кро-
хотной камере с прорезью в двери для подачи пищи и одной
красной тревожной кнопкой, они отобрали у меня еще и ре-
мень. Меня отправили мыться вместе с другими девочками,
снабдив крохотным тюбиком зубной пасты, кусочком мыла



 
 
 

и полотенцем размером чуть больше носового платка. Ко-
личество вещей оказалось ничтожным, их практически и не
было. Вода шумными толчками в непредсказуемые момен-
ты вырывалась из кранов без вентилей, бетонные двери ав-
томатически закрывались, а выключатели света отсутствова-
ли: освещение отключалось по таймерам.

Один раз ко мне пришла мать, и все, что я помню, ― то,
как ощущала себя диким зверем, сидящим по ту сторону пе-
регородки из плексигласового стекла. Мне ничего не хоте-
лось слышать, кроме как уговоров вернуться домой, но, как
мне показалась, мать испытывала облегчение от того, что ме-
ня наконец-то задержали. Еще до того, как я узнала об этом,
какие-то юридические фирмы дали ход судебному делу, по
которому я проходила в качестве «добровольно передавшей
себя» в руки Системы.

Я сама толком не знала, зачем оказалась там. Может быть,
из-за того, что вещи, которые заставляли меня страдать, бы-
ли неуловимыми, безымянными недостатками в моей жиз-
ни, и все эти годы я жила с несостоятельной верой, что мой
травмированный жизненный опыт не имел никакого значе-
ния. Я верила, как неоднократно говорила мне мать, что я
склонна все драматизировать и рано или поздно разрушу се-
мью. Десятки лет жизни ушло на осознание того, что кро-
хотному желудю моей судьбы потребовалась именно такая
плохая почва, чтобы прорасти и окрепнуть. Мне нужно было
познать настоящую печаль и ужиться с одиночеством, чтобы



 
 
 

понять: нет любви лучше, чем любовь с готовностью идти на
компромисс. Мне нужно было вырваться от тех, кто во имя
любви меня изводил, завидовал и обижал.

Система месяцами тасовала меня по приютам и детдомам,
не давая возможности пустить безжизненно повисшие, из-
немогающие от жажды корни. Как только я стала испыты-
вать чувство привязанности к загруженной сверх нормы со-
циальной работнице, ее сразу же перевели на другую долж-
ность. Они даже никогда не прощались. Тем не менее я про-
должала повторять свой ужасный ритуал распаковки немно-
гочисленных пожитков только для того, чтобы вновь убыть в
неизвестном направлении, и происходило это, как правило,
глубокой ночью. Так я узнала о бесприютности и о том, как
нужно уметь мимикрировать, чтобы просто выжить.

В попытке стать «своей в доску» приходится мастер-
ски приспосабливаться, подобно хамелеону, который меня-
ет окраску, чтобы слиться с окружающей средой. Я выучи-
лась подстраиваться под окружение при появлении любой,
едва заметной опасности, предвосхищать его потребности
и быть полезной там, куда в очередной раз забросила меня
судьба. Я могу быстро осваиваться на новом месте, находить
кратчайшие пути и усваивать местные обычаи, чтобы сойти
за свою. Но весь парадокс заключается в том, что все мое
приспособленчество не приносит мне истинного ощущения
принадлежности.

Хотя изгой хорошо знает, как видоизменяться, чтобы



 
 
 

вполне сносно устроиться в любой среде обитания, тем не
менее ему становится все труднее вспоминать свой истин-
ный окрас. Возможно, он считает себя независимым от во-
ображаемых или реальных ограничений, но одновременно
стремится доверять месту жительства, людям или профес-
сии в той мере, которой достаточно, чтобы пустить корни в
местной почве.

И такое одиночество, которое не знает постоянного при-
станища, может рано или поздно потребовать заплатить вы-
сокую цену.

Отчуждение продолжает преследовать человека, который
сжег мосты. Вы можете оставить какие-то части себя самой в
тех местах и временах, с которыми достаточно крепко сдру-
жились. Чем больше вы оставляете позади себя, тем разоб-
щеннее становитесь. Если вы именно такой человек и, воз-
можно, сумели достигнуть признания окружающих, поста-
райтесь не столкнуться с потерей чувства близости с жизнью,
которую построили своими руками.

В результате выставления напоказ истинной натуры там,
где ее отвергнут, вы приобретаете защитный иммунитет к
таким местам. Вы не можете больше мириться с причинени-
ем такой боли, поэтому отказываетесь показывать окружаю-
щим, кто вы на самом деле. Вы прекращаете жить в том ме-
сте, где были правдивы с окружающими людьми, и с течени-
ем времени отсутствие желания трансформируется в отчуж-
денность от собственной натуры.



 
 
 

С возрастом мы теряем ощущение того, что у нас отсут-
ствует проницательность. Вместо этого отсутствие само по
себе становится злокачественным и распространяется, по-
добно едва заметной депрессии или нервозности. Проще го-
воря, если мы чувствуем себя изгоями, то показываем толь-
ко те части себя самих, которые заставили нас уйти.



 
 
 

 
Путь праведников

 
Отчужденное эго сначала появляется в наших снах. Упу-

щенная нами психическая энергия может принимать различ-
ные формы, так как непроизвольно пытается воссоединить-
ся с нами. Вот почему я говорю клиентам, что мрачные сны
― это проверка себя самих: они означают готовность че-
го-либо прийти в наше сознание. Ночные кошмары ― те же
самые сны, показанные в формате 3D, пытающиеся настой-
чиво привлечь наше внимание к тому, что уже готово к ис-
целению. Но если мы продолжаем не придавать этому зна-
чения, то отвергнутая энергия может принять форму психо-
логических симптомов, таких как нервозность, панические
атаки, ярость или депрессия.

Давайте, например, рассмотрим историю Элейн, женщи-
ны пятидесяти лет, выросшей в семье верующих христиан.
Пройдя сквозь череду осознаний к своим собственным цен-
ностям, она обратилась к снотворчеству, чтобы примирить-
ся со страстным стремлением вести другой образ жизни. Из-
за расцерковления, которое повлекло за собой разрыв с при-
ходской общиной, с источниками существования, утрату се-
мейных отношений, все происходило мучительно больно и
очень медленно. А в середине этого процесса Элейн при-
снился сон следующего содержания:

Путь праведников, сон Элейн



 
 
 

Я вместе со своей сестрой, воцерковленной
верующей, захожу в закрытый торговый центр за
покупками. Проход внутрь был очень узким, и примерно
на полпути передо мной возникла ужасающая темная
фигура, которая явно замышляла что-то недоброе
и начала хватать меня. Я попыталась побежать
назад, но так и не смогла сдвинуться с места, стояла
как прикованная и взывала о помощи. В следующий
момент передо мной появилась фигура, похожая на
привидение, и сделала мне укол, чтобы я «заткнулась».
Я успокоилась, но все еще не могла сдвинуться с места.

По мере анализа сна Элейн описывала торговый центр как
многолюдное место, где все покупают то, что, как им вну-
шали, принесет «вечное счастье». Когда она произнесла эти
слова, ее вдруг поразило, насколько все похоже на то воздей-
ствие, которое она испытывала внутри церкви.

То, что торговый центр прекратил работу, был закрыт для
шопинга, выглядело как разрыв Элейн со всеми, кто оказы-
вал влияние на ее жизнь. Да, еще оставались глубинные свя-
зи, такие как, например, отношения с сестрой, которая по-
шла вместе с ней на «шопинг». Несмотря на степень «пра-
ведности» чувств, которые этот мир испытывал в отноше-
нии недавно открывшейся перед ней перспективы, она еще
не была готова разорвать с ним отношения.

Я спросила Элейн о том, что она помнит о темной фигуре,
которая хватала ее, и она ответила, что у нее были «перчат-
ки без пальцев, как у нищенки». Благодаря такой небольшой



 
 
 

детали мы начали понимать: эта фигура, стоявшая в узком
тамбуре между входом и выходом в торговый центр, прооб-
раз изгоя. Она делала все, лишь бы не пустить Элейн в торго-
вый центр – церковь. Она была одинокой волчицей, отверг-
нутой обществом, лишенной социального положения, благо-
состояния или принадлежности. И фигура схватила Элейн,
как это делает самый ужасный страх с каждым из нас, ко-
гда мы верим, что если не будем продолжать делать попыт-
ки проникнуть в этот мир, то рано или поздно окажемся на
обочине жизни.

Когда я спросила Элейн, каково это, когда тебе делают
успокаивающий укол, она ответила: «Он парализует». Пора-
женная резким переходом от того, как отчаянно она взывала
о помощи, к тому спокойствию, в которое ее ввергла анесте-
зия, я спросила, не было ли у нее ощущения депрессии. Она
сразу же ответила утвердительно и добавила: «Пару недель
назад я пережила сильнейший эмоциональный стресс и за-
тем впала в депрессию».

Если мы примем все образы во снах Элейн за аспекты ее
эго, то увидим в ней характерные черты изгоя, которые она
скрывала от окружающих, живя вне принадлежности. Так,
например, она никогда не обсуждала снотворчество ни с чле-
нами семьи, ни со знакомыми прихожанами, хотя оно явля-
ется предметом ее страстной заинтересованности. Но в от-
чаянной попытке достучаться до внимания Элейн та отвер-
женная часть ее эго стала приставать к ней и вредить, точно



 
 
 

так же, как на ее месте поступил бы любой лишенный вни-
мания или незаслуженно оклеветанный человек.

В результате всех этих перипетий изгой либо избавляет-
ся от принадлежности, либо иногда добровольно уходит, так
как больше не может соответствовать условиям, предъявля-
емым к адекватности поведения. В любом случае он стано-
вится скитальцем, проводя все время в поиске места, кото-
рое можно было бы назвать домом.

Подобно Элейн, принц или принцесса в легендах должны
переступить через дверной порог, вырваться из власти ста-
рых обычаев и благодаря этому узнать, на что они еще спо-
собны, кроме того как ждать того момента, когда унаследуют
царство. Но без помощи снов и сказок, которые управляют
этими отправными точками, изгой может застрять в пожиз-
ненной идентификации неискупленного архетипа.



 
 
 

 
Архетип изгоя

 
Подобно всем тем, кто охотится в стае, люди остерегают-

ся и подозрительно относятся к тем, кто отличается. Совер-
шили ли вы преступление, прибыли ли из другой страны,
обладаете ли иными способностями, свойствами или пред-
почтениями ― или даже потому, что вы бедный, больной
или раненый, ― вам предстоит убедиться, что вас принима-
ют за архетип изгоя: сироты, белой вороны, бунтаря, аутсай-
дера, отщепенца, козла отпущения, лузера, бездомного, по-
прошайки, диссидента. Каким бы именем изгоя ни называ-
ли, он играет важную роль в мифологии и реальной жизни.

В каждой семье, во многих сказках есть тот, кому отводят
роль белой вороны. Этот аутсайдер несет теневую проекцию
за всю группу. В их коллективном неприятии белая ворона
становится объединяющей силой. Другими словами, он яв-
ляется носителем отвергнутых, скрываемых, забытых эпизо-
дов семейных историй, и, проживая свою жизнь так, как счи-
тает нужным, белая ворона зачастую несет ответственность
за поддержание семьи в состоянии адекватного восприятия
окружающей действительности.

Но как бы героически это ни звучало, на самом деле это
нелегкий, одинокий путь. Независимо от того, бросили вас
или вы ушли по собственной воле, обособление от семьи или
жизнь вне семьи делает непричастность краеугольным кам-



 
 
 

нем вашей жизни. Ощущение бездомности может существо-
вать как неизменное условие в нашей психике, окрашивая
все, что мы делаем, в блеклые тона.

В некоторых культурах сиротство синонимично отвер-
женности обществом. Так, например, в Замбии унижают си-
рот и называют их «козлами», потому что их считают «бес-
культурными» из-за неучастия в обряде инициации и отсут-
ствия знаний норм общественного поведения [2]. Однако
есть ряд стран, в которых беспризорники считаются воспи-
танниками общества ― их защищают и даже почитают. У
народности аканы, проживающей на территории Ганы, есть
древняя народная песня под названием «Санса Крома», в ко-
торой говорится о том, что «дети, поющие эту песню, долж-
ны знать, что, если что-нибудь случится с их родителями
и они станут сиротами… на защиту их встанет вся дерев-
ня» [3]. Изучив сказки народов мира о сиротах, мы найдем
подобные лейтмотивы: «Сирот сразу же начинают жалеть и
относиться к ним с уважением, ― пишет Мелани Кимбалл,
профессор детской литературы в колледже Симмонс в Бо-
стоне. ― Они являются олицетворением одиночества, но од-
новременно представляют собой отличную возможность для
окружающих людей открыть себя заново» [4].

Давайте вообразим на мгновение, что мы смогли очистить
от плевел наши разнообразные истории об изгнанниках и до-
браться до самой сути, чтобы узнать: а что у нас общего с
теми, кто на своем жизненном опыте испытал то же самое?



 
 
 

Это и есть шаблоны поведения и искупления, которые мы
называем архетипами.

Архетипы (греч. archetupos ― «первозданно вылеплен-
ный») ― прообразы присущего нам от рождения метафизи-
ческого опыта. Подобно Герою, Мудрецу и Обманщику, та-
кие общие архетипы можно найти в мифах и сказках всех
народов мира, причем они неподвластны ни географии, ни
времени, а их образцы появляются в наших снах во время
важных жизненных перемен. Архетипы демонстрируют нам,
что мы не просто проживаем свои малозначащие жизни, а
отважно и решительно проходим через те же триумфальные
арки, с благоговейным трепетом и торжественно, как герои
и героини античности, которыми мы в детстве восхищались,
читая сказки.

По мнению последовательницы психологической школы
Юнга и психоаналитика Энн Бэлфорд Уланов, «насколько
инстинкты относятся к телу, настолько архетипы считаются
частью психики» [5]. Другими словами, архетипы ― врож-
денные рефлексы, которые приводятся в действие опреде-
ленными условиями в окружающей среде и либо в лучшую,
либо в худшую сторону определяют, как мы будем действо-
вать и вести себя.

Изучая, как работают сны и сказки, мы можем создать
архетипические карты, которые обеспечат нас еще боль-
шей способностью к действиям в неизведанном, потому что
они помогут нам увидеть многозначительный размер нашего



 
 
 

личного опыта. Они покажут нам, когда проходить обряды
посвящения, такие как инициация, изгнание, символическая
смерть и возрождение к жизни.

Архетип Изгоя/Сироты появляется в сотнях народных
сказаний, научно-фантастической литературе и даже в филь-
мах. Такие литературные персонажи, как Золушка, девочка
со спичками, Джейн Эйр, Фродо Бэггинс и Гарри Поттер, ―
всемирно известные Изгои. Изгой часто является сиротой,
который живет вне своей касты или социальной группы. Его
воспринимают чуждым или потенциально опасным для обы-
чаев, распространенных в обществе, и норм поведения. Он
неудобный, иной, самобытный и одинокий в окружающем
мире, напоминающем нам, как мы близки к тому, чтобы все
бросить и остаться без поддержки. Но, пройдя долгий путь
из грязи в князи, он также вдохновляет нас помнить о том,
что можно преодолевать даже самые тяжелые случаи отвер-
женности.

Таким образом, эти архетипы не просто отдельные образы
или типажи, а примеры сценариев событий. Сирота в этих
сказаниях всегда страдает от различных видов дурного обра-
щения, оскорблений или пренебрежения к себе в том месте,
где родился. Затем ему или ей представляется уникальная
возможность отправиться на поиски или в путешествие, ко-
торой они должны обязательно воспользоваться, чтобы най-
ти истинное место в окружающем мире. Но для этого необ-
ходимо оставить родной дом, разорвать отношения с соци-



 
 
 

ально близкой группой людей или семьей и выдержать дли-
тельный период разлуки.

Во время скитаний придется иногда преодолевать тяже-
лые трудности и быть на грани поражения. Но если моби-
лизовать все умственные способности и добродетели, чтобы
удержать позиции, то появятся магические помощники, ко-
торые всегда придут на выручку. В конце сироту ждет побе-
да ― и это место, где он или она обретает принадлежность
к миру, что является бесспорным не только потому, что это
место создано с нуля, но и из-за того, что оно достаточно
вместительное, чтобы стать прибежищем для всех осталь-
ных.



 
 
 

 
Глава III. Комплекс

Мертвой матери
 

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, бабушка пода-
рила мне обручальное кольцо умершего дедушки. Я берегла
его как могла. Оно было сделано из белого золота, украшено
изысканными узорами, и, что важнее всего, на внутренней
стороне было выгравировано имя дедушки, Тадеуш. Как-то
раз я совершила непростительную ошибку, потому что не
сняла его, перед тем как пойти купаться, и оно соскользнуло
с пальца. Два часа подряд я ныряла на дно пруда в поисках,
но каждый раз выныривала на поверхность ни с чем и вдо-
бавок изможденная. Я стеснялась кому-нибудь признаться в
этом, но, когда на следующие выходные мы ужинали у ба-
бушки дома, она заметила его отсутствие. Я сказала ей, что
мне очень стыдно, но я потеряла его. Мама повернулась ко
мне и злобно выдавила из себя: «Ничего ценного нельзя до-
верять Токо».

Само по себе событие выглядело так, как если бы мать
отнеслась ненадлежащим образом к выполнению своих ро-
дительских обязанностей в минуту душевной слабости. Од-
нако если его рассматривать в качестве новейшего в посто-
янной череде жестоких случаев обращения, то приходишь к
выводу, что велась целенаправленная компания по убежде-



 
 
 

нию меня в том, что я неадекватна, ненадежна и недостойна
права сидеть за семейным столом.

Если вы, как и я, выросли с чувством собственной неви-
димости, неполноценности или, того хуже, ― с ощущени-
ем, что вам всем видом показывают нежелательность вашего
присутствия или желают смерти, ― возможно, вы ребенок
женщины, одержимой комплексом Мертвой матери.

Комплекс Мертвой матери ― это научный термин, ис-
пользуемый для обозначения энергетики или архетипа, ко-
торое можно описать такими словами, как «внутреннее него-
дование», «отречение» или даже «желание уничтожить сво-
его ребенка». Название комплекса впервые ввела в обра-
щение юнгианский психоаналитик Мария-Луиза фон Франц
[6], а позже его конкретизировала писательница, преподава-
тельница и юнгианский психоаналитик Мэрион Вудман в ин-
тервью Даниэле Сьефф «Противостояние комплексу Мерт-
вой матери» [7]. У ребенка, ставшего мишенью для комплек-
са Мертвой матери, постепенно развивается убеждение, что
он живет в неспокойном мире и что его жизнь в опасности
[8]. И еще долгое время после оставления родного дома ре-
бенка будет неотступно преследовать комплекс Мертвой ма-
тери, но уже провоцируя на борьбу с ним изнутри.

Еще до того, как вы задумали испытать силы в чем-то но-
вом, задействовать все творческие способности, воспользо-
ваться своим голосом или начать движение в сторону пере-
мен, комплекс Мертвой матери уже тут как тут. Подобно Ме-



 
 
 

дузе горгоне, ему достаточно поднять бровь, и все ваше тело
окаменеет. Комплекс Мертвой матери ― это парализующая
энергия, аннигилирующая ваше творческое начало и застав-
ляющая вас навечно замолчать.

Он питается тем, что стыдит вас и вытягивает все жизнен-
ные силы, приходя в ярость от любого проявления эмоций
или ярких качеств вашей личности.

Ребенок прекращает делиться творческой искрой, если
больше не может противостоять боли неприятия. Он загоня-
ет ее глубоко внутрь себя, где уже никто не сможет подверг-
нуть ее критике, веря, как ему и внушали, что все бесполез-
но. Как говорит Вудман: «Неповторимое творческое начало
ребенка раскалывается на части и бесследно исчезает в глу-
бинах его подсознания» [9].

Ребенок женщины, одержимой комплексом Мертвой ма-
тери, делает все возможное, чтобы выжить. Он начинает иг-
рать роль, которая, как он считает, поможет снискать рас-
положение матери, пытаясь вести себя таким образом, что-
бы упрочить шаткую позицию в принадлежности. Это может
проявиться либо в перфекционизме – чтобы достичь уста-
новленной матерью планки завышенных требований, либо в
яростном отстаивании независимости от нее, либо в попытке
стать ее защитником или прислугой (или даже суррогатным
мужем). То есть ребенок старается любым способом пред-
ставлять собой ценность для нее, чтобы справиться с таким
агрессивным внешним воздействием.



 
 
 

Как бы мы ни старались ее обхитрить, мы неизбежно впус-
каем в себя комплекс Мертвой матери; начинаем соединять
ее голос со своим. Комплекс Мертвой матери разрушает на-
шу жизнь, так как действует изнутри. Как пишет Вудман:
«Если бы плод в утробе матери знал, что он не того пола,
который так страстно ожидают родители, или что у них не
хватает денег, чтобы вырастить еще одного ребенка, или что
его зачатие стало неприятной неожиданностью для супру-
гов, или что он чудом избежал аборта, ребенок бы понял,
что никто не дожидается его появления на свет… Он неже-
ланный. Может ли что-то быть хуже этого для беспомощ-
ного малыша, когда он с таким ощущением появляется на
свет?» [10]. И по мере взросления ребенок проецирует это
состояние нежеланного на окружающих людей, принимая в
ответ отторжение от друзей, начальников и даже самой жиз-
ни. Но хуже всего, что ребенок обращает эту ледяную нена-
висть на себя самого».

Для меня комплекс Мертвой матери стал откровением,
потому что все сразу встало на свои места и стало совершен-
но ясно, почему я хотела покончить жизнь самоубийством в
детском возрасте. Суицид, или «сильное желание забвения
смерти», ― тот способ, которым комплекс Мертвой матери
проводил в жизнь кампанию против меня. Суицид ― мате-
риализовавшаяся версия отвержения, которое я ежедневно
ощущала в отношении себя.

Я обнаружила, что живу в том состоянии, которое Сьефф



 
 
 

называет «внутренним миром травмы», то есть в параллель-
ной психической реальности, отличительными чертами ко-
торой являются страх, отчужденность и стыд. Большинство
из нас думают, что травму можно нанести только при фи-
зическом, или сексуальном воздействии, или череде воз-
действий, но современные ученые считают, что существу-
ет гораздо больше едва различимых, коварных видов травм,
пробуждающих последовательность ответных реакций в те-
ле и нервной системе. Совершаемое насилие, хроническая
неуравновешенность или беспорядок в доме, эмоциональ-
ное отвержение и отсутствие надежной привязанности к зна-
чимым в жизни ребенка взрослым из-за того, что послед-
ние пребывают в состоянии затяжной депрессии, психиче-
ски больны, нестабильны или вынашивают идеи о самоубий-
стве, ― все вышеперечисленное может создать условия для
эмоциональной травмы у ребенка.

Под воздействием травмы мы меняемся кардинальным
образом не только в психологическом плане, но и на клеточ-
ном уровне. Воплотившись, комплекс Мертвой матери при-
нимает форму самоотстранения, особенно в отношении сво-
его собственного тела. Как пишет Вудман: «Если я голодна,
меня не кормят. Если я устала, мне не дают отдохнуть. Если
мне хочется подвигаться, меня заставляют оставаться непо-
движной». Сьефф продолжает объяснять: «В ответ на воз-
действие сокрушительной болью и страхом начинают проис-
ходить биологические изменения, которые делают наш ра-



 
 
 

зум и тело исключительно чувствительными к потенциаль-
ным угрозам… мы видим опасности там, где их, возможно,
нет, и слишком остро реагируем на эти вымышленные угро-
зы, причем таким образом, что сами на себя накликиваем
беду».

Как-то раз я добиралась до места концерта автостопом
из-за поломки машины, и меня решил подбросить пожилой
мужчина за рулем очень грязного авто. Открыв дверь, я уви-
дела собачью шерсть и мусор на сиденье, поэтому решила
почистить его, перед тем как сесть в белой юбке. Водитель
бросил мне сквозь зубы: «Давай садись! Это тебе не какое-то
такси!» Я оцепенела. Всю поездку я не проронила ни сло-
ва, снедаемая яростью и стыдом. По воле случая, когда я
пришла на концерт, этот старик весь вечер сидел рядом со
мной. Я помню, как мою голову переполняли тихие мысли о
несправедливости, затем они в мгновение ока стали обстре-
ливать меня беглым огнем за мою манерную изысканность.
Это был повтор хронического внутреннего спора с матерью,
когда я постоянно пыталась изложить доводы в пользу обос-
нованности моих сердечных чувств… и проигрывала. Вско-
ре меня одолели мысли о собственном изгнанничестве: как
будто все на концерте были внутри чего-то, а я ― снаружи.
В конце концерта я уже с головой ушла в глубокий ступор
стыда, и мне понадобилось несколько дней, чтобы выйти из
него.

Удивительно, что столь незначительное событие приве-



 
 
 

ло меня в состояние такого отчаяния. Но когда вы живете
в «мире травмы», за ваши отклики несет ответственность
ослабленная нервная система, которая постоянно исходит из
того, что вы все время находитесь под угрозой нападения
или изгнания, даже если на самом деле опасность отсутству-
ет.

Комплекс Мертвой матери наносит удар по телу, останав-
ливает вас в ваших духовных поисках, заставляет молчать,
как только вы собираетесь что-нибудь сказать. Он парализу-
ет энергию, в результате чего вы не можете принимать уча-
стие в окружающей жизни. Это и есть то, что Вудман называ-
ет «тактикой опоссума», когда «жизнь воспринимается как
минное поле, на котором вы лежите, сбитая с ног взрыва-
ми, которые неслышны для всех остальных. Если в окружаю-
щей среде присутствует подсознательная враждебность, тон-
кое тело, действуя автоматически, замыкается в себе и пере-
ходит в состояние “мертвого”» [11].

Для исцеления раны, оставленной комплексом Мертвой
матери, полезно понять его происхождение и то, как он стал
таким ужасающим выражением природы человека. Обратив-
шись к мифу о Медузе горгоне, мы узнаем, что Медуза не
всегда была таким ужасным монстром со змеями на голове
вместо волос, заставлявшим всех каменеть от своего вида.
Еще до того, как она стала той, что карала и сводила каждо-
го до уровня овеществленного предмета , с ней самой посту-
пили схожим образом.



 
 
 

Медуза была самой обаятельной из трех сестер ― оча-
ровательной девой с золотистыми кудрями. И пока многие
женихи стремились завоевать ее благосклонность, Посейдон
изнасиловал ее в храме Афины. Преисполненная местью за
осквернение храма, Афина прокляла Медузу, превратив ее
прекрасные волосы в змей, и сделала ее такой страшной, что
любой брошенный на нее взгляд превращал смотрящего че-
ловека в камень.

Для наших целей я рассмотрю два аспекта мифа: как Афи-
на наказала Медузу за осквернение своего храма и как Ме-
дуза приняла ужасающую форму горгоны в результате над-
ругательства над собой.

Афина появилась на свет из головы своего отца Зевса, бу-
дучи одетой в доспехи и готовой к битве. Можно сказать, что
она была лучшей дочерью своего отца, олицетворяя такие
основополагающие ценности, как благоразумие, сила и по-
беда. А Медуза, хотя мы привыкли думать о ней как о вопло-
щении женской ярости, когда-то была хорошо известна бла-
годаря чувственной красоте и нежному отношению к сест-
рам. Образно говоря, мы можем с уверенностью утверждать,
что эти две женщины представляют собой культурологиче-
ское противоречие женского начала – между гражданствен-
ностью и первобытностью, логосом и эросом, законопослуш-
ностью и неуправляемостью. Точно такое же противоречие,
как мы видим, зеркально отражается в других повествовани-
ях, например, в библейской притче о Марии и Марии Маг-



 
 
 

далине. Будучи богиней-девственницей, Афина была напу-
гана жизненной активностью, первобытной энергией Меду-
зы, поэтому прокляла ее и превратила в чудовище. Но не бу-
дем забывать, что был совершен акт отвратительного наси-
лия, который и оказался в центре всех противоречий.

Изнасилование Медузы Посейдоном и ее убийство, позже
совершенное Персеем, ― символическое культурное подчи-
нение своенравного и неуправляемого женского рода, чьей
представительницей она и являлась. Имя Медуза (Медха на
санскрите, Маат на древнеегипетском языке) означает «бо-
гиня женской мудрости», поэтому ее изнасилование можно
рассматривать как победу культуры, где доминировали муж-
чины под началом Зевса, над религиями, обожествлявшими
женское начало. Для выживания в этих условиях женщины
должны были стать такими же, как Афина, которой приходи-
лось стоять в одном ряду с отцом, чтобы жить благополучно.
Но результатом бытности «хорошей дочерью» или «хорошей
матерью» и стала та злость, воплотившаяся в яростное из-
гнание Медузы, которая будет протестовать самыми непред-
сказуемыми способами.
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