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Аннотация
О  первопричинах мирового финансового кризиса 2007–

2009  годов, написанная в  жанре документального бизнес-
триллера. Новый и  совершенно неожиданный взгляд на  Уолл-
стрит глазами чудаков и  аутсайдеров, которые видят
надувающийся ипотечный пузырь, делают ставки против него и,
в конечном счете, выигрывают.
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Самые сложные вещи можно растолковать
и  последнему тупице, если у  него еще нет
представления о  них; но  даже в  самом простом
не  убедить того, кто  твердо уверен, что  знает,
о чем идет речь.
Лев Толстой, 1897 год



 
 
 

 
Пролог

Полтергейст
 

Для меня и по сей день остается загадкой желание одно-
го инвестиционного банка с Уолл-стрит платить мне сотни
тысяч долларов за мои советы по инвестициям. На тот мо-
мент у меня, 24-летнего, отсутствовал какой-либо опыт со-
ставления прогнозов роста и  падения акций и  облигаций.
Да и особого желания заниматься этим тоже не было. Важ-
нейшая функция Уолл-стрит состояла в распределении ка-
питала, другими словами, там решали, кто получит деньги,
а  кто нет. И  поверьте, я  мало что во  всем этом смыслил.
Ни бухгалтерского образования, ни опыта управления ком-
панией – собственных сбережений, которыми можно было
распоряжаться, и то не было. В 1985 году я по чистой слу-
чайности попал в  Salomon Brothers, а  в  1988-м  – уволил-
ся оттуда гораздо более состоятельным человеком. И хотя
о своей работе в компании я написал целую книгу, все про-
исходившее до сих пор кажется мне нелепостью – и это одна
из причин, по которым я с такой легкостью отказался от де-
нег. Мое  положение казалось мне слишком шатким. Рано
или поздно кто-нибудь вывел бы меня, равно как и многих
других, мне подобных, на чистую воду. Рано или поздно на-
стал бы час великой расплаты, Уолл-стрит пробудилась бы



 
 
 

от сна и погнала из финансовой сферы сотни, если не тыся-
чи юнцов вроде меня, не имевших ни малейшего права рис-
ковать чужими деньгами или убеждать других людей риско-
вать ими.

Повествование о моем опыте под названием «Покер лже-
цов»1 (Liar’s Poker) велось от лица молодого человека, кото-
рый успел вовремя умыть руки. Я словно нацарапал и запе-
чатал в бутылку записку для тех, кто пойдет по моим сто-
пам в далеком будущем. Если все эти события не зафиксиру-
ет на бумаге их непосредственный участник, думал я, никто
в будущем не поверит в то, что подобное когда-либо могло
произойти.

Все, что писалось об Уолл-стрит до того момента, каса-
лось преимущественно фондового рынка. С самого начала
Уолл-стрит уделяла фондовому рынку основное внимание.
Моя  же книга описывала главным образом рынок облига-
ций, поскольку на «пакетировании», продаже и махинациях
с растущими долговыми обязательствами США Уолл-стрит
в то время зарабатывала гораздо больше денег. Подобная си-
туация, на мой взгляд, не могла длиться вечно. Мне каза-
лось, я пишу о делах давно минувших дней, 1980-х годах,
когда американский народ лишился финансового рассудка.
Я рассчитывал, что читатели будущего придут в ужас, узнав,
как  в  1986  году генеральный директор Salomon Brothers
Джон Гутфройнд, получавший $3,1  млн, едва не  угробил

1 Майкл Льюис. Покер лжецов. – М.: Олимп-Бизнес, 2008.



 
 
 

компанию. Предполагал, что их поразит история о Хауи Ру-
бине, трейдере Salomon Brothers, работавшем с ипотечны-
ми облигациями, который перешел в Merrill Lynch и тут же
нанес компании убыток в $250 млн. Хотел удивить их тем,
что когда-то директора с Уолл-стрит имели весьма смутное
представление о  колоссальном риске, на  который идут их
трейдеры.

Вот такую картину я рисовал; но то, что после знакомства
с моим рассказом и моими воспоминаниями читатели ска-
жут: «Как  интересно», я  и  помыслить не  мог. Как  наивно
с моей стороны! Ни на секунду не мог я допустить, что в ми-
ре финансов 1980-е годы затянутся еще на добрых два деся-
тилетия или что количественная пропасть между Уолл-стрит
и реальной экономикой в конце концов перерастет в каче-
ственную. Что  трейдер может зарабатывать $47 млн в  год
и чувствовать себя обделенным. Что рынок ипотечных обли-
гаций, зародившийся в операционном зале Salomon Brothers
и  представлявшийся на  тот момент замечательной идеей,
обернется одной из  самых грандиозных финансовых ката-
строф в истории. Что спустя ровно 20 лет после того, как Ха-
уи Рубин оскандалился на всю страну растратой $250 млн,
другой трейдер из Morgan Stanley, также по имени Хауи, по-
теряет на одной сделке $9 млрд. И при этом лишь узкий круг
людей в самой компании будет знать, что он натворил и по-
чему.

Приступая к работе над первой книгой, я не ставил перед



 
 
 

собой глобальных задач, а всего лишь хотел поведать миру
захватывающую, с моей точки зрения, историю. Но если бы
вы, угостив меня рюмочкой-другой, полюбопытствовали, ка-
кой эффект эта книга должна произвести на читателей, я бы
ответил что-нибудь вроде: «Надеюсь, она попадет в руки сту-
дентов колледжей, которые не могут определиться со своей
карьерой; они прочтут ее, поймут, что не стоит делать день-
ги на мошенничестве и обмане и откажутся от пламенной
или робкой мечты стать финансистами». Я лелеял надежду
на то, что какой-нибудь вундеркинд из Университета штата
Огайо, в душе мечтающий стать океанографом, прочтет мою
книгу, отклонит предложение Goldman Sachs и отправится
бороздить моря.

Однако мои надежды не оправдались. Спустя полгода по-
сле опубликования «Покера лжецов» я был завален письма-
ми от студентов из Университета штата Огайо, жаждущих
узнать, нет ли у меня в запасе еще каких секретов, связан-
ных с Уолл-стрит. Моя книга стала для них руководством
к действию.

Двадцать лет после ухода из  компании я ждал, что  ко-
нец той Уолл-стрит, которую я знал, вот-вот насту-
пит. Выходящие за  рамки приличия бонусы, нескончае-
мая вереница трейдеров-мошенников, скандал, потопивший
Drexel Burnham, скандал, уничтоживший Джона Гутфройн-
да и  приведший к  закату Salomon Brothers, кризис, ко-
торый последовал за  крахом компании Long-Term Capital



 
 
 

Management, принадлежавшей моему прежнему начальни-
ку Джону Меривезеру, мыльный пузырь интернет-компаний.
Финансовая система вновь и вновь дискредитировала себя.
Тем не менее крупные банки с Уолл-стрит, увязшие в скан-
далах по самые уши, продолжали расти, равно как и гонора-
ры, которые они выплачивали 26-летним юнцам за социаль-
но бесполезную работу. Восстания американской молодежи
против денежной культуры так и не случилось. Зачем свер-
гать мир родителей, когда его можно покупать и продавать
по кусочкам?

В  конце концов я отчаялся ждать. Никакой скандал
или провал не могут уничтожить эту систему, заключил я.

И тут на сцене появляется Мередит Уитни со своим заяв-
лением. 31 октября 2007 года об Уитни, никому не извест-
ном финансовом аналитике из никому не известной финан-
совой фирмы Oppenheimer & Co., узнал весь мир. В  этот
день она предсказала, что, если Citigroup, дела которой на-
ходились в весьма плачевном состоянии, радикально не уре-
жет дивиденды, ее ожидает неминуемое банкротство. При-
чинно-следственные связи на фондовом рынке не поддают-
ся однозначному толкованию, однако со всей очевидностью
можно было утверждать: прогноз, сделанный Мередит Уит-
ни 31 октября, повлек за собой обвал рынка ценных бумаг.
К концу операционного дня точно в соответствии с прогно-
зом женщины, о существовании которой мало кто знал, ак-
ции Citigroup упали на 8 %, а фондовый рынок США по-



 
 
 

терял $390 млрд. Через четыре дня генеральный директор
Citigroup Чак Принс покинул свой пост. Еще через две неде-
ли банк сократил размер дивидендов.

С этого момента Мередит Уитни превратилась в фигуру,
с авторитетом которой нельзя было не считаться. Она гово-
рила – ей внимали. И советы ее были просты. Хотите узнать
реальную стоимость компаний с  Уолл-стрит? Присмотри-
тесь повнимательнее к  сомнительным активам, на  покуп-
ку которых были пущены заемные средства, и представьте,
что они получат за них в случае срочной продажи. Все эти
толпы высокооплачиваемых работников не стоят, по ее мне-
нию, и ломаного гроша. На протяжении 2008 года на заяв-
ления банкиров и брокеров о том, что с помощью списаний
и привлечения капитала они решили возникшие трудности,
она отвечала одно и  то же: «Вы не правы! Вы до  сих пор
не понимаете, насколько безграмотно руководите своей ком-
панией. Вы до сих пор отказываетесь признавать миллиар-
ды долларов убытков по низкокачественным ипотечным об-
лигациям. Стоимость ваших ценных бумаг так же иллюзор-
на, как и квалифицированность ваших людей». Противни-
ки Уитни утверждали, что  ее сильно переоценивают; бло-
геры говорили, что ей просто везло. Да,  ее прогнозы сбы-
вались. Но она действительно во многом полагалась на ин-
туицию. Откуда ей было знать, что произойдет с компани-
ями Уолл-стрит или  какие убытки они понесут на  рынке
низкокачественных ипотечных кредитов, когда даже руково-



 
 
 

дители компаний этого не знали. «Либо так, либо все они
лгут, – говорила Мередит, – но мне кажется, они действи-
тельно ни о чем не догадывались».

Конечно, не  Мередит Уитни погубила Уолл-стрит.
Она лишь четко и громко выразила свою точку зрения, ко-
торая в итоге оказалась для ситуации в обществе гораздо гу-
бительнее, чем многочисленные кампании против корруп-
ции на  Уолл-стрит, проводимые прокурорами Нью-Йорка.
Если бы рядовой скандал мог уничтожить инвестиционные
банки Уолл-стрит, они бы давным-давно прекратили свое су-
ществование. Эта женщина ни словом не обмолвилась о кор-
румпированности банкиров. Она  упрекала их в  глупости.
Как  оказалось, люди, в  чьи прямые обязанности входило
управление чужими капиталами, не могли толком распоря-
диться даже собственными средствами.

Признаюсь, меня не  покидает мысль, что, не  уволься я
из  компании, вина за  эту катастрофу вполне могла лечь
и на мои плечи. К краху Citigroup оказались причастными
мои бывшие коллеги из Salomon Brothers; кое с кем из них я
посещал корпоративные курсы профессиональной подготов-
ки. В марте 2008 года я позвонил Мередит Уитни. Наш раз-
говор состоялся незадолго до банкротства инвестиционного
банка Bear Stearns, когда его судьба висела на волоске. Если
она права, подумал я тогда, то конец финансового мира в том
виде, в котором он существовал с 1980-х годов, уже близок.
Мне хотелось не  только понять, насколько осмысленны ее



 
 
 

прогнозы, но и побольше узнать о женщине, каждое слово
которой было гвоздем в крышку гроба фондового рынка.

Свою работу на  Уолл-стрит выпускница Университета
Брауна начала в 1994 году. «Приехав в Нью-Йорк, я даже
не  подозревала о  существовании такой сферы, как  анали-
тические исследования», – вспоминает она. Сначала ей по-
счастливилось получить работу в Oppenheimer & Co., а по-
том ее ждала и вовсе редкостная удача: обучение под руко-
водством человека, который участвовал не только в ее ка-
рьере, но и в формировании мировоззрения. Звали его Стив
Айсман. «Лучшее, что случилось со мной после разговора
с руководством Citigroup, это звонок Стива, который сказал,
что мною гордится». Поскольку о Стиве Айсмане я ничего
раньше не  слышал, особого впечатления ее слова на меня
не произвели.

А потом я узнал из новостей, что малоизвестный руково-
дитель одного хедж-фонда по имени Джон Полсон зарабо-
тал порядка $20 млрд для инвесторов и почти $4 млрд по-
ложил себе в карман. До этого еще никому на Уолл-стрит
не удавалось так быстро заработать такие деньги. Более то-
го, получил он их на  игре против тех самых низкокаче-
ственных ипотечных облигаций, на  которых прокололась
Citigroup и многие другие крупные инвестиционные банки
Уолл-стрит. Эти инвестиционные банки – как казино Лас-
Вегаса: они определяют вероятность. Клиент, который пы-
тается вести против них игру с нулевой суммой, выигрыва-



 
 
 

ет лишь время от времени, но не систематически, и уж ко-
нечно, его выигрыш не пустит владельцев казино по миру.
Тем не менее Джон Полсон являлся клиентом Уолл-стрит.
И  мы получили пример той  же самой некомпетентности,
на  обличении которой Мередит Уитни сделала себе имя.
Казино сильно просчиталось с  определением собственных
шансов, и это не укрылось от глаз по крайней мере одного
человека. Я позвонил Уитни в надежде узнать, не знает ли
она кого-нибудь, кто предвидел катаклизм в сфере низкока-
чественных ипотечных кредитов и сумел прилично нагреть
на нем руки. Кто, прежде чем казино спохватилось, успел со-
образить, что колесо рулетки начало крутиться с предсказу-
емым результатом? Кто еще в кулуарах современной финан-
совой системы разглядел сломанные винтики ее механизма?

Дело происходило в конце 2008 года. Тогда очень многие
специалисты утверждали, что  предвидели грядущий кри-
зис, но  настоящих провидцев оказалось куда как  меньше.
И еще меньше тех, кому хватило духа сделать ставку на свой
прогноз. Слишком сложно противостоять массовой исте-
рии  – не  дать финансовым новостям обмануть себя, при-
знать, что влиятельные финансисты либо лгут, либо заблуж-
даются, – и не сойти при этом с ума. Уитни назвала с полдю-
жины имен – преимущественно инвесторов, за которых она
могла лично поручиться. В списке был упомянут Джон Пол-
сон. А на первом месте оказался Стив Айсман.



 
 
 

 
Глава 1
Истоки

 
Айсман вошел в  мир финансов примерно тогда, когда

я с  ним распрощался. Он  вырос в  Нью-Йорке, посещал
иешиву, с  отличием окончил Пенсильванский универси-
тет, а затем, не менее блестяще, Гарвардскую школу права.
В 1991  году 31-летний Айсман пришел к выводу: карьера
юриста не для него. «Я ненавидел свою работу. Мои роди-
тели были брокерами в компании Oppenheimer. Им удалось
пристроить меня к себе. Не очень красиво, но уж как есть».

Oppenheimer, принадлежавшая к  старой гвардии Уо-
лл-стрит, смогла устоять под  напором Goldman Sachs
и  Morgan Stanley. Она  походила скорее на  семейный биз-
нес, нежели на корпорацию. Финансовым консультировани-
ем индивидуальных инвесторов от имени Oppenheimer Лил-
лиан и Эллиот Айсман занимались с начала 1960-х годов.
(Лиллиан стояла у истоков брокерского бизнеса компании,
а Эллиот, начинавший как адвокат по уголовным делам, при-
соединился к ней позже, когда ему стали докучать клиен-
ты-мафиози средней руки.) Равно уважаемые и  любимые
клиентами и коллегами, они имели право нанимать любо-
го человека по своему усмотрению. Еще до того как вызво-
лить сына из ловушки юриспруденции, они подыскали рабо-



 
 
 

ту в операционном зале для его старой няни. По пути к каби-
нету отца и матери Айсман проходил мимо женщины, кото-
рая когда-то меняла ему подгузники. В Oppenheimer не воз-
ражали против семейственности, однако в  компании дей-
ствовало правило: если Лиллиан и Эллиот хотели принять
своего сына, они должны были платить ему в течение перво-
го года из своего кармана, в то время как остальные решали,
стоит ли вообще платить ему деньги.

Родители Айсмана, традиционно предпочитающие вкла-
дывать в недооцененные акции, всегда учили сына: по-на-
стоящему узнать Уолл-стрит можно, только став финансо-
вым аналитиком. Занявшись финансовым анализом, Стив
начал работать на  людей, которые формировали мнение
о  публичных компаниях. В  Oppenheimer работали около
25 аналитиков, чьи  выкладки Уолл-стрит в  большинстве
случаев игнорировала. «Чтобы получать деньги, аналити-
ку в  Oppenheimer требовалось только одно: делать пра-
вильные выводы и умело поднимать шум для привлечения
к ним внимания, – говорит Элис Шредер, которая работала
в Oppenheimer со страховыми компаниями, затем перешла
в Morgan Stanley и в конце концов стала официальным био-
графом Уоррена Баффетта. И  добавляет: «В  Oppenheimer
нередко шли против тенденций. В  крупных  же компани-
ях людям платили за следование в кильватере». У Айсма-
на обнаружился особый талант поднимать шум и идти про-
тив рынка. Поначалу его определили на должность младшего



 
 
 

фондового аналитика, человека на подхвате, собственного
мнения которому иметь не полагалось. Но в декабре 1991 го-
да, менее чем через год после его прихода на новую работу,
ситуация изменилась. Компания Aames Financial, кредитор,
работающий на  рынке низкокачественных ипотечных кре-
дитов, стала публичной, но в Oppenheimer никто не удосу-
жился выразить свое мнение по этому поводу. Один из спе-
циалистов по банковским инвестициям из Oppenheimer, ко-
торый мечтал заполучить в  свои клиенты Aames, отчаян-
но пытался найти среди сотрудников аналитического отдела
хоть кого-нибудь, кто разбирается в ипотечном кредитова-
нии. «Я был всего лишь младшим аналитиком и только на-
чал соображать, что к чему, – вспоминает Айсман, – но за-
явил этому человеку, что в бытность свою юристом занимал-
ся сделкой для Money Store». Айсмана тут же назначили ве-
дущим аналитиком по Aames Financial. «Правда, я умолчал
о том, что в мои обязанности входила лишь вычитка доку-
ментов, а сам я ни черта не смыслил в написанном».

Aames Financial и Money Store, в отличие от таких гиган-
тов, как Goldman Sachs и J. P. Morgan, принадлежали к ново-
му поколению компаний, кредитующих малоимущих амери-
канцев и носящих эвфемистическое название «учреждения
специализированного финансирования». К этому классу от-
носилось множество малоизвестных компаний, так или ина-
че связанных с бумом низкокачественных ипотечных креди-
тов начала 1990-х годов. Aames первой из таких компаний



 
 
 

стала публичной. Вторая компания, находившаяся в едино-
личном ведении Айсмана, называлась Lomas Financial Corp.
Ей  едва-едва удалось избежать банкротства. «Оценив ак-
ции компании, я  порекомендовал продавать их, посколь-
ку дела у  компании шли из  рук вон плохо. Тогда я еще
не знал, что нельзя рекомендовать акции компаний к про-
даже. Мне казалось, из трех имеющихся вариантов – прода-
вать, держать, покупать – я вправе выбирать тот, который со-
чту нужным». Ему недвусмысленно дали понять, что нужно
демонстрировать больший оптимизм, однако оптимизм был
не в характере Стива Айсмана. Он мог прикинуться оптими-
стом, и порой так и делал, однако предпочитал быть самим
собой. «Иногда я уже из холла слышал, как он орал в теле-
фонную трубку, – говорит его бывший коллега. – Он радост-
но разносил в пух и прах акции компаний, с которыми ра-
ботал. И всегда говорил то, что думает». Айсман не поже-
лал изменить свои рекомендации относительно акций Lomas
Financial даже после того, как компания заверила инвесторов
в том, что им нет нужды переживать за ее финансовое состо-
яние, поскольку она захеджировала рыночный риск. «Свою
самую гениальную фразу я написал после того, как Lomas за-
явила о хеджировании рисков, – говорит Айсман и цитиру-
ет по памяти: – “Lomas Financial Corporation – образец иде-
ального хеджирования финансового учреждения: она теряет
деньги при любой процентной ставке”. Составление данного
отчета доставило мне ни с чем не сравнимое удовольствие».



 
 
 

Через несколько месяцев после опубликования его оценки
Lomas Financial Corporation объявила о банкротстве.

Айсман быстро заработал репутацию аналитика, чьи вы-
воды поднимали на рынке суматоху. «Я словно опять пошел
в школу, – вспоминает он. – Постигал тонкости профессии,
а потом писал доклад на ту или иную тему». Уолл-стрит счи-
тала его самобытным персонажем. Его  стиль в одежде от-
личала смесь изящества и  неопрятности: как  будто кто-то
не поскупился для него на дорогую одежду, но не объяснил,
как ее следует носить. Короткие светлые волосы выглядели
так, словно он стригся сам. На мягком выразительном доб-
ром лице больше всего внимания привлекал рот, возможно,
из-за того, что он всегда был приоткрыт. Он будто бы боял-
ся, что не успеет озвучить молниеносно проносящуюся в го-
лове мысль, прежде чем его осенит очередная идея, и поэто-
му старался держать канал открытым. Все прочие черты ли-
ца, как по заказу, отражали каждую зарождавшуюся мысль.
С таким лицом в покер не играют.

В его общении с внешним миром прослеживалась опре-
деленная закономерность. Множество людей, работавших
на Стива Айсмана, любили его или по крайней мере симпа-
тизировали ему, ценили его готовность делиться как деньга-
ми, так и знаниями. «Он прирожденный учитель, – рассказы-
вает одна женщина, которая на него работала. – И к тому же
исключительно бережно относится к женщинам». Он про-
изводил впечатление маленького мальчика и  неудачника,



 
 
 

не являясь ни в коем случае ни тем ни другим. Влиятель-
ные же люди, ожидавшие от Айсмана проявления уважения
и  почтения, от  общения с  ним нередко приходили в  ужас
и негодование. «Многие люди не понимали Стива, – расска-
зывает Мередит Уитни, – но те, кто понимал, питали к нему
искреннюю привязанность». Среди тех, кто  был настроен
против Стива, оказался и глава крупной американской бро-
керской фирмы. На одном обеде он услышал, как Айсман
в присутствии нескольких десятков инвесторов называл его,
главу брокерской фирмы, полным профаном в своем деле.
Посреди обеда Айсман вышел и не вернулся. («Мне нужно
было в уборную, – пояснил тот. – Даже не знаю, почему я
не вернулся».) После инцидента руководитель во всеуслы-
шание заявил, что больше никогда не будет иметь со Стивом
Айсманом никаких дел. В связи с этим нельзя не упомянуть
и президента крупной японской фирмы, занимавшейся тор-
говлей недвижимостью. Он  прислал Айсману финансовую
отчетность, после чего прибыл лично в сопровождении пере-
водчика, чтобы получить благоприятный отзыв. «Вы не дер-
жите акций собственной компании», – заявил Айсман, ко-
гда с традиционным японским обменом любезностями бы-
ло покончено. Переводчик посоветовался с генеральным ди-
ректором.

«В Японии не принято, чтобы руководители держали ак-
ции», – наконец произнес он.

Айсман заметил, что  финансовая отчетность японца



 
 
 

не раскрывает по-настоящему важные сведения о его ком-
пании; но вместо того, чтобы просто сказать об этом, он по-
махал бумагами в воздухе, словно стряхивая с них дерьмо.
«Это… это туалетная бумага, – объявил он. – Переведите».

«Японец снял очки, – вспоминает очевидец этой странной
беседы. – У него дрожали губы. Вот-вот могла разразиться
третья мировая война. “Туалетная бумага? Туалетная бума-
га?”»

Как-то раз менеджер одного хедж-фонда начал было опи-
сывать Айсмана, которого считал своим другом. Но, расска-
зав, как тот выставил идиотами и лжецами парочку-другую
крупных шишек, менеджер рассмеялся: «Он, конечно, ма-
лость несносен, но при этом очень умен, честен и бесстра-
шен».

«Даже на  Уолл-стрит его считают грубым, бесцеремон-
ным и  задиристым,  – говорит жена Айсмана Валери Фей-
ген. До  того как  открыть магазин женской одежды Edit
New York и посвятить себя воспитанию детей, она работа-
ла в J. P. Morgan. – Он не придает большого значения хоро-
шим манерам. Поверьте мне, уж сколько я с ним боролась».
После знакомства со Стивом ее мать заметила: «Что ж, ис-
пользовать его не получится, но продать с аукциона в Объ-
единенном еврейском призыве вполне возможно». Казалось,
у него настоящий талант обижать людей. «Он не намерен-
но, – поясняет жена. – Просто так у него получается. Он зна-
ет, что многие называют его эксцентриком, но сам он себя



 
 
 

таковым не считает. Стивен поглощен собственными мысля-
ми».

Когда речь заходит о волне недовольства, которую вызы-
вает общение с ним, Айсман удивляется. «Порой я забыва-
юсь», – комментирует он, пожимая плечами.

Вот  что гласит одна из  многочисленных теорий, посвя-
щенных этой личности. Мысли, бродящие в  его голове,
ему гораздо интереснее, чем собеседники, поэтому первые
всегда вытесняли вторых. Многие из тех, кто хорошо знает
Айсмана, считают данную теорию несостоятельной. Его мать
Лиллиан предлагает свое объяснение. «В Стивене уживают-
ся две личности», – осторожно начинает она. Одна – это ре-
бенок, который, получив в  подарок велосипед, о  котором
долго и страстно мечтал, мчится в Центральный парк и одал-
живает его первому попавшемуся мальчишке. Мальчишка
тут же скрывается из глаз вместе с велосипедом. Вторая –
молодой человек, который начинает изучать Талмуд, руко-
водствуясь не интересом к религии, а желанием разобраться
во внутренних противоречиях этого писания. Его мать зани-
мала должность председателя Совета по еврейскому образо-
ванию в Нью-Йорке, и Айсман усердно штудировал Талмуд
в  поисках разного рода несоответствий. «Кто  еще изучает
Талмуд в поисках ошибок?» – задается вопросом его мать.
Впоследствии, когда Айсман разбогател и задумался о бла-
готворительности, он остановил свой выбор на организации
под названием Footsteps, призванной помогать евреям-хаси-



 
 
 

дам выйти из религии. Он даже деньги не мог жертвовать
без того, чтобы не затеять склоку.

Очевидно, что  Айсман был любопытной личностью.
И на Уолл-стрит он появился в любопытный момент. Воз-
никновение рынка ипотечных облигаций десятью годами ра-
нее позволило Уолл-стрит охватить сферу, к  которой она
прежде не имела доступа: долговые обязательства обычных
американцев. Поначалу мишенью нового рынка была более
платежеспособная часть американского населения, но потом
он начал подпитываться долгами менее обеспеченных слоев.

У ипотечных облигаций есть ряд существенных отличий
от старых добрых корпоративных и государственных облига-
ций. Ипотечная облигация выпускается не под какой-то ги-
гантский заем с определенным твердым сроком. Она обеспе-
чивается денежными потоками от пула из тысяч жилищных
ипотечных кредитов. Стабильность этих денежных пото-
ков всегда представляет определенную проблему, посколь-
ку заемщики имеют право погасить кредит в  любой мо-
мент по своему усмотрению. Этого вполне достаточно, что-
бы отбить у покупателей облигаций охоту вкладывать деньги
в бумаги, обеспеченные жилищными ипотеками: заемщики
обычно погашают кредиты при падении процентных ставок,
когда есть возможность более дешевого рефинансирования,
оставляя держателей ипотечных облигаций с  кучей денег
на  руках, вложить которые можно только под  более низ-
кие проценты. Инвестор не знает, как скоро к нему вернут-



 
 
 

ся вложенные деньги, ему известно только, что получит он
их в самый неподходящий момент. Чтобы устранить подоб-
ную неопределенность, мои коллеги из Salomon Brothers, яв-
лявшиеся родоначальниками рынка ипотечных облигаций,
предприняли мудрый ход. Они  взяли гигантский пул жи-
лищных кредитов и раздробили платежи по нему на части,
так называемые транши. Покупателя первого транша можно
сравнить с владельцем первого этажа во время наводнения:
на него обрушивается первая волна досрочных погашений
ипотечных кредитов. За это он получает более высокую про-
центную ставку. Покупатель второго транша – второго эта-
жа небоскреба – принимает на себя вторую волну досроч-
ных погашений в обмен на вторую по величине процентную
ставку. И так далее. Инвестор на последнем этаже здания до-
вольствуется самой низкой процентной ставкой, зато имеет
наибольшую защиту от сюрпризов.

Инвесторы в ипотечные облигации 1980-х годов больше
всего боялись не дефолта, а слишком быстрого погашения
кредитов. Пул кредитов, лежащий в основе ипотечных обли-
гаций, соответствовал определенным стандартам по размеру
кредитов и платежеспособности заемщиков. Эти стандарты
устанавливались правительственными агентствами: Freddie
Mac, Fannie Mae и  Ginnie Mae. На  кредиты распростра-
нялись правительственные гарантии; в  случае дефолта до-
мовладельцев их долги выплачивались государством. Когда
Стив Айсман открыл для себя новую, быстро растущую сфе-



 
 
 

ру специализированного финансирования, начался новый
виток использования ипотечных облигаций: кредитование,
на  которое правительственные гарантии не  распространя-
лись. Кредиты предоставлялись все менее и менее платеже-
способным домовладельцам, которые не  собирались поку-
пать новое жилье, а просто хотели получить деньги под уже
оплаченную долю недвижимости.

С появлением ипотечных облигаций на основе низкокаче-
ственных жилищных кредитов практика решения проблемы
досрочного погашения была применена и к проблеме неспо-
собности погасить кредит вообще. Инвестор в первый этаж,
или транш, рисковал столкнуться не с досрочным погашени-
ем, а с реальными убытками. Он нес потери до тех пор, пока
те полностью не съедали его инвестиции, после чего потери
нес уже владелец второго этажа. И так далее.

В начале 1990-х годов последствия выдачи проблемных
кредитов изучали лишь два аналитика Уолл-стрит. Одним
был Стив Айсман, вторым – Сай Джекобс. Джекобс участво-
вал в той же программе обучения Salomon Brothers, что и я,
и работал в небольшом инвестиционном банке под названи-
ем Alex Brown. «Во время обучения в Salomon Brothers нам
рассказывали о перспективах новой чудесной модели секью-
ритизации, которую изобрел Льюис Раниери», – вспомина-
ет он. (Раниери можно считать основателем рынка ипотеч-
ных облигаций.) Превращение ипотечных кредитов в обли-
гации открывало безграничные и потрясающие перспекти-



 
 
 

вы. Пассивы одного всегда были активами другого, но сейчас
все больше и больше долгов можно было превратить в ли-
сточки бумаги и продать любому желающему. В скором вре-
мени Salomon Brothers дал начало небольшим рынкам обли-
гаций, обеспечиваемых самыми разными странными акти-
вами: поступлениями по кредитным картам, автомобильны-
ми кредитами, арендной платой за воздушные суда, взноса-
ми в спортивно-оздоровительные центры. Нашел новые ак-
тивы, которые можно заложить,  – получил новый рынок.
Но  самым перспективным активом в Америке по-прежне-
му оставалось жилье. Оплаченная доля недвижимости у аме-
риканцев с первой ипотекой была огромной; так почему бы
не секьюритизировать и ее? «Идея низкокачественных кре-
дитов,  – говорит Джекобс,  – заключается в  том, что  вто-
рая ипотека ложится клеймом на  заемщика, а  это неспра-
ведливо. Если твой кредитный рейтинг оказывается чуть ху-
же, ты платишь намного больше – и намного больше того,
чем следовало бы. Превращение облигаций в массовый про-
дукт может снизить стоимость заимствования. Появляется
возможность заменить долг по кредитным картам с высокой
процентной ставкой более дешевым ипотечным кредитом.
И все начинает крутиться».

Предполагалось, что  все более тесное взаимодействие
между высшими финансовыми кругами и средним классом
американцев благотворно скажется на этом сегменте. Повы-
шение эффективности рынков капитала должно было поз-



 
 
 

волить среднему классу платить все более низкие процент-
ные ставки по долгам. В начале 1990-х годов первые кре-
диторы по низкокачественным ипотекам – The Money Store,
Greentree, Aames – продавали свои паи населению с целью
более быстрого роста. К  середине 1990-х годов на  рынке
ежегодно появлялись десятки мелких компаний, кредитую-
щих потребителей. Индустрия низкокачественных кредитов
была фрагментированной. Поскольку кредиторы продава-
ли другим инвесторам большое количество кредитов в виде
ипотечных облигаций, индустрия отличалась, ко всему про-
чему, высоким моральным риском. «Это был бизнес с шаль-
ными деньгами, – говорит Джекобс. – Любой бизнес, постро-
енный только на зарабатывании денег и полном пренебре-
жении к качеству продаваемого продукта, неизбежно при-
влекает непорядочных людей. Это была уродливая обратная
сторона толковой идеи. Мы с Айсманом верили в великую
идею, и нам обоим доводилось иметь дело с весьма нечисто-
плотными субъектами. В этом заключалась наша работа: от-
бирать подходящих людей для реализации великой идеи».

На сегмент низкокачественных ипотечных кредитов при-
ходилась лишь незначительная доля кредитного рынка
США – несколько десятков миллиардов долларов в год, од-
нако его существование было оправданно даже по мнению
Стива Айсмана. «Я думал, это был своего рода ответ на рас-
тущее неравенство в доходах, – говорит он. – Распределе-
ние доходов в этой стране все больше и больше приобрета-



 
 
 

ло искаженные формы, что вело к увеличению числа полу-
чателей низкокачественных кредитов». Айсману, разумеет-
ся, платили за  то, чтобы он поддерживал низкокачествен-
ные кредиты: Oppenheimer быстро завоевывала ведущие по-
зиции в новом сегменте. В немалой степени этому способ-
ствовал тот факт, что Айсман являлся одним из главных его
сторонников. «Я помог многим компаниям индустрии низ-
кокачественных кредитов стать публичными, – говорит Ай-
сман. – И все они пели одну и ту же песню: “Мы помогаем по-
требителям избавиться от долга по кредитным картам с вы-
сокой процентной ставкой и заменить его ипотечным долгом
с низким процентом”. И я им верил». Но потом все измени-
лось.

Детство Винсента Дэниела прошло в  Квинсе без  всех
тех благ, которые Стивен Айсман принимал как  должное.
Но  при  встрече с  ними обоими можно было подумать,
что  это Винни вырос в роскоши на Парк-авеню, а Стив –
в  маленькой квартирке на  82-й авеню. Айсман отличался
напористостью, амбициозностью и наполеоновскими плана-
ми. Винни был старателен, осторожен и внимателен к дета-
лям. Он был молод, хорошо сложен, с густыми темными во-
лосами и привлекательной внешностью, однако на его лице
лежала печать озабоченности – рот вот-вот скривится, бро-
ви вот-вот взлетят. Ему было нечего терять, но он постоян-
но боялся, что у него отнимут нечто очень важное. Его от-
ца убили, когда Винни был еще маленьким (хотя ему ни-



 
 
 

кто об этом не рассказывал), и мать устроилась бухгалтером
в фирму по продаже промышленных товаров. Винни и его
брата она растила одна. Может, все дело в Квинсе, может,
в убийстве отца, а может, Винсент Дэниел просто был так
устроен, но к своему коллеге он относился с величайшей по-
дозрительностью. С благоговением чемпиона, отзывающего-
ся о  еще более великом чемпионе, Стив Айсман заметил:
«Винни – это загадка». Айсман, ребенок из семьи, принад-
лежавшей к сливкам среднего класса, мало удивился, ока-
завшись вместо Йеля в Пенсильванском университете. Мать
Винни, который был выходцем из нижнего сегмента сред-
него класса, очень гордилась тем, что сын вообще смог по-
ступить в колледж. Гордости ее не было предела, когда по-
сле окончания Университета штата Нью-Йорк в Бингемто-
не Винни пробился в аудиторскую фирму Arthur Andersen,
потерпевшую крах через несколько лет, во время скандала
с Enron. «Если ты рос в Квинсе, то быстро понимал, где день-
ги, – говорит Винни. – На Манхэттене». Его первым зада-
нием на  Манхэттене в  качестве младшего бухгалтера ста-
ла аудиторская проверка Salomon Brothers. Он был шокиро-
ван путаницей, царившей в бухгалтерских книгах инвести-
ционного банка. Никто из коллег-бухгалтеров не мог внятно
растолковать ему, почему трейдеры делают так, а не иначе.
«Я не понимал, что делаю, – вспоминает Винни. – Но хуже
всего то, что и мое руководство ничего не понимало. Я зада-
вал простые вопросы, например: зачем им эта ипотечная об-



 
 
 

лигация? Это просто игра или часть масштабной стратегии?
Мне казалось, я должен это знать. Весьма трудно проводить
аудиторскую проверку компании, если не  можешь увязать
концы с концами».

Он пришел к выводу, что бухгалтер, проводящий ауди-
торскую проверку гигантских фирм с  Уолл-стрит, просто
не в состоянии определить, несут они убытки или получают
прибыль. Они представлялись гигантскими черными ящика-
ми, чьи скрытые механизмы находились в постоянном дви-
жении. Через несколько месяцев проверки начальнику Вин-
ни до  смерти надоели его вопросы. «Он  не  мог ответить
ни на один из них и поэтому заявил: “Винни, это не твоя за-
бота. Тебя наняли делать то-то и то-то. Делай то-то и то-то
и держи рот на замке”. Я предпочел убраться оттуда восво-
яси».

Винни пришлось искать новую работу. Его старый школь-
ный приятель работал в компании Oppenheimer & Co. и по-
лучал неплохие деньги. Резюме Винни он передал в отдел
по работе с персоналом, откуда оно попало в руки Стива Ай-
смана. Тот как раз подыскивал человека, который бы помог
ему разобраться с чрезвычайно загадочной бухгалтерией од-
ного учреждения, занимавшегося ипотечным кредитовани-
ем. «С цифрами у меня нелады, – говорит Айсман. – Я мыс-
лю образами. Мне нужен человек для работы с цифрами».
Винни доводилось слышать о тяжелом характере Айсмана,
и поэтому он очень удивился, когда при личной встрече Ай-



 
 
 

смана волновало лишь то, удастся ли им поладить. «Он про-
сто искал хорошего помощника», – говорит Винни. В один
прекрасный день Айсман совершенно неожиданно позво-
нил. До этого они встречались уже два раза. Винни подумал,
что ему собираются предложить работу, но вскоре после на-
чала разговора Айсману поступил звонок по другой линии,
и  он поставил Винни в  режим ожидания. Винни прождал
15 минут, но Айсман так и не включился. Он перезвонил
только через два месяца и спросил, когда Винни может при-
ступать к работе.

Айсман не помнил, почему так и не вернулся к разгово-
ру с  Винни, точно так  же, как  не  помнил, почему, отпра-
вившись в уборную в разгар важного обеда с известным ге-
неральным директором, не  вернулся к  столу. Вскоре Вин-
ни узнал о причине: переключившись на второй входящий
звонок, Айсман услышал о  смерти своего первенца, ново-
рожденного сына Макса. Валери, слегшую с гриппом, раз-
будила ночная няня, которая сообщила, что во сне прида-
вила ребенка и тот задохнулся. Спустя десятилетие близко
знавшие Айсмана люди говорили, что это несчастье повли-
яло на его отношения с окружающим миром. «Стивен все-
гда верил, что у него на плече сидит ангел, – рассказывает
Валери. – С ним не могло случиться ничего плохого. Он на-
ходился под постоянной защитой. После смерти Макса ан-
гел исчез. В любой момент что-то плохое может произой-
ти с любым человеком». С того времени она стала замечать



 
 
 

происходящие в муже серьезные перемены, и Айсман с этим
не спорил. «С глобальной точки зрения смерть Макса не яв-
лялась из ряда вон выходящим событием. Таким событием
она стала только для меня».

Во всяком случае, Винни никогда не обсуждал случивше-
еся с Айсманом. Но нельзя было не заметить, что это уже
совсем не тот человек, с которым он общался несколько ме-
сяцев назад. Айсман, проводивший собеседование с Винни,
по меркам аналитиков Уолл-стрит, был честным человеком.
Компания Oppenheimer входила в  число ведущих банков
в сфере низкокачественных ипотечных кредитов. Она бы ни-
когда не стала заметной, если бы Айсман, их самый неуго-
монный аналитик, постоянно не хвалил бы ее. С каким бы
удовольствием он ни пинал менее жизнеспособные компа-
нии, он признавал, что развитие сферы низкокачественных
ипотечных кредитов благотворно сказывалось на экономике
США. Его оскорбительные высказывания в адрес одних ком-
паний придавали вес похвалам в адрес других. Но со време-
нем выпады Айсмана стали такими резкими, что его рабо-
тодатель счел их финансово нецелесообразными. «Он слов-
но что-то почуял, – рассказывает Винни. – И я должен был
помочь ему разобраться, что же это такое». Айсман соби-
рался написать отчет с резкой критикой всей ипотечной ин-
дустрии, но теперь ему приходилось действовать как нико-
гда осторожно. «Готовя отчет для работодателя, ты можешь
дать оптимистичный прогноз и при этом ошибиться, – по-



 
 
 

ясняет Винни.  – Но  если ты даешь пессимистичный про-
гноз и при этом ошибаешься, тебя увольняют». Боеприпасы
для ведения боевых действий им всего несколько месяцев
назад подкинуло рейтинговое агентство Moody’s: оно  вла-
дело и продавало разнообразную свежую информацию ка-
сательно низкокачественных ипотечных кредитов. База дан-
ных агентства не позволяла оценивать отдельные кредиты,
зато на ее основании можно было составить общую карти-
ну кредитных пулов, обеспечивающих ипотечные облига-
ции: сколько из  них имело плавающую процентную став-
ку, сколько заложенных домов были заняты владельцами.
Но самое важное, сколько кредитов являются просроченны-
ми. Айсман показал Винни базу данных: «Садись в этой ком-
нате и не выходи, пока не разберешься, что здесь к чему».
Винни подумалось, что Айсман прекрасно знал, что там бы-
ло к чему.

Винни приходилось до всего докапываться самостоятель-
но. «Мне было 26, и я слабо представлял себе, что такое ипо-
течные ценные бумаги». Айсман тоже в них не особо раз-
бирался – он работал на фондовом рынке, а в Oppenheimer
не существовало отдела облигаций. Винни был предостав-
лен самому себе. По  завершении работы он понял, поче-
му от  сферы низкокачественных ипотечных кредитов так
неприятно пахло. Айсман  же учуял этот душок еще рань-
ше. Упомянутые компании демонстрировали только посто-
янно растущие доходы, но не более того. Помимо всех про-



 
 
 

чих утаиваемых сведений, компании не раскрывали уровень
дефолтов по жилищным кредитам. Когда Айсман попытал-
ся узнать его, они сделали вид, что эти данные не относятся
к делу, поскольку все кредиты проданы тем, кто выпустил
под  них ипотечные облигации: риск теперь лежал на  дру-
гих. Это была неправда. Все компании держали небольшую
часть выданных кредитов и имели право показывать их ожи-
даемую будущую стоимость как прибыль. Правила бухгал-
терского учета позволяли компании считать, что эти креди-
ты будут погашены, причем не досрочно. Такое допущение
и привело их к гибели.

Внимание Винни первым делом привлек высокий уровень
досрочных погашений, характерный для сектора под назва-
нием «дома заводского изготовления». («Это  звучит луч-
ше, чем “мобильные дома”».) Мобильные дома отличались
от  бесколесной недвижимости: их  стоимость, как  и  стои-
мость автомобилей, падала, стоило им выехать за порог ма-
газина. Покупатель мобильного дома в отличие от покупате-
ля обычного дома не мог рассчитывать на рефинансирова-
ние по прошествии двух лет и получение свободных денег.
Винни задавался одним вопросом: почему погашение про-
изводилось так быстро. «Я не видел в этом никакого смыс-
ла, но  потом нашел причину высокого уровня досрочных
погашений: они производились принудительно». «Принуди-
тельное досрочное погашение» на бумаге смотрится лучше,
чем  «дефолт». Покупатели мобильных домов прекращали



 
 
 

выплаты по кредитам, мобильные дома изымались за непла-
теж, и люди, предоставившие им деньги, получали часть пер-
воначального кредита. «В конце концов я понял, что все низ-
кокачественные кредиты либо погашались досрочно, либо
превращались в безнадежные, – говорит Винни. – В этих пу-
лах я видел колоссальный уровень дефолтов». Размер про-
центной ставки не  оправдывал риск предоставления кре-
дитов данному сегменту американского населения. Словно
из-за возникшей социальной проблемы привычные правила
финансового мира просто перестали действовать. И тут Вин-
ни все понял. Как заставить людей почувствовать себя бога-
че при низких зарплатах? Предоставить им дешевые креди-
ты.

На  тщательный анализ всех пулов низкокачественных
ипотечных кредитов у  него ушло полгода. Завершив ра-
боту, он  сообщил Айсману о  сделанных выводах. Компа-
нии, предоставляющие низкокачественные кредиты, расши-
рялись с такой скоростью и использовали такую запутанную
бухгалтерию, что могли скрывать отсутствие реальной при-
были. Она  существовала лишь на  бумаге. Все  эти компа-
нии имели один из самых характерных признаков финансо-
вой пирамиды: для поддержания имиджа прибыльных орга-
низаций им постоянно требовался капитал для выдачи но-
вых и новых низкокачественных кредитов. «Надо признать,
я не был на 100 % уверен в своей правоте, но сказал Стиву,
что все это дурно пахнет. Этого ему было достаточно. Ду-



 
 
 

маю, он хотел получить доказательства для понижения рей-
тинга акций этих компаний».

В своем отчете Айсман в пух и прах разнес кредиторов
на рынке низкокачественных кредитов; он последовательно
вывел на чистую воду с десяток компаний. «Информация,
которую они предоставляют вам, не соответствует реальным
цифрам»,  – заключил Айсман. Компании не  оценили его
усилий. «Он заварил кашу, – замечает Винни. – Все эти ком-
пании обрывали телефоны и орали, что он, мол, ошибается,
что у него неверные сведения. А он орал в ответ: “Вы сами
предоставили мне эти сведения, чтоб вам пусто было!”» От-
чет Айсмана вызвал такую шумиху еще и потому, что автор
не оповестил заранее всех тех, кого оскорбил, нарушив тем
самым неписаные правила Уолл-стрит. «Стив знал, что отчет
вызовет такой скандал. Именно этого он и добивался и не хо-
тел, чтобы ему мешали. А если бы он предупредил всех этих
людей, они бы постарались его переубедить».

«Раньше у нас не было возможности оценивать кредиты,
поскольку мы не располагали нужной информацией, – гово-
рил Айсман позднее. – Мое имя было тесно связано с этой
сферой. Моя репутация строилась на анализе этих ценных
бумаг. Одна ошибка могла положить конец моей карьере».

Свой отчет Айсман опубликовал в  сентябре 1997  го-
да, в  разгар одного из  крупнейших, как  казалось, эконо-
мических бумов в  истории США. Меньше чем через год
в России произошел дефолт, и хедж-фонд Long-Term Capital



 
 
 

Management обанкротился. Были приняты незамедлитель-
ные меры безопасности: кредиторам на  рынке низкокаче-
ственных кредитов отказали в финансировании, и среди них
начались массовые банкротства. Их несостоятельность рас-
ценивалась как свидетельство пагубной учетной практики,
которая позволяла показывать прибыль до  ее получения.
Никто, кроме Винни, насколько он сам мог судить, не осо-
знавал, насколько порочна существующая практика креди-
тования. Вот что говорит он сам: «Неэффективность этого
рынка вызывала во  мне чувство удовлетворения. Если  бы
дело обстояло иначе, это означало бы, что я плохо выпол-
няю свою работу. Глядя на эти загадочные данные, невоз-
можно ничего понять, так  какой смысл тратить время на-
прасно? Но из всех известных мне людей я единственный,
кто тщательно анализировал компании, готовые вот-вот пой-
ти ко дну в период величайшего на моем веку экономическо-
го бума. Подноготная экономики раскрывалась передо мной
во всей своей красе, и зрелище это было не из приятных».

Именно в  тот момент стало ясно, что  выводы Айсмана
не  просто немного циничны. В  его голове сложилась кар-
тина финансового мира, которая кардинально отличалась –
причем в  худшую сторону  – от  автопортрета, нарисован-
ного самим финансовым миром. Через несколько лет он
перешел на  работу в  гигантский хедж-фонд под  названи-
ем Chilton Investment. Ему  больше было неинтересно да-
вать советы по  размещению денег. Ему  захотелось само-



 
 
 

му управлять деньгами. Нанимая Айсмана, фонд Chilton
Investment имел скрытые мотивы. Вот как отзывался о Сти-
ве его коллега из Chilton Investment: «Нельзя было не при-
знать, что Стив очень умен. Но вопрос заключался в  том,
умеет ли он правильно выбирать ценные бумаги”». Chilton
решил, что не умеет, и поручил Айсману, как и прежде, ана-
лизировать компании, а результаты передавать человеку, ко-
торый и принимал окончательное решение об инвестирова-
нии. Айсман хоть и ненавидел свои обязанности, но выпол-
нял их, и благодаря этому узнал то, что подготовило его, в от-
личие от других, к грядущему кризису. Он раскрыл внутрен-
ние секреты рынка потребительских кредитов.

Дело происходило в  2002  году. В  США не  осталось
ни одной публичной компании, предоставляющей низкока-
чественные кредиты. Выжил, правда, древний гигант потре-
бительского кредитования – Household Finance Corporation.
Основанная в 1870-х годах, эта компания долгое время за-
нимала лидирующие позиции в своей сфере. Айсман думал,
он хорошо представляет себе деятельность компании, одна-
ко оказалось, что  это не  так. В  начале 2002  года к  нему
в руки попали свежие документы компании с предложени-
ем услуг ипотечного кредитования. Генеральный директор
Household Finance Corporation Билл Алдингер сумел удер-
жать ее на плаву даже тогда, когда его конкуренты разори-
лись. Казалось, американцы, которые только-только прихо-
дили в себя после краха интернет-компаний, были не в со-



 
 
 

стоянии потянуть новые долги, и  тем не  менее кредиты
Household шли нарасхват, как горячие пирожки. Ее доходы
во многом поступали от сегмента вторичных ипотек. В до-
кументах фигурировал кредит с фиксированной процентной
ставкой на 15 лет, однако под ним ловко маскировался кре-
дит на  30  лет. Выплаты, которые владелец недвижимости
должен был производить в течение 15 лет, Household как бы
растягивала на 30 лет, сбивая клиента с толку одним вопро-
сом: если бы вы производили те же самые долларовые выпла-
ты в течение не 15, а 30 лет, какой была бы ваша эффектив-
ная процентная ставка? Грубый и нечестный маневр. Заем-
щик думал, что эффективная процентная ставка равняется
7 %, хотя в действительности она составляла порядка 12,5 %.
«Это было вопиющее мошенничество, – комментирует Ай-
сман. – Они попросту надували своих клиентов».

Ему не потребовалось много времени, чтобы отыскать жа-
лобы заемщиков, которые раскусили обман. Он  просмот-
рел мелкие газеты по  всей стране. В  городе Беллингхем,
штат Вашингтон, последнем городе перед въездом в Кана-
ду, он нашел журналиста по имени Джон Старк, работавше-
го в Bellingham News. Еще до того, как Айсман неожидан-
но вышел с ним на связь, Старк написал небольшую статью
о четырех местных жителях, которые считали, что Household
обманула их, и  даже обратились к  адвокату, готового ве-
сти против компании дело о расторжении ипотечных догово-
ров. «Поначалу я был настроен довольно пессимистично, –



 
 
 

вспоминает Старк. – Я полагал, это еще один человек, кото-
рый взял слишком большой кредит, а потом нанял адвоката.
Особого сочувствия я не испытывал». Опубликованная ста-
тья вызвала широкий общественный резонанс: сотни жите-
лей Беллингхема и близлежащих городов узнали из газеты,
что платят по ипотеке не 7 %, а целых 12,5 %. «К нам посто-
янно обращались разгневанные заемщики. Многие из них
даже не подозревали, на что подписались».

Работа Айсмана превратилась в целенаправленный кре-
стовый поход против Household Finance Corporation. Он об-
щался с корреспондентами газет и журналов. Обзавелся дру-
зьями из  Ассоциации общинных организаций за  неотлож-
ные реформы (ACORN), что, наверное, было первым случа-
ем проявления интереса к организации, защищающей пра-
ва малоимущих, со стороны сотрудника хедж-фонда с Уо-
лл-стрит. Постоянно названивал в офис генерального про-
курора штата Вашингтон. Он не мог поверить в то, что про-
курор проводил расследование в  отношении Household,
но  по  решению судьи не  имел права обнародовать полу-
ченные результаты. Айсман раздобыл копию отчета, кото-
рый подтвердил его худшие опасения. «Я спросил у одно-
го из  сотрудников офиса генерального прокурора, почему
они не арестуют виновных. А тот ответил: “Это влиятельная
компания. Если мы ее накроем, кто будет выдавать кредиты
в штате Вашингтон?” Я заметил: “Поверьте, да кредиторы
в очередь будут выстраиваться”».



 
 
 

Это дело должно было решаться на федеральном уровне.
Household раздавала свои кредиты по  всей стране, однако
федеральное правительство расписалось в бессилии. В кон-
це 2002  года Household решила урегулировать конфликт
во внесудебном порядке и выплатить по коллективному ис-
ку $484 млн штрафа, распределенных между 12 штатами.
В следующем году компания Household Finance Corporation
вместе с гигантским портфелем низкокачественных креди-
тов была куплена британским финансовым конгломератом
HSBC Group за $15,5 млрд.

Айсман испытал настоящий шок. «Я  даже помыслить
не  мог, что  такое вообще возможно. Это  была не  просто
какая-то компания, а крупнейшая компания, занимавшаяся
кредитованием и замешанная в грандиозной афере. Ее ге-
нерального директора следовало подвесить за яйца. А вме-
сто этого они продали компанию, а директор заработал сот-
ню миллионов долларов. Я, признаться, ожидал совсем ино-
го финала». Его негативное отношение к финансовой ари-
стократии в  некоторой степени было обусловлено полити-
ческими взглядами. «Постепенно передо мной вырисовыва-
лись социальные последствия. Если бы пришлось с нуля раз-
рабатывать новое регулирование, основное внимание следо-
вало бы уделить защите людей со средними и более низки-
ми доходами, поскольку их все так и норовили облапошить.
Но при существующем режиме этот слой оказывался наиме-
нее защищенным».



 
 
 

Каждую среду Айсман уходил с работы в полдень и на-
правлялся в магазин Midtown Comics, куда в это время по-
ступала новая партия комиксов. О жизни различных супер-
героев ему было известно гораздо больше, чем любому дру-
гому взрослому человеку. Он, к примеру, наизусть помнил
клятву Зеленого Фонаря, а внутренний мир Бэтмена пони-
мал лучше, чем сам мститель в маске. До смерти сына Ай-
сман читал взрослые версии комиксов, знакомых ему с дет-
ства, – Человек-паук был самым любимым. Теперь же он вы-
бирал самые мрачные истории, в которых знакомые сказки
переиначивались, чтобы история уже не казалась такой зна-
комой и меньше походила на сказку. Ему нравилось, когда
в отношения Белоснежки и гномов вносилось больше дра-
матизма. Теперь перед его глазами на  финансовом рынке
разворачивалась совершенно другая сказка. «Я начал углуб-
ленно изучать рынок низкокачественных ипотечных кре-
дитов, – говорит он. – Низкокачественные автомобильные
кредиты в определенном смысле честнее, поскольку выда-
ются под фиксированную процентную ставку. Пусть банки
берут более высокие комиссии и вырывают из  вас сердце,
но по крайней мере вы об этом знаете. Низкокачественный
ипотечный кредит – это обман. Ты привлекаешь людей уве-
рениями: “Заложив дом, вы сможете погасить другие кре-
диты – долги по кредитным картам, автомобильный кредит.
И обратите внимание на низкую ставку!” Но эта ставка лишь
приманка. На деле она оказывается совсем другой».



 
 
 

Все  еще преследуемый навязчивой идеей о  Household,
он  посетил обед, организованный одной крупной фирмой
с Уолл-стрит. Там выступал Херб Сэндлер, генеральный ди-
ректор гигантской ссудо-сберегательной ассоциации Golden
West Financial Corporation. «Кто-то поинтересовался, ве-
рит  ли он в  бесплатные чековые счета,  – вспоминает Ай-
сман. – Тот попросил отключить диктофоны. Все выполнили
его просьбу. И тогда он пояснил, что банк отказался от бес-
платных чековых счетов, поскольку в действительности та-
кая система ложится на плечи бедных людей дополнитель-
ным бременем в виде штрафов за овердрафт. А банки, ко-
торые ею пользуются, выезжают за счет того, что обдирают
людей еще больше, чем если бы брали плату за чеки».

Айсман задал вопрос: «Ну а что регулирующие органы?»
«Им до этого нет дела», – ответил Сэндлер. «Именно тогда я
понял, что вся система представляет собой сплошное изде-
вательство над бедными».

В молодости Айсман был горячим приверженцем Респуб-
ликанской партии. Он входил в организации правого толка,
дважды голосовал за Рейгана и даже питал симпатии к Ро-
берту Борку. Однако после знакомства с Уолл-стрит его по-
литические взгляды сместились влево. «Я  уже не  принад-
лежал к  правым, поскольку поводов, чтобы быть правым,
не находилось». К тому моменту, как генеральный директор
Household Билл Алдингер положил в карман $100 млн, Ай-
сман готов был стать первым социалистом среди финанси-



 
 
 

стов. «Будучи консервативным республиканцем, ты не заду-
мываешься о том, что одни зарабатывают, грабя других», –
говорит он. Теперь такую возможность он не  исключал.
«Я пришел к выводу, что вся сфера потребительских креди-
тов существует для того, чтобы снимать с людей последнюю
рубаху».

Поскольку хедж-фонд не  позволил Айсману управлять
деньгами, он уволился и основал собственный фонд. Ком-
пания под  названием Front-Point Partners, которую вскоре
полностью выкупил Morgan Stanley, владела целым рядом
хедж-фондов. В начале 2004 года Morgan Stanley позволил
Айсману основать фонд, который занимался исключительно
финансовыми организациями: банками с Уолл-стрит, домо-
строительными компаниями, компаниями ипотечного кре-
дитования, компаниями с крупными финансовыми подраз-
делениями, к примеру General Electric (GE), и всеми про-
чими структурами, имеющими непосредственное отноше-
ние к американским финансам. За долю в вознаграждении
Morgan Stanley предоставил ему кабинет, мебель и помощ-
ников, т.  е. все, кроме денег. Деньги Айсман должен был
добыть самостоятельно. Он  облетел весь мир и  встретил-
ся с сотней первоклассных инвесторов. «Мы рассчитывали
привлечь достаточно средств, но не очень-то в этом преуспе-
ли, – вспоминает он. – Все отвечали: “Приятно с вами встре-
титься. Расскажите о своих успехах”».
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