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Пролог. «Это «Доктор Живаго». Пусть он увидит мир»

 
20 мая 1956 года, ясным воскресным утром, в электричку на московском Киевском вок-

зале сели два человека. Они направлялись в поселок Переделкино, расположенный в полу-
часе езды к юго-западу от столицы. Всего месяц назад растаял последний снег; пахло цвету-
щей сиренью. Высокий блондин Владлен Владимирский был в широких брюках и двубортном
пиджаке – такой костюм особенно жаловали советские служащие. Его стройный спутник выде-
лялся в толпе; в нем сразу отличали иностранца. За модную одежду его дразнили «стилягой».
Кроме того, Серджио Д'Анджело часто улыбался, что было необычно в стране, где в людях
прочно укоренилась настороженность. Итальянец ехал в Переделкино очаровывать поэта1.

За месяц до поездки в Переделкино Д'Анджело, итальянский коммунист, работавший
на Московском радио, прочел в выпуске новостей культуры небольшое сообщение о скором
выходе в свет первого романа Бориса Пастернака. Из короткой заметки почти ничего не было
ясно, кроме того, что Пастернак написал роман, который называется «Доктор Живаго».

Перед отъездом из Италии Д'Анджело договорился о сотрудничестве с новым милан-
ским издательством, основанным коммунистом Джанджакомо Фельтринелли. В задачу Д'Ан-
джело входил поиск новых произведений советской литературы. Получение прав на издание
первого романа одного из известнейших российских поэтов стало бы большой удачей как для
него самого, так и для недавно созданного издательского концерна. В конце апреля Д'Анджело
написал Фельтринелли в Милан и, не дожидаясь ответа, попросил Владимирского, своего кол-
легу по Московскому радио, устроить ему встречу с Пастернаком.

Поселок Переделкино стал своеобразной писательской колонией, построенной на тер-
ритории бывшей дворянской усадьбы. В 1934 году правительство выделило земли усадьбы
под постройку писательского городка. В девственном хвойном лесу построили дачи, на кото-
рых видные представители советской литературы могли отдохнуть от шума и суеты большого
города. Территорию размером около 100 гектаров разбили на большие участки, на которых
возвели около пятидесяти домов. В окрестных деревнях в деревянных лачугах жили крестьяне.
Женщины носили платки2, а мужчины ездили в санях, запряженных лошадьми.

Дачи в Переделкине выделяли виднейшим советским литераторам. Ближайшими сосе-
дями Пастернака были Константин Федин и Всеволод Иванов. В паре улиц от Пастернака жили
самый любимый детский писатель Советского Союза Корней Чуковский и литературный кри-
тик Виктор Шкловский.

Хотя жизнь в Переделкине на первый взгляд казалась идиллической, и на писательский
поселок падала тень Большого террора. Многих тамошних обитателей в конце 1930-х годов
арестовали и репрессировали. Исаака Бабеля и Бориса Пильняка арестовали на дачах в Пере-
делкине. Их дома передали другим писателям.

По переделкинской легенде3, Сталин как-то спросил Максима Горького, отца советской
литературы и одного из основателей школы социалистического реализма, как живут писатели
на Западе. Когда Горький ответил, что они живут на собственных виллах, Сталин приказал
основать Переделкино. Неизвестно, так ли было на самом деле, но в Советском Союзе писатели

1 Воспоминания о встрече Д'Анджело с Пастернаком 20 мая 1956 года, в том числе прямые цитаты, взяты из мемуаров
Д'Анджело «Дело Пастернака», а также из интервью авторов с Д'Анджело в Москве в сентябре 2007 года и в итальянском
Витербо в мае 2012 года, а также из переписки авторов и Д'Анджело по электронной почте. Кроме того, Д'Анджело снабдил
авторов неопубликованным вариантом книги «Дело Пастернака» на английском языке – ее можно прочесть на сайте: http://
www.pasternakbydangelo.com. Д'Анджело подтверждает, что в своих мемуарах он неверно указал дату анонса выхода «Доктора
Живаго» на Московском радио; анонс появился не в апреле, а в мае. Он настаивает на том, что дата 20 мая верна.

2 «Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл // The Paris Review 24 (1960): 61–66.
3 См.: Лобов Л., Васильева К. Переделкино: сказание о писательском городке.
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составляли привилегированную касту. В их профессиональном объединении, Союзе писателей
СССР, насчитывалось почти 4 тысячи членов. Литераторов осыпали благодеяниями, немысли-
мыми для обычных советских граждан, которые часто ютились в тесных квартирах и вынуж-
дены были выстаивать огромные очереди за самыми элементарными товарами. Вот как опи-
сывал эту систему Чуковский: «Окутывали писателей коконом удобств4 и окружали их сетью
шпионов».

Романы, пьесы и стихи считались важными орудиями массовой пропаганды, которая
поможет привести массы к победе социализма. Сталин ожидал, что писатели будут в прозе
или стихах прославлять строительство социализма, отразят в своих произведениях выдающи-
еся достижения рабочих и колхозников. В 1932 году на встрече с писателями в доме Горького
Сталин произнес тост в честь рождения новой литературы: «Производство душ5 важнее про-
изводства танков… Здесь кто-то правильно сказал, что писатель не должен сидеть на месте,
что писатель должен знать жизнь страны. И это правильно. Человек перековывается самой
жизнью. Но и вы тоже поможете перековать его душу. И вот почему я поднимаю свой бокал
за вас, писатели, инженеры человеческих душ».

Выйдя со станции, Д'Анджело и Владимирский проследовали мимо огороженной летней
резиденции патриарха Русской православной церкви, перешли речку у кладбища. Дороги еще
не просохли. Они повернули на узкую улицу Павленко на краю поселка. Там жил Пастернак.
Д'Анджело не знал, чего ожидать. Он, конечно, навел справки. Пастернака считали чрезвы-
чайно одаренным поэтом; многие западные литературоведы отмечали, что его творчество ярко
выделяется на фоне вялых советских стихов. Сам Д'Анджело Пастернака не читал. В совет-
ских правящих кругах талант Пастернака признавали, однако считали не слишком благона-
дежным. Его произведения подолгу не печатали. Пастернак зарабатывал на жизнь переводами
иностранной литературы; он считался одним из лучших переводчиков пьес Шекспира и «Фау-
ста» Гете на русский язык.

Дача Пастернака стояла среди сосен и берез; двухэтажное здание шоколадного цвета с
окнами-эркерами и верандой напоминало типичный американский деревянный дом. Подойдя
к калитке, гости увидели хозяина – 66-летний писатель в старых брюках, куртке и в резиновых
сапогах работал в саду. Помимо плодовых деревьев, кустов и цветов, семья выращивала овощи.
Пастернак показался Д'Анджело очень привлекательным человеком, на удивление моложавым.
Казалось, его удлиненное лицо высечено из камня. На нем выделялись полные чувственные
губы и живые карие глаза. Марина Цветаева считала6, что Пастернак похож одновременно
на араба и его коня. Многие приезжавшие в Переделкино вспоминали, как он иногда зами-
рал, «…полузакрыв раскосые карие глаза7, отвернувшись и напоминая упирающегося коня».
Пастернак приветствовал гостей крепким рукопожатием. Его улыбка была лучезарной, почти
детской. Пастернак любил принимать гостей из-за рубежа – редкое удовольствие в Советском
Союзе, стране, которая приоткрыла границы только в 1953 году, после смерти Сталина. Еще
один гость с Запада, побывавший тем летом в Переделкине, оксфордский философ Исайя Бер-
лин, говорил, что опыт от общения с писателями похож «на разговоры с жертвами корабле-
крушения8 на необитаемом острове, которые на протяжении десятков лет были отрезаны от
цивилизации, – все, что они слышали, казалось им новым, волнующим и восхитительным».

4 Цит. по: Carlisle, Under a New Sky, 13.
5 Зелинский К. «Одна встреча у М. Горького. Запись из дневника // Вопросы литературы, 5 (1991), 166; Ruder, Making

History for Stalin, 44.
6 «Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то в лице зараз и от араба и от его коня»: Цветаева. Световой

ливень.
7 «Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл // The Paris Review 24 (1960), 61–66.
8 Berlin, Personal Impressions, 230.
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Хозяин и гости сели на две деревянные скамейки. Услышав фамилию Серджио, Пастер-
нак очень обрадовался и несколько раз повторил ее своим басовитым голосом, немного в нос.
Он поинтересовался ее происхождением. Д'Анджело ответил, что фамилия по происхожде-
нию византийская, но довольно распространенная в Италии. Пастернак принялся вспоминать
о своей единственной поездке в Италию летом 1912 года, когда он был 22-летним студентом
Марбургского университета, где изучал философию. Путешествуя в купе поезда 4-го класса, он
посетил Венецию и Флоренцию, но деньги у него кончились задолго до того, как он добрался до
Рима. Он ярко написал об Италии в своем автобиографическом наброске «Охранная грамота»,
в том числе о том, как был в Милане полдня и не запомнил его. Он подходил к городскому
собору, который все время менялся, в зависимости от перекрестков, с которых он последо-
вательно открывался. «Он тающим глетчером9 неоднократно вырастал на синем отвесе авгу-
стовской жары и словно питал льдом и водой многочисленные кофейни Милана. Когда наконец
неширокая площадь поставила меня к его подошве и я задрал голову, он съехал в меня всем
хором и шорохом своих пилястр и башенок, как снежная пробка по коленчатому голенищу
водосточной трубы».

Через сорок пять лет имя Пастернака окажется неразрывно связанным с Миланом.
Совсем недалеко от собора, если пройти стеклянную сводчатую галерею Виктора-Эммануила
II и театр Ла Скала, находится улица Андегари. В доме номер 6 помещалось издательство
Фельтринелли, человека, бросившего вызов Советскому Союзу. Он первый издал «Доктора
Живаго».

Беседы с Пастернаком часто превращались в его монологи. За ясными пассажами следо-
вали сумбурные и запутанные, а живые и конкретные образы сменялись темными и неясными.
Иной раз казалось, что понять его совершенно невозможно, как вдруг речь его снова обретала
ясность и простоту. Исайя Берлин вспоминал: «Пастернак говорил великолепными закруглен-
ными фразами10, и от его слов исходила необъяснимая сила». Д'Анджело слушал Пастернака
как завороженный. Наконец Пастернак опомнился, извинился за то, что долго говорит, и спро-
сил гостей, по какому делу они приехали.

Д'Анджело объяснил, что его направила в Москву Итальянская коммунистическая пар-
тия. Ее руководство призывало активистов изучать жизнь в Советском Союзе. Д'Анджело
работал в итальянской редакции Московского радио, официальной международной радиове-
щательной компании Советского Союза, которая тогда размещалась в двух зданиях за Пуш-
кинской площадью в центре Москвы. До приезда в Советский Союз Д'Анджело служил управ-
ляющим «Либрериа Ринашита», книжным магазином Итальянской коммунистической партии
в Риме. Д'Анджело считался признанным активистом из семьи антифашистов. В ИКП он всту-
пил в 1944 году, но некоторым его итальянским товарищам казалось, что он слишком «книж-
ный» и далек от жизни. Они надеялись, что работа в Москве будет способствовать его разви-
тию. ИКП устроила Д'Анджело двухгодичную командировку в столицу Советского Союза. В
Москву он приехал в марте 1956 года.

Д'Анджело бегло говорил по-русски и лишь иногда вынужден был просить Владимир-
ского объяснить то или иное слово. Итальянец признался Пастернаку, что, помимо работы на
радио, выступает еще и агентом издателя Фельтринелли. Фельтринелли, по словам Д'Анджело,
не только настоящий коммунист, он еще и очень богат, молодой мультимиллионер, наследник
династии итальянских промышленников, который стал «левым» в  годы войны. С недавних
пор Фельтринелли занялся книгоизданием. Особенно его интересуют новинки современной
советской литературы. Д'Анджело сказал, что недавно услышал о «Докторе Живаго», и роман
показался ему идеальной книгой для нового издательства Фельтринелли.

9 Борис Пастернак. Охранная грамота.
10 Berlin, Personal Impressions, 220.
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Пастернак перебил итальянца взмахом руки и сказал, что в СССР его книгу ни за что не
напечатают, так как она не вписывается в рамки официальной культуры.

Д'Анджело возразил, что о скором выходе романа в свет уже объявлено официально.
Кроме того, после смерти Сталина в Советском Союзе наступило заметное потепление,
получившее название «оттепель» – по названию романа Ильи Эренбурга. Казалось, что, по
мере того как подвергаются сомнению старые догмы, литературные горизонты расширяются.
Начали выходить книги, авторы которых, пусть и робко, критиковали систему, размышляли о
недавнем прошлом. Появились главные герои, похожие на обычных людей, с достоинствами и
недостатками. Наконец итальянец приступил к главному. Он попросил Пастернака отдать ему
рукопись «Доктора Живаго» с тем, чтобы передать ее Фельтринелли на перевод. Естественно,
Фельтринелли дождется выхода книги в Советском Союзе и лишь потом издаст роман на ита-
льянском языке. Д'Анджело уверял Пастернака, что Фельтринелли можно доверять, поскольку
он – верный член коммунистической партии. Все эти доводы казались пылкому Д'Анджело
разумными, хотя он и волновался за судьбу рукописи и должен был оправдать жалованье, полу-
чаемое от Фельтринелли.

Д'Анджело не понимал, как рискует Пастернак, отдавая рукопись в руки иностранца.
Пастернак же прекрасно сознавал, что не одобренная свыше публикация произведения, кото-
рое еще не вышло в Советском Союзе, приведет к обвинениям в измене и самым серьез-
ным последствиям для самого писателя и его близких. В письме сестрам в Англию в декабре
1948 года он просил не печатать первые главы романа, которые он им послал: «Публикация за
границей приведет к самым катастрофическим 11 для меня, можно сказать, роковым послед-
ствиям».

Пильняка, бывшего соседа Пастернака по Переделкину (калитка между их участками
никогда не запиралась12), расстреляли в апреле 1938 года. Пильняк скептически относился
к советской власти, поднимал в своем творчестве такие темы, как инцест, и называл распо-
ряжения Сталина и Горького в связи с литературой кастрацией искусства. Судьбу Пильняка
вполне можно было предсказать еще в 1929 году, когда его обвинили в организации издания
за границей короткого романа «Красное дерево», предпринятого антисоветскими элементами.
Действие романа разворачивается после революции в провинциальном городке; в числе героев
есть сочувственно обрисованный сторонник Троцкого – заклятого врага Сталина. Пильняка
подвергли публичному шельмованию в прессе. «Для меня законченное литературное произ-
ведение подобно оружию13», – писал Владимир Маяковский, дерзкий и воинственный боль-
шевистский поэт, делая обзор творчества Пильняка. Маяковский без всякого стеснения при-
знавался в том, что не читал «Красное дерево». Он считал, что литературное произведение
не может быть выше классовой борьбы, что бы ни думал Пильняк. Передача же «Красного
дерева» в белую прессу, по мнению Маяковского, усиливала арсенал врагов. «В сегодняшние
дни густеющих туч это равно фронтовой измене». Пильняк пытался вернуть себе расположе-
ние партии, подобострастно отзываясь о величии Сталина, но спастись ему не удалось. Его уже
объявили изменником родины. Тогда уже начался Большой террор. Пильняк все время жил в
страхе. Он понимал, что арест неминуем. Страну охватили широкомасштабные чистки среди
партийцев, руководителей и военных. Террор не миновал и представителей интеллигенции, и
целые этнические группы. В 1936–1939 годах сотни тысяч человек расстреляли или пригово-
рили к лагерным срокам. Среди жертв были сотни писателей. Пастернак вспоминал, как Пиль-
няк14 постоянно выглядывал из окна. Знакомые, с которыми он случайно встречался на улице,

11 Boris Pasternak, Family Correspondence, 376.
12 Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 145.
13 Там же, 141.
14 Berlin, Personal Impressions, 225.
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откровенно удивлялись, узнав, что он еще на свободе. «Это и правда вы15?» – спрашивали
они. За ним пришли 28 октября 1937 года. У него дома были Пастернак с женой; отмечали
день рождения трехлетнего сына Пильняка, которого тоже звали Борисом. Вечером к дому
подъехала машина, из которой вышли несколько человек в форме. Один из приехавших очень
вежливо пригласил Пильняка «ненадолго» поехать с ними по срочному делу.

Его обвинили в принадлежности к «антисоветской троцкистской террористической орга-
низации», которая готовила убийство Сталина, а также в шпионаже в пользу Японии; в Японии
и Китае Пильняк побывал в 1927 году и написал о своем путешествии книгу «Корни японского
солнца». Кроме того, в 1931 году он, с разрешения властей, провел полгода в Соединенных
Штатах; он пересек всю страну в «форде» и недолго работал сценаристом на голливудской
студии «Метро-Голдвин-Майер». В книге «О'кей! Американский роман» Пильняк довольно
сурово осуждал американский образ жизни.

Пильняк «признался» во всем, но в последнем слове попросил «бумагу»16, на которой он
«напишет что-то полезное для советских людей». Судебное заседание продолжалось 15 минут,
с 5:45 до 6 вечера 20 апреля 1938 года. Военная коллегия Верховного суда признала Пильняка
виновным и приговорила к «высшей мере наказания». На следующий день, выражаясь злове-
щим языком того времени, приговор «привел в исполнение начальник 1-й особой секции 12-
го отдела». Жена Пильняка провела 12 лет в лагере, а его сына вырастила бабушка, жившая в
Грузии. Все произведения Пильняка17 были изъяты из библиотек и книжных магазинов и уни-
чтожены. В 1938–1939 годах, по данным Главлита, уничтожили 24138799 экземпляров «поли-
тически вредных» трудов и статей 18, «не обладающих совершенно никакой ценностью для
советских читателей».

После ареста Пильняка и других писателей Пастернаки, как и многие обитатели Передел-
кина, жили в страхе. «Все это было ужасно19, – вспоминала жена Пастернака Зинаида Нико-
лаевна, которая в то время была беременна их первым сыном, – и с минуты на минуту я ждала,
что возьмут и Борю».

Даже после смерти Сталина ни один советский писатель не мог и помыслить о публика-
ции за границей. Все прекрасно помнили о судьбе Пильняка. А начиная с 1929 года никто не
нарушал неписаное, но железное правило, по которому издание за рубежом, не санкциониро-
ванное свыше, было запрещено.

Слушая Пастернака, Д'Анджело вдруг понял, что его собеседник отвлекся. Чуковский,
еще один сосед Пастернака по Переделкину, считал, что у того «своего рода сомнамбулизм»20

– «он слушает, но не слышит», пребывая в мире собственных мыслей и подсчетов. Пастернак
обладал непоколебимой уверенностью в своей гениальности и в нужности своего творчества.
Он считал, что его произведения должно прочесть как можно больше людей. Он не сомневался
в том, что «Доктор Живаго» – кульминация всей его жизни, самое сокровенное выражение его
видения мира; роман, по его мнению, превосходил все написанные им за долгие годы стихи.
Он называл роман «мое последнее счастье и безумие»21.

Действие романа, одновременно эпического и автобиографического, вращается вокруг
главного героя, врача и поэта Юрия Живаго, его искусства, его Любовей и потерь после револю-
ции 1917 года. После смерти родителей Живаго попадает в обеспеченную московскую интел-

15 Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 139.
16 Там же, 156.
17 Там же, 157.
18 Цит. по: Westerman, Engineers of the Soul, 188.
19 Зинаида Пастернак. Воспоминания // Борис Пастернак, Второе рождение, 293.
20 Chukovsky, Diary, 10 декабря 1931, 262.
21 Борис Пастернак. Письмо Ольге Фрейденберг 24 января 1947 // Boris Pasternak and Olga Freidenberg, Correspondence,

263.
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лигентную семью. В благородном и просвещенном окружении он раскрывает в себе таланты к
поэзии и врачеванию. Он оканчивает медицинский институт и женится на Тоне, дочери своих
приемных родителей. Во время Первой мировой войны, служа в полевом госпитале на юге
России, он встречает медсестру Лару Антипову и влюбляется в нее.

В 1917 году, вернувшись к жене и ребенку, Живаго застает изменившийся город. Москва
под властью большевиков погружена в хаос революции, а ее жители голодают. Сгинул старый
мир искусства, досуга и интеллектуальных размышлений. Первоначальное увлечение Живаго
большевиками быстро сходит на нет. Спасаясь от голода и тифа, Живаго и его близкие едут
на Урал, в Варыкино, где до революции находилось родовое имение. Поблизости, в городке
Юрятин, живет Лара. Юрий и Лара снова встречаются. Муж Лары воюет в Красной армии. В
Живаго вспыхивает прежняя страсть, но его мучает собственная неверность. Позже его берут
в плен крестьяне-партизаны; им нужен врач. Вынужденный подчиниться, Живаго попадает
в партизанский отряд и становится свидетелем многих зверств Гражданской войны, которые
совершают и красные, и белые. В конце концов Живаго «дезертирует» из революционной
схватки. Вернувшись в Юрятин, он узнает, что жена, ребенок и тесть, считая его погибшим,
уехали в Москву, а затем покинули страну. Он съезжается с Ларой. Узнав о возможном аре-
сте, влюбленные находят приют в глуши, в отрезанном от мира Барыкине. Именно там, вдали
от всех, к Живаго возвращается муза, породившая взрыв поэзии. Завывание волков снаружи
предвещает кончину их отношений. Близится конец войны; победа большевиков неизбежна.
Влюбленным приходится расстаться навсегда. Лара уезжает на Дальний Восток. Живаго воз-
вращается в Москву, где и умирает в 1929 году. После него остаются стихи, которые образуют
последнюю главу романа. Стихи – творческое наследие Живаго и его жизненное кредо.

Иногда Живаго выступает в роли второго «я» для Пастернака. И герой, и писатель родом
из утраченного прошлого, культурной среды московской интеллигенции. В советской литера-
туре «старый мир», если о нем и вспоминали, принято было обливать презрением. Пастернак
понимал, что советские издательские круги приведет в ужас враждебность романа по отноше-
нию к революции, его неприкрытая религиозность, явное равнодушие к требованиям социали-
стического реализма и нежелание преклонять колена перед Октябрьской революцией. Роман
пестрел многочисленными «ересями». Особенно это было заметно во фразах и мыслях, пере-
дававших потрясение от неожиданного удара. «Зоологическое отступничество» 22 – так ото-
звался о «Докторе Живаго» кто-то из первых официальных критиков романа. Когда роман
близился к завершению, сам Пастернак признавал, что революция в нем изображалась «вовсе
не как торт с кремом, а именно так до сих пор было принято ее изображать». Он считал, что
надо давать читать роман «на все стороны, вот кто ни попросит»23, потому что в то, что «Док-
тора Живаго» когда-нибудь напечатают, он не верил.

Пастернак не думал опубликоваться на Западе, но к тому времени, как к нему на дачу
приехал Д'Анджело, он пережил пять месяцев полного молчания со стороны «Гослитиздата»,
государственного издательства, куда он отнес роман. Два ведущих литературных журнала,
«Знамя» и «Новый мир», которые, как надеялся Пастернак, напечатают хотя бы отрывки из
«Доктора Живаго», также не отвечали. Д'Анджело приехал очень удачно; Пастернак, услышав
столь неожиданное предложение, тут же загорелся. Живя в тоталитарном обществе, он много
лет демонстрировал необычное бесстрашие – помогал многим заключенным, носил деньги и
вещи родственникам тех, от кого почти все отвернулись, боясь «запачкаться». Он заступался
за тех, кого обвиняли в политических преступлениях; отказывался подписывать коллективные
письма, призывавшие казнить «врагов народа». Он не принимал конформизма многих собра-

22 Редколлегия «Нового мира» – Пастернаку, письмо опубликовано в сентябре 1956 г. в «Литературной газете», 25 октября
1958 г. Цит. по: Conquest, Courage of Genius, Appendix II, 136–63.

23 Ивинская. В плену времени, 231.
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тьев-писателей. «Не кричите на меня24, – ответил он на одном собрании после того, как его
речь о том, что писателями нельзя командовать, начали перебивать. – Но если уж вам непре-
менно нужно кричать, то, по крайней мере, не хором». Пастернак не испытывал необходимости
приспосабливаться к политическим требованиям времени; он считал, что жертвовать художе-
ственными достоинствами – смертный грех по отношению к собственному гению.

«Давайте не будем беспокоиться о том, выйдет или нет книга в Советском Союзе, – сказал
он Д'Анджело. – Я отдам вам роман, если Фельтринелли пообещает разослать экземпляры,
скажем, в следующие несколько месяцев, в издательства других стран, прежде всего Франции
и Англии. Напишите в Милан – он согласится?»

Д'Анджело ответил, что последнее не только возможно, но и неизбежно, ведь Фельтри-
нелли наверняка захочет продать права на иностранное издание книги.

Пастернак снова немного помолчал, затем извинился, ушел в дом и поднялся на вто-
рой этаж, где располагался его спартански обставленный кабинет. Зимой окно выходило на
«обширное белое пространство25, в котором главное положение занимало кладбище на холме,
немного напоминавшее фон на картине Шагала». Вскоре Пастернак вернулся. Он нес большой
пакет, обернутый в газету. Рукопись содержала 433 страницы26, напечатанные мелким шриф-
том. Роман был разделен на пять частей. Каждая часть, обернутая в папиросную бумагу или
картон, была сшита шпагатом, продетым в грубые дыры в страницах и связанным узлами. Пер-
вая часть была датирована 1948 годом; рукопись пестрела многочисленными исправлениями,
сделанными рукой самого автора.

«Это «Доктор Живаго», – сказал Пастернак. – Пусть он увидит мир».
Зная, что за этим последовало, можно сказать, что Пастернак ни разу не дрогнул.
Д'Анджело объяснил, что сумеет передать рукопись Фельтринелли уже через несколько

дней, так как собирается на Запад. Приближался полдень; хозяин и гости проговорили еще
несколько минут.

Когда они прощались у калитки, а Д'Анджело сжимал роман под мышкой, у Пастернака
на лице появилось странное выражение – искаженное, ироническое. Он сказал итальянцу: «Вы
пригласили меня на собственную казнь»27.

Издание «Доктора Живаго» на Западе в 1957 году и Нобелевская премия по литературе,
присужденная Борису Пастернаку на следующий год, стали причиной одной из величайших
культурных бурь времен холодной войны. Благодаря тому что интерес к роману не ослабевает
– этому способствовал и вышедший в 1965 году фильм «Доктор Живаго», поставленный Дэви-
дом Лином, – роман остается важной вехой в истории литературы. Однако немногие знают
обстоятельства его рождения и о том, как литературное произведение стало причиной насто-
ящей войны двух систем, двух противоборствующих идеологий.

В Советском Союзе «Доктор Живаго» был запрещен; Кремль пытался при помощи Ита-
льянской коммунистической партии запретить первое издание романа в переводе. Чиновники
в Москве и руководство Итальянской компартии угрожали и Пастернаку, и его миланскому
издателю, Джанджакомо Фельтринелли. Писатель и издатель никогда не встречались, однако
они противостояли давлению и создали один из величайших примеров сотрудничества в исто-
рии книгоиздания. Их тайная переписка, которую переправляли в Советский Союз и Италию
доверенные курьеры, сама по себе служит манифестом художнической свободы.

24 Conquest, Courage of Genius, 37–38.
25 «Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл, The Paris Review 24 (1960), 61–66.
26  Оригинал, полученный Д'Анджело, хранится в библиотеке фонда Фельтринелли (La Biblioteca della Fondazione

Giangiacomo Feltrinelli, Milan).
27 Д'Анджело. Дело Пастернака, 13.
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В результате крайней враждебности, проявленной в Советском Союзе к «Доктору
Живаго», роман, который в ином случае приобрел бы небольшую элитную читательскую ауди-
торию, стал международным бестселлером. Еще больше возросли продажи «Доктора Живаго»
после того, как Шведская академия в 1958 году удостоила Пастернака Нобелевской премии
по литературе. До того Пастернака выдвигали на премию несколько раз за его стихи, но после
выхода в свет «Доктора Живаго» у  Нобелевского комитета как будто не осталось выбора.
Кремль отнесся к премии как к антисоветской провокации и организовал безжалостную меж-
дународную кампанию, в которой писателя чернили, называя предателем. Пастернака довели
почти до самоубийства. Масштаб злобной травли пожилого писателя поражал людей во всем
мире, в том числе и многих писателей, до тех пор сочувственно относившихся к Советскому
Союзу. На защиту Пастернака встали такие несхожие фигуры, как Эрнест Хемингуэй и пре-
мьер-министр Индии Джавахарлал Неру.

Пастернак жил в обществе, в котором романы, стихи и пьесы считались важнейшими
видами коммуникации и развлечения. Тематика, эстетика и взгляды авторов и героев стано-
вились предметами ожесточенных дискуссий, проигравшие в которых иногда расплачивались
своей жизнью. После 1917 года почти 1500 писателей в Советском Союзе были казнены или
умерли в лагерях28, куда попали по самым разным сфабрикованным делам. Писателей либо тор-
жественно просили создать нового «советского человека», либо изолировали, а в отдельных
случаях подавляли; литература служила либо революции, либо врагам государства.

Члены советского руководства охотно писали о революционном искусстве; произносили
многочасовые речи о цели прозы и поэзии и вызывали писателей в Кремль, чтобы поучать
их, напоминая об их обязанностях. Вожди прекрасно понимали, какой силой обладает слово.
Так, Ленина подтолкнул к революционной деятельности роман Чернышевского «Что делать?»
«Искусство принадлежит народу 29, – говорил Ленин. – Оно должно уходить своими глубочай-
шими корнями в самую толщу широких трудящихся масс. Оно должно объединять чувство,
мысль и волю этих масс, подымать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать
их. Должны ли мы небольшому меньшинству подносить сладкие, утонченные бисквиты, тогда
как рабочие и крестьянские массы нуждаются в черном хлебе?»

Когда в начале 1930-х годов к власти пришел Сталин, он немедленно взял литератур-
ную жизнь под строгий контроль. Литература больше не была союзницей партии; она стала
ее служанкой. Художественное многообразие предшествующего десятилетия увяло. Сталин, в
юности сам баловавшийся стихами, жадно и помногу читал, иногда проглатывая по нескольку
сотен страниц за день. Он подчеркивал красным абзацы, которые ему не нравились. Он при-
кидывал, где можно поставить ту или иную пьесу. Однажды он позвонил Пастернаку по теле-
фону, чтобы спросить у него, настоящий ли поэт Осип Мандельштам. На самом деле разговор
шел о судьбе Мандельштама. Сталин решал, каким писателям присудить главную литератур-
ную премию, естественно названную Сталинской.

Советские читатели тосковали по настоящей литературе, но насладиться чем-то хоро-
шим удавалось редко. Полки ломились под тяжестью сухой, шаблонной халтуры, написанной
по заказу. Исайя Берлин находил такие произведения «безнадежно второсортными»30. К тем
писателям, которые сохраняли индивидуальность, – в числе немногих к Пастернаку и Анне
Ахматовой – относились едва ли не льстиво. На публичных чтениях их стихов собирались
концертные залы, а их произведения, даже запрещенные, находили путь к читателям. В лагере
Обозерка31 на берегах Белого моря заключенные развлекались тем, что сравнивали, кто из них

28 Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 6.
29 В. И. Ленин, в беседе с Кларой Цеткин. Цит. по: Garrard and Garrard, Inside the Soviet Writers' Union, 27.
30 Caute, Politics and the Novel During the Cold War, 150.
31 Gladkov, Meetings with Pasternak, 172.
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помнит наизусть больше стихов Пастернака. Русский эмигрантский критик Виктор Франк,
объясняя притягательность Пастернака, писал, что в его стихах «небо было глубже32, звезды
светили ярче, дожди громче, а солнце ярче… Никакой другой поэт в русской литературе – а
может быть, и во всем мире – не способен так наделить тем же волшебством обычные предметы
нашей повседневной жизни, как он. Для его проницательного глаза нет ни слишком мелкого,
ни слишком незначительного, у него взгляд ребенка, взгляд первого человека на новой планете:
лужи, подоконники, подзеркальники, фартуки, двери железнодорожных вагонов, волоски, тор-
чащие на мокром пальто, – все эти мелочи повседневной жизни превращены у него в вечную
радость».

Отношения поэта с коммунистической партией, ее вождями и литературными кругами
Советского Союза были крайне двойственными. До начала Большого террора конца 1930-х
годов Пастернак в стихах хвалил Ленина и Сталина; одно время его даже привлекали веролом-
ство и властолюбие Сталина. Но по мере того, как страна все больше погружалась в кровавый
кошмар, он все больше разочаровывался в Советском государстве. Пастернак выжил в годы
террора, хотя многие его собратья сгинули бесследно. Чем можно объяснить такое везение?
Террор выхватывал жертв наугад – скашивая верных и оставляя в живых кого-то из подозри-
тельных. Пастернака охраняла удача, его международный статус и, возможно самое главное,
заинтересованное наблюдение Сталина за уникальным и иногда эксцентрическим талантом
поэта.

Пастернак как будто не собирался бросать вызов властям, но жил в намеренной изоляции
творчества и загородной жизни. К «Доктору Живаго» он приступил в 1945 году; для завер-
шения романа понадобилось десять лет. Творчество перемежалось периодами болезни; кроме
того, иногда приходилось откладывать роман и зарабатывать на жизнь переводами. Иногда и
сам Пастернак изумлялся, перечитывая то, что вышло из-под его пера.

Фактически «Доктор Живаго» стал первым романом Пастернака; когда работа была кон-
чена, ему исполнилось уже 65 лет. В первом своем крупном прозаическом произведении
Пастернак во многом отразил свой жизненный опыт и свои взгляды. «Доктор Живаго» не был
полемическим произведением, не содержал нападок на Советский Союз и не превозносил дру-
гой социальный строй. Его сила в духе индивидуализма, в стремлении Пастернака найти нечто
общее с землей, поиски правды жизни, поиски любви. Подобно Достоевскому, он хотел свести
счеты с прошлым и отразить сложный период в истории России посредством «верности поэ-
тической правде»33.

По мере развития сюжета Пастернак понял, что «Доктор Живаго» служит упреком всей
недолгой истории Советского государства. Сюжет, герои, сама атмосфера романа становились
воплощением чего-то чуждого советской литературе. На страницах «Живаго» выражалось пре-
зрение к «мертвящей и безжалостной»34 идеологии, которая так вдохновляла многих совре-
менников Пастернака. «Доктор Живаго» стал его завещанием, прощальным приветом погуб-
ленному ушедшему веку и чувствам, которые он лелеял. Он был одержим мыслью издать роман
– в отличие от многих его современников, которые тайно писали «в стол».

«Доктор Живаго» вышел подряд на итальянском, французском, немецком и английском,
а затем и на других языках – но только не на русском.

В сентябре 1958 года на Всемирной выставке в Брюсселе красивые синие книжки «Док-
тора Живаго» на русском языке бесплатно раздавали советским гостям ватиканского пави-
льона. Немедленно поползли слухи о происхождении этого таинственного издания; в ноябре

32 Victor Frank, «The Meddlesome Poet: Boris Pasternak's Rise to Greatness» // The Dublin Review (весна 1958), 52.
33 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя. Цит. по: Wachtel, An Obsession with History, 13.
34 Доктор Живаго, ч. 13, гл. 13.
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1958 года впервые упомянули о том, что роман тайно издан ЦРУ. Однако ЦРУ открыто не
признавало своей роли в публикации романа.

До наших дней дошли несколько апокрифических рассказов о том, как ЦРУ раздобыло
оригинальную рукопись «Доктора Живаго» и почему ЦРУ так не терпелось издать роман по-
русски. Говорили, что британская разведка35 вынудила сесть на Мальте самолет, на котором
летел из Москвы Фельтринелли. Затем агенты извлекли из чемодана Фельтринелли рукопись и
тайно пересняли страницы. Такого не было. Некоторые друзья Пастернака во Франции36 оши-
бочно полагали, что выход «Доктора Живаго» на языке оригинала был необходим для выдви-
жения автора на Нобелевскую премию; время от времени эта версия всплывает на поверх-
ность37. Однако Нобелевская премия не являлась целью разведслужбы. Кроме того, согласно
данным о распространении книги, рассекреченным ЦРУ, в Стокгольм ни одного экземпляра
не посылали. В задачу разведслужбы входила передача «Доктора Живаго» в Советский Союз,
чтобы книгу прочли как можно больше советских граждан.

Некоторые утверждали, что издание осуществили русские эмигранты 38 в Европе, а уча-
стие ЦРУ было незначительным – оно всего лишь финансировало эмигрантские организации.
На самом деле ЦРУ принимало большое участие в издании книги. Операцию по печати и рас-
пространению «Доктора Живаго» проводил отдел Советской России и курировал лично дирек-
тор ЦРУ Аллен Даллес. Кампанию санкционировал Оперативный координационный коми-
тет (ОКК), который отчитывался перед Советом национальной безопасности в Белом доме.
Именно ЦРУ в 1958 году стояло за выходом в свет в Нидерландах издания в переплете. Кар-
манное же издание в обложке было напечатано в штаб-квартире управления в Вашингтоне в
1959 году.

Орудие в идеологических схватках между Востоком и Западом – и это тоже часть необы-
чайной жизни «Доктора Живаго».

35 Письмо Феликса Морроу Карлу Р. Профферу 20 октября 1980 // University of Michigan Special Collections Library: Box
7 of the Ardis Collection Records, Folder heading Ardis Author/Name Files – Morrow, Felix.

36 Boris Pasternak, Lettres a mes amies franchises (1956–1960), 41.
37 Представители нидерландской разведки считали, что ЦРУ предприняло издание книги, имея в виду Нобелевскую пре-

мию. С. С. ван ден Хёвел, интервью Петре Куве 22 февраля 1999. См. также: Chris Vos, De Geheime Dienst: verhalen over de
BVD. Недавно эту версию повторил Иван Толстой в своей книге «Отмытый роман Пастернака, «Доктор Живаго» между КГБ
и ЦРУ». Эпизод на Мальте – см. также: «A Footnote to the Zhivago Affair, or Ann Arbor's Strange Connections with Russian
Literature» // Carl R. Proffer, The Widows of Russia.

38 Cтэнфордский ученый Лазарь Флейшман приводит этот довод в своем труде «Встреча русской эмиграции с «Доктором
Живаго»: Борис Пастернак и «холодная война».
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Глава 1. «Со всей России сорвало крышу»

 
Пули чиркали39 по фасаду дома Пастернаков на Волхонке, залетали в окна, застревали

в гипсовых потолках. Орудийный огонь, начавшийся с нескольких отдельных перестрелок,
перешел в ожесточенные уличные бои в соседних кварталах; семья вынуждена была прятаться
в дальних комнатах просторной квартиры на втором этаже. Однако и там оказалось небез-
опасно: стену пробило осколком снаряда. Немногочисленные москвичи, отважившиеся выйти
на улицу, перебегали по Волхонке, пригнувшись, от одного укрытия к другому. Одного из
соседей Пастернаков застрелили, когда он перебегал улицу перед их окнами.

25 октября 1917 года большевики в результате в основном бескровного переворота захва-
тили власть в Петрограде, столице России. До Первой мировой войны город назывался Санкт-
Петербургом, но на волне антигерманских настроений его решено было переименовать. Другие
крупные города сдались не так легко; войска, верные вождю революции Ленину, свергли Вре-
менное правительство, находившееся у власти с марта. В Москве, торговом центре и второй
столице страны, бои шли более недели; Пастернаки очутились в гуще схватки. Дом, в кото-
ром жила семья, стоял на вершине холма. Из девяти окон, выходивших на улицу, открывался
панорамный вид на Москву-реку и монументальный золотой купол храма Христа Спасителя.
Совсем рядом, в нескольких сотнях метров, находился Кремль. Пастернак, снимавший ком-
нату на Арбате, в день, когда начались бои, зашел навестить родителей и выбраться уже не
смог. Позже им с родителями и младшим, 24-летним, братом Александром пришлось спу-
ститься к соседям на первый этаж. Телефон не работал, света не было, воду давали изредка
и почти без напора – она текла из крана тонкой струйкой. Две сестры Бориса, Жозефина и
Лидия, очутились в таких же ужасных условиях в стоящем неподалеку доме их кузины. Они
вышли на прогулку в один не по сезону теплый вечер, как вдруг на улицах появились броне-
вики, и улицы быстро опустели. Сестры едва успели добежать до дома двоюродной сестры.
Они увидели, как прохожего, шедшего по противоположной стороне улицы, убило случайной
пулей. Несколько дней постоянный треск пулеметов и взрывы снарядов перемежались «кри-
ками стрижей и ласточек»40. А потом, так же стремительно, как все началось, «воздух очи-
стился41, и наступило зловещее молчание». Москва сдалась Советам.

Революционные волнения начались в Петрограде в феврале 1917 года, когда к женщи-
нам, протестующим против нехватки хлеба, примкнули десятки тысяч бастующих рабочих,
а усталость от войны вылилась в стихийные демонстрации против обессиленной монархии.
Два миллиона человек погибли на фронтах Первой мировой войны, на Восточном фронте,
и еще полтора миллиона умерли от болезней и военных действий. Экономика обширной,
отсталой Российской империи рушилась. Когда войска, верные царю, открыли огонь по толпе,
убив несколько сотен человек, в столице вспыхнуло восстание. 3 марта Николай II, преданный
армией, отрекся от престола, и окончилось трехсотлетнее царствование династии Романовых.

Пастернак, который во время Февральской революции находился на Урале, на химиче-
ском заводе, поспешил вернуться в Москву. Часть пути он проделал в кибитке42, санях с кры-
тым верхом. От холода он зарывался в сено и кутался в овчинный тулуп. Пастернак, его бра-
тья и сестры радовались падению монархии, приветствовали новое Временное правительство
и, превыше всего, перспективу конституционного строя. Подданные становились гражданами,
и они получали удовольствие от этого превращения. «Подумайте… когда море крови и грязи

39 Alexander Pasternak, A Vanished Present, 204.
40 Там же, 205.
41 Там же, 206.
42 Пастернак. Б. Люди и положения. См.: Пастернак Б. ПСС Т. 3, 328.
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начинает выделять свет»43, – говорил Пастернак одному другу. Его сестра Жозефина писала,
что Бориса «захватила» и «отравила»44 харизма Александра Керенского, крупной политиче-
ской фигуры, и его воздействие на толпы, собиравшиеся той весной у Большого театра. Вре-
менное правительство отменило цензуру и объявило свободу собраний.

Позже Пастернак отразит в романе то чувство эйфории. Героя «Доктора Живаго» тоже
захватывали речи – блестяще живые, почти колдовские. «Вчера я ночной митинг наблюдал45.
Поразительное зрелище… Сдвинулась Русь-матушка, не стоится ей на месте, ходит не нахо-
дится, говорит не наговорится. И не то чтоб говорили одни только люди. Сошлись и собесе-
дуют звезды и деревья, философствуют ночные цветы и митингуют каменные здания. Что-то
евангельское, не правда ли? Как во времена апостолов. Помните, у Павла? «Говорите языками
и пророчествуйте. Молитесь о даре истолкования».

Живаго казалось, что «со всей России сорвало крышу». Политическое брожение, однако,
ослабило Временное правительство, которое оказалось не способно учредить свои приказы.
Губительнее всего оказалось решение, вызвавшее широкую ненависть, продолжать участие в
мировой войне. Большевики, получившие народную поддержку благодаря обещанию «хлеба,
мира и земли» и ведомые предвидением Ленина, что власть можно взять, в октябре начали
восстание и вторую революцию. «Какая великолепная хирургия46! – писал Пастернак в «Док-
торе Живаго». – Взять и разом артистически вырезать старые вонючие язвы!»

Большевики, в своей конституции, обещали Утопию – «отмену эксплуатации человека
человеком47, полную отмену разделения общества на классы, безжалостное подавление эксплу-
ататоров, установление социалистической власти общества и победу социализма во всех стра-
нах».

Юрий Живаго быстро разочаровывается потрясениями нового строя: «Но, во-первых,
идеи общего совершенствования48 так, как они стали пониматься с октября, меня не воспламе-
няют. Во-вторых, это всё еще далеко от существования, а за одни еще толки об этом заплачено
такими морями крови, что, пожалуй, цель не оправдывает средства. В-третьих, и это главное,
когда я слышу о переделке жизни, я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние».

Слово «переделка» было то же самое, какое употребил Сталин, когда провозглашал тост
за писателей – инженеров человеческих душ. Живаго говорит своему собеседнику, командиру
партизанского отряда: «Я допускаю, что вы светочи49 и освободители России, что без вас она
пропала бы, погрязши в нищете и невежестве, и тем не менее мне не до вас и наплевать на вас,
я не люблю вас и ну вас всех к чорту».

Это суждения гораздо более старшего Пастернака, который писал через тридцать с лиш-
ним лет после революции; он оглядывался назад с горечью и презрением. В то же время, когда
Пастернаку было двадцать семь лет, он был влюблен, писал стихи и был захвачен «величием
момента».

Пастернаки были известной семьей в кругах московской художественной интеллиген-
ции прозападного толка. Они выступали в поддержку реформы самодержавия. Отец Бориса,
Леонид Осипович, был известным художником-импрессионистом, профессором Московского
училища живописи, ваяния и зодчества. Он родился в еврейской семье; его отец содержал
гостиницу в Одессе, многонациональном и живом городе в «черте оседлости», где вынужденно
проживали многие российские евреи. В Одессе была богатая культурная жизнь; Пушкин, побы-

43 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 224; Локс К. «Повесть об одном десятилетии 1907–1917. См.: Пастернак Б. ПСС. Т. 11, 56.
44 Josephine Pasternak, Tightrope Walking, 82.
45 Доктор Живаго, ч. 5, гл. 8.
46 Там же, ч. 6, гл. 8.
47 Smith, The Russian Revolution, 40.
48 Доктор Живаго, ч. 11, гл. 5.
49 Там же.
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вавший в Одессе в первой четверти XIX века, писал: «Там все Европой дышит, веет». Сначала
Леонид переехал в Москву в 1881 году, чтобы изучать медицину в Московском университете.
Осенью 1882 года, не вынеся работы с трупами, он бросил медицину и поступил в Мюнхен-
скую академию художеств. Дочь Лидия называла его «человеком мечтательным, мягким50…
неторопливым и нерешительным во всем, кроме работы».

Отслужив обязательную военную службу, Леонид в 1888 году вернулся в Москву. Его
картину «Письмо из дому» приобрел Павел Третьяков, коллекционер. Его внимание означало,
что художник попал в число привилегированных. Кроме того, Леонид стал книжным иллю-
стратором; в 1892 году он принял участие в издании «Войны и мира» Льва Толстого. На сле-
дующий год Л. О. Пастернак и Толстой познакомились и подружились. За годы знакомства
Пастернак не раз рисовал знаменитого писателя, в том числе сделал посмертный рисунок на
станции Астапово в 1910 году. Л. О. Пастернак вместе с сыном Борисом ночным поездом
поехали отдать последнюю дань уважения Толстому; Борис вспоминал, что великий старец
показался ему крошечным и иссохшим, больше не глыбой, а «одним из тех, кого он описал51

и дюжинами разбросал» на страницах своих произведений.
Помимо Толстого, в московской квартире Пастернаков бывали многие деятели куль-

туры, в том числе композиторы Сергей Рахманинов и Александр Скрябин; многих из них Лео-
нид Осипович рисовал. Дети считали приезды знаменитостей привычной картиной домашней
жизни. «С самых ранних дней я наблюдал искусство и великих людей52 и привык относиться к
великим и исключительным как к чему-то естественному, как к норме жизни», – писал Пастер-
нак, вспоминая светил, которые посещали гостиную его родителей и студию отца.

Детство Пастернака было наполнено и музыкой. Его мать, в девичестве Розалия Кауф-
ман, была необычайно одаренным ребенком, которая, впервые подойдя к фортепиано в пяти-
летнем возрасте, великолепно воспроизвела пьесы, которые играл ее кузен, просто наблюдая
за ним. Роза, как ее называли, была дочерью богатого одесского монополиста по продаже сель-
терской воды. Первый сольный концерт она дала в восемь лет, в одиннадцать получала вос-
торженные отклики в местной прессе, а через два года объездила с гастролями юг России.
Она выступала в Санкт-Петербурге, училась в Вене и была принята преподавателем музыки в
Одесскую консерваторию еще до того, как ей исполнилось двадцать. «Мама была музыка53, –
писала ее дочь Лидия. – Возможно, были более искусные виртуозы, более блестящие исполни-
тели, но никто не проникал глубже в суть, не умел подхватить неосязаемое, не поддающееся
анализу, что заставляет разрыдаться при первом аккорде, при каждом порыве чистой радости
и экстаза». Сделать карьеру пианистки Розе помешали тревожность, больное сердце и брак. С
Леонидом Пастернаком она познакомилась в 1886 году в Одессе; они поженились в Москве,
в феврале 1889 года. На следующий год родился Борис. Его брат Александр родился в 1893
году, Жозефина в 1900-м, а Лидия – в 1902 году.

В двенадцать лет Борис представлял себя в будущем пианистом и композитором.
«Жажда импровизации54 и композиции зажглась во мне и переросла в страсть». Он отказался
от мысли стать композитором, узнав, что его игре не хватает блеска и природного чутья, свой-
ственного некоторым выдающимся исполнителям, которых он боготворил, например Скря-
бину. Пастернак не мог вынести возможности того, что он не станет великим. В детстве он
привык к тому, что он – лучший и первый; он не сомневался в своих способностях, как духов-
ных, так и физических. Как-то летом, в деревне, увидев, как крестьянские девочки ездят на

50 Mark, The Family Pasternak, 110.
51 Boris Pasternak, I Remember, 67.
52 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 20; Письмо Пастернака к М. А. Фроман, 17 июня 1927 // Пастернак Б. ПСС. Т. 8, 42.
53 Mark, The Family Pasternak, 111.
54 Boris Pasternak, I Remember, 38.
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неоседланных лошадях, Борис убедил себя в том, что тоже может ездить верхом без седла.
Ему не терпелось проверить себя. Когда он наконец убедил девочку дать ему прокатиться на
ее лошади, двенадцатилетнего мальчика сбросила испуганная кобыла; он упал в реку и сломал
правую ногу. Впоследствии правая нога у него стала немного короче левой. Из-за хромоты,
которую он почти всю жизнь скрывал, его не призвали на военную службу во время Первой
мировой войны. По словам брата, его природные таланты55 «подтвердили в нем сильную веру
в собственные силы, в свои способности и в свою судьбу». Второе место он отвергал в припадке
обиды и забывал. «Я презирал все нетворческое56, любую нудную, тяжелую работу, самоуве-
ренно полагая, что в таких делах могу судить, – писал Пастернак много лет спустя. – В реаль-
ной жизни, думал я, все должно быть чудом, все должно быть предопределено свыше, ничто
не должно быть создано или запланировано нарочно, ничто не должно делаться по чьему-то
капризу». Забросив фортепиано, он обратился к поэзии.

Учась в Московском университете, где он занимался правом, а затем философией, и
окончив курс с отличием, Пастернак посещал салон молодых писателей, музыкантов и поэтов
– «пьяное сообщество»57, где пили чай с ромом и совершались художественные эксперименты
и открытия. Москва была полна частично совпадающими и враждующими салонами, образо-
вавшимися вокруг противоборствующих философских и художественных течений, и Пастер-
нак был их пылким, хотя и не слишком известным участником. «Они не подозревали58, что
перед ними большой поэт, и пока относились к нему как к любопытному курьезу, не прида-
вая ему серьезного значения», – вспоминал его друг Константин Локс. Цветаева, слушавшая,
как Пастернак читал свои стихи, писала, что он «говорил… глухо59 и почти все стихи забывал.
Отчужденностью на эстраде явно напоминал Блока. Было впечатление мучительной сосредо-
точенности, хотелось – как вагон, который не идет – подтолкнуть… «Да ну же…», и, так как
ни одного слова так и не дошло (какая-то бормота, точно медведь просыпается), нетерпеливая
мысль: «Господи, зачем так мучить себя и других!» Его кузина Ольга Фрейденберг считала,
что Пастернак «не от мира сего»60, называла его рассеянным и эгоцентричным: «Говорил, как
обычно, один Боря»61, – записала Ольга в своем дневнике после долгой совместной прогулки.

Пастернак склонен был влюбляться без взаимности; такая влюбленность становилась сти-
мулом для стихов, но удручала молодого человека. Еще в Марбурге летом 1912 года он, сту-
дент-философ, получил категорический отказ от Иды Высоцкой, дочери богатого московского
чаеторговца, которой он признался в любви. «Постарайтесь жить нормально62, – сказала ему
Ида. – Ваш образ жизни вводит вас в заблуждение. У всех, кто не обедает и недосыпает, появля-
ется масса диких и невероятных идей». Отказ Иды привел к всплеску поэзии; стихи были напи-
саны в тот день, когда он должен был сдавать эссе по курсу философии. В конечном счете он
решил не оставаться в немецком университете и не поступать в докторантуру, «…как успешна
моя поездка63 в Марбург. Но я отказываюсь от всего – искусство, и ничего больше». Пастер-
нак имел привычку беседовать в стихах со своими вымышленными возлюбленными, переме-
жая признания в любви философскими трактатами. Еще одна женщина, которая отказалась
от более близких отношений, нежели дружба, жаловалась, что их «свидания превращались в

55 Barnes, Boris Pasternak. T. 1, 82; Alexander Pasternak, Vanished Present, 135.
56 Boris Pasternak, I Remember, 40.
57 Пастернак Б. Охранная грамота.
58 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 94; Локс К. Повесть об одном десятилетии 1907–1917. См.: Пастернак Б. ПСС. Т. 11, 37.
59 Цветаева. Световой ливень.
60 Boris Pasternak and Olga Freidenberg, Correspondence, 3.
61 Там же, 10.
62 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 140; Письмо Пастернака А. Стих, 4/17 июля и 29 июня/11 июля 1912, см.: Пастернак Б.

ПСС. Т. 7, 125.
63 Письмо Пастернака А. Стих 29 июня/11 июля 1912, см.: Пастернак Б. ПСС. Т. 7, 122.
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его монологи». Любовные неудачи оставляли Пастернака эмоционально разбитым, зато пред-
варяли интенсивные периоды творчества.

Его первая отдельная публикация появилась в декабре 1913 года, после особенно пло-
дотворного лета, когда он «писал стихи не в виде редкого исключения64, но часто и помногу,
как рисуют или сочиняют музыку». Получившийся сборник, названный «Близнец в тучах»,
не вызвал ни особого интереса, ни воодушевления; позже Пастернак называл свои юношеские
стихи «крайне вычурными». Вторая книга, «Поверх барьеров», вышла в начале 1917 года.
Некоторые стихи были вырезаны царской цензурой; книга была полна опечаток и также почти
не привлекла к себе внимания критиков. И все же за книгу «Поверх барьеров» Пастернаку
впервые заплатили – незабываемый миг для любого писателя. Он получил 150 рублей.

Андрей Синявский назвал первые две книги Пастернака «настройкой»65 и сказал, что
они были «частью поисков своего голоса, своего видения жизни, своего места среди разнооб-
разных литературных течений».

Летом 1917 года Пастернак был влюблен в Елену Виноград, молодую вдову, сту-
дентку, страстную сторонницу революции. Она водила поэта на демонстрации и политические
митинги, радовалась его обществу, но ее не влекло к нему физически. «Связь оставалась
платонической66, нефизической и не завершенной эмоционально, что было мучительно для
Пастернака», – отмечал один литературовед. Пламя страсти и разочарования на фоне обще-
ства, которое коренным образом менялось, вызвало к жизни цикл стихов, который выдвинул
Пастернака в первые ряды русской литературы. Сборник назывался «Сестра моя – жизнь»
и  вышел с подзаголовком «Лето 1917». Сначала по рукам ходили рукописные экземпляры
сборника, и он приобрел популярность, «какой не достигал ни один поэт после Пушкина»67.

После Октябрьской революции и последовавшей за ней Гражданской войны, когда почти
все книгоиздание прекратилось из-за недостатка бумаги, «Сестра моя – жизнь» вышла лишь
в 1922 году. К тому времени Виноград давно уехала за границу, а Пастернак наконец обрел
любовь с художницей Евгенией Лурье.

Они познакомились на дне рождения, где Евгения, очень красивая в зеленом платье,
привлекла к себе внимание нескольких молодых людей. Пастернак читал свои стихи, но моло-
дая женщина слушала рассеянно и не обратила на них особого внимания. «Вы правы, зачем
слушать такую чушь?»68 – сказал Пастернак.

Молодые люди начали встречаться; между ними вспыхнула страсть. «Ах, лучше бы я
никогда не терял этого чувства. – Борис признавался, как скучает по ней, когда она навещала
родителей перед их свадьбой. – Это все равно что разговаривать с вами69, невнятно бормо-
тать, изливаться… Что мне делать, как назвать этот магнетизм и насыщение вашей мелодией».

Они поженились в 1922 году. Чтобы сделать кольца, Пастернак отдал в переплавку свою
золотую медаль. Гравировку на кольцах он сделал сам: «Женя и Боря»70.

Их сын Евгений, названный в честь матери, родился в 1923 году. Молодой семье отгоро-
дили часть комнаты в бывшей большой квартире Пастернаков – их «уплотнили». «Окружен-
ный шумом со всех сторон71, могу сосредоточиться лишь временами в результате крайнего
сублимированного отчаяния, сродни самозабвению», – жаловался он в Союз писателей. Часто

64 Boris Pasternak, I Remember, 76.
65 Andrei Sinyavsky, «Boris Pasternak» (1965) – см.: Davie and Livingstone, Pasternak: Modern Judgments, 157.
66 Christopher Barnes, «Notes on Pasternak» // Fleishman, Boris Pasternak and His Times, 402.
67 Fleishman, Boris Pasternak: The Poet and His Politics, 109.
68 «О, как она была смела» // Пастернак Е. Понятое и обретенное, статьи и воспоминания, 517.
69 Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 299; Письмо Пастернака Евгении Лурье 22 декабря 1921 // Пастернак Б. ПСС. Т. 7, 376–377.
70 «О, как она была смела» в: Пастернак Е. Понятое и обретенное: Статьи и воспоминания, 520.
71 Yevgeni Pasternak, Boris Pasternak: The Tragic Years, 12.
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он мог работать только по ночам, когда в доме наступала тишина; он не засыпал благодаря
сигаретам и горячему чаю.

Оба – и Борис, и Евгения – были людьми творческими. Их семейная жизнь была отмечена
вечным соперничеством, стремлением чего-то достичь в творчестве и неспособностью идти на
компромиссы. Кроме того, их браку угрожало то, что Пастернак был «человеком с неоспоримо
большим талантом»72, как позже написал их сын.

Отношения Пастернака с женщинами по-прежнему были насыщенными. Он вел бурную
переписку с Мариной Цветаевой, что чрезвычайно раздражало его жену. Летом 1930 года вни-
мание Пастернака неожиданно привлекла Зинаида Нейгауз, жена его лучшего друга, пианиста
Генриха Нейгауза. Пастернаки и Нейгаузы вместе ездили в отпуск на Украину. Зинаида роди-
лась в Санкт-Петербурге73 в 1897 году, она была дочерью русского заводопромышленника; ее
мать была наполовину итальянкой. В пятнадцать лет у нее случился роман с кузеном, челове-
ком за сорок, женатым, с двумя детьми. Некоторые черты их отношений позже отразятся в
истории Лары в «Докторе Живаго». В 1917 году Зинаида переехала в Елисаветград, где вскоре
вышла замуж за своего учителя музыки Нейгауза.

Еще не зная о чувствах Зинаиды, Пастернак поспешил сказать жене, что влюблен. Затем
он признался в своей страсти Генриху. Пастернак и Генрих плакали, но решили, что Зинаида
«пока» останется с мужем. В начале следующего года они сошлись, о чем Зинаида написала
мужу, который тогда давал концерты в Сибири. Нейгауз в слезах прервал гастрольный тур и
вернулся в Москву.

Пастернак, которому свойственно было самолюбование, пытался доказать, что можно
сохранить семью, продолжать роман и поддерживать дружбу, оставаясь все это время превыше
упреков. «Я показал себя недостойным74 [Генриха], которого я по-прежнему люблю и всегда
буду любить, – писал Пастернак родителям. – Я причинил долгое, ужасное и пока неослабева-
емое страдание [Евгении] – и все же я чище и невиннее, чем до того, как я вошел в эту жизнь».

Сложные отношения продолжались некоторое время. Затем Евгения с сыном уехали в
Германию, оставив Бориса и Зинаиду. В стихах Борис призывал Евгению начать жизнь заново
без него:

Не волнуйся, не плачь, не труди75

Сил иссякших и сердца не мучай.
Ты жива, ты во мне, ты в груди,
Как опора, как друг и как случай.
Верой в будущее не боюсь
Показаться тебе краснобаем.
Мы не жизнь, не душевный союз, —
Обоюдный обман обрубаем.

Много лет спустя он называл свой первый брак несчастливым и лишенным страсти. Он
считал, что «красота – признак истинных чувств76, признак силы и искренности». И считал
несправедливым, что его сын несет отпечаток его неудачи в любви в своем «уродливом, вес-
нушчатом лице».

72 «О, как она была смела» // Пастернак Е. Понятое и обретенное, статьи и воспоминания, 511.
73 Зинаида Пастернак, Воспоминания // Борис Пастернак, Второе рождение, 237–244.
74 Письмо Пастернака родителям и сестрам, 8 марта 1931 // Boris Pasternak, Family Correspondence, 195.
75 См.: Борис Пастернак. Второе рождение.
76 Письмо Пастернака Жаклин де Пруайяр 20 августа 1959 // Boris Pasternak, Lettres a mes amies frangaises (1956–1960),

194–195.
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В начале 1932 года Евгения вернулась в Москву, и Борису с Зинаидой негде стало жить:
квартиры в столице были на вес золота. Зинаида, «ощущая мучительную неловкость»77, вер-
нулась к Генриху и попросила принять ее назад «как няню для детей» и «помощницу по хозяй-
ству». Пастернак вернулся к Евгении – правда, выдержал всего три дня. «Я умолял ее понять78,
что боготворю [Зинаиду], что презренно бороться с этим чувством». При встречах с друзьями
он долго со слезами79 рассказывал о своих запутанных семейных отношениях.

Фактически бездомный и влюбленный, Пастернак начал отчаиваться. «Было около полу-
ночи80 – и подморозило. Ужасное, растущее убеждение в безнадежности сжималось внутри
меня как пружина. Внезапно я увидел несостоятельность всей моей жизни». Он побежал по
улицам к квартире Нейгаузов. «Der spat kommende Gast? [Поздний гость?] – лаконично заме-
тил Генрих, открыв дверь, и вскоре ушел. Пройдя в детскую, Пастернак выпил целый пузы-
рек йода. «Что с тобой? Почему так сильно пахнет йодом?» – воскликнула Зинаида. Вызвали
врача, жившего в том же доме; Пастернаку дали выпить два литра молока, вызвали рвоту, и
жизнь его была спасена. Его уложили в постель; он был еще очень слаб. «В этом состоянии
блаженства81 пульс у меня почти пропал, я испытал волну чистой, девственной, совершенно
несдерживаемой свободы. Я активно, почти слабо, желал смерти – как можно желать торта.
Если бы у меня оказался револьвер, я бы потянулся к нему, как к сладкому».

Генрих, который в то время рад был избавиться от Зинаиды, спросил: «Ну что, ты
довольна82? Он доказал свою любовь к тебе?»

После женитьбы Зинаида Николаевна стала для Пастернака настоящей хозяйкой дома. С
ней у него появилось физическое и эмоциональное пространство для работы, что было невоз-
можным с Евгенией. Евгения «гораздо умнее83 и более зрелая, чем З[инаида], и, наверное,
лучше образованна», – писал Пастернак родителям. Евгения «чище и слабее, и больше похожа
на ребенка, но вспыльчива, требовательно-упряма и склонна к разглагольствованиям на пустом
месте». У Зинаиды же есть «трудолюбивый, крепкий стержень внутри ее сильного (но тихого
и безмолвного) темперамента».

По словам Евгения Борисовича Пастернака, его мать «продолжала любить моего отца84

до конца жизни».
Сложные отношения Пастернака с женщинами были далеки от завершения. То же отно-

силось и к его отношениям с судьбой. Возможно, судьба отплатила ему за доверие, так как
поэту, как это ни невероятно, удалось выжить в годы Большого террора.

77 Зинаида Пастернак. Воспоминания // Борис Пастернак. Второе рождение, 273–274.
78 Письмо Пастернака Жаклин де Пруайяр 11 февраля 1932 // Boris Pasternak, Family Correspondence, 207.
79 Gerstein, Moscow Memoirs, 32.
80 Письмо Пастернака Жозефине Пастернак 11 февраля 1932 // Boris Pasternak, Family Correspondence, 209.
81 Там же.
82 Там же.
83 Письмо Пастернака родителям и сестрам, 24 ноября 1932 // Boris Pasternak, Family Correspondence, 230.
84 «О, как она была смела» // Пастернак Е. Понятое и обретенное. Статьи и воспоминания, 511.
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Глава 2. «Пастернак, сам того не понимая,

вторгся в личную жизнь Сталина»
 

За революцией последовала опустошительная и долгая Гражданская война 85 между
«красными» и «белыми». Тяготы усугубляли необычайно суровые зимы. Еды было мало, и
семья Пастернаков регулярно недоедала. Борис менял книги на хлеб или ездил в деревню, где
удавалось выменять яблоки, сухари, мед и сало. Они с братом пилили на дрова бревна на чер-
даке, чтобы топить квартиру на Волхонке. Власти оставили бывшим владельцам всего две ком-
наты; по ночам братья шли на улицы города и воровали доски из заборов и все, что можно было
сжечь. Здоровье почти у всех ухудшилось. В 1920 году Леонид Осипович обратился к властям
с просьбой увезти жену в Германию на лечение – у нее случился сердечный приступ. Дочери
поехали за границу вместе с родителями, и семья оказалась навсегда разлучена. До начала
Второй мировой войны родителям и сестрам Пастернака удалось обосноваться в Англии.

После этого Борис виделся со своими родителями лишь однажды. Он ездил к ним в Бер-
лин, чтобы познакомить со своей первой женой Евгенией. Молодые супруги провели за гра-
ницей десять месяцев. Пребывание в Берлине, ставшем столицей русской эмиграции, убедило
Пастернака в том, что его художническое будущее – на родине, а не среди ностальгии и мелких
ссор, которыми было отмечено общество изгнанников. «В Берлине Пастернак тревожен86, –
писал Виктор Шкловский, также впоследствии вернувшийся в Москву. – …Мне кажется, что
он чувствует среди нас отсутствие тяги. Мы беженцы, – нет, не беженцы, а выбеженцы, а сейчас
сидельцы… Никуда не едет русский Берлин. У него нет судьбы».

Пастернак был глубоко предан Москве и России. «Среди московских улиц87, переулков и
дворов он чувствовал себя как рыба в воде; здесь он был в своей стихии, и язык его был чисто
московский… Вспоминаю, как его разговорная речь потрясла меня и как она была органично
связана со всей его московской манерой», – писал Чуковский.

Берлин говорил88, что у Пастернака «страстное, почти навязчивое желание считаться рус-
ским писателем, укорененным в русской почве», и что это было «особенно очевидно в его
негативном отношении к своему еврейскому происхождению… Он хотел, чтобы евреи асси-
милировались, растворились как народ». В «Докторе Живаго» такую точку зрения озвучивает
Миша Гордон, призывая евреев: «Опомнитесь89. Довольно. Больше не надо. Не называйтесь
как раньше. Не сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми. Вы первые и лучшие христи-
ане мира». В детстве няня водила Пастернака в православные московские храмы; он запом-
нил запах ладана, иконостасы с византийскими ликами. Правда, его сестры вспоминали, что
православие не интересовало его до 1936 года, а Исайя Берлин не заметил проявления такого
интереса и в 1945 году. Он пришел к выводу, что тяга Пастернака к христианству – «позд-
няя вставка»90. Уже в пожилом возрасте Пастернак стал приверженцем собственной версии
христианства; православие повлияло на его веру, но воцерковленным он не был. «Я родился
евреем, – говорил он позже в одном интервью. – Мои родители занимались музыкой, живопи-
сью91 и почти не уделяли внимания религиозной практике. Из-за того что я испытывал насущ-

85 Alexander Pasternak, Vanished Present, 194; Barnes, Boris Pasternak. T. 1, 244, 274, 276.
86 Шкловский. Zoo, или Письма не о любви.
87 Boris Pasternak and Olga Freidenberg, Correspondence, xviii.
88 Berlin, Personal Impressions, 222.
89 Доктор Живаго, ч. 4, гл. 12.
90 Isaiah Berlin, letter to Edmund Wilson, 23 декабря 1958 // Berlin, Enlightening: Letters 1946–1960, 668.
91 Jhan Robbins, «Boris Pasternak's Last Message to the World», This Week, 7 августа 1960.
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ную потребность в общении с Создателем, я обратился к православию. Но, как я ни старался,
я не мог постичь его до конца. Постигаю до сих пор».

К началу 1921 года белые были разбиты, и в разоренной стране постепенно начала воз-
рождаться литературная жизнь. Первый тираж «Сестры моей – жизни», сборника, вышед-
шего в Москве и Берлине, достиг почти тысячи экземпляров. Книга вышла в довольно бедной
суперобложке цвета хаки – «последняя ставка на жизнь какого-нибудь подыхающего изда-
тельства»92. «Сестра моя – жизнь» вызвала восторженные, пылкие отзывы. Критики писали
о рождении гиганта.

«Стихи Пастернака почитать93 – горло прочистить, дыханье укрепить, обновить легкие:
такие стихи должны быть целебны от туберкулеза. У нас сейчас нет более здоровой поэзии. Это
– кумыс после американского молока», – писал поэт Осип Мандельштам. «Я попала под нее,
как под ливень94, – писала о «Сестре моей – жизни» Цветаева в 1922 году. – Пастернак – это
сплошное настежь: глаза, ноздри, уши, губы, руки». Сборник как будто почти не касался собы-
тий недавней революции, кроме того что Цветаева назвала «тишайшими умыслами». Един-
ственный раз слово «революция» применено в описании стога сена. В стихотворении «Про эти
стихи» в начале сборника Пастернак кажется немного вычурным по отношению ко времени:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку кликну детворе:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе?95

Марксистский критик Валериан Правдухин презрительно называл Пастернака «теплич-
ным аристократом96 из особняков нашего общества». Голоса критиков постепенно делались
громче, но в 1922 году предположения об идеологических недостатках заглушались всеми при-
знанной поэтической гениальностью его строк.

Успех Пастернака был замечен и правящими кругами. В июне 1922 года поэта вызвали
в Реввоенсовет на встречу с его председателем Львом Троцким, наркомом по военным и мор-
ским делам, ведущим теоретиком нового марксистского государства и самым известным –
после Ленина – вождем нового государства. Из всех членов политбюро Троцкий больше дру-
гих интересовался культурой; он считал, что художники и агитпроп играют важнейшую роль
в возвышении рабочего класса с конечной целью созданий того, что он называл «бесклассо-
вой культурой, первой, которая будет поистине универсальной». В 1922 году Троцкий начал
знакомиться с известными и новыми писателями. Через год он опубликует книгу «Литература
и революция». «Смешно, нелепо, до последней степени глупо97 притворяться, будто искусство
может пройти мимо потрясений нынешней эпохи, – пишет он в предисловии. – …Если бы при-
рода, любовь, дружба не были связаны с социальным духом эпохи, лирика давно прекратила
бы свое существование. Только глубокий перелом истории, то есть классовая перегруппировка
общества, встряхивает индивидуальность, устанавливает другой угол лирического подхода к
основным темам личной поэзии и тем самым спасает искусство от вечных перепевов».

«В вопросах культуры Троцкий не был либералом98, – писал один из его биографов. – Он
считал, что те, кто бросал вызов советскому порядку, пусть даже только в романах или карти-

92 Цветаева. Световой ливень.
93 Osip Mandelstam, Critical Prose and Letters, 168.
94 Цветаева. Световой ливень.
95 «Сестра моя жизнь»; см.: Lydia Pasternak Slater, «About These Poems» // Boris Pasternak, Poems of Boris Pasternak, 35.
96 Barnes, Boris Pasternak. T. 1, 286.
97 Троцкий. Литература и революция.
98 Service, Trotsky, 315.
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нах, не заслуживают снисходительности со стороны власти. Но он стремился гибко управлять
в пределах жесткого каркаса. Он хотел завоевать сочувствие тех интеллектуалов, которые не
были врагами партии и еще могли стать ее друзьями».

Троцкий хотел выяснить, хочет ли Пастернак подчинить свой лирический талант и
свою индивидуальность великому делу революции. Пастернак приходил в себя99 после бурной
вечеринки, когда ему позвонили по телефону. Они с Евгенией уезжали в Германию, где он
собирался познакомить ее со своими родителями; на прощальной вечеринке в квартире на
Волхонке было много спиртного. На следующий день в полдень Пастернак еще спал, когда
зазвонил телефон. Его вызвали в Реввоенсовет для встречи с Троцким, и он должен был при-
быть туда через час. Пастернак наскоро побрился, умылся и прополоскал рот холодным кофе,
а затем надел накрахмаленную белую рубашку и свежевыглаженную синюю куртку. За ним
заехал вестовой на мотоцикле с коляской.

Пастернак и Троцкий официально поздоровались, называя друг друга по имени-отчеству.
Пастернак извинился: «Я пришел после прощального вечера, где немного перебрал».

«Вы правы, – ответил Троцкий, – вид у вас потрепанный».
Они беседовали более получаса, и Троцкий спросил Пастернака, почему тот «воздержи-

вается» реагировать на злободневные темы. Пастернак ответил, что его «ответы и объяснения
восходят к защите истинного индивидуализма, как новой социальной ячейке в новом соци-
альном организме». Пастернак вспоминал, что Троцкий «восхитил и захватил» его; правда,
позже он признавался другу, что завладел разговором, не дав Троцкому до конца высказать
свое мнение. В самом деле, их беседа оставила Троцкого в некотором ошеломлении.

«Вчера я начал продираться сквозь густые заросли вашей книги, – сказал Троцкий, имея
в виду «Сестру мою – жизнь». – Что вы хотели ею сказать?»

«Об этом нужно спрашивать читателя, – ответил Пастернак. – Решайте сами».

99 Подробнее о встрече см.: Вильмонт. О Борисе Пастернаке, воспоминания и мысли, 93–95; см. также письмо Пастернака
Брюсову 15 августа 1922 г. // Пастернак Б. ПСС. Т. 7, 398.
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