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Аннотация
Джудит Фландерс, историк и автор бестселлеров о

викторианских постройках и викторианском городе, размышляет
о том, какие изменения за последние 500 лет претерпел дом
и само понятие о нем. На примере Европы и Америки автор
прослеживает, как, постепенно совершенствуя свое жилище,
человек обрастал все новыми и новыми предметами и наконец
пришел к тому дому, в котором с теми или иными особенностями
живут наши современники. По «пути следования» от XVI к XXI
веку Фландерс живо и увлекательно рассказывает о том, когда и
как появились первые столы, стулья и туалеты, где изначально
«жили» кровати и почему люди ввели в обиход шторы и скатерти,
а также о многих других бытовых предметах. Особое внимание
автор уделяет тому, как заключались браки и строились семейные
отношения, как растили детей и во что их одевали. Ну а главная
мысль автора заключается в том, что дом – это совершенно
особое, отдельное место, где мы принадлежим только самим себе
и можем быть только собой.
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* * *
 

Для Наоми и Евангелины Антонакос, а также
памяти Стефена Антонакоса (1926–2013)

Дом – это место, где не могут не принять, уж
если ты пришел.

Я бы назвал это тем, что по какой-то причине
не нужно заслуживать.
Роберт Фрост. Смерть слуги



 
 
 



 
 
 

 
Введение

Размышления о доме
 

В 1900 году маленькую девочку в незнакомой стране один
из жителей спросил, не хочется ли ей остаться в этой «пре-
красной стране», вместо того чтобы всей душой стремиться
в тот «засушливый и серый» мир, откуда она пришла. Де-
вочка удивилась, услышав эти слова. «Нет места лучше до-
ма» (There is no place like home) – вот как она ответила на
вопрос. Конечно, этой девочкой была Дороти в стране Оз, и
только одному из персонажей книги могло прийти в голову
задать подобный вопрос – Страшиле. Но ведь в его голове
наблюдался недостаток мозгов. Как можно задавать вопрос,
ответ на который столь очевиден? В конце XIX века созда-
телю книги Лаймену Фрэнку Бауму мысль о том, что дом
может и не быть прекрасным или роскошным, и все же это
то место, где нам хочется находиться, казалась банальной и
очевидной.

Двумя веками раньше, в 1719 году, другой роман, ко-
торый мы сейчас знаем под названием «Робинзон Крузо»,
впервые увидел свет. Полное название этой книги Даниэля
Дефо состояло не только из имени главного героя. Нет, на-
звание соблазняло и манило читателя обещаниями необыч-
ных приключений, экзотическим местом действия, постоян-



 
 
 

ной борьбой за выживание и многими другими событиями:
«Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Ро-
бинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в пол-
ном одиночестве на необитаемом острове у берегов Амери-
ки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораб-
лекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кро-
ме него, погиб, с изложением его неожиданного освобожде-
ния пиратами: описанные им самим».

Книга имела ошеломляющий успех, за первые восемь ме-
сяцев ее переиздали тридцать семь раз. В следующем веке
роман был переведен, инсценирован и переписан для детей.
У него появились продолжения; были созданы даже куколь-
ные представления. Если собрать все вместе, то окажется,
что существует около семисот различного рода пересказов
этой знаменитой истории практически для всех типов пуб-
лики.

Роман Дефо – это нечто большее, чем очередная бесша-
башная выдумка на тему кораблекрушений и пиратов. Про-
изведение по праву заняло видное место в литературном
пантеоне, и не только благодаря прекрасному языку, кото-
рым было написано. Это первый роман на английском языке,
и один из первых на европейских языках, в котором правди-
во описана реальная ситуация. Впервые автор обратился к
деталям обыденной жизни, придав им столь захватывающий
характер, что описание не уступало картине ужасного мор-
ского кораблекрушения и открытию новой, неведомой зем-



 
 
 

ли. В самом заглавии романа автор представляет читателю
Робинзона не просто в качестве некого матроса. Это – Ро-
бинзон Крузо из Йорка – человек, у которого есть дом, место
принадлежности. Сразу после сцены жестокого кораблекру-
шения следует рассказ о том, каким образом в безвыходной
для героя ситуации он решает проблемы повседневной жиз-
ни. Робинзону приходится подумать над тем, как обеспечить
себя одеждой, столовыми приборами, даже бритвой и при-
надлежностями для письма.

Тщательно описана пещера Робинзона на острове: то, как
он готовит пищу, как ест, на чем спит, где хранит припа-
сы. Так автор приближает нас к мысли о том, что человек в
любых условиях воссоздает свой дом, стараясь придать ему
лучшие качества. Этот дом должен быть достаточно велик
для того, чтобы под одной крышей соединять два отдельных
пространства для сна и для повседневной деятельности. За-
тем, для того чтобы «наслаждаться теми же удобствами, что
и в покинутом мире», бедный Робинзон мастерит для себя
мебель, множество полок, которые помогают содержать в по-
рядке его имущество, определяя для «каждой вещи свое ме-
сто».

После нескольких лет, прожитых на острове, Робинзон
становится свидетелем еще одного кораблекрушения. Сре-
ди вещей с погибшего корабля он с волнением ищет не чу-
дом сохранившееся оружие (Робинзон даже не позаботился
захватить мушкеты, на которые натолкнулся) или морские



 
 
 

приборы, которые помогут покинуть остров. Он разыскива-
ет чайник и котелок для «приготовления шоколада», совок и
щипцы для углей, о которых «мечтал особенно сильно». Там
же находится последний недостающий штрих для воссозда-
ния утраченного очага – среди обломков корабля Робинзон
находит оголодавшую собаку.

Очевидно, что роман повествует не только об «удивитель-
ных приключениях», но о человеке, который жил без родно-
го дома на протяжении двадцати восьми лет. Тем не менее в
его памяти всегда сохранялось представление о том, каким
должен быть «дом». Снова и снова Робинзон Крузо говорит
о нем. В первой главе больше десяти раз употребляет сло-
во «дом», поскольку так моряк относится к своей «малень-
кой палатке». На протяжении всего романа слово «дом» по-
вторяется более шестидесяти раз, подобно ритму бьющегося
сердца.

В соответствии с Оксфордским словарем английского
языка слово «дом» означает «жилое помещение; чей-либо
дом (сооружение) или жилище; постоянное место житель-
ства семьи; ведение домашнего хозяйства; место обыденной
жизни и интересов». Дом – это сооружение, постройка, фи-
зическое тело. Однако домашний очаг – «место, где кто-либо
живет или вырос, в отношении которого присутствует ощу-
щение принадлежности; место, отождествляемое с понятием
удобства и защищенности, чувствами, которые с этим связа-
ны». Это способ утверждения своего происхождения и при-



 
 
 

надлежности.
Считается, что слово «дом» (home) имеет индоевропей-

ский корень kei, означающий «ложиться», «кровать», «ку-
шетка»; другой вариант – «дорогой», «близкий», что объеди-
няет сразу оба понятия – и место, и отношение. А вот слово
«дом» в значении «здание» (англ. house) не имеет корней в
индоевропейских языках и обозначает строение, служащее
кровом для людей. Уже в XIII веке существовало четкое раз-
личие этих двух понятий – в одной поэме 1275 года говорит-
ся о «земле, доме и очаге».

Для тех, кто говорит на английском, германских и скан-
динавских, финно-угорских языках Северной Европы – от
Венгрии и немецкоговорящих стран до Финляндии и Скан-
динавии, Нидерландов, затем через Ла-Манш на Британские
острова, – эта разница очевидна. Два понятия – два слова:
дом как очаг (home) – otthon, koti, kodu, heim, heem, hem,
hjem, heim, или же дом как здание (house) – ház, talo, maja,
haus, huis, hus. Северо-западный ареал может по праву счи-
таться «домашним», ведь в романских и славянских язы-
ках такие смысловые различия не отражаются. Испанское и
итальянское casa пришло из латинского языка – небольшой
дом, шалаш; французское maison также имеет латинский ко-
рень – mansio – стоянка, жилище. Так же как и в латыни,
оба слова обозначают здание и имеют персонализирующий
характер: например, тот, кто из une grande maison, принад-
лежит к знатному роду. (В английском такие лексические



 
 
 

структуры используются только в мифологии или для указа-
ния на знатность рода – дом Атрея, дом Виндзоров.) Когда
итальянец собирается домой, он sta andando a casa – идет в
свой дом-здание. Француз же rentre chez lui/elle – идет «к се-
бе» или даже чаще rentre à son foyer – возвращается к свое-
му «очагу». Славянские языки объединяют данные понятия:
русские и поляки живут в доме и возвращаются домой или
до дому, то есть буквально «движутся по направлению к до-
му». Еще в XIX веке в России дом ассоциировался с семьей
и даже с тяглом – системой денежных и натуральных госу-
дарственных повинностей крестьян и посадских людей. Чи-
сто лингвистически дом отождествлялся с теми, кто в нем
жил, а также с мерой повинности, которую необходимо бы-
ло нести, чтобы содержать семью. «Дом» обозначал не толь-
ко людей, объединенных родственными и экономическими
связями, но и постройки (жилые или подсобные) и кормя-
щую их землю.

«Домашние» и «недомашние» языки могут многое рас-
сказать об обществе в целом и его развитии. Есть общества,
в которых поселение, город, деревня или село являются хол-
стом, на котором написана красочная картина – жизнь, а
отдельно взятые дома лишь формируют свои, более узкие
частные пространства внутри ее. Но существуют и такие со-
циумы, где дом является объектом пристального внимания,
а город, деревня или село – только ежедневный маршрут,
ведущий к притягательной и важной уединенности домаш-



 
 
 

него пространства. Зачастую такие различия объясняются
особенностями погодных условий – понятное дело, что про-
вести осенний полдень на рыночной площади средиземно-
морского городка гораздо приятнее, чем оказаться в это же
время на улице, скажем, Осло. Но климат – это лишь один
из множества факторов, разделяющих «домашние» и «недо-
машние» страны.

Попросите любого ребенка, живущего в Европе или Се-
верной Америке, нарисовать дом и, скорее всего, увидите на
листе бумаги обособленное здание со следующими элемен-
тами: треугольная крыша, щедрая порция густого дыма, ва-
лящего из трубы, главная входная дверь в центре фронталь-
ной стены и тропинка через весь сад, окруженный забором. Я
выросла в совсем не похожем доме, но тем не менее я нари-
совала с дюжину домов, подходящих под это описание, ко-
гда сама была ребенком. И большинство детей тоже росли не
в таких домах. Но как бы то ни было, платонический идеал
дома остается таковым на протяжении века, а может быть, и
дольше – можно сказать, что это архетип «жилища».

Взрослые обычно показывают более замысловатое пред-
ставление о том, как должен выглядеть тот дом, в котором
мы опознаем архетип жилья. Однако изображение оказыва-
ется в той же степени фантазийным, как у детей. По большей
части мы теряемся, когда нам нужно представить образ в от-
рыве от реальности. Инстинктивно каждый чувствует, что
«дом» – это конкретная вещь, которая продолжает всегда со-



 
 
 

хранять основные черты на протяжении времени.
Такое понимание основано на тех сведениях, которые мы

получаем из книг, и тех образах, которые используют дизай-
неры в качестве базовых основ проектирования жилых про-
странств. Мы где-то уже видели такие дома. Возможно, по-
добные образы были воссозданы в фильмах и телепереда-
чах, которые мы смотрели, затем снова воплощены в жизнь,
пройдя через фильтр общественного сознания.

Главными компонентами в этом арсенале стало общее
представление о доме, которое пришло из голландской жи-
вописи XVII века. Картины Вермеера и де Хоха, Метсю, Ма-
са, Терборха или де Витте написаны в интерьерах типичных
буржуазных домов Нидерландов того времени.

Трудно найти более «домашние» изображения, чем эти.
Картина «Интерьер с женщиной у клавесина»  Эммануэля
де Витте (1665), по всей видимости, создана для того, что-
бы раскрыть красоту типичного голландского дома предста-
вителей среднего класса. Путешественники XVII века, ока-
завшись в Нидерландах, удивлялись элегантности домов лю-
дей даже самого «неважного качества» – то есть низших сло-
ев общества. Они восхищались «дорогой и замысловатой»
мебелью, фарфором, живописью и другими предметами де-
кора. Однако эти записи не стали широко известными, они
остались в тени живописных полотен, всемирно прославив-
ших голландские интерьеры уже в XIX веке. Но как же мало
общего эти картины имели с той обстановкой, которую сами



 
 
 

голландцы того времени могли бы посчитать типичной для
своих домов!

Современные исследователи проанализировали тысячи
списков предметов частного пользования и быта того вре-
мени, изучили особенности продажи и обмена товаров. Так
им удалось восстановить детальную картину того, чем в дей-
ствительности могли владеть типичные представители сред-
него и высшего классов голландского общества. Из докумен-
тов следует: те интерьеры, которые нам так хорошо извест-
ны по живописным работам, никогда не существовали. До-
статочно просто в качестве примера рассказать об «Интерье-
ре…» де Витте и выяснить, что было на самом деле, а чего
не было.

Голландец того времени опознал бы кровать с пологом,
стоящую в приемной, зеркало и картину на стене и, пожа-
луй, довольно объемистую женскую фигуру, вероятно обла-
ченную в многослойную одежду, спасающую от холода. Вот
и все. Остальные детали картины, как и сотен других картин
этого периода, являются плодом фантазии художника.

Балки под потолком – типичная принадлежность голланд-
ской архитектуры, однако они направлены неверно – не па-
раллельно фасаду, как того требуют инженерные законы, а
параллельно картинной плоскости, как бы обрамляя про-
странство для зрителя. Расположение комнат, следующих
друг за другом, образуя анфиладу, и окна по обеим сторо-
нам, видимые зрителю справа и обозначенные тенью слева, –



 
 
 

архитектурная утопия, граничащая с выдумкой, особенно
в стране террасированных домов. Подобные отклонения от
действительности объясняются всего лишь стремлением ху-
дожника создать композиционно уравновешенную картину.

Можно назвать еще некоторые элементы, знакомые нам
по голландским картинам, изображающим интерьеры, – по
ним мы привыкли судить о стиле убранства помещений.
Начнем с хорошо известных живописных полотен, на кото-
рых изображены черно-белые мраморные полы, часто встре-
чавшиеся в Нидерландах. В основном такие полы можно бы-
ло увидеть в общественных местах, в том числе в судебных
и административных зданиях. Однако их нельзя считать ха-
рактерными для частных домов. Только в девяти из 5000 до-
мов, проданных с 1750 по 1811 год (почти все солидных раз-
меров, с роскошной отделкой), был мраморный пол в прием-
ной. Даже в домах богачей, как правило, настилали деревян-
ные полы. Лишь так называемая voorhuis, приемная комна-
та на первом этаже, могла иметь мраморный пол. Его осна-
щали деревянными подставками, zoldertjes, на которых сто-
яли стулья. На картине де Витте нет таких подставок, хоро-
шо видных на картине Габриеля Метсю «Женщина, читаю-
щая письмо»; не найти на картинах де Витте и подстилок из
бычьей кожи, столь типичных для интерьеров того периода.
А вот на картинах Яна Стена они все же есть. Однако еще
более характерные коврики с перекрестным узором, очень
распространенные в то время, вы не увидите ни на одном



 
 
 

полотне.
Как и де Витте, остальные художники в основном кон-

центрировали внимание и демонстрировали свои навыки на
турецких коврах, которые в реальности даже не упомина-
ются в инвентарных списках той поры. На самом деле во-
сточные ковры тогда считались дорогой редкостью. Со вре-
мен итальянского Возрождения их использовали только для
того, чтобы выставлять с целью демонстрации благосостоя-
ния, расстилая на столе, а не под ногами. Лишь спустя два-
дцать лет после того, как де Витте случайно расположил та-
кой турецкий коврик на полу своего «Интерьера…», появи-
лось первое упоминание о подобном предмете в описи до-
машнего скарба, причем не кого-нибудь, а богатейшего че-
ловека Амстердама. А в Лейдене ни в одном доме, даже в
самом престижном квартале города, не было никаких ков-
ров, даже настольных – первый из них появился через трид-
цать лет после создания картины де Витте; первый наполь-
ный ковер был привезен в Лейден еще десять лет спустя.
Ковры для стола также считались редкостью: при инвентари-
зации их обнаружили только в четверти лучших домов Гаа-
ги, в нескольких домах Делфта и в половине домов Лейдена.

Следует признать, что увиденное на картинах – не бо-
лее чем художественные реквизиты. У Вермеера такой ковер
встречается трижды – видимо, его собственный, который без
стеснения использован в каждой из картин.

Как правило, и мраморные полы, и медные люстры, неред-



 
 
 

ко встречающиеся в голландской жанровой живописи, мож-
но было найти в общественных зданиях, например в судах
или, особенно часто, в церквях, но никак не в частных до-
мах. На протяжении века списки инвентаризации показыва-
ют наличие больших медных светильников в Лейдене – все-
го пять, в Гааге один и ни одного в Амстердаме.

Большинство домов не располагало ни клавесином, как
это изображено на картине де Витте, ни верджинелом, ни
спинетом – в Делфтском инвентарном списке был зафик-
сирован лишь один. Как бы ни пытались живописцы убе-
дить нас в том, что вся эта роскошь типична для голланд-
ских интерьеров, это не так. Список можно пополнить мно-
жеством других объектов, которые принято считать обыден-
ными предметами домашнего обихода.

В то же время на картинах нечасто можно видеть подсвеч-
ники или лампы, камины или печи – стандартные освети-
тельные и отопительные устройства. Интересно, что реально
существовавшие предметы роскоши и декоративные элемен-
ты встречаются в живописных произведениях крайне редко,
хотя они в большом количестве присутствуют в инвентарных
перечнях того времени. Во многих домах имелся и фарфор
(особенно китайский), и фаянс, и всевозможные узорчатые
ткани, которыми покрывали столы, стулья, стены или наве-
шивали их над кроватью, но реже на окна.

Остались незамеченными картины, о которых неодно-
кратно упоминают путешественники: «В основном все ста-



 
 
 

раются как-то украшать свои дома шикарными, изящными
вещами, особенно гостиную. Мясники и пекари тоже не от-
стают в своих лавках… да и кузнецы, и сапожники, и прочие
не преминут повесить у себя картину-другую…» В период
с 1580 по 1800 год в Голландии насчитывалось несколько
тысяч художников, которые, по примерным расчетам, созда-
ли около 10 миллионов картин. Принимая во внимание, что
население страны на 1700 год составляло менее 2 миллио-
нов человек, учитывая масштабы рынка сбыта того времени,
можно предположить, что стены домов были сплошь увеша-
ны живописными полотнами. Вероятно, кукольные домики
XVII столетия больше отражают действительность, чем кар-
тины этого времени (подобных домиков сохранилось всего
три, поэтому, насколько они типичны, трудно судить).

Также на картинах не представлено широкое разнообра-
зие мебели. Документы подтверждают, что шкаф был гордо-
стью и предметом любования каждой зажиточной голланд-
ской домохозяйки, хранилищем богатства (измерявшегося
постельным бельем и льняным полотном), а кроме того, от-
личной витриной для демонстрации фарфора и серебра.

Комната на картине де Витте, напротив, обставлена впол-
не скромно – кровать, клавесин, три стула и маленький стол.
В действительности, согласно описям, в ней бы размести-
лись как минимум два стола, полдюжины стульев и несколь-
ко сундуков. Тут же обычно находились рабочие инструмен-
ты для мужской работы, инструменты, которыми пользова-



 
 
 

лись женщины: например, прялка и другие обычные быто-
вые предметы – оловянная посуда, пивные кружки, горшки
и сковородки.

Художники XVII века и их заказчики, разумеется, пони-
мали, что картины не отражают реальность. Вероятно, такие
объекты, как мраморные полы и бронзовые светильники, ко-
торые украшали только общественные здания, должны бы-
ли поднять статус частного дома, придать ему более богатый
вид независимо от того, каким он был в реальности. Другие
бытовые детали – обилие картин и мебели – напротив, ока-
зались исключены из сюжета, это объясняется тем, что ком-
позиции требовалось придать наибольшую зрительную яс-
ность. Однако подобное искажение было выявлено только в
XIX веке, после повторного открытия жанровой живописи.
И сразу все многочисленные символические выдумки, свя-
занные с ней, потеряли смысл. В картинах, изображающих
детей, кормящих кошек и собак, уже не видели очарователь-
ных сценок с домашними питомцами. Стало понятно, что
на самом деле такие сюжеты предостерегали от небрежно-
сти и расточительства. Кроме того, кошки – символ невеже-
ства, а если их изображали рядом с девушками или женщи-
нами, то это следовало понимать как образ любви и сладо-
страстия. Плетение кружева, безусловно, достойное занятие
для благочестивой домохозяйки, но только слово naaien (ши-
тье) было (и остается) сленгом для обозначения сексуальных
отношений. Так кружево символизирует любовные сети для



 
 
 

неосмотрительных мужчин.
На картине Вермеера «Концерт» изображен мужчина

между двух дам, одна из которых играет на клавесине, а дру-
гая поет. На наш, современный, взгляд – достойное светское
мероприятие. Однако в руке мужчина держит лютню – сим-
вол эротической любви, как, впрочем, и другие музыкаль-
ные инструменты. Картины, которые развешивали по сте-
нам, становились отражением тех сцен, которые ежедневно
происходили на их фоне. В этом смысле «Сводня» Вермее-
ра, а затем Дирка ван Бабюрена, художника старшего поко-
ления из Утрехта, имеет в виду любовные отношения, осно-
ванные на деньгах.

Иногда библейские сюжеты используют для морализации
на тему сюжета; кораблекрушения и прочие бедствия носят
предупредительный характер; зеркала символизируют тще-
славие; карты – мирские искушения. Персонажи, находящи-
еся в комнате, также вполне могут нести символическую
нагрузку. Одним из символов является женщина с метлой,
олицетворяющая голландских повстанцев, свергших испан-
ское господство и прогнавших ненавистного притеснителя
(нидерландская революция, 1568–1648). Дети должны бы-
ли символизировать рождение новой республики, но резвя-
щаяся детвора олицетворяет глупость человеческого рода.
Шумные таверны Яна Стена, заполненные пьяницами, рас-
путниками, падшими женщинами, с разбросанными череп-
ками битой посуды, имеют более глубокий подтекст, чем все-



 
 
 

го лишь достоверное изображение разгула в таверне. Прежде
всего сюжет рассказывает о суетности человеческого бытия.
Натюрморты, изображающие богато накрытые столы, фар-
фор, олово и серебро, демонстрировали, с одной стороны,
достаток своих хозяев (или стремление к нему), с другой сто-
роны, даже если картина была настолько точна, что можно
было разглядеть фабричное клеймо на китайском фарфоре,
главным посланием художника оставалась идея о бренности
всего земного. Еда портится, фарфор бьется, и только Боже-
ственная истина – вечна.

Служанки, которые подметают пол, как на картинах де
Витте (на заднем плане, в задней комнате), точно такой же
плод творческого воображения, как и черно-белые мрамор-
ные полы. Менее 20 процентов домов Голландии держали
прислугу. Вряд ли в хозяйстве средней руки, как на карти-
не де Витте, могла быть прислуга. Хоть английские путеше-
ственники и удивлялись, «как чисто и прибрано у них… и
дома, и на улице», эту чистоту надо понимать как весьма от-
носительную. В голландских домах не было проточной воды,
не существовало и общественных бань. Возможно, комнаты
можно было отнести к разряду чистых, но по отношению к
их обитателям это определение вряд ли подходит. В некото-
рых голландских альманахах сохранились записи о том, что
если принимать ежегодную ванну весной, то это убьет в во-
лосах уважаемых читателей всех личинок еще до того, как
они разовьются. Когда в Англию в 1655 году пришла эпиде-



 
 
 

мия (как раз в год создания картины де Витте), то за преды-
дущие двенадцать месяцев она уже успела унести жизнь каж-
дого восьмого жителя Амстердама.

Из этой информации можно сделать вывод, что на кар-
тине де Витте изображена не домашняя безмятежность, а
эротический бунт. Дневной свет указывает на то, что муж-
чина, выглядывающий из-за полога кровати, вовсе не муж
той женщины, что сидит за клавикордами. Музыкальный ин-
струмент намекает на это, так же как и одежда мужчины,
сорванная впопыхах и брошенная на стул, а не повешенная
в шкаф. Служанка на заднем плане является нравоучитель-
ным контрапунктом – своей метлой она выметает грех из до-
ма, а ведро с чистой водой дожидается своей очереди в сим-
волически ярком солнечном свете.

Однако на протяжении последних полутора веков симво-
лизм этих живописных работ оставался незамеченным. На-
против, мы воспринимали изображение как кальку, снятую
с реальной жизни, нечто подобное фотографическому отоб-
ражению действительности. Тем не менее все, кто писал эти
картины, кто их покупал, кто вывешивал на своих стенах,
знали об этом несоответствии. Но они и не ожидали букваль-
ного сходства. Никого не заботило, что на картине изображе-
ны вещи, которых в хозяйстве на самом деле нет. Никому не
казалось странным, что на картине не нашлось места для ре-
ально существующих кастрюль и сковородок, кожаных под-
стилок. А сегодня эти утерянные искусством элементы до-



 
 
 

машнего хозяйства можно считать примерами того, что я на-
зываю «невидимая мебель».

Лекция о живописи нужна в качестве музейной рекон-
струкции жизни того времени. Идею нашего современного
дома мы построили на изображениях, которые изначально
создавались с другой целью. То, что мы ценим в этих изоб-
ражениях, раньше не имело никакого значения, и наоборот,
все, что в них по-настоящему типично и характерно, оста-
ется незаметным для нашего взгляда. У художника не было
нужды писать картину ради горшков, сковородок или сун-
дуков – все и так знали, как они выглядят. Зачем, если эти
предметы каждодневно присутствуют в обыденной жизни?
Этот же вопрос можно задать не только в отношении живо-
писи.

Но вернемся к теме «невидимой мебели» – той, что мож-
но найти в любой стране в любое время. В XVII веке чинов-
ник военно-морского ведомства и автор дневников Сэмюэл
Пипс часто заканчивал свои ежедневные очерки словами: «А
теперь – в кровать». Эта фраза повторяется в его дневни-
ках минимум раз в неделю на протяжении девяти с полови-
ной лет. В XX веке столь емкая фраза получила известность
и стала восприниматься как соль анекдота. Дело дошло до
того, что ее использовали в качестве названия для сети ма-
газинов по продаже готовых кроватей. Вот только гораздо
меньшую известность приобрело окончание фразы, вписан-
ное 21 ноября 1662 года: «Вечером поужинать – и в кровать:



 
 
 

сегодня я сначала приготовил плевательную простыню, мне
это кажется весьма удобным». Дальше Пипс не дает ника-
ких объяснений, и большинство изданий тоже обходят этот
пассаж стороной или демонстрируют непонимание – один из
редакторов даже поставил знак «?». Я лично полагаю, что
здесь имеется в виду кусок ткани, приколотый позади пле-
вательницы для защиты дорогих настенных драпировок на
тот случай, если сплевывающий промахнется.

«Плевательная простыня» и плевательница, или, как я их
называю, «невидимая мебель», были неотъемлемыми пред-
метами быта многих, если не всех, домов. Однако именно
этот предмет по непонятной причине нигде не упоминает-
ся. Коврики из бычьей кожи, не изображенные на картинах,
тоже своего рода «невидимая мебель». Эти предметы не во-
шли в историю.

Понятие «невидимой мебели» не ограничивается неким
историческим периодом. Сегодняшние журнальные фото-
графии современных домов весьма поверхностно отражают
их суть, тот быт, которым мы живем. Игнорируя недостат-
ки и изъяны, пятна, царапины и прочие следы повседнев-
ной жизни, такие фотографии являются глянцевым вариан-
том действительности. А где же зубные щетки? И розетки,
ощетинившиеся электрическими проводами? Куда подева-
лись детские пластиковые игрушки или ситечки в ванной,
задерживающие волосы? А щетка для унитаза? Если оста-
вить только то, что показано на журнальных фотографиях,



 
 
 

то следующие поколения вряд ли смогут представить себе,
что большинство людей XXI века имели привычку чистить
зубы. Мы ведь тоже не представляли того, что раньше счи-
талось нормой регулярно сплевывать.

Нынче любой любитель, то есть непрофессионал, имеет
возможность сделать какие угодно фотографии, которые, в
свою очередь, могут повлиять на нашу точку зрения о том,
как должны выглядеть вещи. «Невидимая мебель» дожида-
лась своего часа в XX веке, пока фотоаппараты прочно вхо-
дили в общее пользование. Теперь, в XXI веке, ту же роль
выполняют снимки, сделанные камерой телефона, а затем
выложенные в Фейсбуке.

Но в XIX веке изображения предметов быта оказывались
если и не редкими, то довольно дорогими. Гравюры, рекла-
мировавшие новейшие мебельные тренды, стоили от 1 до 3
пенсов, тогда как среднестатистический работник получал
от 80 до 150 фунтов в год. То есть картинка с изображением
стула стоила около 1 процента от средней зарплаты – срав-
нимо с тем, как если бы человек с нынешним средним зара-
ботком в 26 тысяч фунтов платил бы 5 фунтов за фотогра-
фию. Профессиональные фотографы нашего времени в этом
смысле подобны авторам романов прошлого или произведе-
ний голландского искусства золотого века: их целью не яв-
ляется точное воспроизведение повседневности, в которой
существуют реальные люди. Телепередачи или фильмы со-



 
 
 

здают для зрителя образы, воспринимающиеся как «реаль-
ные», но не являющиеся таковыми. Думаю, что историк, ко-
торый попытается описать наш быт лет через двести толь-
ко на основании фильмов и телепередач, не сможет предста-
вить, например, сколько времени мы проводим перед теле-
визором. Ни в одном, даже суперправдивом, детективе вы не
увидите безумно уставшего сыщика, упавшего после работы
на свой диван и молча провалявшегося на нем перед одно-
глазым другом весь остаток вечера. Нет, в кино они так не
делают – это не соответствует законам жанра. То же можно
сказать о фотографиях причудливых домов знаменитостей,
где взгляд фотографа не остановится, скажем, на перепол-
ненной корзине для бумаг. О нет, что вы! Образы создают-
ся вовсе не для того. Однако все кажется очевидным лишь
на примере обсуждения современного материала. Прошлое
– это другая реальность, которую из-за недостатка информа-
ции не так-то легко восстановить. Возможно, потому, что мы
опираемся на подобные источники.

Итак, говоря о прошлом, в поисках незамеченного мы
должны обратиться к другим источникам. Но их бывает
непросто отыскать. К примеру, изобразительное искусство
не слишком многословно в этом отношении. Есть множе-
ство профессиональных и любительских рисунков XIX ве-
ка, изображающих гостиные, мастерские и кабинеты. Ни на
одном (подчеркиваю – ни на одном) из них не найти плева-
тельницы, хотя инвентарные списки тех времен подтвержда-



 
 
 

ют обыденность этого предмета.
Дневники и письма более подробны и содержательны.

Пипс, обладая необычайной наблюдательностью, одним из
первых описал плевание как привычку, причем удивитель-
но распространенную. В наши дни известно, что такое при-
страстие было связано с жеванием табака, и в большинстве
заметок Пипса об этом также можно найти упоминание. Од-
нажды, посетив театр, Пипс записал: «Одна дама сплюнула
назад и нечаянно попала в меня. Но, увидев, насколько она
хороша собой, я не стал расстраиваться из-за такого недо-
разумения». Поскольку женщины не жевали табак, значит,
это было не что иное, как обыкновенная мокрота. Судя по
невозмутимости Пипса, все было так же обыденно, как спле-
вывание табака. Несколько лет спустя один француз, прожи-
вавший в Лейдене, сообщал своим соотечественникам, что
никто в Нидерландах «не осмелился бы сплюнуть в поме-
щении… Это доставило бы флегматичным персонам опре-
деленный дискомфорт». То есть во Франции необходимость
прочистить глотку воспринималась как обычное дело и в по-
мещении, и за его пределами.

В немецких периодических изданиях XVIII века ино-
гда встречаются редкие упоминания о плевательнице как
«предмете для облегчения», предмете, делающем элегант-
ную жизнь тогдашнего потребителя комфортнее, подобном
резервуарам для охлаждения вина, часам, грелкам для ног и
дорожным подушкам, складным письменным столикам или



 
 
 

столикам для бритья со встроенным зеркалом.
В XIX веке встречаются упоминания о плевательницах,

но все более редкие. Одна американка так описывала дей-
ствия своего не по годам развитого малыша, подражавшего
взрослым: «…он причмокивал и сплевывал в коробочку и…
вытворял еще много чего забавного».

В XX столетии, когда уже сформировалось четкое пред-
ставление о путях распространения заболеваний, эта при-
вычка стала казаться одновременно и малопривлекательной,
и откровенно опасной. Тогда же плевательницы приобрели
новое значение в литературе и мемуарах, они стали симво-
лом прошлой примитивной жизни.

Но между тем история подобной «невидимой мебели»
продолжалась. В железнодорожном санитарном кодексе Со-
единенных Штатов 1920 года не одна страница была посвя-
щена регламентации мест, специально отведенных для пле-
вания. А реклама плевательниц встречалась даже в 1940-
х годах, когда, согласно печатным изданиям, еще тремя-че-
тырьмя десятилетиями ранее они, казалось, совершенно
ушли из жизни людей.

Хозяйка дома: «Итак, девочки! Наполним бокалы! Я
предлагаю тост, который вы все воспримете с удовольстви-
ем. За джентльменов!»

Созданная в 1853 году карикатура Джона Лича для жур-



 
 
 

нала «Панч» изображает мир, где женщины и мужчины по-
менялись ролями. Молодые люди удаляются в гостиную по-
сле обеда, оставляя женщин выпить, покурить и поговорить
об охоте на фазана. Комната в полном беспорядке: съехав-
шая набок скатерть, разбросанные стулья. Женщины, вместо
того чтобы степенно сидеть за столом, уподобляются муж-
чинам и составляют стулья парами друг напротив друга; од-
на из дам кладет ноги на стул. В романах часто встречают-
ся описания подобного, чисто мужского, стиля послеобеден-
ного времяпрепровождения, где особое внимание уделяется
беседе, иногда описываются манеры персонажей. Но те от-
рывки, в которых речь идет о подобном использовании ме-
бели, можно пересчитать по пальцам. Однако, за отсутстви-
ем других материалов, мы будем считать эти редкие строки
иллюстрацией типично мужского поведения в обществе того
времени, причем в разных его слоях. Заметьте, это исключи-
тельный случай, когда мы делаем допущение, основываясь
на таких слабых доказательствах.

Сегодня, чтобы усесться поудобнее, мы без стеснения
устраиваем ноги повыше.

Будучи не слишком осведомленными о прошлом, не имея
достаточного количества литературы, находясь под влияни-
ем телевизионных мелодрам и фильмов, мы не слишком за-
думываемся о собственных привычках.

К тому же следует отметить, что наши представления о
мебели и комфорте прошлого ошибочны. В 30-х годах XIX



 
 
 

века появились стулья с низкими сиденьями и подлокотни-
ками, специально спроектированные для пышных юбок и не
очень длинных женских ног. Тем не менее в 60-х годах то-
го же века мода на кринолины обязывала дам сидеть на са-
мом краешке стула; в 80-х годах турнюры, вечно упиравшие-
ся в спинку стула, почти лишили женщин возможности при-
сесть; ну а в 90-х, когда корсеты удлинились, сидеть ком-
фортно стало просто немыслимо. Удобство оказалось пре-
рогативой мужчин, что, собственно, и высмеивает Джон Лич
в своей карикатуре.

Порою выяснить, как жили люди, оказывается гораздо
сложнее, чем узнать, что их окружало. Наше представление
о доме и быте часто не соответствует тому, какими они бы-
ли на самом деле. Есть реальность, есть восприятие совре-
менников, верное или нет; есть записи, дошедшие до нас;
и есть интерпретация и искажение временем всей этой ин-
формации. Каждый из перечисленных факторов непостоя-
нен и неоднозначен.

Например, типичное представление о домашнем устрой-
стве состоит в том, что помещения дома должны разделять-
ся по половому и возрастному признаку, а также по классо-
вой принадлежности обитателей. Начиная с XVIII столетия
спальные помещения в наиболее зажиточных домах отводи-
лись отдельно для родителей и детей; девочки отделялись от
мальчиков; слуги больше не спали в одной комнате и тем бо-
лее в одной кровати со своими хозяевами – их помещали в



 
 
 

комнатах, расположенных на чердаке или цокольном этаже
дома.

И все же два судебных дела в Лондоне свидетельствуют о
том, что правила существуют для того, чтобы их нарушать.
В 1710 году в одном доме существовало настолько строгое
разграничение во всем, что касалось слуг и хозяев, что де-
ло доходило до пользования разными лестницами. В том же
десятилетии племянница какого-то другого домовладельца
делила спальню на чердаке со своей служанкой, а титулован-
ный жилец спал в одной комнате со своим лакеем. Это при-
мер двух домов, одинаковых по социальному и финансовому
статусу, практически совпадающего временного периода. В
одном хозяева и прислуга тесно сосуществуют в домашнем
пространстве, в другом – практически полностью разделены.

Все, о чем мы можем прочесть в литературных произве-
дениях, в руководствах или в архитектурных трактатах, не
обязательно существовало в каждом доме. Получается, наши
привычные представления уже настолько прижились, будь
то образы быта, навеянные голландской живописью, или, на-
против, случаи полной амнезии, как с плевательницей, что
мы вовсе не готовы с ними расстаться. Они кажутся нам ис-
тинами, которые невозможно подвергнуть сомнению.

Книга «Сотворение дома» задумана как та самая карика-
тура из «Панча» – для того чтобы проявить невидимые узо-
ры бытия. Словом, книга не о стуле как предмете, а о том,
как на нем сидели; не о том, что пропагандировали журналы,



 
 
 

а о том, как люди воспринимали моду. Не о том, как укра-
шали дома, а о том, как определенный декор отражал при-
вычки людей, которые жили в этих домах. И как эти привыч-
ки, в свою очередь, соотносились со взглядами обитателей и
взглядами общества в целом.

То, из чего состоит наш дом как среда обитания, полно-
стью отличается от того, что необходимо для возведения до-
ма как здания. Представление о быте и его истории основано
на немногочисленных исследованиях. Есть книги по архи-
тектуре, по декору интерьера, по домашнему хозяйству, по
социальной и экономической истории. В них обычно дом не
рассматривают как нечто особенное. Скорее всего, это про-
исходит из-за окутывающей его невероятно густой паутины
культурных наслоений. Проще принять все на веру.

В первой части – «Идеи дома»  – мне бы хотелось обо-
значить некоторые политические, религиозные, экономиче-
ские и социальные изменения, создававшие условия, при ко-
торых «дом» вырос, расцвел и превратился в то, что мы под-
разумеваем под этим словом в Северо-Западной Европе, а
затем и в США.

Во второй части – «Технология дома» – я расскажу, как
инновации и технологии повлияли на теперешний образ
«дома». Многие перемены произошли в ранние годы совре-
менного периода.

В книге «Сотворение дома» я  коснусь причин, процес-
са возникновения и утверждения новых идей, получивших



 
 
 

свое развитие в XVIII и XIX веках. Речь пойдет о процессе,
который в большинстве своем закончился лишь в первых де-
сятилетиях XX века, когда модернизм – движение, недаром
окрещенное «внедомашним», – обозначил идеи радикально
иного направления.

Нет ничего проще, чем отнестись предвзято к людям, ос-
новываясь на знаниях об окружающей их среде. К приме-
ру, поэт Эдмунд Спенсер в 1596 году написал, что Ирлан-
дия – это «дикая безбрежная пустыня». Жители Ирландии,
как считал этот попавший в чуждые ему условия жизни ан-
гличанин, «даже не думают обзавестись горшком, сковоро-
дой, чайником, матрасом или мягкой кроватью – никакими
бытовыми удобствами. Поэтому неудивительно, что они не
обладают манерами, честностью, что они невежественны и
грубы». Таким образом, тех, у кого в конце XVI века не бы-
ло ни кухонной утвари, ни постельных принадлежностей, ни
других бытовых предметов, можно считать неотесанными и
грубыми.

В 1865 году, спустя три столетия после того, как Спенсер
сделал свои записи, проводилось дознание по поводу муж-
чины, который умер от голода, не желая отправляться в ра-
ботный дом. Как сообщила его вдова, муж не смог смирить-
ся с мыслью о том, что лишится «удобств нашего малень-
кого дома». Следственная комиссия попросила ее уточнить
показания, поскольку не увидела ничего, кроме пустой ком-
наты с кучей сена в углу. Далее говорится, что «вдова запла-



 
 
 

кала и сказала, что у них еще имеется лоскутное одеяло и
прочие мелочи». Столетия разделяют эти домашние хозяй-
ства, лишенные «горшка, сковороды, чайника, матраса или
мягкой кровати», однако нет никакой причины сомневать-
ся в том, что ирландцы XVI века заботились о своих «мело-
чах» не меньше, чем вдова Викторианской эпохи.

Слово «дом» по-прежнему остается наполненным все тем
же смыслом, а его обитатели питают все ту же неослабеваю-
щую привязанность к своему жилищу. Может, поэтому ока-
залось легко свести образ «дома» к детской картинке, про-
стому чертежу, лишенному всяких деталей?

«Дом», как идея сама по себе и как идея реализованная,
изменялся и развивался с каждым новым витком современ-
ной истории. Идея и ее изменение – вот предмет нашего раз-
говора.



 
 
 

 
Часть первая

Идеи дома. То, что было вначале
 
 

Глава 1
Семья и дом

 
Допускаю, что для многих слово «дом» сегодня, скорее

всего, заключает в себе идею ухода от мира. Однако мало
найдется таких, кто решится поспорить, насколько желан-
ным для нас становится дом благодаря использованию про-
дуктов промышленного производства, будь то общедоступ-
ные потребительские товары или технологии гигиены, осве-
щения и отопления. Это не совпадение, а зависимость реаль-
ности физического существования современного европей-
ского дома от развития промышленной революции в Севе-
ро-Западной Европе.

Одним из ключевых пунктов в экономической истории
является вопрос о том, почему такой удаленный район, как
северо-запад Европы, находившийся на политической, гео-
графической и экономической периферии, стал двигателем
индустриального мира? Почему все элементы, связанные
вместе, превращаются в «современность» – концепцию на-
циональных государств, технологические инновации, став-



 
 
 

шие топливом для промышленной революции и возникно-
вения капитализма? Почему именно здесь?

Казалось бы, города-государства в Италии времен Воз-
рождения или величайшие дворы своего времени в космопо-
литической Франции должны были оказаться более очевид-
ными претендентами на такие преобразования. На мировой
арене могла бы проявить себя монолитная в административ-
но-хозяйственном смысле Китайская империя. Однако пер-
выми стали Нидерланды, затем Англия – две страны, кото-
рые представляли в то время минимальную политическую
важность. Однако именно они создают наиболее благопри-
ятную почву для великих изменений.

Ответ на поставленный вопрос всегда оказывался доста-
точно обобщенным: основа современного мира появилась
именно здесь, поскольку именно здесь произошла промыш-
ленная революция. Но почему же именно здесь? Далее обыч-
но следует не столько ответ на вопрос, сколько перечисление
факторов. Промышленная революция, услышим мы, про-
изошла в данном регионе потому, что все факторы, повлияв-
шие на событие, сконцентрировались в силу обстоятельств
не где-либо и не по отдельности, а все разом в Северо-За-
падной Европе. Промышленная революция, говорится да-
лее, была обусловлена завершением эпохи феодализма (а в
Англии, где феодализм отступил гораздо раньше, с ослабле-
нием манориальной системы), что поспособствовало разви-
тию фермерства в сельскохозяйственных регионах и стало



 
 
 

началом становления профессионального среднего класса в
городах. При этом неуклонно растущая численность населе-
ния привела к переизбытку рабочей силы в сельском хозяй-
стве. Под давлением обстоятельств работники перекочевы-
вали в районы зарождающейся промышленности и в города.
Развитие судоходства и новейшие исследования способство-
вали открытию новых торговых путей. Таким образом появ-
ляется доступ к изделиям и товарам, до того времени неиз-
вестным или считавшимся роскошью. Государственный кон-
троль и в то же время субсидирование колонизации умень-
шают значимость цехов на дому – цехов, которые, как и кар-
тели, держали высокие цены и подавляли любое предприни-
мательство. Когда все это произошло, в Амстердаме возник-
ли новые финансовые структуры, а кроме того, были уста-
новлены новые философские концепции свободной торгов-
ли.

Тем временем другая система – протестантизм (рели-
гия Северо-Западной Европы, пропагандирующая усердный
труд и, кстати, идею о том, что мировой успех – знак благо-
склонности Господа) – развивалась, не отставая от торгов-
ли и финансов. Система приобретала новые формы, что, по
словам Макса Вебера, можно считать «духом капитализма».
Добавьте в эту смесь достаточно грамотное население, систе-
му патентов и вознаграждение инноваций, в целом хорошее
снабжение природными ресурсами (в 1700 году 80 процен-
тов мировой добычи угля приходилось на Британские остро-



 
 
 

ва). Объединяем все эти аспекты и подводим триумфальный
итог – они породили промышленную революцию. Если вновь
обратиться к роману «Робинзон Крузо», то можно заметить,
что все нити, непохожие и разные, переплелись в 1719 го-
ду. Роман воспринимали по-разному: как пуританскую авто-
биографию духовного роста, или как рассказ о колониальной
эксплуатации и торговле, или как притчу о современном ин-
дивидуализме и о трансформации капитализма. В то же вре-
мя традиционные экономисты использовали Крузо для ил-
люстрации теорий конкуренции, распределения ресурсов и
разделения труда. Но Крузо, или, точнее, Дефо, их опередил:
словосочетание «богатство народов» он успел использовать
в своем романе добрых три десятка раз. К тому моменту, ко-
гда Смит впервые дал классическое объяснение сути спро-
са и предложения – стоимость товаров падает, если они на-
ходятся в избытке, и растет, когда они в недостатке, – Кру-
зо уже испытал это на себе. До крушения корабля Робинзон
был, как повествует роман, торговцем в Бразилии, обеспечи-
вая свою жизнь тем, что возил английские товары туда, где
они были редки, а следовательно, дороги.

Одним из условий удачи промышленной революции ста-
ла другая революция – потребительская, которая началась
на заре XVIII века. За последние тридцать лет историки,
занимающиеся вопросами потребления, или в более общем
смысле – материальной культуры, модифицировали фразу
«спрос и предложение». Они утверждают, что исторически



 
 
 

было бы верно поменять эти два понятия местами. Извест-
но, что предложение не влечет за собой спрос, но, наобо-
рот, спрос рождает предложение. Желание получить опре-
деленные товары или вещи – вот что создало необходимые
условия для начала промышленной революции, благодаря
чему зародилась современность. А без спроса на определен-
ные товары, без возможности их получить не возникло бы и
других факторов. Но в этом случае революция потеряла бы
смысл.

Однако вопрос, почему промышленный переворот про-
изошел именно в Северо-Западной Европе, так и остается
открытым. Об истоках потребительской революции – тоже.
Положение, при котором доходы некоторых людей превыша-
ли их реальные жизненные потребности, было распростра-
нено во многих странах того времени, но никакая потреби-
тельская революция почему-то не произошла, скажем, в Ки-
тае. Простое объяснение факта: социальное подражание, то
есть желание быть не только наравне со своими обеспечен-
ными соседями, но и с теми, кто находится на ступень выше
на социальной лестнице, – вот что двигало желанием обла-
дать товарами потребления.

В Англии и в Нидерландах, которые первыми пережили
потребительскую революцию, классовые различия оказались
не столь велики, а иногда вовсе стирались, как, например, в
случае с сословием аристократов (в Англии внук обнищав-
шего аристократа становился рабочим; а  во Франции или



 
 
 

Индии он продолжал считаться пусть обедневшим, но ари-
стократом). Социальный разрыв, должно быть, мог выгля-
деть преодолимым для тех, кто находился внизу социальной
лестницы. В особенности этому способствовало появление
новых рекламных и печатных технологий. Газеты, журналы
и листовки распространяли информацию о доступных това-
рах так быстро, как никогда прежде.

Но все же соревновательный дух и коммерческие взаимо-
отношения, ориентированные на продажу, с географической
точки зрения не фокусировались на какой-то определенной
территории вплоть до времен начавшейся потребительской
революции. Что же могло спровоцировать спрос, или, мож-
но сказать, такое стремление обладать товарами?

Отчасти потребительскую революцию можно считать ко-
нечным продуктом четырех других событий. Это: конец
80-летней войны и голландское восстание против испанцев
в 1648 году; американская и французская революции 1776
и  1789–1792  годов;  продолжавшаяся более века промыш-
ленная революция. События породили более гибкие соци-
альные структуры. Зарождающийся средний класс (так его
можно называть именно с этого времени) постепенно наби-
рает все большую силу, потеснив дворянство и аристокра-
тию.

Средний класс богател, особенно в Нидерландах, главным
образом на том, что начиная со Средних веков заправлял
на денежном рынке, а не на рынке земельной собственно-



 
 
 

сти. Именно в этой сфере экономики создавались финансо-
вые инструменты, включая коммерческие кредиты и госу-
дарственные займы – «сущность капиталистической эконо-
мики» в начале ее расцвета. Благодаря им начали создавать-
ся первые современные города.

Нидерландская революция и протестантская Реформация
внесли свой вклад в изменение шкалы землепользования,
чего прежде никогда не случалось. В Утрехте до Реформа-
ции более 30 процентов всей собственности принадлежало
церкви. Затем эта собственность была превращена в город-
скую или передана в частное, светское владение. Урбаниза-
ция – одновременно и значимый фактор, и побочное явление
революции – означала, что общественные убеждения стали
основываться не на родословных и репутациях, а на презен-
тации своего собственного «я», что самым тесным образом
переплетается с темой владения личным имуществом.

Перечисленные факторы создали такую среду, в кото-
рой потребительская революция была не столько возмож-
ной, сколько необходимой.

Но вполне возможно, что другой аспект, тесно связан-
ный с потребительской революцией и самим домом, оказал-
ся гораздо важнее. Историк Мэри С. Хартман сделала весьма
правдоподобное предположение о том, что ключевым эле-
ментом, который прежде выпадал из поля зрения исследо-
вателей или оставался без должного внимания, явилась уни-
кальная система бракосочетания, изобретенная не где-то, а



 
 
 

именно в Северо-Западной Европе. В результате образова-
лась нуклеарная семья (состоящая из супругов и их детей).
Она появилась в этих местах, по существу, к 1500-м годам
или несколько раньше.

В большинстве случаев мужчины и женщины вступали в
брак довольно поздно (мужчины – ближе к тридцати, а жен-
щины ближе к двадцати пяти годам). Возраст пары стал бо-
лее равным по сравнению с теми временами, когда только
появлялись общества, в которых были приняты брачные от-
ношения. Как мужчинам, так и женщинам приходилось еще
до брака работать в течение некоторого периода, обычно для
того, чтобы сэкономить средства для создания собственного
хозяйства после вступления в брак. (Совсем юных девушек в
Северо-Западной Европе выдавали за мужчин, которые на-
много превосходили их по возрасту, только в среде правя-
щей элиты в династических целях и для наследственной пе-
редачи имущества.)

Для многих людей в разные времена основной целью в
жизни (или способом выживания) оказался брак. Кроме
знатности и богатства, брак обеспечивал надежную переда-
чу наследства или даже его приумножение при переходе от
одного поколения к другому. Для более низких социальных
классов брак служил гарантией преемственности ремеслен-
ных навыков, к тому же формировал мощную рабочую ос-
нову для поддержки семьи.

Возможно, покажется полной неожиданностью, что такое



 
 
 

вечное слово, как «семья», во все времена понималось по-
разному.

В римском мире слово famulus означало раба, familia ука-
зывало не на родственные связи, а на отношения подчине-
ния и владения. К Средним векам в Северной Европе поня-
тие «семья» означало всех, кто жил в одном доме, при одном
хозяйстве, включая и крепостных, закрепленных за хозяй-
ством. Но глава хозяйства не входил в это число. В те време-
на «семья» оставалась понятием, обозначавшим подчинен-
ность, а не родство.

В Италии эпохи Возрождения писатель и архитектор Леон
Баттиста Алберти выражал надежду, что его дети «всегда бу-
дут счастливы в нашей маленькой семье». Но для того, чтобы
выразить мысль о любви и привязанности, которые он имел
в виду, пришлось использовать уменьшительное famigliola,
поскольку famiglia по-прежнему носило значение домохо-
зяйства в целом со всеми его представителями, связанными
по крови или нет, а потому не могло нести эмоциональной
нагрузки.

На Британских островах слово «семья» служило общим
определением для всех, кто жил под одной крышей. Кров-
ные родственники определялись словом «родственники». В
«Ромео и Джульетте» священник Лоренцо советует Ромео
скрываться в изгнании до той поры, «пока мы сможем вы-
брать момент / Для… примирения ваших родственников
(friends)». Это было то самое значение, в котором Сэмюэл



 
 
 

Пипс использовал слово «семья». Но стоит заметить, что к
XVII веку значение слова изменилось, включив в состав по-
нятия главу хозяйства. Пипс подытоживает: «Моя семья со-
стоит из меня самого и жены, Уильяма, моего служащего,
Джейн, старшей горничной моей жены… Сьюзен, нашей по-
варихи… и мальчика для обслуги». Таким образом, под сло-
вом «семья» подразумевалась не какая-то строго определен-
ная группа лиц, а подверженный расширению или сужению
круг, который мог изменяться в связи с обстоятельствами
и временем. В XVIII веке автор дневника упоминает слуг в
качестве «моей семьи», в то время как они состояли у него
на службе. Стоило им оставить службу, как они переходили
в категорию «мои бывшие слуги». К XIX веку носители ан-
глийского языка использовали слово «семья» в любом кон-
тексте только по отношению к тем, кого связывало кровное
родство, но старое значение формально еще существовало.

К концу 1851 года по переписи на территории Британии
в качестве «членов семьи» упоминались «жена, дети, слуги,
родственники и те люди, которые постоянно или время от
времени бывают в доме». Глава хозяйства, обратите внима-
ние, все еще официально не считается частью семьи.

Многие виды брака, разумеется, предоставляют такие
возможности, и огромное количество моделей совместной
жизни на всем земном шаре также удовлетворяют этим жиз-
ненным потребностям. В Южной Европе взрослые девушки
и молодые люди двадцати лет часто объединялись в пары,



 
 
 

при этом именно женщина переезжала в дом семьи своего
мужа или ostal  (поразительно, но это слово обозначает од-
новременно и «дом», и «семью»). Родительский дом насле-
довал только один из сыновей, другие дети могли получить
либо деньги, либо движимое имущество. В Восточной Ев-
ропе крепостные жили в сложных семейных хозяйствах. В
это же время на юго-востоке – в Хорватии и Сербии – суще-
ствовала zadruga, или община, в которой земля принадлежа-
ла родственникам по отцовской линии в расширенной семье.
Предполагалось, что сыновья должны приводить жен в свой
дом, где образовывались большие семейные сообщества.

В других областях склонялись к формированию хозяй-
ства, члены которого могли быть родственниками, но не об-
разовывали брачных пар (например, где два брата или ку-
зена делили хозяйство между собой). Существовали расши-
ренные семейные группы (например, пара супругов и кто-
то из родственников, но не вторая пара). Мог быть вариант
многосемейной группы (две или более пары, представляю-
щие либо разные поколения – пара, их дети и супруги детей,
либо одно поколение – братья и сестры, их супруги и дети).
Также существуют хозяйства, скрепленные фамильным род-
ством, – родовые семьи (сын и невестка, которые после сва-
дьбы живут в одном доме с родителями); frérèche, или брат-
чина (семьи двух и более женатых братьев). Если обобщить
– все эти семейные формы относятся к так называемым рас-
ширенным семьям и имели место в различных регионах Ев-



 
 
 

ропы.
Модель нуклеарной семьи, которая характерна для стран,

относящихся к Северо-Западной Европе, не была на этой
территории неким исключением. Также подобная модель
была обычна для некоторых частей Испании, Португалии и
Италии. Разница состоит в том, что в странах Северо-Запад-
ной Европы нуклеарная семья редко претерпевала вторже-
ние – только незначительное количество домохозяйств име-
ло в составе иных родственников, живущих при том же до-
ме. Это число составляло до 3 процентов на Род-Айленде,
что приблизительно справедливо и для более густонаселен-
ных голландских городов XVII века. Через два с лишним ве-
ка около 10 процентов английских домохозяйств имели в со-
ставе не принадлежащего к семье ненуклеарного родствен-
ника, проживающего постоянно в том же доме. В европей-
ских странах с нуклеарным типом семьи такое положение
вещей считалось практически невозможным. В то же вре-
мя более половины всех домохозяйств в одной из областей
Италии имели ненуклеарных родственников, проживающих
в доме.

Вот вкратце общая картина разнообразия моделей семей-
ной жизни. Слово «семья» исторически обладало множе-
ством различных значений. То же можно сказать о поня-
тии «брак». Хотя изменения бывали очень значительными,
но порою они оказывались столь же незаметными, как пре-
словутая плевательница. Высокопарный священник мистер



 
 
 

Коллинз из романа Джейн Остин «Гордость и предубежде-
ние» (1813) составляет список причин, по которым он хотел
бы жениться. «Прежде всего, – заявляет Коллинз, – это хо-
роший и простой способ для любого священника (вот как
в моем случае) дать добрый пример супружества… Во-вто-
рых, я убежден, что это сделает меня намного счастливее. А
в-третьих, что я, возможно, должен был упомянуть с само-
го начала… это настоятельный совет и рекомендация очень
благородной леди, которую я имею честь называть своей по-
кровительницей».

Современный читатель с интересом следит за развити-
ем парадоксальной ситуации. Мы, вместе с героиней романа
Лиззи, ожидаем, что мистер Коллинз, «возможно», должен
был бы «упомянуть ранее» если не любовь, то хотя бы вос-
хищение и свое чувство к женщине, которую он хочет взять
в жены. Однако его положение в обществе и относительное
богатство заполняют все мысли священника; затем следует
удовольствие, которое ему принесет брак; в конце, совсем
комично, его надежды на социальное и карьерное продвиже-
ние, если он угодит «покровительнице». Кроме того, чита-
тель начала XIX века находил удовольствие, узнавая более
глубокий подтекст, утерянный для нашего современника.

Джейн Остин высмеивает помпезность своего литератур-
ного персонажа. Хотя она сама была дочерью священнослу-
жителя, но все же подшучивает над «Книгой общих мо-
литв», которая предлагает «расширенный» список причин



 
 
 

для женитьбы, впрочем весьма напоминающий перечень ми-
стера Коллинза: «Во-первых, брак существует для продол-
жения рода… во-вторых, он служит лекарством от греха
и уберегает от прелюбодеяния… В-третьих, он существует
для организации сообщества, для взаимопомощи и удобства,
предоставляемого человеком человеку и в горе, и в радо-
сти». Для Остин, которая написала роман в начале XIX ве-
ка, тот факт, что церковь поставила партнерство (или брак
по договору) на последнее место, отдав первенство детям и
спасению от прелюбодеяния, стал поводом для насмешки. И
она, и окружающее общество переместили бы это самое «в-
третьих» на первое место: действительно, все романы писа-
тельницы, если свести их к единой схеме, являются исследо-
ванием способов распознавать тех, кто мог бы составить друг
другу неплохую партию в жизни. Ее пародия демонстриру-
ет, какие быстрые и глубокие изменения претерпели идеи о
супружестве в Северо-Западной Европе за два предыдущих
века.

Для большинства населения на протяжении значительных
исторических периодов времени выживание, а для более за-
житочных – недвижимость составляли цель брака. Заключе-
ние брака многим открывало путь к передаче трудовых уме-
ний и социальных навыков. Это во многом способствовало
созданию основы рабочих ресурсов семьи, что должно было
служить укреплению семейного союза. Для тех, кто принад-
лежал к аристократии и богатым сословиям, брак выступал в



 
 
 

качестве социальной структуры, служащей сохранению, воз-
можному приумножению собственности, ее передаче от од-
ного поколения к другому.

К тому времени уже вышли 95 тезисов Мартина Лютера
(1517), феодализм в Северо-Западной Европе прошел свою
заключительную стадию. Новые формы власти и новые взаи-
моотношения в обществе выходили на историческую сцену.
Изображения Святого семейства получили широкое распро-
странение в предыдущем веке – это может свидетельствовать
о нарастающей важности семьи для общества, во всяком слу-
чае для заказчиков подобных картин.

Тем временем католическая церковь рассматривает брак
как правильное, но второсортное решение для тех, кто не
смог достичь идеала безбрачия («Лучше жениться, чем рас-
паляться» – как сказано в Новом Завете). Протестантизм,
напротив, делает идею брачного союза основой нравствен-
ной идеологии, ибо в Книге Бытие сказано, что «нехорошо
человеку быть одному». Со временем союз мужчины и жен-
щины, включая их детей, начали рассматривать как основ-
ную ячейку общества. И этот новый взгляд, основанный на
новой религии, нашел распространение именно на тех тер-
риториях, где преобладала форма позднего брака, при ко-
торой два приблизительно равных партнера выбирали друг
друга скорее как достигнувшие соглашения взрослые люди,
чем как молодые члены двух больших кланов, подчинивши-
еся их решению.



 
 
 

Современный историк вопроса развития сексуальных от-
ношений предположил, что брак, предшествующий совре-
менному, зарождался как «имущественное соглашение, в се-
редине развития касался по большей части задачи поднять
на ноги детей и только заканчивался вопросом любви». Та-
ким образом, по мысли автора, брак в XX веке «начинается
с вопроса любви, его сердцевиной является идея создания
условий для того, чтобы поднять детей… и только в конце
зачастую идут имущественные вопросы».

В обществах, где были приняты ранние браки, у молодо-
женов не было необходимости и возможности самим плани-
ровать, как им в дальнейшем устраиваться в жизни. Они пе-
реезжали туда, куда им указывали родители, следуя давно су-
ществующим обычаям и традициям. Напротив, в странах с
преобладанием поздних браков женщины наряду с мужчи-
нами еще задолго до создания союза работали где-то вне до-
ма. До 40 процентов населения было занято в сфере обслу-
живания; количество женщин, работавших в качестве при-
слуги какой-то период своей жизни (в рабочем классе обыч-
но начиная с 13–14 лет), порой составляло до 90 процентов
и никогда не опускалось ниже 50. Примерно в том же воз-
расте мальчиков отдавали в подмастерья. Сначала они жили
в семье мастера, но позже становились самостоятельными и
должны были сами себя обеспечивать. Эти юноши заводили
знакомства, открывали для себя что-то новое: у них появ-
лялась возможность увидеть, как живут люди разных сосло-



 
 
 

вий, пользоваться различными технологиями и приспособ-
лениями для дома. Они путешествовали по стране, заклю-
чали контракты с работодателями, перезаключали их, если
нужно, или разрывали, если решали, что так будет лучше.
Так юноши учились находить деловой и эмоциональный под-
ход к незнакомым людям. Короче говоря, они несли полную
ответственность за свое финансовое и жизненное благопо-
лучие.

К свадьбе молодая пара обзаводилась собственным хо-
зяйством, что влекло за собой необходимость покупки но-
вых вещей. Поскольку оба несколько лет трудились, то мог-
ли позволить себе приобрести все, что видели у других, или
хотя бы часть желаемого. Женщины вступали в брак в каче-
стве одной из зарабатывающих сторон и рассчитывали (на-
кануне промышленной революции) вносить достойную леп-
ту в семейный бюджет. Даже после того, как начала широко
распространяться индустриализация, эта жизненная пози-
ция все равно оставалась неизменной для большинства жен-
щин из рабочего класса, который всегда преобладал в обще-
стве.

Зачастую женщины выступали в роли деловых партнеров
своих мужей, при этом мужчины брали на себя весь тяже-
лый физический труд, а женщины занимались коммерчески-
ми сделками на фермах, в магазинах или в торговле – зада-
чи, которые в обществе с ранним типом брака брали на себя
родственники мужского пола, живущие в родительском до-



 
 
 

ме.
Бывало, мужчины путешествовали по стране, выполняя

сезонную работу, в то время как их жены занимались семьей,
иногда небольшим участком земли, разводили птицу или ве-
ли молочное хозяйство. Либо они выполняли большую рабо-
ту по хозяйству – обстирывали семью, шили, чесали и пря-
ли шерсть. Другие, особенно в сельской местности, занима-
лись меновой торговлей, меняя шерсть, молочную продук-
цию, яйца и мед на сахар, скобяной товар и прочие вещи,
которые невозможно было произвести самостоятельно.
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