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Аннотация
Перед вами новая книга Михаила Задорнова. Книга-

воспоминание. О том, как мы жили в Советском Союзе… То
есть о том, как наши родители жили в Советском Союзе. Или
нет – о том, как ваши дедушки и бабушки жили в Советском
Союзе. Кто-то вспоминает это время с благоговением, кто-то с
ужасом. Михаил Задорнов – с улыбкой. А кто-то, стоя у доски,
с напряжением думает, какая же настоящая фамилия Владимира
Ильича Ленина… В первую очередь для них, для очень молодых,
для тех, у кого ещё так мало воспоминаний, – эта книга. Книга
о том, как непросто, но весело, смешно, интересно и задорно
жили в Советском Союзе. И ещё. Вчитайтесь! Может быть, какие-
то ситуации вам покажутся очень знакомыми, а проблемы –
абсолютно современными. Казалось бы, уже другое государство,
другой народ, а проблемы – всё те же?
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Глава первая

Здравствуй, страна героев!
 

Большую часть времени мы проводили на работе.
Даже когда и делать-то там было особенно нечего…

Многие рассказы этой главы посвящены творческим
профессиям. Это и понятно: публиковаться Михаил
Задорнов начал в 1974 году, а в 1984–1985
годах заведовал отделом сатиры и юмора в
журнале «Юность». Хотя вполне оправдана и
правдоподобность рассказов, написанных от имени
простого инженера: образование Михаил Задорнов
получил в Московском авиационном институте и
первые четыре года после окончания работал там же.

И тем не менее возмущение администратора
универмага, сантехника, монологи воспитательницы
в детском саду, командированного, вернувшегося из
ФРГ, испытателя товаров народного потребления
очень точны, равно как и описания таксистов, врачей,
вахтёров, чиновников, директоров гостиниц и многих
других.



 
 
 

 
Счастливый человек

 
Я не понимаю, почему все вокруг жалуются, что они

несчастные: судьба не так сложилась, не на той женился, не
за того замуж вышла, не в ту заграницу послали, дача дорого
обошлась, видеомагнитофон не той марки, на книжке всего
шестьдесят тысяч на чёрный день припасено, а чёрный день
всё не наступает и не наступает…

С кем ни разговоришься – проблемы, проблемы, пробле-
мы. И все несчастные, несчастные, несчастные… А ведь это
так легко – научиться быть счастливым. Надо просто при-
учить себя во всём видеть в жизни хорошее и радостное.

Вот, например, я…
Каждое утро, когда в час пик тороплюсь на работу, я ду-

маю: как хорошо, что существует метро! Совсем в другой
конец города оно доставляет меньше чем за полтора часа и
всего с тремя пересадками.

После метро, когда я пытаюсь войти в переполненный ав-
тобус, я радуюсь! Да-да, именно радуюсь тому, насколько
возросла дисциплина у трудящихся. С тех пор как повсю-
ду запретили опоздания, автобусы стали выходить полными
прямо из автобусного парка! После того как мне даже с раз-
бега не удаётся сесть в автобус, я с портфелем в руке, ра-
достно задыхаясь, пробегаю три квартала и думаю: «Как за-
мечательно, что наш институт выстроили у самой Кольцевой



 
 
 

дороги, где загазованность воздуха не намного больше, чем
полагается по норме, определённой медиками при изучении
гибели кроликов, дышавших пылью нашего института…»

А когда я сижу за своей чертёжной доской в комнате, в ко-
торой мы проветриваем по условиям техники безопасности
через каждые пятнадцать минут, я из последних сил восхи-
щаюсь тем, что даже женщины в нашем дружном коллективе
говорят друг другу только комплименты:

– Как вы хорошо выглядите после отпуска! Поправились!
Как вам это всегда удаётся?!

– Ну что вы… Вот вам это зелёное платье действительно
идёт! Зелёный цвет вообще очень гармонирует с цветом ва-
шего лица!

– Нет, нет… Не говорите! По сравнению с вашим платьем
всё меркнет. Я уже седьмой год каждый день любуюсь им!



 
 
 



 
 
 

Но особенно радостно от того, что мы все невыносимо лю-
бим нашу работу. Часами можем сидеть и смотреть, как она
копится, копится, копится… А если кто-то и засыпает после
обеда, так строго за своим рабочим столом с карандашом в
руке и мыслью в широко открытых глазах. И не дольше, чем
до конца рабочего дня. Ещё не было ни одного случая, чтобы
кто-нибудь проспал конец рабочего дня!

А главное, в нашем отделе всегда весело, слышатся шут-
ки, смех… Особенно все веселятся, когда получают зарпла-
ту! Больше, чем зарплата, вызывает смех только та продук-
ция, которую мы выпускаем.

Даже когда я ем в нашем институтском буфете, куда пус-
кают только с высшим образованием и по секретному про-
пуску, я искренне благодарен судьбе, если успеваю взять своё
любимое блюдо, которое ежедневно значится в меню под
секретным названием «Жар. кур. с зел. гор. и слож. гар. из
кар. пюр.».

А вечером… Вечером, когда я подхожу к двери любимой
девушки и нажимаю два раза на звонок, чтобы не попасть к
её соседям, я говорю себе: «Я высокий! Стройный! Краси-
вый! И у меня нет золотого зуба!» И его у меня действитель-
но нет. Он у меня стальной.

А когда она мне открывает, я счастливо любуюсь её
небольшим ростом, неброской красотой и говорю себе: «Я и
тебя научу быть счастливой!»



 
 
 

И мы вместе с ней идём в кино, где сидим рядом и дер-
жимся за руки, и оба думаем: «Какой замечательный фильм
об Англии создали на Свердловской киностудии! Как похо-
жи наши преуспевающие актёры на их вымирающих лордов.
А новостройки развивающегося Таллина – на кварталы за-
гнивающего Лондона».

Наконец я возвращаюсь домой, где восхищаюсь своей
уютной комнатой, в которой на целый метр больше, чем по-
лагается по норме на человека!

Перед сном, глядя до двух ночи на бегущие по потолку
блики от шумных автомашин, с радостью думаю о том, что
скоро мы поженимся. У нас будут дети! Много-много детей.
И нам всем вместе в этой комнате будет ещё радостнее, чем
мне одному!

И я счастливо засыпаю, понимая, что завтра повторится
такой же счастливый день, как сегодня. И послезавтра… И
после, и после… И всегда будет так же хорошо, потому что
я счастливый человек!!!



 
 
 

 
Страна героев

 
Вы замечали, что швейцары в гостиницах безошибочно

требуют визитные карточки только у наших? Даже если они
одеты во всё не наше. Видимо, в глазах у наших есть что-то
сугубо наше. Скорее всего, в них отражается состояние ду-
ши человека, которого на каждом шагу ожидает «Запреще-
но», «Не положено!», «Переучёт», «Инвентаризация», «Из-
вините, у нас санитарный час с девяти утра до одиннадцати
вечера». Более того, только нашего человека в любой момент
могут остановить, потребовать паспорт, прописку, сличить
пол… Только у нас людей в аэропорту могут загонять в на-
копитель. Хорошо ещё не в отстойник.

Во всех странах газоны выращивают для людей. Устал –
походи, полежи, отдохни, подыши. У нас вырастили газон –
обязательно на нём написали: «По газонам не ходить». Что-
то построили, тут же повесили объявление: «Не влезай –
убьёт». Куда ни пойдёшь – всюду убьёт. И глядя на вахтёршу
при входе, веришь – эта действительно убьёт.

Ни в одной стране мира нет такого количества вахтёров и
бюро пропусков. Зачем, например, держать бюро пропусков
при гостиницах? Жулик всё равно даёт три рубля и прохо-
дит. А честный человек идёт в бюро пропусков. Значит, бю-
ро пропусков – это перепись честного населения? Но каж-
дый работник в этом бюро пропусков, каждый вахтёр на вхо-



 
 
 

де уверен, что он выполняет государственный долг. Наводит
в стране порядок. При этом в самых престижных гостини-
цах живут исключительно шулеры, рыночные торговцы, про-
ститутки и безответственные работники. Ну, ещё творческая
интеллигенция.

А попробует честный человек пригласить к себе в гости-
ницу девушку в гости, так ему любой вахтёр на входе очень
строго накажет: «Имейте в виду, у нас с девушкой можно
только до одиннадцати!» Интересно, кому пришла на ум
мысль, что с девушкой можно только до одиннадцати? Это
что, борьба за нравственность? До одиннадцати – нравствен-
но, а две минуты двенадцатого безнравственно?

Н. В. Гоголь писал: «В России есть две беды: дороги и ду-
раки». Вот такое завидное постоянство мы сохраняем по сей
день. Вы замечали, что каждый вахтёр, сторожащий у нас
бассейн, чувствует себя пограничником?

Вахтёр – это не должность. Это состояние души человека.
Ему дали клочок власти, и он может кого-то куда-то пустить.
Он счастлив от этого. Надо давать звания: заслуженный вах-
тёр Советского Союза! Народный вахтёр Советского Союза!

Вахтёрами могут быть и инструкторы горкомов, и генера-
лы, и официанты, и домоуправы, и редакторы, и работники
«Аэрофлота», и цензоры…

– Что вы написали?! «У нас в стране ещё много дураков!»
Как вы смеете? Это нельзя! Вы разглашаете государственную
тайну.



 
 
 

Инструкции – это порождение вахтёров.
Запреты – это их самовыражение.
«На садовых участках копать не глубже, строить не ши-

ре…»
«Сливной бачок, поставленный под другим углом, – несо-

циалистический сливной бачок».
«Работу предоставляем только по предъявлении справки

о прописке, прописку предоставляем только по предъявле-
нии справки о работе».

«Срочный разговор с Дальним Востоком заказывается за
трое суток».

«Такси ждёт не более пятнадцати минут».
«За вещи, сданные в гардероб, гардероб ответственности

не несёт».
«На курсы английского принимаем только тех, кто про-

шёл флюорографию».
«Один бутерброд – в одни руки».
«Премия не более…»
«Полставки по ходатайству…»
«За границу по анализам…»
«Спальный гарнитур предоставляется по предъявлении

медицинской справки».
«Запись на импортную плиту каждый второй вторник тре-

тьего месяца ежегодно в пятом квартале».
«Сапоги по талонам. Талоны у генерального. Генеральный

выдаёт по рекомендации профкома, если сдал ГТО».



 
 
 

«Ветчина только членам Союза кинематографистов».
«Волейбольные мячи в наборе с волейбольной сеткой».
«Подписка на журнал „Огонёк“ предоставляется в первую

очередь тем, кто подпишется на еженедельник „Кролики и
тушканчики Нечерноземной полосы России“».

«За пятнадцать лет работы на одном месте увеличить
оклад на одиннадцать рублей и наградить ценным подарком
в виде трактора подарочного за восемь рублей из папье-ма-
ше в натуральную величину».

Есть такая притча. Идёт 1917 год. Двадцать пятое октяб-
ря. Революция. В своей квартире сидит внучка декабриста.
Слышит на улице шум и говорит служанке:

– Маша, выгляни, пожалуйста, на улицу, что там за шум?
Служанка выглянула, возвращается и говорит:
– Барыня, революция!
– Да?! – обрадовалась барыня. – Как хорошо! Мой дед ещё

мечтал о революции! А выгляни ещё раз, спроси, что хотят,
что требуют?

Служанка снова выглянула.
– Барыня, – отвечает, – хотят, чтобы не было богатых!
– Да? – разочарованно говорит барыня. – А мой дед меч-

тал, чтобы не было бедных…

Более семидесяти лет наши народные вахтёры борются с
тем, чтобы в нашей стране не было богатых и ещё, желатель-
но, чтобы не было умных. Вот такой идеал человека мечтают



 
 
 

создать.
В Сочи в пункте проката на пляже висит распоряжение:

«Целые надувные матрацы выдавать только иностранным
гражданам». А советским гражданам можно проколотые.
Плыви, гражданин Советского Союза!

В Риге на берегу канала у самой воды стоит домик лебе-
дей. На нём написано: «Посторонним вход воспрещён!» Ко-
му взбредёт в голову ползти из воды в домик лебедей? Или
это написано для посторонних лебедей?

Понять это всё невозможно. Ясно одно. Все эти запре-
ты отражаются в затравленных зрачках нашего человека. И
швейцар это прекрасно видит и в предвкушении следующего
трёшника радостно насвистывает про себя любимую песню
«Здравствуй, страна героев!». И он прав. Потому что выжить
при таком количестве запретов может только герой!



 
 
 

 
Работать хочется!

 
Надо же, как у нас на работе хорошо! На улице дождь,

осень, слякоть… А на работе тепло, сухо, уютно… Работать
хочется! Вот только надо сначала чайку крепкого выпить. А
то аж глаза слипаются, до чего на работе хорошо!

Розалия Львовна, и мне чайку, пожалуйста! Кстати, вче-
ра по телевизору новости смотрели? Ещё одного работни-
ка торговли посадили. Имел дачу с бассейном, теннисными
кортами, тремя павлинами и кенгуру, у которого в сумке
прятал от государства наворованные деньги!

Алло? Да, это отдел. Что? Как наш отдел называется? Ми-
нуточку, сейчас спрошу. Алло?! Вы слушаете? Из специали-
стов никого нет. Только комсорг, культорг и профорг.

Розалия Львовна, налейте, пожалуйста, ещё чашечку. А
то телефонный звонок меня совсем из рабочего состояния
выбил…

Алло? Нет, Селезнёвой нет. Где-где! В универмаге за бо-
соножками стоит. Когда вышла? Да уж недели две. Не знаю,
когда вернётся. Попробуйте позвонить в начале зимы. Что-
что? Уже зима?!

Ой, товарищи, смотрите – и правда! За разговорами не
заметили, как зима наступила. Я люблю зиму! Когда на пер-
вый снег смотрю, жутко работать хочется. Пойду только сна-
чала перекурю, а то чаю перепился – голова ничего не сооб-



 
 
 

ражает…
Здорово, мужики! Всё курите? Читали вчера в газетах, ка-

кие безобразия творятся в связи с введением антиалкоголь-
ного закона? Количество разводов в стране увеличилось в
два раза! Как почему? Половина мужей на своих жён впер-
вые трезвыми глазами взглянули!



 
 
 

Ну ладно, я побежал. Руки чешутся, до чего работать хо-
чется! Вот только в столовую загляну, а то голова на голод-
ный желудок ничего не соображает.

Ух ты, очередь какая! Настя, ты, что ли? Какая ты моло-



 
 
 

дец, что мне очередь заняла! Что? Ты не Настя? И меня не
знаешь? Тем более молодец! Незнакомому человеку очередь
заняла! Товарищи! Что вы шумите? Кто без очереди? Мне
только чай взять. Я на диете. Здравствуй, Раечка. Раз ты се-
годня на раздаче, дай мне сначала яйцо под майонезом, сыр,
паштет, капусту, свёклу, горошек, рыбу, колбасу… Это на
закуску. Теперь надо решить, что я буду есть. Товарищи, что
вы опять шумите! Что? Я чай обещал взять? Рая, дай мне
чай! Нет, без сахара. Вместо сахара дай борщ, зразы и скоб-
лянку…

Всё, товарищи, ухожу, ухожу… А, Борис Юрьевич, здрав-
ствуйте! Идите скорее сюда – я вам очередь занял. Что? Вы
не один? А с кем? С отделом? И сколько вас? Четырнадцать?
Надо же, а я как раз на четырнадцать и занял. Идите, идите
и не стесняйтесь. А то пока в такой очереди стоять будете,
весна наступит… Что? Уже наступила? То-то, думаю, я так
проголодался!

Игорёк, подвинься – тарелки поставить некуда. И скажи
спасибо, что я сегодня на диете. Ничего есть нельзя. Кроме
мясного, мучного, молочного, кислого, сладкого, солёного,
твёрдого и жидкого. Новая диета! «Русская» называется. Со-
гласно этой диете есть надо один раз в день. Но – с утра и
до вечера!

Ну всё! Поел – пора за работу! Вот только ещё раз пойду
курну, а то голова на сытый желудок ничего не соображает…

Ну что, мужики, всё курите? А как наш шеф на прошлой



 
 
 

неделе кабана убил, слыхали? Ну что вы?! Выстрелил – не
попал. Кабан – на него, шеф бежать. Кабан – за ним. Шеф с
испугу на дерево полез, а он ведь, сами помните, центнер с
гаком весит. Сук под ним обломился, он упал прямо на ка-
бана и убил его. Сразу наповал. Тот даже хрюкнуть не успел.

А теперь, извините, мне пора за работу. Вот только на воз-
дух на секунду выйду, а то перекурился чего-то: голова ни-
чего не соображает.

Боже мой! До чего на улице хорошо! Листья распусти-
лись! Лето. Селезнёва, ты, что ли? Вернулась? Ну и как, до-
стала босоножки? А чего такая грустная? Только тридцать
восьмой размер достался? А тебе надо? Тридцать третий?
Ну, не серчай, зимой на шерстяной носок как раз будут! По-
шли скорее в отдел. А то отпуск прозеваем…

Ну что, Розалия Львовна, всё чай пьёте? Объяснительную
вас не заставили писать? Меня так просто замучили ими. Я
наконец не выдержал и в конце одной объяснительной при-
писал: «Целую». А шеф, как всегда, не прочитал и сверху
резолюцию наложил: «Одобряю»…

Ну всё – пора в отпуск. Вот работёнка: целыми днями кру-
тишься, вертишься. А оглянешься назад – и непонятно, что
ты за год сделал? Одно понятно: очень быстро на такой ра-
боте жизнь пролетает…



 
 
 

 
Нас это не касается

 
Товарищи! Слушайте меня внимательно.
Субботник мы будем проводить с вами во вторник, пото-

му что в субботу мы работаем по среде, которая была при-
соединена к прошлым праздникам. Считалось, что это было
сделано по просьбам трудящихся. Поэтому сама среда счита-
лась воскресеньем. Поскольку в воскресенье мы работали за
8 Марта прошлого года, когда все праздники были совмеще-
ны, считались Новым годом и праздновались по 23 февраля
включительно. Кроме одной субботы, когда мы работали, –
естественно, по просьбе тех же трудящихся. Помните, тогда
ещё один наш товарищ отравился в нашей столовой, которая
первой в стране перешла на безотходное производство?

Но нас это не касается. На субботнике мы будем с вами
разгребать снег, который пойдёт по накладным и будет счи-
таться как опавшая листва. Поскольку эти накладные оста-
лись у нас от неотработанного субботника шестьдесят вто-
рого года. Помните, когда его вдруг заменили на встречу вы-
сокого гостя из Индии, который ещё оказался потом высо-
ким гостем из Канады. Но ничего страшного не произошло.
Мы всё равно встречали его с флагами ГДР, которые у нас
остались от встречи высокого гостя из Японии. Но тоже всё
обошлось. Мы стояли не на той улице, по которой он ехал.
И не в тот день, когда надо было.



 
 
 

Но нас это тоже не касается. На субботнике завтра по
спискам нас будет тысяча двести человек. Но! Минус – на-
чальство, общественные активисты, самодеятельность, до-
норы, женщины, считающие себя беременными. Словом, в
субботнике будут принимать участие семь человек. Как и в
прошлом субботнике. Помните, после которого мы праздно-
вали с вами антиалкогольную свадьбу? Она ещё считалась
антиалкогольной, потому что на столе не стояло ни одной
бутылки водки, а все перепились пивом, которое считает-
ся безалкогольным напитком. Поэтому все запивали им са-
могон, который был налит в супницы, разливался по тарел-
кам половником и назывался куриным бульоном. Этот бу-
льон ещё, помните, не пил только один человек. Он пил на-
стоящий куриный бульон. Поэтому, дурачок, единственный,
кто отравился…

Но нас это тем более не касается. Приказ о проведении
субботника пришёл к нам сверху, но мы, поскольку у нас те-
перь демократия, будем считать, что проводим его по нашей
инициативе снизу. Как принято считать в случае очередного
подорожания продуктов – по просьбам трудящихся!

Кто «за»? Никого? Но нас это тем более не касается. Бу-
дем считать – единогласно!!!



 
 
 

 
Дорогой звонок

 
От метро я решил позвонить начальнику и предупредить,

что проспал и поэтому опоздаю. Правда, у меня не было
двушки. Но рядом был табачный киоск.

– Вас много, а я одна! – ответила большая продавщица в
маленьком окошке.

Однако позвонить надо было. Поэтому, зайдя за угол, я
снял пиджак, чтобы она не догадалась, что это снова я, во
второй раз подошёл к киоску, протянул ей три копейки и
попросил спички. Теперь она просто обязана была дать мне
сдачи две копейки. Но на блюдечке в окошке вместо трёх
копеек появились три коробка спичек. Спорить с ней из-
за двух коробков было неудобно. Поэтому я снова зашёл за
угол, причесался на другую сторону, опять подошёл к киоску
и, чтобы она меня не узнала по голосу, с мягким прибалтий-
ским акцентом попросил ремешок для часов за два рубля де-
вяносто восемь копеек. На этот раз расчёт мой был точным!
Дать два ремешка она мне не могла, потому что я предусмот-
рительно протянул ей только три рубля. Но на блюдечке в
окошке появился ремешок и два коробка спичек…

– Мне не нужны спички! – сказал я, от возмущения поте-
ряв отрепетированный за углом акцент.

– А у меня больше ничего нет! – отрезала она. – Если не
хотите спички, могу дать зубочистки!



 
 
 

Я посмотрел на часы. Время поджимало. Ладно, если у
неё нет двух копеек, позвоню десятью! Быстренько отрепе-
тировав за углом походку знакомого радикулитчика, я сно-
ва подошёл к киоску и с восточным – для внушительности –
акцентом потребовал деревянный щелкунчик для орехов в
виде Мефистофеля за семь рублей девяносто копеек!

Полученные десять копеек оказались гнутыми. И застря-
ли в прорези автомата. Покупать второй щелкунчик не име-
ло смысла, впрочем, как и первый. Поэтому, сгорбившись
и хромая, я подковылял к киоску и, заикаясь, чтобы она не
узнала меня по голосу, попросил большую настольную па-
пиросницу за двадцать три рубля девяносто копеек, которая
при нажатии на кнопку «пуск» сама выкидывала сигарету в
рот курящему. На этот раз сдачу я получил двумя пятаками.

Следующей моей покупкой была кошёлка. Не из-за сдачи,
а из-за того, что мне надо было куда-то сложить купленные
мной вещи.

Потом я ещё несколько раз подходил к киоску. Однако
сдачу мне давали то пятаками, то юбилейными монетами,
то, наконец, леденцами, которые я терпеть не мог с дет-
ства. Оставался последний шанс. Женское янтарное колье за
шестьдесят рублей восемьдесят восемь копеек! Как ни кру-
ти, а две или десять копеек я должен был получить! Толь-
ко фантазия на акценты и походки у меня уже исчерпалась.
Правда, я ещё ни разу не подходил к киоску женщиной. Ко-
гда за углом я примерял оренбургский платок и пытался



 
 
 

сдвинуть на лоб чёлку, ко мне подошёл милиционер.
– Гражданин! – сказал он. – Я уже давно за вами наблю-

даю, и ваше поведение меня настораживает. Пройдёмте со
мной в отделение!

Таким образом я очутился в вашем отделении. На этом
заканчиваю свои объяснения и очень прошу вас разрешить
мне позвонить с вашего телефона моему начальнику, сказать
ему, что я проспал и поэтому опоздаю. Причём прошу раз-
решить мне сделать это срочно, потому что начальник вот-
вот должен уйти из своего кабинета. Ведь рабочий день уже
кончился!



 
 
 

 
Кого уволить?

 
Монолог начальника отдела в момент сокращения штатов
Мне в отделе кадров говорят: «Ваш отдел перенасыщен

людьми, надо хотя бы одного человека сократить». А кого
мне сокращать? Кулакова? Нет, извольте. Давайте разберём-
ся! В других отделах кто прыгает, кросс бежит, гранату ки-
дает, плавает на приз газеты «Идём ко дну!»? Три-четыре
участника группы «Здоровье» да шесть-семь женщин, кото-
рых из-за габаритов и склочного характера на финиш без
очереди пропускают. А у нас? Вы этого Кулакова когда-ни-
будь видели? Зайдите как-нибудь, взгляните! Пиджак 68-го
размера, голова 74-го. От туфель следы на снегу, как от че-
модана, остаются. Нормы ГТО любому за десятку сдаёт. У
нас благодаря ему весь отдел с золотыми значками «Готов к
труду и обороне» ходит. Зачем мне его увольнять?

Филиппова уволить тоже глупо. Он стенгазеты к любому
празднику по 27 метров длиной выпускает. Шутка ли? Пер-
вомайскую газету досрочно вывесил, к 1 апреля!

За Горяева мы в прошлом году в соревновании 65 очков
получили. Он с новым начинанием выступил: «Регулярно
приходить на работу! Несколько раз в день!»

Коноплянский ежегодно за весь отдел на донорских пунк-
тах отдувается. Редчайшая кровь оказалась. Тамбовского
разлива. Мы его так и зовём: донор-рецидивист!



 
 
 

В прошлом году хотел Кокурина уволить. А он взял и учу-
дил. Стал победителем во всесоюзной рыбалке по подлёдно-
му лову. Шутка ли? Изобрёл новый бур, с помощью которо-
го в отведённое время набурил лунок в десять раз больше,
чем остальные.

Симкина я ни за что уволить никому не позволю. Он экс-
трасенс. Зимой, когда отопление отключают, нам своё тепло
передаёт…

Машенька в хоре поёт. Линькин макраме занимается. С
утра до вечера вяжет. Любовь Евгеньевна – каратистка. Так
что её уволить вообще ни у кого рука не поднимется. Я её
теперь на подведение итогов по соцсоревнованию всегда по-
сылаю. Она там очень удачно у начальства очки выбивает.

У Крымова отец – главный пожарник района. Уволишь,
запретит чайник в отделе держать.

Руднева по звонку свыше приняли, значит, и уволить
только по звонку свыше можно. Недаром его все так и зовут:
«Наше позвоночное».

Полежаев к любому празднику за 25 минут 500 шариков
надуть может. Незаменимый человек!

Хромов единственное в стране Общество озеленения
Красного Креста возглавляет. Пока он в этом обществе один.
Председатель!

А у Дронова дочка в один детский сад ходит с внучкой
секретарши заместителя нашего министра. Четыре годика
девочке, а уже для нашего отдела три новых ставки выбила.



 
 
 

Не могу же я неблагодарным по отношению к ней быть и па-
пу её уволить…

Словом, где ни копни, куда ни сунься, а всюду есть объ-
ективные причины, почему никого увольнять мне нельзя…

Даже Максим Максимыча и то не сократишь. Конечно, он
с утра до вечера только и знает, что пишет, чертит, считает.
Ничего больше, сачок, не делает. Но зато на нём одном весь
план нашего отдела держится.

Так что увольнять мне некого. А если хорошенько разо-
браться, то и не обязательно. Что я, первый раз подобное
указание сверху получаю? Да если б я всех директив началь-
ства слушался и за эти 25 лет сокращал согласно их предпи-
саниям, у меня бы сейчас в отделе работало минус 19 чело-
век. А у меня их как было 12, так и теперь – 28.

И все незаменимы! И каждый на своём месте!!! И все вме-
сте дружно завтрашний юбилей встречаем – двадцатипяти-
летие со дня начала на нашем предприятии сокращения шта-
тов! Поэтому лучше я к этому юбилею, как всегда, началь-
ству аргументированную записку подам, почему никого со-
кращать нельзя! А всем остальным к этому празднику по-
чётные грамоты выпишу. Кроме себя, конечно. Самому себе
неудобно почётную грамоту выписывать. Поэтому сам, как
и всё начальство, обойдусь премией. И ценным подарком!!!



 
 
 

 
Ставим галочку

 
Итак, товарищи! Подведём итоги выполнения обществен-

ных работ, взятых нашим отделом на этот год.
Первое…
В подшефном колхозе всем отделом отработали? Отрабо-

тали! Ставим галочку! Теперь считаем. Бензин на автобус,
который отвёз нас за 120 км и привёз обратно, – 25 рублей.
Картофеля убрали на 60 рублей, съели на 140 – минус 80
рублей. 80 и 25 – это уже 105 рублей. Их мы оплатили по
нашей годовой смете из графы «Командировочные». Из этой
же графы выплатили за семь сломанных лопат, 13 вил, про-
павших без вести, один разбитый трактор и два самосвала с
сеном, утонувшие в болоте. Это 5000 рублей. Плюс убыток
от невыполнения плана за день ввиду простоя всего отдела
– 1200 рублей.

Итого: субботник обошёлся нам в 6305 рублей!
Второе…
«День здоровья» всем отделом с выездом на природу и

вывозом туда буфета, закупленного по безналичному рас-
чёту по годовой смете из графы «Промывка осциллогра-
фов», провели? Провели! Ставим галочку! Он обошёлся нам
в 6993 рубля.

Третье…
За участие в сводном концерте нашего предприятия у нас



 
 
 

почётная грамота. Ставим жирную галочку! От нашего от-
дела в концерте участвовали: диксиленд из ресторана «Ле-
бедь», который мы оплатили из графы «Оформление крас-
ных уголков средствами противопожарной безопасности».
Это 450 рублей. Плюс наш фокусник с номером «Появление
из холодильника живого попугая с криками „Я – пингвин!“».
Попугая мы выменяли на Птичьем рынке на видеомагнито-
фон, купленный на оставшиеся средства в конце прошлого
года и списанный в начале этого за брак, так как выпущен он
был в конце года на нашем предприятии. Словом, попугай
нам достался почти даром!

Четвёртое…
Деньги на оформление красных уголков средствами по-

жарной безопасности взяли из графы «Оформление люстра-
ми нового конференц-зала». Люстры сделали сами из меди,
сэкономленной от крыши нового Дворца культуры. Крышу
закрыли списанными чертёжными досками, а новые доски
купили за наличные деньги на материальную помощь, вы-
писанную семерым надёжным людям. Пятеро из надёжных
людей оказались ненадёжными и отказались их возвращать.
Пришлось им выписать ещё по одной, чтобы отдали эти.

Словом, все последние галочки обошлись нам всего в
1450 рублей!

Итого!
В этом году на выполнение общественных нагрузок на-

ми было истрачено 17 143 рубля, что на 5637 рублей мень-



 
 
 

ше, чем нами было истрачено на выполнение тех же обще-
ственных нагрузок в прошлом году. А значит, нами выпол-
нен также последний пункт наших обязательств под названи-
ем «Экономия внештатных фондов нашего предприятия»!
А значит, что? Ставим самую жирную галочку!



 
 
 

 
Характеристика

 
– Вы ко мне? – спросил начальник лаборатории.
– Видите ли… Я в другой отдел перехожу, – замялся я, –

мне характеристика нужна!
– В чём же дело? – удивился начальник. – Пишите, печа-

тайте – я подпишу!
– То есть как? – не понял я. – Сам на себя?
– Эта характеристика кому нужна: мне или вам?
– Да, но…
– А если не знаете, как писать, то посмотрите у кого-ни-

будь. Образец, наконец, возьмите у секретарши…
От начальника я вышел возмущённый. Образец!!! Полу-

чается, что я такой же, как все?! Ну уж дудки! Когда благо-
даря моим стенгазетам отдел раз пять по производственным
показателям вперёд вырывался, так никто не думал! Вот и
напишу правду. «За годы работы инженером зарекомендо-
вал себя талантливым художником!» Нет, неправильно. Вро-
де как все эти годы не своим делом занимался. Лучше просто
– «талантливым человеком». Тоже нет. В новом отделе ска-
жут: «Нам человек не нужен, а нужен инженер». Похитрее
надо… «За годы работы инженером… ну, скажем, так… ак-
тивно участвовал в общественной жизни лаборатории». Вот
это здорово! И эффектно, и правда, в конце концов… Вон
с Люсей три года дружил! И не просто дружил, а по-насто-



 
 
 

ящему. Настоящий друг потому что! А потом два года ещё
с Ольгой, год – с Валей, полгода – с Настей… Так и напи-
шем! «Пользуется большим… этим, как его… не спросом,
а… уважением», – вот! Нет, лучше – авторитетом! Где? В
коллективе! И доверием! Недаром мне всегда первому до-
веряют за столом шампанским шлёпнуть. А как недавно по
радио песню по моей заявке передавали! И не что-нибудь
лёгонькое, а «Зачем вы, девочки, красивых любите?…» Мо-
рально устойчив потому что! Не говоря уж о том, что поли-
тически грамотен: даже во время перекура «Забота у нас та-
кая…» насвистываю…

– Ну вот и отлично! – сказал начальник лаборатории, под-
писывая мою характеристику. – Сразу видно, что своя голо-
ва на плечах есть. Другие образец вместе с фамилией «Ива-
нов» переписывают, а вы свою поставили! Молодец! Желаю,
чтобы вы и на новой работе себя так же грамотно зарекомен-
довали!



 
 
 

 
Лапа

 
Сначала всё шло хорошо. На первом курсе я учился так

плохо, что в деканате решили пойти на хитрость и сделали
меня старостой. «Может, хоть это заставит его почувство-
вать ответственность за свою учёбу!»  – сказал начальник
курса. «Похоже, что у него где-то есть „лапа“!» – решили од-
нокурсники. Слухи дошли до деканата. «Тем более мы по-
ступили правильно!» – утвердилась в своём мнении админи-
страция. Но она ошиблась.

С моим назначением старостой я стал учиться ещё хуже,
а вся наша группа стала учиться ещё хуже меня. Тогда меня
сняли с поста старосты, а чтобы не обидеть «лапу», выбрали
профоргом.



 
 
 



 
 
 

При всём моем таланте заваливать любое дело, работу
профорга я завалить не мог, потому что нельзя завалить то,
чего не было…

Моё философское безделье в течение трёх лет на этом по-
сту очень понравилось председателю профбюро нашего фа-
культета. Как я узнал позже, он тогда обо мне сказал: «Хоть
и дурак, а без инициативы!» И я стал его замом. Но и он
ошибся. Очень скоро все поняли, что замом быть я не мо-
гу, так как не умею ничего делать. А могу только быть са-
мим председателем. Снова выплыл слушок о «лапе», кото-
рую уже начинали уважать. Так что председателем я прора-
ботал недолго.

Через полгода декан сказал: «Я видеть его больше не могу
на нашем факультете!» Но как человек неглупый понял, что
у него только два способа избавиться от меня: подать самому
в отставку или перекинуть меня куда-нибудь с повышением.
Боясь за первое, он так настойчиво требовал второго, что
все призадумались: «А „лапа“-то, видать, у него здоровая и
волосатая!»

Чтобы пустить под гору работу всего месткома, пришлось
пойти на крайние меры и сменить репутацию дурака без ини-
циативы на репутацию дурака с инициативой. «Страшный
человек!» – сказал ректор и лично взялся избавить от ме-
ня институт. Он пробил мне место в горкоме профсоюзов.
Теперь мне стали приписываться уже самые видные в стра-



 
 
 

не знакомства. Поэтому, когда я на новом месте быстрень-
ко наломал дров, мне тут же дали отдел в ВЦСПС. Теперь у
меня свой кабинет, две секретарши, три телефона: местный,
городской и прямой.

А «лапу» все называли уже вполне конкретно и только шё-
потом. Честно говоря, я думал, что на этом моя карьера за-
кончилась, потому что наступило время такого застоя, что
заваливать было уже нечего.

Но, слава богу, объявили перестройку, и мне поручено
быть проводником её идей в жизнь. Так что скоро, чувствую,
снова пойду на повышение.



 
 
 

 
Серьёзное дело

 
Рано утром нас, заведующих отделами, срочно вызвал к

себе Главный.
–  Я только что оттуда!  – Он многозначительно указал

пальцем вверх.  – Дело чрезвычайно серьёзное. Слишком
много у нас стало показухи. Немедленно начинаем с ней
борьбу.

Он немного помолчал, потом добавил:
– У нас на предприятии есть одна путёвка вокруг Афри-

ки за полцены. Начальник отдела, который предложит самую
действенную программу борьбы с показухой, будет ею отме-
чен.

Вернувшись в отдел, я сразу собрал всех сотрудников и
строго сказал:

– Немедленно прекращаем работу и начинаем борьбу с
показухой. Какие будут предложения?

– Ну, прежде всего, надо выпустить стенгазету с карикату-
рами на отъявленнейших показушников и с вашей статьёй, –
сказал Рыбинский.

– Хорошо, – одобрил я. – Если к завтрашнему дню сдела-
ете, получите отгул к отпуску.

– Конечно, сделаю, – обрадовался Рыбинский. – Вопрос
только в том, кто напишет вашу статью.

– Я напишу, – предложил Краснов. – Но за два отгула.



 
 
 

– Почему? – удивился я.
– У вас очень трудный слог.
– Ладно, – с неохотой согласился я.
– В таком случае я на тех же условиях могу в эту газету

написать стихи, – сказала Люба.
– Ты же пишешь только стихи о любви, – съязвил кто-то.
– Вот и напишу о любви к борьбе с показухой!
– Товарищи! – перебил вдруг всех наш профорг Суров-

цев. – Это всё мелко и местечково. Вы столько времени об-
суждаете какую-то одну жалкую стенгазету. В то время как
борьба с показухой – дело серьёзное! И бороться с ней надо
крупномасштабно. Одной стенгазетой здесь никак не обой-
тись. Предлагаю оформить весь коридор: поставить стенды,
повесить транспаранты… Могу возглавить группу оформле-
ния. Но мне отгул не нужен.

– А что вам нужно?
– Мне нужно на лето куда-нибудь жену свою отправить.
– И мне нужно жену на лето отправить, – подхватил Семён

Михайлович. – А у меня предложение не хуже. В нашем от-
деле есть молодые – Вика и Серёжа… Видите: они покрасне-
ли? Все мы знаем, что у них скоро свадьба. Предлагаю про-
вести её без всякой показухи.

– Это как? – удивился я.
– Проще простого! Никакого стола. Все приходят на сва-

дьбу в рабочих костюмах. Вместо «горько» выкрикиваем
призывы к борьбе с показухой. А главное, приглашаем теле-



 
 
 

видение. Они такую свадьбу с удовольствием снимут. Им за
это всем премию дадут.

– А молодые согласны? – спросил я.
– Согласны! – хором ответили молодые. – Только освобо-

дите нас за это от дежурств в дружине во время нашего ме-
дового месяца.

– Товарищи! – снова перебил всех профорг. – Свадьба –
это, конечно, оригинально. Новая традиция. Мы сразу обго-
ним все отделы. Но согласитесь – всего на один раз. А борь-
ба с показухой – дело настолько серьёзное, что требует фун-
даментального разворота во времени! Предлагаю объявить
месяц по борьбе с показухой. Причём завершить его досроч-
но. Дней за пятнадцать. Таким образом, за месяц мы сможем
провести два месячника! А поскольку мы их уже научимся
проводить за этот месяц, то в следующем проведём три, в
следующем – четыре… К концу года ни у одного отдела не
наберётся такого количества человеко-месячников!

Предложения сыпались со всех сторон.
Во время обеденного перерыва я написал заявление на пу-

тёвку вокруг Африки. А после обеда мы снова собрались у
Главного. Все были довольны. И с заявлениями. Но особен-
но был доволен Главный. Он еле успевал за нами записывать.
Кто-то предложил организовать поезд дружбы, кто-то – под-
шефную работу в колхозе, кто-то уже объявил набор в спе-
циальные добровольные отряды дружинников, которые оста-
навливали бы на улицах людей и спрашивали, что они сдела-



 
 
 

ли в борьбе с показухой. И если ничего не сделали, то штра-
фовали. Причём штрафовать в зависимости от того, насколь-
ко они ничего не сделали. А если сделали, выдавать справку,
чтобы их больше не штрафовали. Таким образом, со време-
нем у нас не останется ни одного человека, который бы не
внёс свой вклад в дело борьбы с показухой!

После обеда Главный уехал с нашими предложениями в
главк. А на следующий день к нам прислали нового Главно-
го. Мы все выстроились у парадного входа на предприятие с
цветами, ковром и пальмой, с которой всё утро стряхивали
пыль, привязывали к веткам опавшие листья и красили их в
свежий зелёный цвет. Однако новый Главный почему-то не
подъехал на машине к парадному входу, а пришёл пешком
и зашёл с чёрного хода. Потом подкрался к нам сзади и так
рявкнул, что сразу четверо уронили пальму себе на ноги. В
общем, не знаю я, где он раньше работал. Всякое говорят.
Но через пять минут мы все сидели на своих рабочих местах
и работали.

Оказалось, борьба с показухой был розыгрыш главка. Там
сказали: «Уволим тех, кто даже при борьбе с показухой раз-
ведёт нам показуху!» Наш Главный попался первым. После
него было уволено ещё несколько главных. Но самое страш-
ное, что наш новый Главный после работы снова собрал нас
и сказал:

– То был розыгрыш, а теперь начинается настоящая борь-
ба с настоящей показухой!



 
 
 

После этого собрания я вернулся к себе в отдел, заперся
в своём кабинете, но уже через несколько минут понял, что
я ничего не понимаю.

«Наверное, стар стал!» – решил я, порвал заявление на
путёвку, достал чистый лист бумаги и стал писать заявление
об уходе на пенсию.



 
 
 

 
Во имя канвы

 
Сразу после спектакля режиссёр собрал актёров и спро-

сил:
– Как получается, что в нашем новом спектакле опять не

прослеживается главная тема?
– Из-за Шкапенко! – раздалось тут же несколько голосов.
– Разрешите мне? – попросил старейший актёр театра. –

Дело в том, что Шкапенко каждый раз уходит со сцены под
аплодисменты зала. Это безобразие! Он же разрушает канву
спектакля! Я, конечно, понимаю, что Шкапенко играет свою
роль ярко, самобытно и интересно. Но и он должен понять,
что главное – это спектакль в целом, а не его роль. Тем более
что она у него эпизодическая. Я бы даже сказал, второсте-
пенная. А если вдуматься, то вообще лишняя…

– Да сколько можно об этом говорить? – перебила его ак-
триса с тридцатилетним стажем травести. – На каждом со-
брании мы говорим о том, что Шкапенко смещает акценты
всех наших спектаклей. И что портит своей, как вы выража-
етесь, яркой и самобытной игрой наши постановки. Пора,
наконец, принимать меры, товарищи! Предлагаю поставить
ему на вид!

– Верно! – поддержал её подающий надежды пожилой ак-
тёр. – А то что же получается? Например, детский спектакль
«Ни бэ, ни мэ». Я работаю волка, Агнесса Пална – козу. И



 
 
 

вдруг… в самый узловой момент, понимаете ли, когда я дол-
жен её съесть, все зрители смотрят на массовку, где Шкапен-
ко танцует пятого сорняка, потому что у него, видите ли, от-
личная пластика. В результате никто не видит, как я её съе-
даю! Так же нельзя, товарищи! Агнесса Пална – уважаемый
всеми человек. Сколько лет на сцене! Она эту роль ещё до
войны играла. К тому же сама по себе сцена не из лёгких.
Ведь чтобы зритель поверил в то, что сейчас я съем Агнессу,
я сам должен сначала захотеть её съесть. А это, как вы пони-
маете, не так легко сделать… Всё-таки она эту роль ещё до
Русско-японской войны играла.

– Товарищи, да Шкапенко над нами просто издевается! –
взял слово молодой, но тоже уже порядочно талантливый ак-
тёр.  – Он считает, что у нас провинциальный театр. Да, у
нас провинциальный театр! Но у нас великие цели! Воспи-
тание человека будущего, слияние города и деревни и дру-
гие не менее важные проблемы современности. Сможем ли
мы справиться с этими задачами? Сможем! Но только в том
случае, если не будем рвать чётко выстроенной канвы спек-
такля! Поэтому во имя идеи предлагаю снять Шкапенко со
всех ролей и отдать их более надёжным исполнителям.

– Верно! – раздались голоса. – Хватит канву разрушать да
акценты смещать! Уволить его! Чего там… У нас средний
театр, но высокие цели!

– Тихо! Тихо! – успокоил всех режиссёр. – Товарищи! Хо-
тя я и согласен со всем, что здесь говорилось, и, мало того,



 
 
 

сам неоднократно просил Шкапенко – во имя идеи, конеч-
но, – играть свои роли побледнее, я бы даже сказал, чуть по-
серее, но всё-таки считаю, что исключение есть слишком су-
ровая мера для начинающего актёра. По-моему, лучше пус-
кай Шкапенко напишет «по собственному».

С тех пор прошло много лет. Теперь Шкапенко работает
педагогом актёрского мастерства в театральном училище од-
ного провинциального города. Когда молодые актёры пока-
зывают ему свои этюды, он обычно им говорит:

– Хорошо! Талантливо! Но поскромнее надо – так не при-
нято!  – На этих словах педагог с грустью задумывается о
чём-то и добавляет: – Ведь главное в актёре как в жизни, так
и на сцене – это скромность! Поймите это…

Недавно, когда Шкапенко провожали на пенсию, дирек-
тор училища сказал:

– Товарищи! Перед нами человек, который никогда не иг-
рал Гамлета и которому никогда не рукоплескал зал, но ко-
торый всю свою трудовую жизнь отдал во имя идеи!

Когда Шкапенко вышел на сцену, раздались аплодисмен-
ты. И хотя непонятно было, кому аплодируют – ему или
директору, – Шкапенко всё-таки вспомнилась его любимая
роль… пятого сорняка!



 
 
 

 
Домик в тайге

 
Ответственным за выставку молодых художников в редак-

ции журнала назначили редактора отдела прозы.
Первым к нему вошёл молодой художник, который ещё

никогда не выставлялся. Недавно он вернулся из поездки по
Сибири и поэтому принёс картину, навеянную воспомина-
ниями о путешествии, – «Домик в тайге».

Редактор долго смотрел на картину, потом сказал:
– Хорошо! Талантливо! Чувствуется, что вы владеете ки-

стью. Но много. Надо сокращать!!! Тайга, сопки, листочки,
ягодки… Было! Всё это тысячу раз было и давно уже никого
не интересует. А вот домик в тайге – это хорошо. Свежо! Его
и оставим!

С этими словами редактор взял ножницы и со всех сторон
обрезал полотно.

– Смотрите, как заиграл теперь ваш домик, – сказал он, –
когда ничто не отвлекает нас от главной мысли. Запомните!
В одном произведении должно быть не более одной мысли.
Закон Якобсона. Тем более если произведение такого малого
формата, как мы только что с вами установили. Но пойдём
дальше.

Охотник, выходящий на крыльцо на мороз, и милое жен-
ское личико, провожающее его взглядом из окна, из тепла
и уюта. Это плохо, слюняво, сопливо. А главное, опять-таки



 
 
 

было…
Редактор взял красный карандаш с толстым, как обруб-

ленный бульдожий хвост, грифелем и жирным крестом пе-
речеркнул её печальное лицо.

– Вот так, – сказал он. – Не более одной мысли. Это важ-
но. Осталось что? Правильно. Найти эту мысль. Видите ли, –
обратился он к автору, – сейчас ваш домик – нечто абстракт-
ное, висящее в воздухе. А между прочим, в стране столько
ударных строек. Молодёжь повсюду охвачена энтузиазмом!
Нехорошо проходить мимо такого явления.

Редактор взял кисть, и через минуту над входом в домик
появился красочный плакат «Здесь будет ГЭС!».

– Вот, – обрадовался он, – другое дело. И динамика увели-
чилась, и передний план заиграл. И даже интрига появилась.
Мол, в лесу – и вдруг ГЭС! Этим вы как бы хотите сказать,
что нашей молодёжи всё под силу. И ГЭС в лесу без реки
построить, и судостроительный завод в Каракумах! Учтите,
вы – молодой художник, поэтому должны сразу же заявить
о себе как о человеке, поднимающем серьёзные проблемы.
Так, что теперь? Теперь вроде можно перейти и к герою про-
изведения. Почему он у вас с ружьём? Охотник? Какие мо-
гут быть охотники на ударной стройке? За кем он там охо-
тится? На кого вы намекаете? Нет уж. Сделайте его лучше
рабочим, каменщиком, простым героем труда. Это же очень
просто: вместо ружья – мастерок, вместо головы – каска. Да
приоденьте его поприличнее. Вы видели когда-нибудь, как



 
 
 

одеваются на ударных стройках? Съездите в командировку,
посмотрите. Заодно и сами приоденетесь… Стоп! А это ещё
что такое?

Редактор присмотрелся к лицу охотника-каменщика и
сковырнул ногтем краску с его носа.

– Это не надо, – сказал он. – Это лишнее. И так всем ясно,
что на этом месте у него нос. Не надо разжёвывать детали.
Они лишь затягивают действие. И потом – это несовременно.
Словом, давайте, крутите, вертите, дорабатывайте – должно
получиться. По-моему, у вас есть способности.

От редактора молодой художник вышел с радостно бью-
щимся сердцем. Скоро его картина впервые появится на на-
стоящей выставке!

«Это ничего, что всё переменили, – думал он. – Зато ре-
дактор сказал, что я способный. А значит, могу стать извест-
ным художником. И вот тогда. Вот тогда я никому уже не
позволю вмешиваться в моё творчество».

Счастливый, он вернулся домой и решил тут же взяться за
переделки. Развернул картину, увидел поставленный на ней
крест и с грустью подумал: «Эх, вернуться бы туда навсегда!
Да к выставке готовиться надо. А это сейчас важнее всего».



 
 
 

 
Петля

 
Осенило, сел, набросал – понравилось!
Додумал, дописал, докрутил, дожал, перечитал – не по-

нравилось!
Убрал, урезал, ужал – читать противно! Отложил, улег-

лось, успокоилось, вынул, перекроил, напечатал, перечитал
– замечательно!

Исправил ошибки, отнёс в редакцию – не понравилось!
Вернули!!!
Обиделся, ушёл, пришёл, переделал, порезал, добавил,

убрал, сузил, расширил, дожал, дотянул, перепечатал, испра-
вил ошибки, перечитал – отвратительно!

Отнёс в редакцию – понравилось!
Взяли!!!
Исправили ошибки, перекроили, добавили, сузили, на-

брали, не умещалось, обрезали – напечатали!
Не узнал!!!
Рассердился, разгневался, раскричался – решил уйти из

литературы!
Позвонили друзья, похвалили – решил вернуться в лите-

ратуру!
Принесли гонорар – решил остаться в литературе!
Осенило…



 
 
 

 
Слава

 
Молодой, никому не известный писатель Тюнькин раздел-

ся, сложил на берегу вещи с паспортом, чтобы не остаться
безымянным, и бросился в воду. С тех пор его никто не ви-
дел. Зато весть о том, как трагически погиб начинающий
гений, живо облетела сначала литературные круги, потом –
прилитературные…

Уже через два месяца его рассказы наперебой стали печа-
тать во всех журналах. Когда рассказы кончились, критики
нашли письма, фразы, записки, телефонные разговоры… Не
оказались равнодушными к его творчеству и кино с оперет-
той. В компаниях интеллектуалы говорили только о гении
Тюнькина. Многие рассказывали подробности его трагиче-
ской жизни. Причём рассказывали так подробно, что сами
со временем начинали верить в то, что были знакомы с ним.

На торжественном заседании его посмертно приняли в
Союз писателей и даже хотели выдать путёвку на лето в Кок-
тебель, но вовремя опомнились и решили ограничиться бю-
стом, который известный скульптор лепил по рассказам ре-
дактора.

«Молодой, подающий надежды писатель Тюнькин пере-
вернул ещё одну страничку в истории нашей современной
литературы,  – читал предисловие к рассказам Тюнькина
старший матрос Шпунькин, он же урождённый Тюнькин. –



 
 
 

И мы рады, что именно наш журнал открыл этот недюжин-
ный талант. Именно к нам в редакцию впервые принёс свои
рассказы этот неприметный на первый взгляд маленький че-
ловек с большой буквы…»

Шпунькин отложил журнал и вспомнил, как редактор
впервые принял его у себя.

– Ваши рассказы хороши, – сказал он тогда, – но в них
мало мяса. А современный читатель особенно любит мясо.
Вот вы, например, любите мясо?

– Очень люблю! – признался Тюнькин. – Но где же его
взять в наше время?

– Писатель должен уметь находить мясо везде! На то он и
писатель! – заключил редактор. – Так что ищите, добавляйте
и приносите!

Насколько мог, Тюнькин добавил в свои рассказы мяса и
снова пришёл в редакцию.

– Вот! Это уже совсем другое дело! Правда, мясо у вас
какое-то несвежее… Я бы сказал – вчерашнее, – заметил ре-
дактор, – да и скелет теперь за ним совсем не виден. Надо
бы его дотянуть до уровня мяса.



 
 
 



 
 
 

Когда в следующий раз Тюнькин принёс полную гармо-
нию мяса и скелета, тот сказал:

– Конечно, это уже лучше… Но! Не о том вы пишете, то-
варищ Тюнькин! Попробуйте писать точно так же, но о чём-
нибудь другом. В общем, крутите, вертите, дожимайте, при-
носите…

С тех пор редактор отсылал его много раз: убрать запашок,
глубже копать, мельче плавать.

Тогда-то ему, Тюнькину, и пришла в голову шальная
мысль! Теперь его имя знает весь мир!

Шпунькин перечёл в журнале свой рассказ. Эх, если бы он
писал его сейчас, после того, как поработал матросом и по-
видал полмира! Какими бы новыми, свежими красками за-
играл он! Но открываться было нельзя. Да и не поверят. За-
то теперь он знает силу своего творчества, которое признано
во всем мире! А в столе лежали папки с новыми рассказами.
«Ну что же, начнём всё сначала!» – решил Шпунькин и от-
правился в редакцию.

Как и три года назад, редактор встретил его на бегу.
– Бегу, бегу, бегу… – бросил он через плечо.  – Снача-

ла номер сдаём, потом похороны, потом торжественное…
Оставляйте, ответ пришлём по почте.

За те годы, что они не виделись, редактор сильно изме-
нился. Благодаря открытию гения Тюнькина он и сам те-
перь стал знаменитостью: закурил трубку, купил замшевый



 
 
 

пиджак. После чего его сразу сделали заведующим отделом
прозы имени Тюнькина!

Остальные полмира успел повидать старший матрос
Шпунькин, пока ему из редакции пришёл ответ: «Уважае-
мый товарищ Шпунькин! К сожалению, все ваши рассказы
есть неумелое подражание известному писателю Тюнькину.
Однако вы уступаете ему не только в скелете, но и в мясе
произведения. Вам надо ещё немало поработать над собой,
над словом, понаблюдать жизнь, а также серьёзно подумать,
стоит ли вам писать вообще. С приветом, редакция».

«С приветом!» – усмехнулся Шпунькин, перечёл ответ,
оделся, взял с собой папку с рассказами, паспорт и привыч-
ным путём отправился на берег городского канала…



 
 
 

 
Самоучитель для желающих
написать современную пьесу

 
Допустим, однажды осенним грустным утром вам захоте-

лось написать пьесу на современную тему. Не отчаивайтесь
и смело беритесь за дело. Сначала пойдите в магазин и ку-
пите всё необходимое: ручку, бумагу и микрокалькулятор.
Вернувшись домой, сядьте за стол, бумагу положите перед
собой, ручку возьмите в ту руку, которой быстрее пишете,
и начинайте! Да! Микрокалькулятор поставьте справа, чуть
поодаль, так, чтобы он не мешал пишущей руке. Писать при-
дётся долго. Часа два-три…

Некоторые начинающие драматурги ошибочно полагают,
что перед тем, как начать писать, надо немного подумать.
Это неправильно. Думать не надо. Надо писать. Причём на-
чинать писать пьесу советуем всегда с её названия. Запомни-
те! Называть пьесу надо так, чтобы её сразу приняли у вас на
читку в любой театр! То есть эффектно, интригующе, опти-
мистически и совсем хорошо, если с намёком на несчастный
случай. Например, если ваша пьеса будет из жизни строите-
лей, то хорошо назвать её, скажем, так: «Не стой под стре-
лой!» Некоторые захотят это название продолжить, мол: «Не
вернёшься домой!» Но этого делать не следует. Это и так
всем ясно. Учтите, в наше время все так научились читать
между строк, что порой забывают читать даже сами строки…



 
 
 

Многие из вас удивятся: почему именно о строительстве?
Ведь можно написать, скажем, о моряках-подводниках или
о пожарниках-высотниках. Не советуем. Только опытный и
известный уже драматург может позволить себе писать о
том, чего не знает. А в медицине, искусстве и строительстве
в наше время разбираются все…

Далее… Если вы хотите, чтобы вашу пьесу не только при-
няли на читку, но ещё и прочли, никогда не пишите под на-
званием старомодное слово «драма». Это давно уже счита-
ется плохим тоном. Гораздо профессиональнее и современ-
нее будет, если жанр, в котором будете творить, вы опреде-
лите сами. Например, «лирико-производственная эпопея в
двух действиях с прологом, эпилогом и апофеозом». Учтите,
тремя действиями вы рискуете надоесть современному зри-
телю. А одним – лишаете его единственного удовольствия на
вашей премьере: в перерыве обсудить фотографии артистов
в фойе…

Ну вот. Теперь, когда вашу пьесу вроде бы приняли на
читку и даже прочли, осталось совсем немного: заставить
принять её к постановке и… написать. Ну, с первым спра-
виться легко. Для этого достаточно неназойливо, этак вроде
бы даже случайно, в скобочках приписать, мол, стопятиде-
сятилетию со дня первого разведения цемента водой посвя-
щается! Помните! Даже если ваша пьеса будет очень плоха,
с такой припиской её всё равно когда-нибудь поставят. Ведь
рано или поздно эта годовщина наступит, и тогда все театры



 
 
 

обязаны будут её отпраздновать своими новыми постановка-
ми.

Непосредственно с самой пьесой справиться будет гораз-
до труднее. Выбор героя, героини, исходного события, кон-
фликтной ситуации… Вот тут-то вам и понадобится микро-
калькулятор. Сразу дайте ему про себя имя «Муза-1». «1» –
потому что это ваше первое произведение, а «Муза» – вот
почему…

Если вы возьмёте даже самый маленький театр в вашем
городе и количество мест в ряду умножите на число рядов
в зале, потом полученную цифру ещё раз умножите на сред-
нюю стоимость билета, а от этого произведения возьмёте
пять процентов, то получите те авторские, которые пойдут
вам с каждого спектакля помимо гонорара. Не сомневайтесь,
эта цифра вас так вдохновит, что дальше всё пойдёт как по
писаному…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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